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A Chichú

“La esencia de la amistad 
entusiasma de deseo 

la sustancia de amor” 
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y sus alrededores”)



PREFACIO,!

Denominar “prefacio” a este texto alude sólo al lugar pre
cedente que ocupa en relación con las otras páginas del libro. 
Pero dado que fue escrito con posterioridad a una detenida 
relectura de todas estas hojas, cuando ya habían dejado atrás 
su condición de borrador, es obvio que se tra ta  de un epílogo. 
Un posescrito consecuente con una de las propuestas del li
bro, atento a relacionar los procederes críticos que pueden 
reconocerse en el psicoanálisis, con los de la crítica literaria. 
Algo que adquiere relevancia si se considera el lugar impor
tante que la escritura ocupa en el despliegue metapsicológi- 
co. Una escritura que en tanto experiencia de descolocación y 
alteridad, constituye una fundamental oportunidad para que 
un analista pueda avanzar su propio conocimiento de sí; acti
vidad compleja, ésta del propio análisis, que será uno de los 
ejes de este libro.

Freud inauguró esta oportunidad a pleno, haciendo de lo 
que llamó su autoanálisis, el que fue ocurriendo concomitan- 
temente a la exploración de sus sueños, propio análisis. Pro
ceder posible, en primer término, por obra de sus escritos teó
ricos y no sólo los referidos a la actividad onírica.

La intención de cruzar ambos procederes críticos extrae 
del psicoanálisis, entre otras cosas, esa elemental curiosidml, 
tan afín a un psicoanalista cuando se muestra atento a lo 
le va sucediendoen e l curso de lo que se propone hacor, dnrir, 
escribir, obviamente analizar. Puede que en el truriHcinxo <lt>
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su intenciono en el final, lo sorprenda u n  resultado inespera
do, distinto del que inicialmente se proponía.

De los procederes del crítico literario, este libro pretende 
reflejar aquella recomendación instrum ental que Macherey 
denomina “fluctuación ambigua”. Se tra ta  de una fluida mo
vilidad entre el juicio crítico, aplicado a un texto o un frag
mento de él, y la indagación de las condiciones contextúales o 
personales en las que el autor produjo su obra. Esta fluctua
ción también es propia de la clínica psicoanalítica, cuando 
contextuamos un fragmento, sintomático o no, con los indi
cios en que el mismo se produce.

Ambas cosas son tomadas en cuenta en la organización de 
este prefacio-epílogo.

Con la relectura global de los manuscritos, volví a experi
mentar el conocido sentimiento que me inducía a evaluarlos 
como demasiado apartados del propósito de teorizar mi prác
tica psicoanalítica con las instituciones. El resultado refleja
ba más bien lo contrario al constituir una expresión de mi 
manera de ser psicoanalista, influenciada por mi práctica con 
las instituciones.

No se trata entonces de un libro que piensa lo institucio
nal desde el psicoanálisis, sino de un trabajo que piensa el 
psicoanálisis desde la práctica con la numerosidad social.

A pesar de lo conocido de este sentimiento, no dejaba de 
constituir una cierta sorpresa. Pero en esta oportunidad -y  
tal vez influido por una actitud autocrítica, tan amalgamada 
con el propio análisis- pensé en el beneficio de llevar adelan
te una indagación acerca de las condiciones en que volvía a 
producirse este resultado. Logré merced a ello que no todo 
quedara, como en otras oportunidades, en mera tachadura 
censora de proyecto. Me animó en este propósito el poder ex
perimentar, de modo más satisfactorio que en ocasiones an
teriores, el intento de poner por escrito lo que creía entrever, 
a modo de fugaz entendimiento, durante mi trabajo en estos 
campos. Un entendimiento, en general, más fácil de expresar 
in situ que de reflejar en teorizaciones escritas. En mi caso, 
esto fue acuñando memoria aforística y sustituyendo textos 
editados.

Insisto en que ésta no era una situación desconocida para

12



mí. Suelo formularla, un tanto humorísticamente, con una 
pregunta que tiene algo de aforismo “¿Cómo estar psicoana
lista en una institución y no morir en la demanda?”, parafra
seando el título de un libro Cómo ser mujer y  no morir en el 
intento (que confieso no haber leído, tal vez por no morir va
rón en el intento).

P regu n ta  que en cierta forma in sin ú a  la respuesta a tra 
vés del em pleo de “estar” - y  no "ser”-  psicoanalista , al su s t i
tu ir adem ás el original “no morir en el in ten to” por “no m orir 
en la  dem anda”.

“Estar psicoanalista” aparece como una función ligada a 
la existencia o no de la demanda, y ahí toma relieve la impor
tante cuestión de la pertinencia, habida cuenta que con fre
cuencia un psicoanalista es convocado por una institución, o 
solamente tolerado, pero sin ser demandado en las funciones 
que le son propias.

En esta situación, el psicoanálisis circula, bajo la forma de 
propio análisis, sólo por la persona de ese analista, y facilita 
posiblemente la lectura de lo que ocurre en el campo, pero 
sobre todo de lo que a él le sucede. Este registro le hará facti
ble componer una narración, como alternativa de interpreta
ción, que diga de lo que ahí acontece sin decir a persona algu
na, es decir, sin forzar con impertinencia una demanda que 
no existe.

Es posible, no obstante, que si todo queda reducido a este 
proceso, la situación tenga más efectos sobre el psicoanalista 
y su disciplina que logros psicoanalíticos sobre la institución.

A partir de lo dicho me propuse examinar en qué circuns
tancias y condiciones personales escribo este libro, algo falli
do en el propósito, pero quizá más válido en los resultados. 
También me importa indagar por qué insisto en este tipo de 
actividad; casi una controvertida vocación.

Con respecto al propósito fallido y su posible validez, tomo 
en cuenta que una flecha interpretativa suele no dar en un 
blanco previsto, pero resulta de especial interés advertir aquello 
que resultó flechado. Esta era la manera como antiguamente 
los griegos definían el error, en términos de una flecha que 
había flechado otro blanco. Como un error de esa índole se 
me presentaban los borradores.
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Lo anterior es un componente destacado de la vocación 
psicoanalítica que toma en cuenta cómo juega el azar cuando 
se in ten tan  flechar las liebres del inconsciente, procurando 
no espantarlas, sobre todo con explicaciones.

Hablando de vocación, cabe decir que pese a ocuparme desde 
hace años de las instituciones, procurando sostener una pos
tura psicoanalítica cuando ello corresponde, siempre encon
tré algo controvertida esta actividad, que por momentos pa
rece m ás ajustada a un compromiso con la salud mental -a l 
menos tal como la entiendo- que al deseo que mueve una vo
cación por el inconsciente. Mas, ¿cómo desconocer los contro
vertidos deseos inconscientes como factor decisivo en la pro
ducción de salud-enfermedad m ental? En esto deben 
dialectizarse mi deseo y mi compromiso encaminando mi prác
tica social.

El solo hecho de decir “procurando sostenerme psicoana
lista” expresa algo de ese sentimiento controvertido. En todo 
caso, también este resultado vocacional “inesperado” respon
de a circunstancias históricas personales y contextúales que 
lo produjeron.

En el curso del libro hago referencia a lo que podría lla
mar cierta fundación mítica de mi interés por las institucio
nes, ligado por ejemplo a Pichón Rivière y a la experiencia 
Rosario, como también a algunas circunstancias políticas que 
me llevaron a dictar el primer seminario sobre instituciones 
y psicoanálisis que, al menos en mi conocimiento, haya ofre
cido una universidad.

Esto que llamo una controvertida vocación no es ajena, 
además, a todo lo difícil que resulta compaginar metodológi
camente un dispositivo clínico que pueda vérselas con los fe
nómenos transferenciales dados en la numerosidad social.

Lo cierto es que en muchas ocasiones he escrito ponen
cias para congresos, conferencias, clases universitarias, fi
chas para seminarios o cátedras, algunas publicadas, la ma
yoría no. Textos de circunstancia, en el sentido en que lo fue
ron para esos eventos, escritos desde una perspectiva psi
coanalítica, a veces lograda y otras bastante alejada de mi 
propósito.

Varias veces intenté escribir un libro sobre el psicoanáli
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sis y las instituciones instado por mis amigos y colegas, quie
nes llegaron a reprocharme el no hacerlo. Reproche que tal 
vez hago propio.

En el primer capítulo expreso la intención de partir de la 
crítica -m ás que literaria, ajustada a los procederes de esta 
disciplina-, tomando como objeto algunos de esos textos de 
circunstancia, como también los borradores de anteriores in
tentos.

Dilucidadas, merced a ese trabajo, algunas razones perso
nales en torno a esta controvertida vocación, me fue más fac
tible avanzar en el esclarecimiento de aquello que obstaculi
za una narración teórica acerca del psicoanálisis y las insti
tuciones.

Freud comentaba que los pacientes graves ayudaban a avan
zar las teorizaciones metapsicológicas y clínicas. No siempre 
se puede defender esta postura, ya que en algunos casos su
cede lo contrario, cuando la teoría opera como factor de agra
vamiento, por pretender sobreimprimirla sin evaluar clínica
mente el tipo de resistencia que ofrece el paciente a un deter
minado abordaje psicoanalítico. Una resistencia que deja de 
ser esa importante figura de la clínica, a la postre, un obstáculo 
que indica por dónde avanzan el esclarecimiento y la cura.

La resistencia a la que me refiero es aquella que anula la 
posibilidad de una escucha como condición necesaria al aná
lisis, dado que esta escucha no es condición suficiente si no 
hay quien la desee y la demande.

En estos casos, la buena práctica destaca el beneficio de 
no forzar arbitrariamente al que se muestra grave ni el pro
ceder de la clínica. De hacerlo, es posible que el efecto iatro- 
génico alcance por igual a ambas partes.

Una situación semejante presentan con frecuencia los cam
pos institucionales, cuando aparecen impermeables a un abor
daje crítico, provenga éste del psicoanálisis o de otro punto 
de vista. Aquí lo grave tanto puede designar la magnitud do 
un conflicto como la fijeza de lo instituido, totalmente inm u
ne a cualquier novedad instituyente, que configura una vur 
dadera cultura monolítica o tan sólo una resignada mortifi 
cación, opuesta a todo lo que perturbe là paz sepulcral quo lu 
silencia.
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T anto  con los pacientes graves como en  es ta  im per
meabilidad institucional, puede que la dem anda sólo sea ajus
tada  a una expectativa de cuidados y prestaciones más afi
nes a la clínica de linaje médico, cosa d istin ta  de la clínica 
psicoanalítica, que sí puede promover una vocación por el 
inconsciente. El analista  deberá identificar es te  tipo de de
m anda y de no forzar arbitrariam ente el campo ni su meto
dología, podrá tener la oportunidad de comprobar, a su tiem
po, una demanda afín a su cometido. Éste será  el resultado 
clínico de su actitud y no el fruto de alguna ven ta  promo
cional.

Si volvemos a aquella formulación anterior acerca de no 
morir en la demanda, resulta claro que se muere -en  reali
dad mueren la demanda y el quehacer pertinente del analis
ta -  cuando, por arbitrario forzamiento, aleja toda oportuni
dad de establecer un dispositivo equivalente a la neurosis de 
transferencia. En esta situación es probable que el analista 
quede atrapado adm inistrativam ente en las neurosis actua
les. Introduzco así una idea que me parece interesante, pero 
antes de considerarla quiero hacer un breve comentario acer
ca de la transferencia en las instituciones y su utilidad clíni
ca. Lo habitual es que aun en experiencias institucionales, 
psicoanalíticamente logradas, no se establezca un dispositivo 
transferencial demasiado explícito. Acontece, sí, un íntimo pro
ceso, en la privacidad de cada sujeto, de hecho contextuado 
institucionalmente.

Este íntimo proceso, posible de ocurrir en cada sujeto, o al 
menos en aquellos sensibles a aquel “decir (del analista) de lo 
que acontece, sin decir a persona en particular”, también puede 
promover el propio análisis, el mismo que atraviesa al ana
lista convocado sin  demanda interpretativa.

Desde esta perspectiva, y de una m anera general, tiendo a 
visualizar esta práctica como “psicoanálisis crítico de las ‘masas’ 
y propio analizante ahí”, en términos que parafrasean un clá
sico freudiano.

Lo anterior s e  verá favorecido (literalmente, algo que se 
ve favorable) cuando la “presencia” de un  analista, sostenido 
en su capacidad d e  no desm entir el psicoanálisis en sí mismo, 
aun sin tener oportunidad de hablar, lo muestra sensible-y
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en ese sentido, representativo- de lo que acontece en el cam
po. Un campo que por su inclusión se ha tornado clínico y, 
además, insisto, propicio a las producciones singulares de pro
pio análisis en cada sujeto.

Lo paradójico es que esa presencia se ve sin que el opera
dor pretenda mostrarla.

L as n eu rosis  actuales son cuadros freudianos y a  centena
rios, caídos en  desuso, pero que' cobran p articu lar importan
cia p a r a  en ten d er a lgunas com unidades in stitu id a s. Me ocu
po de e lla s  en  extensión  en  el capítu lo sobre la  cultura de la  
mortificación.

Quiero presentarlas como la principal causa de la “grave
dad” que una institución ofrece para su abordaje psicoanalí- 
tico. Es claro que la gravedad no alude sólo a un eventual 
diagnóstico sociopatológico que merezca tal calificación, sino 
y de una manera especial, al hecho de que un abordaje inade
cuado puede configurar un grave error clínico destinado a fra
casar y a incidir iatrogénicamente.

Las neurosis actuales no solamente se despliegan con fre
cuencia en el escenario institucional, sino que podríamos afir
mar sin demasiada exageración que algunas estructuras ins
titucionales resultan la encarnación niísnja, là m aterializa
ción, de una neurosis actual. Esto se entiende mejor si pensa
mos que el tipo de actividad principal de una institución ge
nera normas espontáneas en ella. Frente a este espontaneísmo, 
se implementan normas adm inistrativas para neutralizarlas. 
De la controvertida relación entre ambas suelen resu ltar las 
actitudes que remedan neurosis actuales.

La relectura global del libro me permitió evidenciar la 
importancia clínica de todo esto. Freud describió esta  figura 
CAktualneurose) m ientras daba los primeros pasos en la or
ganización del psicoanálisis, y la consideró no susceptible 
de ser analizada, a la vez que parece sugerir la supresión 
higiénica de las causas que la promovían. Esto no e r a  sólo 
porque aún no había puesto a punto el dispositivo clínico y 
metapsicológico de esta disciplina -e ra  a fines del sig lo  pa
sado- y se tra ta  por lo tanto de una elaboración previa, a los 
trabajos sobre los sueños, concomitantes a su propio a n á li
sis; tampoco había avanzado en la psicopatología de l a  vida
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cotidiana ni en el chiste y su relación con el inconsciente, y 
está  alejado aún de sus conceptualizaciones sobre la diná
mica de la transferencia.

Todos estos trabajos permitieron un enfoque clínico más 
auspicioso para modificar estos cuadros tan  “actualizados”.

Pienso que Freud se enfrentó con las neurosis actuales 
porque eran expresión de la cultura hegemónica de la época. 
U na época totalmente resistente a reconocer, por ejemplo, la 
sexualidad infantil y muy reprimida, en términos generales, 
en relación con la sexualidad. Con esta “actual cultura” se las 
tuvo que ver.

En la actual cultura institucional ocurre algo semejante, 
al grado de poder proponer que la represión sexual (expresa
da paradigmáticamente en el repudio de la sexualidad infan
til) constituía un obstáculo al abordaje psicoanalítico que se 
proponía Freud, equivalente al que representa una cultura 
fuertemente instituida (también especialmente representa
da por la mortificación hecha cultura) al intento de un aborj 
daje semejante.

En ambas situaciones, la actual neurosis (actual cultura) 
ejemplifica ese obstáculo con valor de gravedad (reacción) te
rapéutica negativa.

Para un psicoanalista, no morir en la demanda supone 
avanzar conceptualizaciones equivalentes a las de Freud en 
relación con la dinámica transferencial, mientras intenta sos
tenerse (¿controvertidamente?) psicoanalista, sin forzar el mé
todo ni el campo. En tanto, el psicoanálisis habrá de circular 
por el propio analista, para nada tentado de acrecentar ad
ministrativas actual neurosis. A él también puede alcanzarlo 
lo que habré de denominar “las normas espontáneas”, gene
radas sintomáticamente desde las características del campo; 
si no las examina y  opta por respuestas “administrativas” re
curriendo a explicaciones conceptuales para sí o para el cam
po, termina por configurar una suerte de neurosis actual. Como 
en aquellas antiguas figuras, podrá hacer un repliegue más o 
menos angustioso o, por el contrario, un exceso de descarga 
intervencionista.

El propio análisis in situ del operador es equivalente al de 
Freud frente a su s  histéricas. En Freud promovió conceptua-
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lizaciones im portantes de su experiencia. Es posible que e] 
analista embarcado en prácticas con las instituciones tam
bién las logre, en lo referido a la incidencia de los procesos 
transferenciales ahogados por la “actual cultura institucio
nal”. Lo anterior es sólo una posibilidad, que tal vez lo anime 
a escribir un libro, o tal vez sólo se tom e hábil para detectar, 
en sí mismo y en el propio campo, los analizadores que facili
ten o desanimen su controvertido intento.

Ai leer aquellos primeros trabajos de Freud sobre las neu
rosis actuales, uno diría que esa esterilidad, en cierta medida 
propia de un cuadro inabordable en aquella época por los ca
minos de la subjetividad, contaminaba su escritura, y hacía 
aparecer en ella, con validez, afirmaciones clínicas de claro 
linaje médico, pero con un cierto énfasis administrativo. Por 
ejemplo, aquella según la cual las neurosis actuales no se 
analizan, se suprimen sus causas. Consejo que, aplicado a estas 
figuras dentro del campo institucional, resulta a todas luces 
más correcto, en cuanto apunta a suprimir factores enfer
mantes, que la torpeza ética y clínica de pretender psicologizar 
estos factores.

Freud destacaba, con su sagacidad clínica, la toxicidad que 
para el pensamiento y el cuerpo tenían estos cuadros. Obser
vación totalmente pertinente al campo institucional, muchas 
veces de alta morbilidad.

Es probable que algo de esta esterilidad se reflejara en sus 
propios escritos sobre actual neurosis, los que aparecen, di
cho un tanto metafóricamente, infiltrados por los efectos do 
esta última. Fueron los textos posteriores los que habrían do 
desinfiltrar y hacer más leíbles aquellos escritos y las actunl 
neurosis.

Algo semejante parece acontecer cuando, al intentnr ex
presar por escrito el despliegue dramático, tal vez conseguido 
merced a una intervención psicoanalítica, encontramos qu<« 
en la escritura teórica retorna cierta esterilidad, propiu do 
esta neurosis actual, contaminando el texto. Tal vez al Imccr 
desaparecer de él toda alusión a la desmesura de la trngcdin 
escondida detrás.de una neurosis actual o de una solución 
administrativa, que term inan siendo costumbre.

Me parece ésta una observación particularmente in ln r
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san te  acerca de la reticencia a escribir con un estilo actual 
neurosis, y podría decir que este libro recién va dejando atrás 
obstáculos semejantes a los que presumo en los primeros tex
tos de Freud. Quizás este epílogo marque un punto crítico, 
una toma de conciencia que haga posible avanzar algunos 
pasos.

Lo siguiente ejemplifica esta observación acerca del valor 
de este prólogo. A lo largo de todo un capítulo aludí a la tra 
gedia, larvada o explícita, pero habitualm ente presente, so
bre todo en las instituciones asistenciales públicas, en las que 
trabajo con frecuencia. Pensaba que ella constituía, por cier
to carácter paralizante del pensamiento, una dificultad para 
teorizar acerca de este factor etiopatogénico del sufrimiento 
institucional. Situación ésta que se hace francamente evidente 
en lo que denomino “encerronas trágicas”.

Basaba el carácter de obstáculo, que acentuaba la imper
meabilidad tanto para una lectura clínica como para una teo
rización, en los procesos de renegación, anestésicos de la con
ciencia por efecto del dolor psíquico. Las comunidades insti
tuidas cautivas de esta situación se resisten a la reactivación 
de este dolor, paso previo a la construcción de teoría que dé 
cuenta de lo que acontece ahí.

En cierta forma, puedo seguir sosteniendo este punto de 
vista, sobre todo con referencia a lo que llamo “encerronas 
trágicas”. Sin embargo, en este momento estaría más dispuesto 
a proponer que precisamente el montaje de una intervención, 
al permitir el despliegue de la tragedia y su pasaje al drama, 
constituye la posibilidad de recuperar la dinámica del con
flicto aprisionado de forma administrativa en las neurosis ac
tuales.

Esta perspectiva fue para mí más clara luego de term ina
do el libro. Pudo haberme llevado a modificar lo que en él 
sostengo en relación con este obstáculo de la tragedia. Prefie
ro no hacer ninguna modificación y presentar los comenta
rios que voy proponiendo. La presencia de la tragedia, como 
la resistencia e n  la neurosis de transferencia, es obstáculo y 
oportunidad p a ra  avanzar lo que podría llam ar la vocación 
por el inconsciente, y aludo con esta frase al psicoanálisis. 
Algo de esto debo de haber intuido, en el capítulo correspon

20



diente, cuando asocié latragedia.no sin cierta exaltación, con 
los estados de conciencia propios de la inspiración y de los 
procesos oníricos. Si bien enigmáticos, tales estados no pue
den ser presentados como obstáculos, a pçsar de los tormen
tos de poetas, artis tas  y científicos en general.

También me aclaró por qué he centrado mi práctica insti
tucional en ámbitos asistenciales y educativos. Ellos ofrecen 
una mayor permeabilidad al abordaje psicoanalítico porque, 
para bien o para mal, suelen estar atravesados por la cultura 
psicoanalítica, en tanto algunos de sus integrantes, al menos 
en la ciudad de Buenos Aires, han pasado por experiencias 
personales de análisis e incluso son psicoanalistas. Estas ins
tituciones ofrecen grietas más permeables a un abordaje de 
esta naturaleza.

Puedo imaginarme un comentario reaccionario, formula
do por alguien que a su vez merezca este calificativo desde el 
punto de vista ideológico, que proponga la necesidad de pre
sentar frentes monolíticos para detener el avance satánico 
del psicoanálisis, abriendo paso a otras subversiones. En el 
libro señalo que precisamente esto fue motivo, en relación con 
la enseñanza del psicoanálisis en la Universidad, de algunos 
ataques periodísticos por parte de un personaje verdadera
mente cavernícola.

La única subversión psicoanalítica es la del sujeto cuando 
asume su deseo.

Algo que se presenta propicio a esta resignificación epilogal, 
no ajena a la intención crítica de todo el libro, está facilitado 
por el lugar que la novela, como despliegue de ficción, ocupa 
desde el título mismo, predominantemente en algunos pasa
jes más autobiográficos, donde la narración va desplegando 
el historial de una práctica a la vez que forja herram ientas 
personales, domésticas y  vocacionales. Igual matiz novelado 
aparece en los fragmentos en los que aludo a figuras impor
tantes que acompañaron mi historia.

Es claro que este epílogo crítico aparece si no cortando las 
alas al vuelo más novelado de algunos fragmentos del libro, 
al menos como vuelo m ás próximo al suelo de los resultados. 
En ese sentido, es producción aceptable.

Sin embargo, este logro, ajustado más a una elaboración
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conceptual y menos a la ficción, no me anim a a suprimir aque
llos tramos que pueden llegar a presentarse al lector -soy cons
ciente de ello- superfluos y aun gratuitos.

N ada es gratuito en esta vida, decía más o menos Freud, 
con la sabiduría de su próxima muerte. Nada -agregaba- como 
no sea la propia muerte. Esto me anim a a no m atar propues
tas que me son caras.

Las páginas algo noveladas aluden a mi relación con tres 
analistas, Enrique Pichón Rivière, José Bleger, Marie Langer, 
que, siendo en general amigos muy diferentes a mis modos de 
ser (esas “amistades extranjeras” capaces de puentear la di
ferencia con lo esencial), fueron decisivos en mi capacitación 
como psicoanalista.

La amistad en su modalidad extranjera, aquella que no 
navega el mismo río —cada cual en su propia orilla, en tanto 
Heráclito preside mutaciones- no es tampoco ajena a la expe
riencia transferencial.

Ninguno de estos analistas condujo mi análisis personal, 
pero fueron decisivos en mi propio análisis. Tal vez algo ju 
gué también en el de alguno de ellos.

Los tres murieron hace años, y la alusión que hago a sus 
personas es un reconocido homenaje a esas amistades psicoa- 
nalíticas.

El mismo valor de reconocimiento tiene incluir a otros, de 
hecho mucho más extranjeros, salvo Pichón Rivière, como in
tegrantes de la constelación, aquí sí francamente novelada, 
que denomino “La novela neurótica de Don Pascual”.

Una forma de muerte ya instalada (lo señalo en el capítu
lo sobre propio análisis) es el “carácter psicoanalítico”, enfer
medad profesional algo frecuente en el oficio, con que un psi
coanalista seudo-metapsicologiza “explicativamente” su pen
samiento, anulando la producción genuina-ingenua del dis
curso con que se expresa el infantil sujeto que siempre nos 
habita. Un discurso que, despojado de su carácter fabulador 
o siendo materia del propio análisis, aparece como un rema
nente no ya de la novela familiar neurótica sino de sus meca
nismos con los que el niño inauguró sujeto, inauguró novela, 
vale decir producción de subjetividad, a la par que resolvió, 
como pudo, las encerronas edípicas.
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S u p r im ir  estos pasajes no necesariam ente c o n f ig u ra  la 
aproximación de u n  carácter analítico, pero es u n  hecho que 
m e  acompañaron para habérmelas con u n a  escritura que por 
momentos aparecía amenazada —lo redescubrí componiendo 
este epílogo- por la e s te r i l id a d  de la actual n e u r o s is  sobre la 
que estaba trabajando. Cierta exaltación, no necesariamente 
trág ica , resultó un estimulante desactualizador que me abrió 
perspectivas.
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PREFACIO II

U na vez concluido “La am istad, el psicoanálisis y sus alre
dedores”, redactado como último capítulo, posterior incluso 
al prefacio I, decidí retom ar dos tem as mencionados en este 
último.

El primero, referido a la narración y el psicoanálisis; el 
segundo, al arduo problema de la gravedad de los pacientes 
avanzando la teorización y también la posible acción iatrogénica 
de los recortes teóricos cuando el diván se hace lecho de 
Procusto.

Ambos temas estaban relacionados (quizá de un modo algo 
indirecto para el lector, pero con mayor valor para mí) con el 
último subtítulo de ese capítulo, que alude a las amistades 
psicoanalíticas, cuando éstas  resu ltan  escenificaciones 
transferenciales tardías de la novela familiar neurótica.

Obviamente, un tem a desarrollado sobre la base de lo ob
servado en la comunidad psicoanalítica, pero también y prin
cipalmente a p artir  de mi participación personal en esas amis
tades.

En ese subcapítulo pretendo elaborar los ropajes teóri
cos necesarios, evitando exhibir inadecuadas desnudeces 
privadas.

Pero ocurre que estas privacidades se resignifican en el 
transcurso de la. escritura misma que las narra, a medida que 
el descarte hecho en el proceso de escribir, permite llegar a la 
escultura dorm ida en el bloque no ya de mármol, sino de las 
provisorias narraciones en bruto.
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¿Qué fuerza de “gravedad” moviliza el avane de la n arra 
ción hacia el encuentro con la teoría psicoanalica?

En un pasaje de ese capítulo subrayo que esaber del psi
coanalista, distinto de la suposición transferencil del paciente, 
es propio saber de sí mismo. Juego en esto cti la idea que 
propone que la “clarividencia” de Tiresias ersconsecuencia 
de haber sobrellevado, en oculto silencio, la msma tragedia 
que luego “revela” a Edipo.

Digo literalmente en un pasaje de ese capíttfo que el ana
lista, a la manera de Tiresias y de hecho Sófo4es, despliega 
su “clarividencia” como un saber de actor, en lanto la teoría 
es saber de autor.

El equilibrio propicio a una transm isión efíc»; supone mos
trar la escultura teórica, y sólo cuando es necesirio las pince
ladas personales iluminarán la figura teórica ijue ha descu
bierto el descarte.

¿Cuándo reclamar al'autor/actor al escénario que se des
pliega en la narración? ¿Con qué finalidad hac<>r de lo priva
do mostración pública?

En el orden social sabemos que ese pasaje resulta funda
mental para hacer del ámbito privado ámbito de la polis. Pero 
es un pasaje respetuoso de los límites que preservan lo fami
liar; de ser atravesados aproximan, más allá de las distintas 
costumbres de una determinada cultura, la impudicia y aun 
la obscenidad. Se tra ta  de un límite con valor estético, cuya 
desaparición puede ofender a la polis y tam bién a la escritu
ra como innecesaria mostración pública, con unía fealdad en
trelazada con la ofensa ética.

Este es el límite que habrá de preservar al sujeto de los 
procederes perversos, a los que se refiere Lou An<dreas-Salomé 
(alguien que sabía de esas fronteras) cuando 'dice que “los 
perversos tienen acceso al lado oscuro de sus sentim ientos”. 
Un impune descaro, publicador de ese lado oscurr0, suele acon
tecer con el poder en tiempos de corrupciones muyy abarcativas. 
Contagioso descaro, con efectos más allá “de palacicio”, que hace 
cultura en poderosos y también induce la ilusióni de una equí
voca participación en los sectores más mortificaidos.

La amalgama de lo propio con lo observado (¡constituye un 
antiguo hábito filosófico, el sentido literal de anmistad con el
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conocimiento, incluso cuando se impone atravesar momentos 
en los que resulta poco amable tom ar en cuenta lo propio.

Pero esta amalgama no sólo es cosa del filosofar, ya que 
un analista también comienza a teorizar a partir de su veci
no, el paciente, para continuar más acá de éste, en un sí mis
mo que suelo presentar como “estructura clínica de demora”.

En ella la abstinencia detiene (demora), hasta la teoriza
ción posterior al acto clínico, los deseos y la memoria perso
nal del clínico.

Retomemos el comentario freudiano acerca de los pacien
tes graves que harían avanzar la teoría. Habitualmente no 
coincido con este criterio, habida cuenta de las veces que su
cede lo contrario, cuando la teoría term ina por cegar la mira
da clínica, perturbar el diagnóstico e incrementar la grave
dad. Hoy me pregunto si Freud no tendría razón, en la medi
da en que, básicamente, hablaba de sí mismo y de su denoda
do esfuerzo por avanzar su propio análisis, a la par que cu
bría con legítimos ropajes teóricos la desnudez de su proba
ble “gravedad”. No sólo para cubrirla, sino en función de abri
go. Me ocupo de esta situación en el capítulo sobre “La poco 
amable política de Tebas”.

En ese tramo del libro decía que Freud construyó a Freud, 
aquel quien desde su sobriedad teórica promueve nuestra trans
ferencia; una obra teórica que no resulta versión mejorada, 
sino una versión mejor, en la medida en que aparece despoja
da de las penurias personales, las mismas que por otra parte 
habrían de impulsar su elaboración conceptual. En ese senti
do, la publicación en 1900 del libro de los sueños abre el ca
mino. Pero sólo cinco años después -e l 24 de julio de este año 
hará un siglo— encuentra por primera vez satisfactoria la in
terpretación en extensión de un sueño propio (La inyección a 
Irma). Un ejemplo de propio análisis que supera los límites 
del auto(erótico)análisis, tal vez porque a esa altura había 
amalgamado lo propio con lo del otro, desde la psicopatología 
cotidiana y el inconsciente chistoso.

Desde esta perspectiva, deberíamos reconocer que las “gra
vedades”, con o sin comillas, de algunos posfreudianos céle
bres, como Melanie Klein o Jacques Lacan, han avanzado de 
forma notable las teorizaciones metapsicológicas.
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Claro que esto se plantea también en otros campos, prin
cipalmente en el de las artes, al aproximar el viejo prejuicio 
de la riesgosa vecindad del psicoanálisis y el talento creativo. 
Un problema que puede plantearse en términos distintos, pro
poniendo que los conflictos pueden impulsar la creatividad, 
en general a costa de hincar los dientes del sufrimiento en el 
alma del creador. El psicoanálisis, como hacer clínico, se ocu
pa de ese sufrimiento y no de domesticar talentos. Pero no es 
el caso de agotar en una frase ingeniosa la cuestión, entre 
otras cosas porque el planteo mismo de la cultura aparece 
desde el psicoanálisis relacionado con la coartación pulsio- 
nal. Puede que el resultado sea la sublimación, puede que sólo 
domestique.

Tal vez no habría que plantear el problema de la grave
dad y los avances de la teoría solamente en términos de mag
nitud diagnóstica. Si entendemos por gravedad la universal 
condición conflictiva del sujeto, enfrentado además con los 
infortunios del vivir, tal gravedad no connota sólo magnitud 
sino que también motoriza la elaboración creativa, tanto en 
los carriles de la ciencia y del arte, como -y  de forma parti
cularmente específica-en la teorización metapsicológica. Se 
dice que el psicoanálisis es hechura de las histéricas y su 
particular sufrimiento. No conviene desconocer la atormen
tada clarividencia de los “tiresias”, apoyados por el talento 
de los sofocleanos, promoviendo el drama como salida para 
la tragedia.

Volvamos ahora al psicoanálisis y sus diferentes relacio
nes con la narración.

En este libro, el psicoanálisis no está solo en lo que el Tela- 
to alcance a decir explícitamente al respecto. Tratándose de 
un texto pensado desde la noción -y  en parte la acción- del 
propio análisis, cabe pensar -con algo de imprecisión- que no 
sólo habla del inconsciente, sino que es además oportunidad 
para que éste se exprese con propio registro de quien escribe 
y quizá de quien lee. Una teoría es psicoanalítica porque ha
bla del y al inconsciente.

La escritura es uno de los caldos de cultivo donde crecen 
las colonias del inconsciente y esto sin olvidar que el cultivo 
mayor es la palabra hablada, en la que es más fácil constatar
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no sólo la irrupción del fallido, sino de algo inherente al desa
rrollo del pensamiento, cuando al pretender arribar a un pro
pósito llega a producir algo impensado en el momento de par
tida. En la fluidez del hablar los polizones del inconsciente 
abordan en visible asalto el tren  del discurso. En la mayor 
lentificación del escribir, más allá de aislados lapsus calami, 
los señores del inconsciente tomarán, más silenciosamente, 
por asalto la escritura. Es la relectura como espacio exter- 
nalizado a sí mismo que suele develar esta acción.

Se tra ta  de un despliegue propio de la inteligencia, pero 
este hacer inteligencia, este darse cuenta, es un producto en
trañablem ente ligado a la habilidad -por llamarla as í-  del 
que está atento y sensible a lo que le va sucediendo en el trans
curso de las distintas formas del relato pensado, hablado, es
crito, en tanto distintos niveles del mentar.

La narración, como vocablo de la lengua española, encuen
tra  sus orígenes en el remoto pre-románico, donde la palabra 

- narria -vocablo vasco-navarro- designa el arrastre del tri
neo, un arrastre  tan remoto que aún no suponía la rueda.

Otra raíz alude al pensamiento cuando se explaya, como 
las olas, trajinando una playa accidentada o llana.

Narria, trineo, trajinar, explayarse, son las remotas fuen
tes de las que brota la narración. Y si estas fuentes lo son en 
el orden histórico en el que un habla se va narrando a sí mis
ma, para el psicoanálisis - ta n  afín a los orígenes- reviste es
pecial interés abrevar en la fuente misma de donde brota un 
trajinar que después se hará pensamiento.

Nos ubicamos así en las proximidades de esos estados de 
conciencia propios de la inspiración, la intuición, tal vez tam 
bién en la cercanía de los sueños, que atraviesan los climas 
brumosos de la preconciencia-conciencia, los de la meditación 
y la cavilación haciéndose pensamiento reflexivo. Una activi
dad capaz de generar el loquis hablado y todas sus variacio
nes: circunloquio, interlocución, coloquio, locuela -la  de los 
balbuceos del niño—, elocuencia, locura, pero básicamente in
terlocutor, porque el pensamiento hablado y después escrito 
tiene siempre como referencia al otro, aun en el diario perso
nal.

Desde estas zonas brumosas de la mente comienza a arras

28



trarse el pensam iento hacia la luz del habla y de la escritura. 
Se d iría que este proceso de pensamiento acompaña el deve
nir de todo análisis concebido como actividad propia del suje
to que piensa, habla y escribe.

En ta l sentido, este libro es en sí una narria y también 
una playa, más accidentada por momentos, más llana en otros, 
que desenvuelve la narración de un relato crítico; a veces alude 
a escenas históricas, y otras tra ta  de teorizar a partir de lo 
que se ve en esas escenas. En ocasiones equilibra lo histórico 
y lo conceptual, y en otras genera un desequilibrio abriendo 
la posibilidad a la interpretación crítica propia o ajena.

Tal es el espíritu, no siempre logrado, de estos textos, ha
bida cuenta que cuando un psicoanalista habla o escribe del 
oficio, si bien no ha perdido la posibilidad de propia interpre
tación, fundamentalmente ésta se ha corrido al que escucha 
o lee. El fundamento del propio análisis, cuando pretende su
perar los redondeles autoeróticos en que gira el autoanálisis, 
estriba en el reconocimiento y la referencia del otro, no nece
sariam ente como interpretador, sino como presencia que pro
mueve el preguntarse.
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Parte I





I. HISTORIAL DE UNÀ PRÁCTICA CLÍNICA

Puntos de reparo semiológicos 
para un abordaje clínico de las instituciones

1. LA NARRACIÓN EN LA CLÍNICA

En este capítulo, algo extenso, pero facilitado por subtítu
los que lo van acotando temáticamente, voy a historiar los 
momentos más importantes de mi experiencia clínica en el 
ámbito de las comunidades institucionales. Pondré especial 
atención en la paulatina organización de las principales he
rramientas, las más personales, destinadas a funcionar como 
puntos de reparo, facilitadores de lecturas semiológicas de una 
situación, que su aplicación ha tornado oportunidad clínica.

Empleo la noción de punto de reparo de un modo diferente 
del que es habitual en la clínica médica, donde designa los 
indicadores que señalizan, en el cuerpo, la manera de arribar 
a un diagnóstico.

En el corpus psíquico -y  más aún en la complejidad so
cial- no es tan sencillo advertir una señalización semejante. 
La idea designa, entonces, una posición metodológica que po
sibilita esa lectura, en tanto provee de un punto reparado (pro
tegido) desde donde reparar (observar) y conducir, según una 
modalidad clínica, una situación capaz de adquirir tal cali
dad, precisamente por la aplicación de esas herram ientas. 
Reparo alude, de m anera familiar y algo indirecta, a la r e p a 
ración del daño que inflige el sufrimiento.

En este relato me ocuparé de distintas situaciones, r e fe r i
das tanto al oficio de psicoanalista clínico como al vivir-, en
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las que fui poniendo a punto este instrum ental, a la par que 
forjando estilo.

Un relato actualizado supone el beneficio de oportunos des
cartes de lo desechable, de mejores resignificaciones de lo ya 
conocido y también el surgimiento de nuevas perspectivas clí
nicas.

En los últimos años me ha resultado más factible, y en 
consecuencia más legítima, la intención de mantenerme psi
coanalista en el transcurso de una intervención institucional. 
Esto es consecuencia lógica de una mayor experiencia perso
nal, aquella que a lo largo de esta reseña presentaré como la 
gradual veteranía alcanzada en el oficio, sin temer al posible 
tono suficiente de este término, en la medida en que vaya acla
rando el alcance que le doy.

Insisto en el beneficio personal que supone poder descar
tar, ahora en la práctica de la escritura y sin demasiados mi
ramientos, las ideas y los modos clínicos -por más sellos psi- 
coanalíticos que acrediten- cuando no resultan útiles para 
advertir los factores inconscientes que sobredeterminan con
ductas y subjetividad. Esto es decisivo en el campo social, donde 
conviene m archar como los baqueanos, con equipaje ligero, 
eficaz y desprejuiciado, no exento de prudencia.

Resulta entonces importante mantener la mayor lealtad a 
lo que ahí acontece y poca fidelidad a lo que la tradición pre
supone que debe acontecer, en cuanto a una operación clínica 
psicoanalítica.

Si bien la fidelidad es mérito importante del mejor amigo 
del hombre, los perros no son amigos del psicoanálisis, entre 
otras cosas, por su decidida apuesta por el amo. Cuando no lo 
hacen es porque abandonaron los hábitos serviles, tal vez en 
aras de una recuperada lealtad al antiguo instinto de sus pri
mos, los lobos, aun al precio de la intemperie. El mismo pre
cio que paga el psicoanálisis cuando se aleja de los caminos 
domesticados por el uso, para arriesgarse por senderos poco 
habituales, pero propicios para sortear los obstáculos que di
ficultan el quehacer psicoanalítico, apuntado al inconsciente.

Intentaré componer una narración, que a la manera de 
una lanzadera memoriosa, vaya y vuelva discerniendo y re- 
significando ayer y hoy con vocación clínica. Es posible que
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esta narración, en algunos tramos, tome en 'cuenta lo conjetural 
como actividad clínica con propósito resignificador.

Los historiadores insisten en aplicar a la memoria perso
nal la operación histórica “haciendo historia”. Una legítima 
perspectiva propia del oficio. Un psicoanalista tiende, en cam
bio, a tomar la historia —aun la que compaginan los historia
dores, pero mucho más la que construyen “oficialmente” los 
individuos y las comunidades- como telón de fondo contra el 
cual recorta y recupera la memoria del sujeto. Esto es propio 
de los historiales, que amalgaman la neurosis del paciente y 
la del clínico como punto de partida de posteriores conceptua- 
lizaciones.

Esta narración, con sus riesgos autobiográficos, tiene algo 
de historial novelado de mi práctica, al grado de ser en parte 
lo que justifica el título del libro.

En las comunidades institucionales, un analista tiene opor
tunidad de asistir al escenario mismo donde las transferen
cias neuróticas hacen historia contemporánea; otro tanto acon
tece con cualquier relato escuchado psicoanalíticamente. 
Cuando escuchamos a una persona con atención psicoanalí- 
tica, advertimos cómo se resignifica su relato, no sólo desde 
lo que le sucede sino, y especialmente, desde el modo como 
cuenta lo que cree saber o ignorar de sí misma. Es así que 
un sueño deviene elocuente, no tanto por lo que se recuerda, 
sino por la manera como se refiere lo recordado y se recono
cen los olvidos.

Si bien una narración no es un sueño, tampoco es del todo 
ajena a los mecanismos oníricos de condensación y desplaza
miento de recuerdos que insisten y olvidos tenaces.

En este interés del psicoanálisis por el acontecer se afir
ma su carácter de actividad crítica, atenta a lo inesperado 
que valida o cuestiona lo narrado. Desde una perspectiva psi- 
coanalítica, cuando se cuenta una historia, y más si es purHo- 
nal, entra a contar, en sentido de pesar, otra historia, la qm> 
el estilo trasunta, que como música de fondo habla del <|iw 
está hablando.

Mao Tse-tung sostenía que recuperar desde hoy el hciiI ido 
válido del ayer era una manera de dignificar la tradición. I'lmi 
mismo ocurre cuando alguien, al analizar críliciimniiti' mi
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comportamiento, aun  el propio, logra resignificarlo. Críticos 
son los procederes de la clínica psicoanalítica cuando, motori
zados por la curiosidad, como vocación por el inconsciente, 
logran eludir las tram pas superyoicas que transforman una 
autocrítica en mero hablar mal de sí o de otros.

Toda narración que se ocupe de describir con atención me- 
tapsicológica una práctica clínica, contribuye al desarrollo del 
propio análisis de quien lo hace. Para ello es importante po
der advertir lo que correspondería llam ar “modos novelados”, 
identificables en una narración.

Puede resultar extraño que, en relación con el proceder 
psicoanalítico, hable de estos modos y que incluso extienda 
su presencia a los relatos más ajustados a la tradición me- 
tapsicológica; pero se tra ta  de abordar la novella —en el senti
do de noticias nuevas- recordando la novela familiar neuróti
ca y el papel que juega esta observación freudiana en la cons
titución del sujeto infantil.

Con intención generalizo la idea de “novela familiar neu
rótica”, y extiendo a todo sujeto infantil lo que Freud restrin
gía a las personalidades neuróticas.

Algunos modos de esta novela primigenia han de persistir 
-bajo matices distintos- en el adolescente, en el adulto joven 
e incluso en el adulto pleno. A veces aparecen reactivados en 
los años avanzados de la vida, como formas neuróticas defen
sivas o como juegos de ficción que, sin ocultar los hechos, in
tentan ir más allá de ellos, hasta resignificarlos en una pers
pectiva que los torne aceptables. Algo de esto acontece con el 
trabajo de Freud sobre "La división del yo como mecanismo 
defensivo”, no solamente con valor de testamento psicoanalí
tico, sino de producción elaborativa frente a las difíciles si
tuaciones que enfrentaba en sus últimos días en Viena.

Por supuesto, es imposible negar su presencia en este ca
pítulo, ya que los hechos documentados fehacientemente son 
materia de la historia, pero su lado oscuro circula a la mane
ra de las formas noveladas del deseo, haciendo posible explo
rar y acceder a esa otra faz.

Freud tenía algo de razón al presentar su metapsicología 
como límite a los excesos de la filosofía, cuando ésta resulta 
ser la espacialización de los conflictos intrapsíquicos del filó
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sofo hechos sistema de ideas. Algo de razón, pero no toda, si 
se acepta que los momentos conjeturales no son ajenos a una 
descripción que pretende avanzar por caminos ignorados, va
liéndose de la ficción novelada. Una ficción que no pretende 
velar fetichísticamente la realidad (no-velada), sino que, como 
acontece en los paradigmas de las ciencias más matematizadas, 
trabaja los hechos hasta acceder a los datos suficientes para 
desarm ar el paradigma que los hizo posibles y proponer uno 
nuevo. Así avanza legítimamente la ciencia y también la or
ganización de la subjetividad.

En un análisis, los modos novelados suelen anecdotizar los 
primeros tiempos de la transferencia, para luego transformarse 
en novela neurótica transferencial, más tarde novela históri
ca más o menos neurótica y después, en el estilo propio con el 
que es posible escribir la propia historia. Tal vez a la manera 
del estilete -que de ahí viene estilo- aquel antiguo punzón 
con el que se escribían las letras en la arcilla, marcando el 
pasaje de la humanidad desde la prehistoria a la historia.

Eri general, son más novelados los modos narrativos del 
comienzo de una práctica, porque en el origen de toda vo
cación suele encontrarse algo mítico. A esto n a  encapa mi 
propia vocación por las instituciones -y  an tes, por el psi
coanálisis.

Es frecuente que todo mito se reactive en periódicas cere
monias que lo recrean, ya sea de forma inadvertida o a sa
biendas. Como experiencia personal puedo consignar u na  época 
en la que una y otra intervención institucional cobraba valor 
de ceremonia, y reactivaba mi interés por la tragedia, siem
pre presente, en distintas formas y grados, en los conflictos 
de las comunidades instituidas.

Esta vocación pudo haberme ubicado en algún m om ento 
en el grupo de los analistas si no más convocados, más encon
trados, por no retacear presencia en las distintas fo rm as de 
la tragedia y su despliegue social. Una frecuencia que puede 
resultar fatigosa y que amenaza cristalizar aforísticam ente 
el pensamiento. Esto no es grave en sí mismo, en ta n to  co
rresponde a los oficios asumidos con cierta pasión vocacional, 
a la que se suman los restos tentacionales subyacentes e a  ellas.

Hablando de vocación psicoanalítica por la com unidad, cabe
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recordar aquellos remotos precursores institucionalistas, los 
llamados Siete Sabios presocráticos. Ellos se caracterizaban 
por su permanente injerencia en los asuntos de la comuni
dad, por su dedicación para encontrar soluciones concretas y 
prácticas, útiles a los oficios cotidianos, y por impulsar tenaz
mente un pensamiento racional.

Fueron precursores no sólo en el sentido histórico, sino como 
prenuncio de la organización de la polis, así como del pensa
miento filosófico.

Sin pretender algún octavo lugar (en todo caso, “H 8” se 
llama el equipo que actualmente integramos un grupo de co
legas y desde el cual sostenemos nuestra práctica con las ins
tituciones públicas), me resulta fácil identificarme con las lí
neas de trabajo de aquellos remotos sabios. Por un lado, acce
der al pensamiento racional sin descartar la consideración de 
los aspectos míticos y los recursos novelados, cosa inherente 
al oficio psicoanalítico, a la par que interesarse por las cosas 
de la ciudad, atento a la construcción de herram ientas, más 
que para los trabajos cotidianos, para los obstáculos que apa
recen en el desempeño y la convivencia ciudadana.

2. LA NOCIÓN DE HERRAMIENTA CLÍNICA, ALGO PERSONAL

Hace algunos años, después de una conferencia en la que 
explícitamente se me pidió una mostración artesanal de mi 
práctica clínica, publiqué un artículo en el que describía las 
principales herramientas de esa práctica, a las que suelo de
nominar personales, domésticas y vocacionales.

Acreditan esa calidad en la medida en que constituyen un 
domicilio conceptual e ideológico, y aluden a la dignidad del 
domus, como lugar privilegiado de residencia. Un carácter 
doméstico que puede degradarse a servidumbre, cuando más 
que servimos del instrumento clínico, sobre todo en su expre
sión conceptual, nos convertimos en sus servidores y hasta 
predicamos su excelencia. De ahí la importancia de un des
carte posible, superando la tentación de la ritual y arbitraria 
repetición, que obstaculiza la vocación clínica por acceder a 
lo que subyace oscuro.
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Aquel texto, escrito en el año 1987, estaba construido -eso 
lo advertí posteriormente- en una forma casi aforística. ' 

En el capítulo correspondiente, examino el lugar que los 
aforismos ocupan más que en la teorización, como memoria 
de una práctica no escrita. Suele acontecer que cuando ésta 
se escribe, conserva la misma modalidad retórica.

Para superar ese obstáculo aforístico y recuperar su con
tenido válido, es oportuno historiar la manera en que fueron 
organizándose estas herramientas. Intentaré hacerlo en un 
proceso narrativo, explayado a lo largo de las tres etapas o 
edades, propias del oficio clínico: los tiempos del noviciado, 
los amores e intereses teóricos y, en su momento, el grado de 
maestría que cada uno alcance como estilo,-después de haber 
experimentado el desprendimiento personal en los desiertos 
necesarios, hasta poblar lo propio.

Retomaré lo señalado al comienzo de este texto, acerca del 
descarte y su función en la narración, para aplicarlo al origen 
de las herramientas clínicas. Parto de la afirmación general 
según la cual, en el quehacer clínico, los contenidos concep
tuales o metodológicos son descartables cuando dejan de im
pulsar un proceso diagnóstico o terapéutico.

Lo esencial de la eficacia clínica es la.versatilidad resul
tante de ese descarte, cuando a la par que evita tentarse con 
una teoría que opaca el campo de trabajo, no deja de apoyar
se en la excelencia teórica pertinente.

En este descarte, algunas ideas clínicas son definitivamente 
abandonadas; otras irán a reposar, como recurso disponible, 
nuevas posibilidades de empleo. Muy pocas, por ser menos 
domésticas y con más mérito de universalidad, integrarán el 
edificio teórico y procesal de ese oficio.

En el psicoanálisis, esta universalidad suele corresponder 
a la calidad metapsicológica de esa herramienta. Lo ejempli
fica la noción de transferencia, de aplicación universal, pero 
ajustada a la singularidad de cada caso. Algo semejante pue
de decirse de las constelaciones edípicas, singulares para cada 
persona sin perder su valor antropológico generalizado.

A lgu n as de estas conceptualizaciones teóricas o m etodo
lógicas, por ajustarse m ás a la pasión de sí m ism o haciendo  
vocación, expresarán el estilo de quien las usa, s in  olvidar
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que lo doméstico no alude tanto a la costumbre de insistir en 
su uso, cosa que im plicaría servidumbre, sino a la manera 
eficaz de emplearlas cuando ello corresponde.

3. LA NOVELA CLÍNICA NEURÓTICA DE DON PASCUAL

Anteriormente dije —palabra más, palabra menos— que parte 
del esfuerzo psicoanalítico consiste en facilitar una mirada 
curiosamente crítica, dirigida sobre aquello que le sucede a 
quien expone lo que cree saber o ignorar de sí mismo. Es así 
que un sueño se hace elocuente no tanto por lo que se recuer
da, sino por la manera como se narra  lo recordado. Una na
rración no es un sueño, pero tampoco es del todo ajena a los 
mecanismos oníricos de condensación y desplazamiento, ni a 
los recuerdos que insisten y a los olvidos tenaces. Aludí luego 
al hecho de que recuperar desde hoy el sentido válido del ayer 
es una manera de dignificar la tradición.

Me cito a mí mismo para introducir un tramo narrativo, 
con aparente y tal vez real simplicidad, si cabe llamar sim
ples los modos según los cuales un niño comienza a ver el 
mundo, en tanto insiste con preguntas, sólo vanas al parecer 
de los adultos, sin que le satisfagan las respuestas. Así lo su
gieren los continuos “¿por qué?”. Tiempo después inaugura 
novela familiar, camino a convertirse en precaria conjetura 
para anticipar un futuro vocacional “Cuando sea grande seré, 
bombero”. Probablemente para apagar su actual vocación in
cendiaria. La conjetura suele ser práctica humorística. Quizá 
por eso como adolescentes crecidos pensábamos con algún 
amigo en aplaudir los incendios.

¿Será que detrás de todo psicoanalista hay una controver
tida vocación en tre incendiario y bombero?

Este es un capítulo que amalgama raíces infantiles con 
maneras adultas que en ellas se originan. Se destacan recuer
dos de personajes campesinos sencillos, como los que dejó en 
mi memoria un aventurero del mundo que terminó afincado 
en la tierra que hizo suya. (Hace poco le escuché decir a Pe
dro Orgambide, a l citar a E. Martínez Estrada: “Pero la tie
rra no es una mentira, aunque el hombre delire recorriéndola”.)
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Con esta sentencia adelanto, en esta amalgama, a los es
critores. Uno, de las letras porteñas, enigmático si los hay, 
alguna vez entrevisto; otro, por cierto sofisticado en sutraba- 
jada escritura, sólo entrevisto en sus textos años después.

Todo el conjunto gira sobre un hombre -o tra  vez campesi
no y de consejo- al que llamaré Pascual. Bien podría haberse 
llamado Pichón, el de Rivière, que de campesino sólo tenía 
algún frustrado emprendimiento tabacalero de su padre.

Novelería familiar y neurótica la que sigue, si nos atene
mos a la formulación acuñada por Freud, que de novelas algo 
sabía, al menos como crítico de la suya y de las ajenas (Gio
vanni Papini, en un reportaje imaginario, le hace decir que 
él era  científico por necesidad. Su vocación era escribir no
velas).

No excluí este tramo en una lectura final de los borrado
res, porque advertí que denuncia una vacilación vocacional 
que me acompañó durante muchos años, pendulando entre el 
campo como campo y el campo de la cultura, más específica
mente, del psicoanálisis. Duda que habría de resolverse al 
abordar la tercera etapa del oficio, a la que me refiero en los 
capítulos avanzados del libro cuando considero las “experien
cias del desierto”.

Una vez estructurada una vocación, es frecuente que sus 
comienzos sean evocados como remembranzas noveladas, esas 
sombras de los recuerdos que nos invitan al matiz místico.

No deja de ser algo paradójico que introduzca con títulos 
tan poco rigurosos una herram ienta que suelo tener presente 
cuando encuentro necesario establecer idoneidad clínica de 
entrada, aun antes de introducir el cuerpo.

Voy a referirme a las “cinco condiciones de eficacia clíni
ca”, aquella veteranía que se afirma, más que en sofisticadas 
maniobras, en una m anera de ser propia de quienes a lo  lar
go de la civilización no desmienten la sagacidad de los a lu d i
dos Siete Sabios, porque de hecho en sus maneras convergen 
muy distintas experiencias de todos los tiempos.

Consecuente con ello, comenzaré presentando el in ic ia l 
encuentro con quien, luego de algunos años, te rm in a ría  lla
mando Don Pascual. Se tra ta  de la construcción, a s a b ie n 
das algo novelada, de u n a  figura que aparece más q u e  por
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condensación, por destilación de distintas enseñanzas pro
venientes de diferentes personas, en los tiempos jóvenes de 
un oficio tan  entramado con las circunstancias cotidianas 
del vivir.

Lo conocí enfermo, poco antes de su muerte, en una sala 
de hospital. E ra hombre de consejo y accionar eficaz, frente a 
las demandas que recibía. Sin ser curandero ni predicar reli
giosidad o sostener alguna postura partidista, aparecía, des
de una innata poética, no jugada explícitamente, como posee
dor de una sabiduría interesante para ser tomada en cuenta 
en el momento cuando, muchos años después de conocerlo, 
debí programar la capacitación de estudiantes de Psicología 
en los menesteres de la clínica.

La primera enseñanza la tuve cuando al leer las antiguas 
notas, encontré más que palabras atribuibles a él, pensamientos 
que me había disparado el escucharlo. Fue el origen de lo que 
terminé por conceptualizar como las cinco condiciones de efica
cia clínica. También de una predisposición para la acción -a  
la que aludo como actitud- que resulta soporte de la eficacia 
de un clínico.

Intentaré construir históricamente esta noción de eficacia 
de una manera -lo dije antes- algo controvertida, ya que arribo 
a un concepto inherente al término eficacia, por un camino 
en apariencia ambiguo y poco habitual para tal propósito.

En otro capítulo me ocupo de lo importante que resulta 
sostener la ambigüedad, aquí bajo formas noveladas, para 
construir un conocimiento al cabo no ambiguo.

Aquel encuentro y su figura -cuando yo era un médico 
recién graduado- fueron el núcleo de lo que alcanzó a ser 
una construcción sinfónica, organizando la convergencia de 
gentes dispares en épocas, oficios y regiones, de hecho sólo 
articuladas en mi propia resonancia. Una suerte de mito per
sonal.

En esta historia, donde convergen actitudes distintas que 
foijaron las mías, coloco cronológicamente en primer término 
al paisano Juan Velázquez. Una evocación que es casi una 
reminiscencia -esa  sombra de los recuerdos, diría Pontalis- 
de hechos vividos muy tempranamente, difíciles de precisar. 
Quizá sólo una construcción probable, a partir de las referen-
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das de quienes eran por entonces los adultos familiares de 
mi niñez.

Recuerdo con nitidez haber escuchado decir, en un tono 
que implicaba cuestionamiento: “[...] Juan  siempre tiene un 
cuento E ra un comentario de mi madre, pidiéndome que 
le entregara una llave para abrir una tranquera de salida. 
Terminó agregando: “Decíle que no la pierda”. El recuerdo se 
completa cuando Juan me cuenta “[...] boleando unas aves
truces perdí mis llaves”. No debo de haber pensado “es un 
bolacero”. Mi admiración de niño no lo habría permitido; más 
bien, con el tiempo, dignifiqué el perfil de aquel, para mí, le
gendario personaje como un contador de historias.

Acaso este imaginador de cuentos sea uno de los inciertos 
promotores de mi hábito conjetural en busca de salidas. Sue
le vérseme como narrador de historias. No debe ser mi princi
pal defecto.

De él recibí, admirado, las primeras lecciones “clínicas” en 
el arte de los caballos. Un oficio paciente que nunca dejé de 
oficiar y del que tal vez aprendí a “sostener sostenidamente”, 
como cuadra decir de la actitud clínica, una relación posible 
con lo que se nos presenta irracional. Algo debo haber apren
dido de este baqueano y los caballos en el arte de la curiosa 
paciencia. “Curioso’’ se llamaba precisamente —y ése sí es un 
nítido recuerdo- el caballo de trabajo de Juan, sin duda el 
primer baqueano que me legó “baquía” trabajando. Empleo 
este antiguo término, de incierto origen, que alude al hombre 
de baquía como conocedor práctico del terreno y del oficio, 
pero que resalta un sentido más culto: el de “resto de deuda”. 
Se refiere al contingente que habiendo naufragado no pudo 
embarcar en otro navio repleto. El tiempo de espera de este 
resto -con el que se queda en deuda de rescate- hacía de ellos 
obligados baqueanos del territorio en el que debían sobrevi
vir durante la espera —una experiencia que solía hacer oficio: 
el de baqueano de lo desconocido por explorar-.

De su influencia en aquellos primeros años de campo, me 
quedó siempre un resto que importó en mi clínica y que no 
zozobró en la cultura sofisticada del psicoanálisis. Vaya este 
recuerdo reconociendo deuda.

En los iniciales tiempos de estudiante de Medicina, conocí
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a don Alfredo Zelayeta, aventurero de decir sentencioso, pe
riodista en sus tiempos jóvenes y recorredor por largos años 
de Latinoamérica, África y la Patagonia austral, donde final
mente recaló. Lo conocí, en Buenos Aires, maduro y algo en
fermo, feliz de haber hallado un antiguo amor porteño, hecho 
no ajeno a mi juvenil imprudencia animándolo en la ocasión 
de aquel encuentro, con el que literalm ente volvió a puerto.

Por él me aficioné a las maneras universales de un pensa
miento abierto, en u n  tiempo en que la Universidad poco me 
ofrecía en ese sentido; un pensamiento acostumbrado a valo
rar cierta incertidumbre propicia a la aventura, un valor im
prescindible en la clínica de las emergencias.

Sabía escuchar, desde sus sesenta años largos, a un estu
diante de dieciocho, durante prolongados momentos en que 
sus preguntas, inesperadas y respetuosas, abrían costados to
talmente ajenos a mi m anera de ver las cosas por aquel en
tonces.

Pero además, parecía necesitar de manera franca que es
cuchara el relato de su vida.

Por mi parte, estaba lejos de lo que luego fue mi oficio, 
pero debe de haber sido la prim era vez que escuché más de lo 
que oía. Con él me aficioné a ver lo que estaba viendo.

No apelo impensadamente a esto de ver; sus relatos eran 
visibles.

Lo que contaba no sabía a engaño, tampoco a historia; te
nía la impresión de que ahí sucedía algo no ajeno a lo cierto, 
pero afín a la novela.

Hubo frecuentes ocasiones en que pude verificar sus di
chos, sin sentir demasiada necesidad de hacerlo; la verdad, 
ahí, era otra cosa.

Habré de consignar en diferentes pasajes de este libro la 
relación que la ficción establece con los hechos, cuando por no 
ocultarlos los resignifica.

Era un contador de historias más elaboradas, pero del mis
mo linaje que las que atribuyo a Juan  Velázquez. Hubieran 
podido ser compañeros de aventuras; uno y otro eran gente 
de a caballo y en  eso me les unía.

Don Alfredo Zelayeta narraba su vida en modos de novela y 
parecía cómodo en el lugar, no siempre cómodo, que ocupaba.
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El día que lo conocí, me contó, bastante afligido, que su 
hermano menor y colaborador principal, se había suicidado 
poco antes, agobiado por un fracaso en la conducción del per
sonal del campo. Casi simultáneamente, la casa de su esta
blecimiento se había incendiado.

Me dijo también que su corazón enfermo le daba muy po
cas oportunidades de vivir. Su inesperado matrimonio le pro
longó la vida unos pocos años.

Nos encontrábamos durante los meses que vivía en Bue
nos Aires. Un día no volvió del su r y no supe más de él.

Estoy seguro que no le hubiera extrañado estar incluido 
en este relato, pues su estilo, más que su historia, eran de los 
que componen personajes.

Macedonio Fernández fue otra convergencia virtual en la 
tópica de Don Pascual. Sólo lo entrevi en alguna ocasión, mas 
era un imaginario habitante presente en las tertulias de ami
gos, tal vez desde su prestigio como filósofo del humor iróni
co. Tan mítico su existir para nosotros que se comentaba, como 
un lugar común, su condición de personaje salido de alguna 
novela de las que no escribió Borges.

Años después, su presencia se robusteció por cierto pare
cido físico con el de los últimos tiempos de Pichón Rivière. .

Hace poco, una breve nota periodística de Isabel S tra tta  
terminó de aclararme la identificación de ambos personajes, 
a los que con frecuencia he unido en mi pensamiento.

El texto periodístico aludía al “Museo de la Novela de la 
Eterna” y al reiterado anuncio con el que durante más de trein
ta años, hasta su muerte en 1952, Macedonia anticipaba (siem
pre con un prólogo más de los cincuenta que al final se con
signaron) la eminente, definitiva y de hecho postergada pu
blicación de su novela. Lo anunciaba en tertu lias con escrito
res y amigos, convertidos en sembradores de sus palabras lan
zadas al viento. Algo de estas palabras sembradas al viento 
debimos haber cosechado quienes, en nuestras propias t e r tu 
lias de café, nos reuníamos en uno que se llamaba “La C ose
chera”.

El nombre mismo de esta novela, finalmente publicación 
postuma, es propicio; incluye el vocablo Novela precedido por 
Museo, el de tantos manuscritos, prólogos, cuadernos, hiojas
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sueltas, que remiten a lo eterno. Puedo imaginar ese agobio 
de papeles dispersos, ambientando una existencia de aforis
mos. También ese olor a museo sin curador, que alberga ma
nuscritos cada tarto  eliminados para dar cabida a otros, sin 
que se hagan libro.

Estos son algunos de los antecedentes que un lejano día 
de mis comienzos médicos pre-psicoanalíticos, convergieron 
en la figura de Don Pascual. Tiempo después comenzaría a 
gravitar la maestría de Pichón Rivière, que con los años no 
sólo integraría esta constelación, sino que contribuyó a apor
tarle nombre, el de Pascual, de una manera curiosa, como más 
adelante aclararé.

Pichón Rivière también era macedónico en esto de anun
ciar la aparición inminente o futura -según su ánimo- de su 
libro sobre el conde de Lautréamont, cuyos antecedentes pa
ternos había pesquisado en algún cementerio de Montevideo. 
Por ese rumor tuve noticias suyas antes de conocerlo. Reite
rado contador de una historia, también por editar, que con 
frecuencia articulaba al tema teórico en discusión o al difícil 
caso clínico supervisado. Una referencia, por ejemplo, a los 
Cantos de Maldoror, abría inesperadamente una Ibrecha pro
picia a otra mirada clínica, capaz de atravesar el obstáculo 
insalvable de un síntoma tenaz.

En esto se enciman, al menos en mi perspectiva de clínico, 
estos dos personajes de museo vivo y de novela inédita, a quie- 
pes les cae bien quedar asociados en permanente coqueteo 
con la Eterna, como parca algo surrealista y familiar.

Así es como los cinco (aún falta evocar a otro) tan disímiles 
entre sí, presentaban en común algo esencial: todos parecían 
mayores que el oficio que honraban. Un tamaño que proponía 
obra sin que ellos la  ofertaran; sólo hacían alusiones. Quizá 
por eso no se percibía su  quehacer en términos de profesión, 
sino como oficio que nunca hace costumbre. Oficio disciplina
do en cuanto a liberar posibilidades sin ritualizar gestos.

Es que a una técnica bien incorporada no se le notan los 
bordes —tal vez se le note algún disimulado aforismo-. Esta 
asimilación, que hace arte  de la técnica, posibilita cierta sen
cillez en la operación clínica frente a situaciones difíciles.

Jean Louis B arreault decía que un oficio es una manera
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de vivir, y en esto consiste là sencillez a la que aludo, sobre 
todo si se complementa con aquellos versos de León Felipe, 
que alertan contra los oficios hechos rito ceremonial: “[...] no 
sabiendo los oficios/los haremos con respeto Y agrega 
más adelante que “para enterrar a los muertos/cualquiera sirve, 
cualquiera/menos un sepulturero”. La disciplina, reducida a 
gestos, entierra la actitud y las aptitudes clínicas.

Siempre fui propenso a pensar mi quehacer psicoanalítico 
en términos de oficio, más que como profesión. Un oficio que 
busca apoyo no tanto en lo instituido sino en la singularidad 
de lo que se va instituyendo sobre la marcha, sin desconocer 
que un rol social, asumido con solvencia y economía de es
fuerzo, pretende tener basamentos conceptuales y metodoló
gicos firmes. Este es el sentido válido de profesión. No se tra 
ta de andar improvisando lo que ya está hecho, pero cuando 

. se trabaja con la gente y se quiere preservar la singularidad 
de cada uno, es más necesaria la creatividad que oficia que la 
regularidad que profesa. Un remanente de baquía quijotesca 
propicio a la clínica.

En algún momento, lo quijotesco me llevó a los derechos 
humanos y sus vicisitudes, obligándome a recalar de un día 
para otro en Brasil. Un grupo de analisjkasy que andaba por 
los comienzos, me ofreció generoso que coordinara un grupo 
de estudio. Comencé por hablar de las cinco condiciones de 
eficacia clínica, evocando los términos en los que por enton
ces se perfilaba un Pascual aún incompleto. Me sentí en casa.

Es el momento de presentar esas condiciones que no des
mintieron su eficacia en aquel seminario, en otro país y en 
lengua sólo próxima. Para ello volveré al momentoen que tam
bién debí ocupar una cátedra y afirmar veteranía, sin tener 
demasiados antecedentes en la docencia. Entonces despertó 
el recuerdo de las maneras de aquel hombre de consejo, como 
un núcleo sobre el cual se fueron sedimentando otras figuras 
de identificación, anteriores y posteriores.

Pensé que no era poca pretensión que los psicólogos clíni
cos por formar no desmerecieran sus procederes. Elaboré en
tonces, como ya lo dije, lo que denominé las cinco condicionen 
de la eficacia clínica.

A lo largo del tiempo estas condiciones clínicas se fueron
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decantando. Figuran dispersas en algunas clases-fichas, ex
traviadas en los tiempos de la docencia universitaria, pero aún 
advierto en mí la presencia inadvertida, valga la contradicción, 
de esta herramienta que forma parte de mi yoidad de clínico. 
Voy a comenzar por nombrarlas, sin que el orden en el que 
aparecen signifique necesariamente un propósito secuencial, 
aunque en cierta forma cada condición es función de la otra.

• Capacidad de predicción
• Actitud no normativa
• Posibilidad de establecer relaciones insólitas en el dis

curso
• Definición por lo positivo o por lo que es
• Coherencia entre teoría y práctica o entre ser y decir.

Las desarrollaré brevemente.

• Capacidad de predicción. Es la organización que todo 
clínico puede hacer de sus propias expectativas antes de in
cluirse en una situación que debe conducir.

No aludo con ella a suerte alguna de adivinación acerca de 
lo que habrá de ocurrir y mucho menos a la pretensión de 
planear acotadamente una entrevista clínica; se trata, sí, de 
la puesta en claro de las propias expectativas, sobre la base 
de los datos precarios que se poseen previamente, o tal vez 
sólo elaborando fantasías.

Esta organización explícita de las expectativas opera des
de el primer momento de la entrevista, como medida de con
frontación con lo que realmente acontece. No importa que re
sulte coincidente o no esta confrontación; lo que cuenta es que 
a partir del ajuste o desajuste de las previsiones del clínico 
con los emergentes del campo, se obtiene una primera “medi
da”, orientadora de nuestro accionar. Esto resulta más evi
dente aun cuando el clínico se interroga acerca de la causa 
que lo llevó a una predicción errada. Del “¿Por qué pensé yo 
esto?” quizá resulten datos novedosos que permitan, desde el 
inicio mismo, una mejor penetración clínica.

Cuando no se han organizado las expectativas, éstas tam 
bién funcionan, pero sécréta y perturbadoramente.
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Una entrevista clínica siempre es una oportunidad y no es 
ético desaprovecharla, sobre todo considerando lo que está en 
juego. Puede ser la única o, si se tra ta  de la primera, resulta 
importante, por su valor inaugural, no desperdiciarla. Recuerdo 
una ocasión, hace años, en que finalizada la consulta diaria 
recibí el llamado de una mujer de voz “fresca y firme”, que 
decía encontrarse en un “aprieto” emocional. Pocas horas an
tes la había abandonado su pareja y la agobiaba un sufrimiento 
mayor. Tales fueron aproximadamente sus palabras.

Pese a la hora avanzada y cierta fatiga, accedí a verla mi
nutos después, ya que se encontraba en las proximidades. La 
expectativa despertada en mí por esa voz fresca y firme se 
esfumó frente a un rostro, y sobre todo unas manos, muy da
ñadas por la lepra. M ientras ella parecía arrojar sus lesiones 
sobre el escritorio, me pregunté acerca de aquellos otros sig
nos que por teléfono me había adelantado. Esto me ayudó a 
reencontrarme con una persona que no desmentía aquel re
gistro inicial, pero que en su angustia necesitaba poner a prueba 
mi disposición para ayudarla. Pronto se evidenció su capaci
dad para enfrentar infortunios aún más severos que los a tra
vesados por entonces. Fue el comienzo de un exitoso proceso.

• A ctitud no normativa. Constituye el propósito de no 
normatizar, no diagnosticar prematuram ente. Se tra ta  de de
jarse atravesar por los datos del campo, sin pretender enten
der antes de entender. Por otra parte, resulta im portante en 
todo acto diagnóstico o terapéutico no reforzar las expectati
vas superyoicas del entrevistado, tal vez una necesidad in
consciente de castigo. Quizás ésta sea una de las mayores 
habilidades de un clínico que quiere preservar el proceder crí
tico de su práctica, para lo cual resulta fundamental trocar 
este clima superyoico en una curiosidad que motoriza l a  in
dagación en el propio clínico y en el entrevistado. B as te  ad
vertir la frecuencia con que un joven terapeuta suele d esli
zar, insensiblemente, críticas descalificadoras en lugar de ciatos 
acerca de los síntom as de su paciente, conducta que se in c re 
menta mucho m ás si la discusión del caso se hace en u n  ám
bito colectivo, donde resu lta fácil term inar “hablando m a l”, 
peyorizando sintomatologías.
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Una consecuencia importante de esta actitud no norm ati
va es la posibilidad de no confundir el registro precoz de los 
indicios que van orientando un diagnóstico, indicios que se 
extienden al diagnóstico prematuro. Cuando esto ocurre, puede 
que resulte difícil desprenderse de una postura que ha crista
lizado anticipadamente el entendimiento del clínico. Este lle
ga a asumir su posición con valor de aserto personal, no nece
sariamente frente a otros clínicos sino en relación consigo 
mismo y el paciente.

Como actitud no normativa debe entenderse, además, el 
propósito de no forzar ninguna de las funciones clínicas, 
diagnósticas o terapéuticas. De hacerlo, se termina forzando a 
aquel sobre quien se opera, lo que constituye una de las causas 
más frecuentes de iatrogenia o, al menos, de fracaso clínico.

En síntesis, cabe diferenciar lo que es el beneficio de un 
registro precoz de los síntomas, que permite presunciones 
diagnósticas, de un diagnóstico prematuro hecho trofeo.

• Posibilidad de establecer relaciones insólitas en el dis
curso. Podría decirse que esta condición de eficacia constitu
ye una de las oportunidades más evidentes -para un oído aten
to- para realizar una lectura semiológica capaz de producir 
inteligencia clínica.

Todo sujeto que demanda, en cuanto sujeto dividido, tien
de a poner enjuego un decir que alude al conflicto y otro a la 
solución, lo cual fue notablemente sugerido por Freud en su 
último trabajo de 1938, “La escisión del yo como mecanismo 
defensivo”.

Puede graficarse esto, metafóricamente, al hablar de un 
“aparato de preguntas” (“¿Dios mío, qué me pasa?”) y otro de 
respuestas.

Cuando alguien demanda desde un incremento de sus con
flictos, ambas funciones pueden dejar de estar divididas y más 
o menos “próximas” (el “ingenioso dispositivo” del que habla 
Freud en su trabajo, que permite simultáneamente aceptar y 
negar la amenaza de castración), resultando dislocadas. En 
esta situación, las preguntas no encuentran respuesta, como 
si los dioses personales estuvieran ausentes. Tal suele ser el 
motivo que conduce a  una entrevista.
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Este disloque habrá de traducirse, en el discurso del pa
ciente, como fragmentos discursivos también dislocados. Por 
momentos, estas preguntas presentan tal grado de desajuste 
que fácilmente pueden aparecer como posturas contradicto
rias, incluso falsedades, de quien habla. Son las “relaciones 
insólitas” sobre las que habrá que trabajar. El solo señala
miento de estas contradicciones puede resultar sorpresivo para 
el paciente, y en esta sorpresa radica gran parte de*la efica
cia reveladora.

Es un recaudo importante que el clínico no se vea tentado 
de asignar a la mala fe del entrevistado aquello que por mo
mentos puede llegar a parecer una mentira. En última ins
tancia, si se tra ta  de una mentira, ella constituye un aspecto 
interesante de la sintomatología. Nuevamente recordaré que 
es la curiosidad lo que se impone promoviendo indagación, y 
no el intento guardián de sancionar el síntoma. Por supuesto 
que esto tiene límites éticos.

En cierta ocasión, me consultó un joven que había conoci
do de niño, por ser sus padres gente de mi relativo conoci
miento. Quería analizarse para resolver la relación con su 
madre, “muy encima mío”, según sus propias palabras. Apro
vechando que yo la conocía, pidió que intercediera para que 
ella se hiciera cargo de los honorarios, aun cuando él, casado 
y con hijos, contaba con buenos ingresos. Era verdaderamen
te una relación insólita la que establecía entre su deseo de 
emancipación y el pedido dependiente, del que finalmente 
desistió.

Tiempo después, su madre se suicidó y sólo' entonces co
menzó a aclararse lo que en su momento no habíamos podido 
desentrañar. El paciente quería darle un lugar -a s í lo dijo- 
buscando su indirecta aprobación, pues temía la descom
pensación de su madre como consecuencia de su “alejamien
to”. No sé qué hubiera cambiado el haber entendido lo que se 
presentaba como una flagrante oposición, pero ilustra este 
tipo de contradicciones que el hábito me lleva a denominar 
“relaciones insólitas en un discurso” y que en general tienen 
mayor presencia en las entrevistas iniciales.

• Definición por lo positivo. No cabe suponer que aquí “po-
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sitivo” tiene alguna connotación bondadosa o la calidad de lo 
bueno. Frente a alguien en trance de tom ar una decisión, por 
ejemplo, realizar un viaje, es im portante percatarse de que 
no es lo mismo el propósito de irse de un lugar que el de irse 
explícitamente a otro lugar, lo cual implica, por supuesto, aban
donar el propio territorio. El asunto es advertir dónde está 
puesto el énfasis. Es obvio que con esto pretendo ilu strar via
jes más complicados.

Otra manera de presentar esta condición de eficacia se re
laciona con no hacer diagnósticos por descarte, situación esta 
última que conduce a una suerte de identidad diagnóstica por 
lo negativo, pantano en el que quedan atrapadas con frecuen
cia las entrevistas clínicas. En última instancia, la definición 
por lo positivo implica advertir -con todas las limitaciones 
que esto supone- aquello que para el interesado se presenta 
como algo eludido por temor o por ser contrario a su deseo.

Suelo emplear una breve frase con intención de rem arcar 
lo que alguien dice, sin poder term inar de hacerse cargo de lo 
que está afirmando: “Esto que usted dice, además de cierto, 
es cierto”.

Esta cuarta condición era una de las más características 
de aquel hombre de consejo que me la transmitió. Posible
mente sea la más controvertida desde una perspectiva psi
coanalítica, en cuanto a la compleja relación entre deseo y 
compromiso y sus respectivas proyecciones éticas.

• Coherencia entre teoría y  práctica. Esta condición alude, 
en primer término, al comportamiento del clínico, ajustado a 
que sus dichos no desmientan lo que es. La sencillez de la 
coherencia es el resultado complejo de un oficio que term ina 
por ser una manera de vivir y no ritualización que oficia. Un 
paciente quejoso por no conocer nada del clínico, quizá del 
psicoanalista, podrá tener la oportunidad de term inar por sa
ber que éste es lo que dice y hace. Depende del clínico.

Puede que desde la división de todo sujeto, la coherencia 
de ser lo que se dice o decir lo que se es aparezca como propó
sito inalcanzable, pero en la clínica la expectativa de este ho
rizonte aproxima la máxima eficacia para intentar eludir las 
estandarizaciones dogmáticas, aquellas fieles a un saber
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memorioso. Es una forma de garantizar la singularidad del 
paciente.

De todas estas cosas hablé bastante en aquel primer semi
nario de Río de Janeiro. Curiosamente, el mismo tema elegí 
para el último seminario que sobre entrevistas debí desarro
llar en la APA, escasas horas antes de concretar mi renuncia. 
Sabiendo que era mi última actividad en la institución psi- 
coanalítica, dejé de lado una exposición bibliográfica muy pre
parada y elegí hablar de estas condiciones de eficacia clínica, 
como solía hacerlo en la docencia universitaria.

Sin duda, me resulta un buen acompañamiento convocar 
a todos los “amigos” que componen esta constelación.

En la reunión siguiente a la de Río de Janeiro, alguien me 
entregó un libro abierto en un página precisa, no sin cierta 
emoción. Parecía un mensaje. Se trataba de un texto breve 
de Fernando Pessoa, precisamente una de las versiones de 
“Message”. Entonces fui yo el emocionado al cpmprobar cómo 
Pessoa meditaba en poética cosas muy semejantes a las que 
Don Pascual me había sugerido tantos años antes. Eso al me
nos me pareció entonces, tal vez influido por quien me alcan
zaba el texto, al que había identificado con las que fueron mis 
palabras en aquel primer seminario.

Me interesé por este autor portugués con la intención de 
familiarizarme con su lengua y paulatinamente fue a trapán
dome su escritura. El hecho mismo que Pessoa firmara su 
obra con distintos heterónimos aparece como uria oportuna 
alusión a la composición polifacética que nuclea Don Pascual.

Ese era el mensaje de Pessoa beneficiado por'el tono poé
tico de la lengua portuguesa, propicia a amalgamar emoción 
y pensamiento, a la postre facilitadora de lo que entiendo 
como propio análisis, porque siendo lengua extranjera y próxi
ma, propone m aneras distintas que conmueven la propia e x 
presión.

En algunos heterónimos, Pessoa se asume como otro p e r 
sonaje “escribiéndole a sí mismo” (sic). Esta radical dualidad  
epistolar constituye, lo mismo que el estilo propio de las c o n 
fesiones (san Agustín, Rousseau, Althusser, Rodrigué, e tc é 
tera), situaciones propicias al propio análisis.

Si bien no es precisamente un heterónimo, este fragmerx-
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to poético de su obra ilustra bien el particular recurso lite
rario disociativo de Pessóa: "Eu me perdi de mim/nao labe
rinto que eu sou/e agora que ya ñau estou/tenho saudade de 
mim”.

Una rápida mirada al conjunto de personajes que integran 
la construcción de la que vengo hablando me sugiere que to
dos tienen en común algo de extranjería en relación conmigo. 
La tenía aquel personaje mítico, Don Pascual, en tanto repre
sentante de una cultura provinciana muy diferente de la que 
me era habitual como médico novato, encaminado hacia el 
psicoanálisis, aficionado incipiente a las vicisitudes del tiem
po einsteniano y a un surrealismo teñido de la “patafísica” de 
Alfred Jarry.

Algo semejante puedo decir de Juan Velézquez, a quien 
vislumbro como el arquetipo de una cultura que comenzaba a 
declinar frente al avance gringo. Claro que de niño yo era muy 
afín al baqueano Juan  y su cultura en retirada. Algo de eso 
persiste en mí.

El periodista Zelayeta era un andariego del mundo que 
había recalado sus últimos años en Buenos Aires, una espe
cie de Joseph Conrad -aquel gran navegante literario-, au
tor de mi afición por esos tiempos. Quizás era uno de los puentes 
para esta amistad esencial con alguien que, por diferente, tam
bién ubico extranjero. Creo recordar que Conrad había sido 
también propia lectura de aquel amigo.

Macedonio Fernández vivía en Buenos Aires, pero resul
taba tan extraño que aun habiendo constatado su presencia, 
jugábamos con los amigos a dudar de que existiera, sin restar 
por ello importancia a su presencia. “Papeles de recién veni
do” y “No toda es vigilia la de los ojos abiertos” son títulos con 
aroma a una poética y un humor extraños. Como lo es una 
foto con guitarra que conservo hace años, desde la que me 
sigue intrigando. Pichón no gastaba guitarra, pero sí una mi
rada semejante.

De Femando Pessóa sólo conocí su obra en portugués, cuan
do ya hacía bastante que había muerto. Tal vez cobró impor
tancia no sólo por aquel episodio, origen de una estrecha re
lación psicoanalítica con el grupo brasileño, sino porque, ade
más, áu obra me acompañó en el fecundo desierto que ese pe-
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nodo extranjero constituyó. Esencial para lo que luego ha
bría de conceptualizar como propio análisis.

4. PICHON RIVIÈRE: UN MAESTRO QUE NUNCA FUE CIRUELA

Pichón Rivière era de esos maestros que no proponían es
cuela ni iglesia, aunque hizo escuela y afirmó valores. Aludo 
al sentido que esos términos suelen cobrar en las institucio
nes psicoanalíticas. A un baqueano así, no siempre se lo si
gue con respeto acrítico sino todo lo contrario, sin que esto 
impida una reconocida gratitud. Un maestro que con su pala
bra y sus m aneras llega a poner en cuestión los valores de 
quien lo escucha, sin predicar ninguna buena nueva, no pro
duce alumnos en el sentido etimológico fuerte del término: 
sujetos privados de luz. Puede, sí, promover la vocación por 
lo propio, con efectos suficientes para impulsar la búsqueda 
de amores teóricos en otros campos, y superar las novicias 
identificaciones primeras.

Más que extranjero, Pichón Rivière promovía extranjería, 
en cuanto al afán de encontrar otros conocimientos y recur
sos, abriendo vocación por campos extraños a los más tradi
cionales del psicoanálisis.

Hay dos razones para que a esta altura incluya un texto 
escrito en 1987, a los diez años de la muerte de Pichón Rivière. 
La primera, aportar algo a su biografía, tan  entrelazada a la 
de otros que comenzamos a ser psicoanalistas en la década de 
1950. La segunda, aclara por qué finalmente llamé Don Pas
cual -po r Pascua, la isla - a esta constelación cultural en que 
fui siendo psicoanalista.

Aquel texto lleva por título “Pichón Rivière de Buenos 
Aires”.

Solitario y rodeado lo recuerdo. Destino de maestro, como 
dormido en vigilia, al decir de Macedonio, la de los ojos 
abiertos.

Me encontraba lejos cuando murió en Buenos Aires. Fue 
de noche y durmiendo —comentaron—; no lo creo. Alguna vez 
le oí decir: “Nadie duerme en su m uerte”. Seguro que llegó a 
tiempo.
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(Al releer este texto de 1987 es fácil advertir cierta pre
tensión poética -algo inadecuada- al menos en los primeros 
párrafos y en algún pasaje posterior. Quizá se deba al estilo 
“oración fúnebre”, propio de la ocasión. Tal vez una tardía 
vuelta al duelo por quien tan to  había gravitado en los inicios 
de mi formación psicoanalítica. Una vuelta buscando, desde 
la metaforización, la necesaria distancia amiga, para m ante
nerlo en la memoria de las am istades extranjeras.

Pichón era ducho en estas artes de la esencia eludiendo 
familiaridad. Es que las relaciones psicoanalíticas se benefi
cian con esta extranjería del enfrente y diferente.)

Yo también había llegado a tiempo para una cuarta entre
vista, con m iras a analizarme. Había mudado de sitio su es
critorio, como solía hacerlo. “Todavía no” -m e indicó, cuando 
me senté en el lugar habitual ahora suyo. Al final fue claro 
cuál era el lugar útil para mí: seguiría estudiando con él, y en 
tanto comenzaría mi análisis con otro analista. Después vi
mos juntos un paciente grave, que aguardaba hacía rato. Me 
pidió, esta vez sí, que ocupara su sitio en la demanda de éste. 
Con su control llegó a buen final el caso. Fue mi primer histo
rial clínico.

Tal vez por aquella ironía interpretadora de entonces pue
do y quiero hablar, sin confundir demasiado las posiciones, 
de su nombre y lugar en el psicoanálisis.

Aunque hablaré de Pichón, no es seguro que hable de lo 
que él dijo y quizá tampoco de lo que él era. Transmisión psi
coanalítica no es rigor memorioso con pretensión objetiva; es 
propia memoria despertada por lo recibido. Pero hay que acla
rarlo.

El lugar de Pichón Rivière en el psicoanálisis argentino 
es, básicamente, el de la transm isión oral, aquella que ha
bla al inconsciente de un interlocutor más que del incons
ciente conceptual. Esto último es propio de los textos teóri
cos, que cuando se los habla acrecientan valor de impacto 
inconsciente.

Y dicho sea de paso, un psicoanalista que habla suele per
der posición frente al que escribe, si a su vez no lo hace. En 
psicoanálisis, las ganancias se escrituran. Pichón Rivière es
cribía poco. Su lugar también fue el del humor irónico. Hu
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mor penetrante y fluido, destiriado, como metáfora de là trans
ferencia, a los rincones más ocultos.

Me demoro en el humor en cuanto suele ser, y en Pichón lo 
era, condición de la transmisión oral. Apoyaba su ironía en el 
retruécano y la literalidad, más que en el sentido figurado, 
aquel donde se dice algo para decir otra cosa. Finalmente al
canzaba este efecto. Su humor era a la letra, como se estila 
comentar ahora. A veces una manera sutil de burlarse de sí 
mismo cuando el retruécano lo tomaba como objeto, o cuando 
la literalidad le permitía disfrazarse de entendedor ingenuo. 
“Tan chiquito y ya se analiza”, comenta en alta  voz, mientras 
interrumpe en medio de là frase a un solemne expositor cuando 
decía: “[...] mi paciente tiene un año...” (antes que pudiera 
completar) “... de análisis”. Así desbarataba el excesivo em
paque predicador de algún analista de la prim era hora. En la 
ocasión sirvió de apoyatura a inesperadas y oportunas supo
siciones acerca de la historia tem prana del paciente... o del 
expositor.

Pichón Rivière era el tipo de analista (la anécdota es apó
crifa, pero posible, y se la atribuyo) que frente a la afirmación 
de haber "... crecido en Palermo...”, hecha por un paciente 
bajito, podía preguntarle muy serio: “¿En Palermo Chico?”, o 
recomendarle que cambiara de barrio. O aquella otra insólita 
intervención desestructuradora de la neurosis traum ática de 
una paciente, que por enésima vez repetía en el diván, en un 
final a gritos, un sueño reflejo de un hecho real, donde el tren  
avanzaba veloz sobre su coche detenido en la vía: “¡El tren! 
¡El tren!”. Pichón irrumpe en lo real, probablemente desde 
cierto aletargamiento: “¡¿Dónde? ¿Dónde?!”, plantándose en 
el medio de la habitación. Sin duda ayudó a la paciente a arran
car su coche de las inamovibles vías traum áticas.

La eficacia transm isora de Pichón se apoyaba en esta  
impredecibilidad de la contingencia. Nunca se sabía cómo h a
bría de empezar o continuar el discurso. Se esperaba, sí, lo 
imprevisto. No precisamente el espectáculo, pues él era más 
bien sobrio, no muy elocuente, pero eficaz para advertir y aludir 
a lo que acontecía y recrear algunas condiciones del caos con 
economía de palabra y oportunidad irónica.

¿Por qué no escribía Pichón Rivière? Muchas hipótesis pue-
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den manejarse. Por ejemplo, su hábito de solitario rodeado, 
sin disposición para  solitario solo, condición necesaria a la 
escritura. De joven solía estudiar en los bares. Uno de ellos, 
el viejo “El Nacional” de la calle Corrientes, con orquesta y 
ruido. Con el tiempo, Ana Quiroga habría de orquestar en 
libros, sin el ruido, muchas de sus ideas.

Pichón necesitaba interlocutores, incluso fue su posición 
en la entrevista personal que recordé: dirigirse siempre a al
guien presente. Escribir con intención de teoría, al menos en 
psicoanálisis, no apunta a un otro especular, sino que impli
ca alteridad (un tem a recurrente y sin embargo no desarro
llado por Pichón). Nunca me fue difícil disentir con algunas 
de sus ideas, tal vez porque el término “disentir” alude a “es
ta r sentado en distintas sillas”, cosa propia de la situación 
psicoanalítica, tan  explícitamente puesta en juego en el epi
sodio de los asientos.

Pichón era irreverente y transgresor en la acción hablada, 
no en la escritura. Pero en ocasiones, m ientras hablaba, 
desdibujaba en el aire o en un pizarrón anárquicos garaba
tos, que aparecían como apoyaturas insólitas de lo que decía. 
Así cayeron en un primer encuentro con él, en el Borda, clasi
ficaciones alemanas, francesas, etcétera, de las psicosis, mien
tras desde el caos del pizarrón surgía para mí algo acerca del 
rigor del inconsciente, a la par que cierto efecto interpreta
ción. Algo pichoniano, entre anárquico e iconoclasta, incluso 
respecto de sí mismo, favorecía este efecto tan poco académi
co y no parecía documentar los límites de su saber. Tal vez 
por esto nunca institucionalizó formalmente una enseñanza 
escolástica, aunque multiplicó discípulos, no faltos de luz pro
pia, a su vez con discípulos no ajenos a la línea. Cada tanto 
surge algún intento de ritualizar repetitivamente lo fecundo 
del caos donde se movía Pichón.

Con frecuencia he utilizado el mito de la Torre de Babel 
para ejemplificar los efectos de la transmisión psicoanalítica. 
Es conocida la idea, de origen freudiano, acerca de las tres 
imposibilidades: educar, gobernar, psicoanalizar. Más que 
imposibles, son empresas utópicas. Especialmente cuando con
vergen en un intento excesivamente ordenador. En realidad, 
estas “imposibilidades” suponen, más que afirmaciones, la pre
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gunta ¿es imposible?, y esto rescata la utopía válida del in
tento. Intento en el que se ubicaba este maestro no-ciruela, 
que nunca desmintió su juventud anarquista, e hizo culto de 
la propia gestión. Es posible que la autogestión sea una de 
las formas de la utopía, más aún si no se degrada en indivi
dualismo.

Cuando el psicoanálisis debe habérselas con estos tres im
posibles, en un intento institucional, se multiplican las len
guas hasta la confusión y la dispersión de gentes. También 
los continuos intentos de convocar dispersos. Estos son los 
componentes de la torre babilónica.

Pichón Rivière se movía con soltura en esta torre. Parecía 
un faro de la costa que inventaba el mar. Cada cual, capitán 
de sus propias navegaciones... y de sus propias piraterías. Es 
cosa antigua en el mar el adueñarse. También el naufragar. 
“Navegar es preciso, vivir no es”, afirma la antigua divisa de 
Hamsa hecha canción brasileña, fundiendo vida y andar.

“Apoderarse de lo heredado”, sugiere Freud del psicoaná
lisis, apoderándose a su vez de una idea de Goethe1. ¿De quién 
lo habrá tomado Goethe? De un poema tomé yo lo de “capitán 
de propias navegaciones”. Me disculpa el haber sido objeto de 
ese poema con el que Carmen Lent me recibió cuando debí 
vivir en Brasil. Es que el psicoanálisis como saber, es deseo 
que circula como un continuo y discontinuo adueñarse de lo 
propio y de lo ajeno, de lo propio y de lo ajeno, de lo propio... 
historia de padres de hijos pequeños que crecen hasta ser 
padres de hijos pequeños...

Pichón Rivière parecía ajustarse a esos instantes fáusticos 
y promover distintos dueños para creaciones de propiedad di
fusa.

En fin, lo de siempre: Edipo el mítico.
Sófocles dramatizó la tragedia y puso el mito a trabajar, a 

hacer cultura. Freud, heredero de Sófocles, enfrenta al mito,

1. “Lo que de tus padres hayas heredado /  aprópiatelo para poseerlo/ Lo 
que no se usa es una pesada carga / Tan sólo el instante crea, eso sirve.” 
(Fausto, acto primero, escena primera).
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trabajador de siglos, como Edipo enfrentó a la Pitonisa hacien
do, más que cultura, memoria personal; aquella heredad que 
se hace propia en el psicoanálisis. Cada tanto, el psicoanálisis 
corre el riesgo de perder los caminos personales de la memoria 
antigua y reinstalarse como actual cultura. En sentido contra
rio operaba la impertinencia irónica de Pichón Rivière.

Una últim a historia entre personal y pichoniana para ce
rra r  abriendo este relato. También intervienen mitos: los de 
la isla de Pascua.

Pichón había enfermado de gravedad. Yo aporté algún di
nero para su atención médica. Tiempo después me sorpren
dió con un regalo valioso para mí, una escultura pascuense, 
un Kabakaba.

Sus palabras, más o menos, fueron éstas: “Saldemos deu
das. Yo, por la ayuda que me diste, vos porque esta figura, 
para tu  consultorio, recordará lo que te he dado”.

Alguien que él ya no recordaba le había traído de Francia 
el Kabakaba. Me lo regalaba sin remordimiento, de acuerdo 
con sus hijos, afirmó, dando tono familiar al presente.

Incluyo en escena otra familia, los Pakarati: Don Leonar
do, antiguo alcalde de la isla de Pascua y sus hijos. Con algu
nos amigos los habíamos traído a Buenos Aires desde el sur. 
Estaban haciendo tiempo para volver a su tierra. Aquí repi
tieron tallas en laurel y en piedra, narraron cuentos milenarios 
y larguísimos, bailaron danzas menos antiguas o más olvida
das por el cuerpo. Cuando Leonardo Pakarati vio el Moair 
Kabakaba, pareció profundamente conmovido, y pronunció una 
frase entre solemne y dudosa (con los pascuenses nunca es 
seguro qué es original y qué es repetición de un ritual): “Este 
Moai lo hizo el padre del padre, del padre de mi padre [„.J los 
piratas franceses o los holandeses robaron nuestro tesoro en 
el siglo pasado muchas veces”. Una de piratas. La sospecha 
es que parece ser una picardía entre cultural y turística esto 
del padre del padre, etcétera, mediante lo cual los habitantes 
de la isla tra tan  de valorizar, frente a ocasionales extranje
ros, figuras que acaban de fabricar. Se borran como autores.

El hecho es que habiendo conocido a Pakarati antes que 
los chismes turísticos, la historia me pareció válida. Así se 
fabrican los mitos, por lo menos los de entrecasa. ¡Lucía tan
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serio y conmovido el alcalde! La ocasión dio para  pensar. ¿De 
quién es esta  pieza que circula por el tiempo y por las mudas? 
¿Del padre, del padre del padre..., de Pakarati alcalde (entre 
legítimo y turista), de los piratas holandeses o franceses, del 
olvidado donante que la trajo de Francia, de Pichón Rivière 
que le añadió valor anecdótico haciéndola presidir por años 
su consultorio, y luego el mío, o es mía, que la agrego a esta 
historia?

Como el deseo que circula de antiguo, como el saber que 
referido al deseo es psicoanálisis, esta historia ejemplifica du
dosas propiedades y en esto estriba su mérito.

Pero no term ina ahí el cuento. Falta un epílogo con inten
ción de verdad. Los amigos habíamos organizado para los 
Pakarati una exposición de tallas. Pichón escribiría la pre
sentación, ya que acreditaba una vieja relación con el arte, 
principalmente con la pintura naif. Detrás de su escritorio 
colgaba un gran cuadro a lápices de color de Casimiro Do
mingo, un pintor que trabajaba casi poseso por sus mandatos 
obsesivos: “Poné el rojo...”. Era inútil para Casimiro oponer
se intentando el azul; siempre triunfaba la orden. El resulta
do era una suerte de espiral gigante y multicolor de manda
tos. “La espiral dialéctica” la llamábamos, en alusión a una 
idea central de Pichón Rivière, aunque fuera el fruto de los 
impulsos dilemáticos de Casimiro.

Pichón no term inaba de escribir la presentación y la fecha 
urgía. El último día posible le propuse hacerla yo, él la firm a
ría. Me citó un viejo poema pascuense y en torno a él organicé 
el texto.

Volvía así aquel viejo asunto de los lugares: “Todavía no ... 
ahora sí”, organizando una travesura neurótica y pascuense 
donde se oculta lo propio con la dudosa valía atribuida al pa
dre. ¿Lo propio, o será necesario el ritual público de la apro
piación?

Aquel breve texto mío del que me apropio es el siguiente:

La is la  e s tá  lle n a  de m is te rio  y soledad. R a p a-n u i la  lla 
m an  los in d íg en as; los an tig u o s  la  nom braron  Te pito o Te 
h e n u a  - e l  om bligo del m undo . T a m b ié n  el ojo que ve el cielo.

El m isterio  rodea  y  com prom ete  a  su s  h ab itan tes . A él se
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suma la soledad de este ombligo de la Tierra, ¿un ombligo del 
Cielo, tal vez?

Los contactos remotos con otras civilizaciones casi no pue
den ser reconstruidos. Oriente se perfila en sus mitos.

Fuera de las rutas marítimas, muchos días de mares soli
tarios separan a Pascua de cualquier otro puerto. Ni un solo 
pájaro en esta navegación. Sólo el Manu-tara, pájaro sagra
do, advertía al navegante la isla olvidada.

Algunas circunstancias casuales y favorables, me permi
ten hoy advertir en Buenos Aires la presencia de un islote 
pascuense entre nosotros.

Durante años, casi sin pensar en su origen, me acompaña 
un Moair-Kabakaba. Un adelantado de este insólito y mara
villoso grupo de piedras y maderas esculpidas de Pascua.

El fragmento de un antiguo poema pascuense describe el 
amor de dos mujeres por un mismo hombre: Mea. Una es vie
ja, la otra joven:

“Es el invierno, amigo mío, la flor derrama su perfume.
La flor está perfumada.”

“Es el verano, amigo. La flor está marchita”.

Superposición y lucha del ayer y hoy en Pascua.
Las historias hablan de una antigua familia: los Pakarati.
Leonardo Pakarati, en un tiempo alcalde de su pueblo, 

acompañado por sus cuatro hijos, cantores y talladores de lo 
antiguo, nos presenta sus extrañas obras.

Hasta aquí el texto en cuestión. Solíamos bromear que era 
necesario aclarar la autoría. Me había encariñado con mi breve 
escrito.

No sé cuánto pude haber contribuido a delinear datos para 
una biografía de este maestro que con el saber de la ironía 
atravesaba tristezas. De una cosa estoy seguro: de no haberlo 
agraviado con la rigidez del bronce. Más bien pretendo hon
rarlo en lo suyo, en la movilidad dialéctica de enseñar y apren
der en verdad de pensamiento. Esta era su ética y tuvo y tie
ne efectos.

Queda claro que el regalo de Pichón, de tan extraña tra 
yectoria modelando la cuestión del padre del padre... de mi 
padre, que escuché al pascuense Pakarati, terminó por dar
me el nombre para esta constelación de estilos que llamé Don
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Pascual. ¿Por qué este nombre? Quizás una m anera de po
nerle nombre a lo que de múltiple procedencia fue haciéndo
se propia isla. Ya hablaré de poblar desiertos.

5. LOS BARQUITOS PINTADOS HICIERON PUERTO EN ROSARIO

Una vez más debo pedir al lector que me acompañe en otro 
salto necesario pára la compaginación de este relato. Volva
mos a los comienzos que fundaron, o al menos encaminaron, 
mi vocación psicoanalítica hacia lo comunitario-social.

Es frecuente la presencia de un mito de origen fundacio
nal en toda fundación vocacional, a la manera de lo que narra  
Borges en los versos de “Fundación mítica de Buenos Aires”: 
"... irían a los tumbos los barquitos pintados / entre los 
camalotes de la corriente zaina...” . Versos precedidos por otros 
en los que conjetura: “. . .y  fue por este río de sueñera y de 
barro...”. Las dos materias, los sueños y los barros que am a
sa toda fundación de un oficio que se haga una manera de 
vivir.

El caso es que no en barquitos pintados y por el río, sino 
paralelos al Paraná y en tren, íbamos a los tumbos de nues
tra zozobra, hace muchos años, un grupo de novatos -a l me
nos en lo que nos proponíamos hacer-, aunque algunos no lo 
eran como psicoanalistas, capitaneados por Pichón Rivière.

Nos disponíamos a desarrollar lo que desde entonces se 
conoce como “la experiencia Rosario”, la marca más tempra
na, para mí y para los qu'e ahí estábamos, de las experiencias 
comunitarias explícitas.

Debimos trabajar con unos treinta grupos que integraban 
alrededor de mil estudiantes y profesores universitarios (al
gunos responsables de la conducción de sus fa c u lta d e s )  junto 
a obreros del puerto, empleados de comercio, boxeadores, amas 
de casa, alguna prostituta, graduados o próximos a graduar
se en la carrera del servicio exterior, etcétera; agrupados, al 
decir de Pichón Rivière, según destino o según iban llegando 
a la inscripción.

A medida que los barquitos pintados de nuestros temores 
nos aproximaban a Rosario, aumentaban los tumbos de nues
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tros reclamos pidiendo mayores precisiones técnicas y más 
definición en los objetivos. Pichón Rivière, con su forma tran 
quila, un tan to  mordaz, nos dice entonces: “Si cuando tome
mos el tren  de vuelta nos tiran  con bosta, quiere decir que 
cuando un grupo como éste hace en Rosario lo que term ine
mos haciendo, al irse le tiran con bosta”. Estábamos jugados 
y eso nos tranquilizó. Un rato más tarde, abrió la reunión 
general hablando de kakistocracia, que más allá de su signi
ficado enigmático, resultaba una elíptica alusión -p a ra  los 
que estábamos en el secreto— a uno de los posibles resultados 
de la azarosa gestión.

En uno de mis grupos (cada uno coordinaba dos), una mu
je r joven, bastante alterada psicológicamente, a la par que 
muy querida por varios amigos que integraban la experien
cia, explícitamente para acompañarla, se constituyó en el centro 
de todo el trabajo. La situación por momentos era difícil, por 
la firme intención que me animaba de no crear engendros 
seudo-terapéuticos ni eludir la emergencia.

Para el criterio de esta persona y de sus acompañantes no 
existían en Rosario psicoterapeutas idóneos para atenderla; por 
eso sus amigos habían insistido en acompañarla, visualizando 
el encuentro como una oportunidad terapéutica.

Recuerdo haber manejado la situación a partir de una 
idea que había escuchado formular un tiempo antes a Da
vid Liberman, integrante de la experiencia Rosario. Pro
puse que un grupo de novatos organizados en un funciona
miento adecuadamente heterogéneo, donde las singulari
dades personales no se anularan entre sí, podía lograr, pese 
a su condición novata, la eficacia de un veterano. Se tra ta 
ba entonces de organizar una veteranía para auxiliar a quien 
encontraba una oportunidad propicia para sobredimensionar 
su conflicto, una veteranía que no debía degradarse en si
tuaciones seudo-terapéuticas, sino encaminar un genuino 
tratam iento.

Un aspecto importante para alcanzar ese nivel de vetera
nía era trabajar la obvia distribución de roles, qué de una 
manera muy explícita se daba entre “la enferma” y sus com
pañeros “sanos”, distribución que, además, tenía otras mani
festaciones menos evidentes en el conjunto grupal.
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Esto me llevó a poner en juego algo que por entonces co
mencé a denominar “seguridad psicológica”, designación no 
muy adecuada pero que terminó acuñando tradición, al me
nos en mí. Entiendo por tal seguridad el clima grupal que un 
coordinador consigue cuando logra que la torpeza o la habili
dad de cualquiera de los integrantes rem itan a la propia ex
periencia personal, acumulada a lo largo de la vida, acerca de 
las propias torpezas y habilidades. No se tra ta  del imposible 
intento de colocarse en el lugar de alguien, sino más bien re
flejar lo ajeno como saber de uno mismo, a partir de lo que en 
común tiene la vida cotidiana. Más que una internalización 
de lo ajeno, se pone enjuego una resonancia afectiva genera
dora de intimidad y un retroceso de la intimidación. Se favo
recen así las condiciones de contención que evitan la creación 
de chivos emisarios o, como decían los griegos, el surgimiento 
de un “fármaco”, al aludir a quien, por estar en desgracia, 
resultaba propicio para cargar con todos los males o la peste 
de la ciudad y ser excluido en el desierto. De ahí proviene 
“farmacología”. Ese remedio no fue el indicado en la ocasión, 
como tampoco la promoción de líderes carismáticos mesiánicos 
entre los acompañantes ni entre los arribados en los barqui
tos pintados.

Se trataba entonces de socializar torpezas y habilidades 
para adquirir veteranía y recuperar inteligencia, allí donde 
las ansiedades, no tan to  paranoicas o depresivas sino 
confusionales, amenazaban toda posible solución.

Los objetivos fueron bastante logrados. Era evidente que, 
dentro del grupo, esta mujer cumplía u n  papel semejante a l 
de quien resulta definido como el paciente designado, en u n a  
familia. Se trataba de sacarla de ese lugar, trabajando lo q ue  
Pichón Rivière llamó “el paciente equivocado”. Se hizo e v i
dente que varios de sus compañeros, que insistían solidaria y 
genuinamente en su inclusión, también aprovechaban e s ta  
circunstancia, curiosos por sus propios conflictos enm ascara
dos en los de la compañera problema. Esto quedó evidenciado 
tiempo después cuando, en Buenos Aires, me visitó un in t e 
grante de aquel grúpo y me pidió un tratamiento analítico. 
Supe por él que finalmente encontraron en Rosario un t e r a 
peuta adecuado para tom ar el caso, aunque en el orden pe»-
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sonal él decidiera buscarlo fuera de su ciudad, apoyado en la 
vocación que lo inclinara a ser psicoanalista.

Sin duda aquella experiencia —más que terapéutica en el 
sentido tradicional, experiencia en salud mental— es un buen 
antecedente de mi interés por atender, en toda intervención 
institucional, estos malentendidos en la distribución de los 
roles entre “enfermos” y “curadores”, enmascaramiento de la 
dupla más abarcativa dominador/dominado, asunto básico en 
la perspectiva de la salud mental como hecho cultural.

Posteriormente he desarrollado muchas veces la idea de 
organizar una veteranía, en la que un grupo, sin simular los 
recursos que no tiene, promueva al máximo la autogestión y 
ponga en juego todos los que sí posee, para desarrollarlos y 
conseguir lo que necesita.

Una autogestión colectiva que se conforme con sólo mejo
rar lo mejorable, corre el riesgo de hacer de las carencias un 
ghetto y term inar privatizando la miseria. Esto sucede con 
frecuencia en las instituciones de servicio público, cuando no 
se demanda con firmeza lo necesario.

La autogestión junto a la utopía -entendida no en térm i
nos de tópica futura- sino como lugar actual, se activan cuando 
los miembros de una comunidad se niegan a aceptar en el 
presente aquello que, enmascarando la realidad subyacente, 
amputa futuro. Ya veremos, en el capítulo concerniente a la 
cultura de la mortificación, el papel de la utopía concebida 
como opuesta a la renegación de las condiciones adversas con 
las que se convive cotidianamente.

La experiencia Rosario gravitó de distintos modos en mu
chos de los que participamos en ella, pero mantiene cierto 
vago halo mítico, tal vez ligado a algunos rasgos con los que 
se visualiza a Pichón Rivière. Reacio a escribir y gran trans
misor oral, se sabe que esto acuña aforismos pero también 
favorece mitos. Mala mezclá la de los aforismos que devienen 
míticos; se banalizan y pierden lo mejor de sí, entre otras co
sas ese carácter de mesurada alusión a una desmesura que el 
aforismo permite intuir.

Después de la experiencia Rosario, se organizó un semi
nario para poner a punto las técnicas operativas; en reali
dad, éste era el objetivo principal de la experiencia, y el se
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minario fue uno de los resultados más logrados de aquel pro
pósito.

A partir de ese seminario se incrementaron las conceptua- 
lizaciones metodológicas sobre las técnicas operativas. Mi tema, 
con el que luego construí una de las primeras herram ientas 
personales, giró en torno a los límites y las relaciones entre el 
encuadre psicoanalítico y el operativo, asunto central, en cierta 
forma, de mi grupo de Rosario, y en general, de un trabajo 
con las instituciones desde una perspectiva clínica de la sa
lud mental. El tratamiento que le di a este seminario organi
zó una amistosa y sostenida discusión con Pichón Rivière, frente 
a su insistencia de no diferenciar ambos encuadres, en tanto 
él se asumía fundamentalmente como psicólogo social, pro
moviendo cierto escándalo en quienes lo visualizábamos psi
coanalista. Hoy, más afirmado en estas cuestiones de la clíni
ca psicoanalítica en sus aplicaciones sociales, poco o nada me 
preocuparía esa autodefinición. A cada cual su propia silla.

Yo sostenía la diferencia útil y necesaria entre ambos en
cuadres, en tanto Pichón parecía encimarlos. Para mí se tra
taba de dos procederes emparentados y distintos, tanto en su 
organización como en sus indicaciones. De linaje médico el 
operativo, y encuadrado en la abstinencia, el otro.

Por entonces yo comenzaba mi formación psicoanalítica sis
temática; quizá por eso, un tanto ambiguamente, empleaba 
términos como “terapéutico” y “psicoanálisis”, y hacía de ellos 
una polaridad de procedimientos clínicos y de procederes ope
rativos. A lo largo de los años he ido advirtiendo hasta qué 
punto este diseño modeló mi práctica, la que habría de desa
rrollarse en ámbitos tan diversos como el privado, el hospita
lario, el institucional, la docencia, y con objetivos clínicos muy 
variables.

En la modalidad terapéutica-psicoanalítica, el énfasis está 
puesto en la escucha y el examen del “porqué” genético, o sea 
el porqué del síntoma. Este es explorado en cuanto reflejo de 
algo que aconteció en tiempos anteriores, posiblemente in
fantiles y por fuera del conflicto actual, al menos en el regis
tro del paciente. •

Se trata  de una exploración etiopatogénica, que tiende, más 
que a evocar, a convocar ese pasado en la transferencia, exal
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tando con frecuencia sentimientos ambivalentes. Una situa
ción que puede llegar a ser paradójica, donde el clinado re
chaza aquello con lo que establece dependencia. De no me
diar algún manejo clínico, puede ocurrir que quien demanda 
termine dependiendo de lo que sim ultáneam ente rechaza. Ya 
por entonces comenzaba a ocuparme de lo que luego llam aría 
las “encerronas trágicas”, aquí en su aspecto transferencial, 
y sus efectos iatrogénicos. Probablemente hoy vería las cosas 
de forma bastante más compleja, pero por entonces estaba 
más atento a las observaciones que hacía en el campo asis- 
tencial, donde los inadecuados manejos seudo-psicoanalíticos 
promovían estas situaciones iatrogénicas.

Volviendo a los fundamentos de este encuadre del porqué 
genético del síntoma, es obvio que se instaura en la relación 
clínica un tiempo regresivo, que habrá de configurar un re- 
forzamiento transferencial, frente al que hay que estar a ten 
to, evaluando la idoneidad del operador y la pertinencia de la 
operación.

En la modalidad operativa, la intención se juega en el “para 
qué” prospectivo: la intencionalidad del síntoma. Aquí todo 
acontecer es examinado no como reproducción, aunque lo sea, 
sino como ensayo para un después y afuera. Entonces, la trans
ferencia tiene mayor oportunidad de no instaurarse o incluso 
de disolverse, en cuanto a lo que entendemos por captura trans
ferencial. Obviamente, los procesos transferencial es siempre 
operan.

La ambivalencia da paso, más bien, a la divalencia por di
solución de los vínculos regresivos duales, cuando no son pro
movidos. El tiempo es prospectivo, es proyecto que tiñe el pre
sente desde un mañana ensayado. La situación tiende a con
jugarse no tanto en términos de re-sentimiento (volver a sen
tir con displacer el ayer), sino de re-conocimiento, que conoce 
con gratificación.

Esta modalidad marcó fuertemente mi manera de traba
ja r según una modalidad operativa como psicoanalista, sobre 
todo en las situaciones críticas. Pero también en la clínica 
psicoanalítica, más allá de las situaciones críticas, me habi
tué a permanecer atento a recuperar el proyecto, aún fallido 
y antieconómico, que toda producción sintomática conlleva.
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El carácter antieconómico de este “para qué” sintomático puede 
ser un buen indicador del momento histórico de un primer 
fracaso, que insiste como punto disposicional permanente a 
la manera de un “porqué” genético’, y facilita una regresión 
acotada hacia ese punto.

Pero, además, el hecho de que el paciente advierta algo de 
su “para qué” sintomático, es posible que contribuya de algún 
modo a dignificar su intencionalidad, en tanto ese síntoma 
no parecerá tan extraño al sujeto. Quizás una cierta histori- 
zación, como causalidad de su sufrimiento, puede resu ltar fun
damental cuando se trabaja con neurosis muy graves o aun 
con psicosis, donde un énfasis en este “para qué” del síntoma 
tiende a “neurotizarlo” e incrementar su analizabilidad.

Debo destacar que mi propuesta no es clínicos operativos 
versus clínicos psicoanalíticos sino que, a partir de este dise
ño, inicialmente simplificado y hasta ingenuo, fui asumiendo 
que ser psicoanalista es sólo un rumor, por más títulos váli
dos que se acrediten. El asunto es que alguien, desde sus an
tecedentes, logre estar psicoanalista en una determinada y 
singular situación, ajustado pertinentemente a la demanda, 
cualquiera sea el encuadre clínico del que se parta.

Si bien no hay mayor documentación escrita respecto de lo 
acontecido en Rosario, conservo las notas y el texto con que 
fui preparando aquel seminario. Quizás influido por el grupo 
rosarino, comencé a desarrollar un tipo de transmisión en la 
que procuraba ilustrar lo que decía con el propio acontecer 
del curso, atendiendo a lo que bastante más tarde habría de 
conceptualizar en los cuatro parám etros del encuadre clínico, 
que veremos más adelante como la materialidad del campo y 
su clima variable, sobre todo en relación con el número de 
personas que lo integran y las condiciones m ateriales del 
ámbito.

6. LA ASAMBLEA CLÍNICA Y LA COMUNIDAD CLÍNICA

En el transcurso de 1973, habría de poner mucho m ás a 
punto estas ideas, en cuanto a la participación activa en el 
proceso de capacitación de todos aquellos que la integran.
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Esto ocurrió cuando decidimos incluir las asambleas clíni
cas como parte importante del funcionamiento de la cátedra 
de Clínica de Adultos, que por entonces se llamaba Metodolo
gía Clínica; se tra taba de asambleas en las que participaban 
todos los docentes y alumnos. Ya había realizado en 1966, en 
la misma cátedra, una experiencia semejante, aunque de me
nor nivel organizativo, que fue suspendida la "noche de los 
bastones largos”, con el consiguiente éxodo de la universidad, 
al que luego habré de referirme.

Aquella experiencia de 1973 se proponía utilizar la propia 
comunidad de alumnos y docentes para advertir, en la priva
cidad no explícita de cada uno, lo que le iba sucediendo como 
sujeto enmarcado en lo que públicamente acontecía. Por su
puesto que el énfasis en atender este registro personal resul
taba pedido pertinen te , en tan to  no se promoviera la 
explicitación de lo procesado en cada uno, es decir, en tanto 
se mantuviera la privacidad personal frente a lo público cuando 
no correspondía hacerlo. Poníamos especial cuidado en no pro
mover esas situaciones, frecuentes por entonces, en las que 
una grupología cultural había puesto de moda el “fogón de 
corazones abiertos”.

Era obvio que esa intención de registro privado y su so
bria implementación producía efectos de subjetividad, bene
ficiosos para el aprendizaje y para el logro del nivel concep
tual propio de una experiencia docente acerca de la clínica, 
donde algo de la mostración metodológica afirmaba los linca
mientos conceptuales.

Había, además de las razones que expongo, varias otras 
para que decidiéramos implementar aquellas asambleas.

En primer término, el intento de impulsar, en el universo 
de la cátedra, un pensamiento más afín a la producción uni
versitaria. Me sorprendía advertir tan claros síntomas de algo 
que, bastantes años después, reconocería como la “cultura de 
la mortificación”. Era llamativo percibir, para quienes está
bamos atentos -que de eso se tra taba-, el lugar que dentro 
de la facultad ocupaba el fraude. No se trataba de grandes 
fraudes, sino de infracciones permanentes a las normas que 
organizaban la experiencia docente, sin que tal estado de co
sas pareciera despertar ninguna crítica en ningún nivel, algo
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contradictorio a lo esperado de una producción universitaria, 
más aún cuando se trataba de una facultad ubicada en la franja 
de las ciencias del hombre y de una disciplina como Psicolo
gía, para más, fuertemente atravesada por los lineamientos 
éticos del psicoanálisis, atento a la construcción e indagación 
de la verdad.

Los fraudes suelen ser, dentro de la mortificación, infrac
ciones ventajeras; éstas nunca alcanzan el nivel de una tran s
gresión, que para bien o para mal, siempre es fundadora de 
algo. La infracción, en cambio, es semejante a la queja que 
nunca se recibe de protesta. De esto me ocuparé en el capítu
lo concerniente a la mortificación.

Una cierta insensibilidad solidaria componía, además, la 
situación. Recuerdo que en una clase teórica acerca de la po
sición de un clínico frente a la muerte, nadie mencionó el sui
cidio de una alumna del curso, ocurrido en la víspera. Antes 
del hecho trágico, había recorrido durante varias horas la fa
cultad, en un estado que alertaba el desenlace, buscando ex
plícitamente una ayuda que no encontró.

Corrían tiempos de gran activismo político y con frecuen
cia, en una clase teórica, se presentaba un grupo de militan
tes y solicitaba permiso para hacer algún anuncio, en un am
biente donde numerosas fracciones se disputaban la hegemo
nía del campo. Lo curioso era que estos grupos, muchos de 
ellos integrados por personas valiosas y convencidas de su 
postura, tenían una recepción muy limitada en un auditorio 
que permanecía bastante indiferente, por momentos aplasta
do en sus asientos, m ientras el fuego graneado de sectores 
opuestos disparaba sobre sus cabezas diversos proyectiles dis
cursivos.

Todo esto configuraba un clásico de la cultura de la morti
ficación —lo supe después-, donde es común que quien tiene 
algo válido que decir, se encuentre frente a un desierto de 
oídos sordos, que lo lleva a reiteraciones discursivas, hasta 
degradar finalmente su papel al de un vano predicador algo 
intimidante.

No estábamos dispuestos a asum ir posturas policiales ante 
el fraude, ni asistenciales fren te  a la  deshumanización 
insolidaria -y  menos aún a-oponernos a la acción política, con
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cuyos contenidos en general coincidíamos-, aunque nos preo
cupaba la  fragmentación anuladora, tanto respecto de ella 
misma como de la actividad docente en la que este proceso se 
desarrollaba.

Parecía oportuno que todas estas cosas pudieran ser se
ñaladas y examinadas para im pulsar una clínica no ajena a 
los procederes críticos de lo cotidiano, empeñada en un in
tento colectivo en relación con la verdad. No se piense aquí 
en verdades con mayúscula; eran  más inmediatos y modes
tos los propósitos, tal vez ilustrados por algunas ideas que 
en mí fueron haciéndose aforísticas: “Aquello que todos ad
vierten y de lo cual tan penosamente se quejan, además de 
ser cierto, es cierto”. Esa segunda vuelta en lo cierto quería 
romper clínicamente la pasividad resignada de los quejosos 
mortificados y advertir cómo la queja suele servir a la nega
ción del compromiso y la responsabilidad personales frente 
a lo que provoca sufrimiento. La queja es aquí una forma de 
la renegación de ese sufrimiento, que ha comenzado por de
clinar en el deseo.

Otros aforismos aludían a sordos y predicadores (no sólo 
en la producción política sino, y principalmente, en los dis
cursos psicoanalíticos): “Cuando alguien se embala, alguien 
se ‘embola’ ”. El humor de esta sentencia resultaba una eficaz 
denuncia de cualquier predicador. El sayo nos podía caber 
también a los docentes.

Las asambleas clínicas, que funcionaban los sábados du
rante varias horas, tuvieron desde el comienzo buena acepta
ción y se mantuvieron sin declinar; atraían gente de otras 
cátedras e incluso externas a la facultad.

Un recurso sencillo para distribuir la palabra se transfor
mó en un eje metodológico esencial en el funcionamiento de 
la asamblea. Había advertido en mí mismo y en otros que 
hablar de pie, en tanto supone cierta exposición a la mirada, 
es un obstáculo aparente, que en realidad facilita la opera
ción. Esto no es ajeno a lo que también fui entendiendo y tra 
bajando por entonces, con respecto a dos afectos propios de la 
mirada: la arrogancia del que se propone a la mirada de los 
otros sin mirar, y la vergüenza del que mira evitando ser mi
rado. En el adiestramiento clínico, tan ligado a la mirada, la
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arrogancia se va transformando en el orgullo con que se de
fienden las convicciones sin dejar de escuchar la palabra. del 
otro, en tanto que la vergüenza sufre un proceso semejante, 
hasta alcanzar algo que podríamos denom inar -empleando 
un código de otra procedencia- “vergüenza deportiva”; ella 
supone que, pese a ir perdiendo, cosa frecuente en la práctica 
clínica, no se bajan los brazos.

Según la consigna, quien quisiera hablar debía ponerse de 
pie e incluso declarar, sin mayores rodeos, sus dificultades 
para hacerlo. Así, era posible que alguien comenzara por de
cir: “A mí me cuesta hablar...”, al mismo tiempo que experi
mentaba sorpresa por lo fácil que le resultaba hacerlo. Claro 
que la conducción apuntaba al establecimiento de lo que he 
llamado anteriormente la seguridad psicológica, aludiendo a 
la experiencia Rosario. El hecho es que la gente se mostraba 
muy dispuesta a participar, sin caer en el asambleísmo de 
sordos y predicadores, ni de gigantes y cabezudos.

Pero lo interesante de hablar de pie fue la organización 
espontánea de prioridad entre los oradores, señalada por el 
orden en que éstos se ponían de pie.

Lo curioso es que en una comunidad numerosa, de unas 
cien a trescientas o más personas, la lista de oradores en es
pera suele rondar un número próximo de diez. Es posible que 
ése sea el origen de las comisiones directivas, que se integran 
más o menos con esta cantidad de cargos.

Este sencillo dispositivo no sólo resuelve el arduo trám ite 
de la lista de oradores sino que constituye una suerte de elen
co visible y representativo del momento en el que está la  co
munidad. Todos pueden advertir -y  en consecuencia in ten ta r 
modificar— el perfil del conjunto de representantes producido 
en forma comunitaria.

En los momentos confusam ente críticos -m om entos más 
propiós de la masa que de la comunidad organizada-, el elenco 
suele estar integrado por personas útiles a esas c ircunstan 
cias. Prevalecen entonces personalidades convocantes de 
emociones, con actitudes discursivas que bordean lo d e m a 
gógico y lo autoritario. Lo cual no necesariamente constituye 
la expresión de una identidad política, sino que ése es el modo 
frecuente según el cual se tiende a asumir, en un contexto
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numeroso y confuso, roles un tanto mesiánicos. Son discursos 
afines a “lo que debemos hacer” -y  no tanto a “lo que nos está 
sucediendo”-. A medida que se modifican las condiciones y se 
abre la posibilidad de una comunidad organizada democráti
camente, cambia la naturaleza del elenco. Por supuesto, esto 
se ve favorecido por la puntuación “clínica” que se iba hacien
do. Dije “clínica” -con comillas- para señalar la situación sin
gular de una cátedra de esa disciplina. En una situación so
cio-política habitual, esa puntuación corresponde al accionar 
caótico de la actividad política.

Todo este acontecer era una oportunidad propicia al abor
daje crítico-clínico, para ordenar, desde lo que sucedía, lo que 
se iría haciendo, o dicho de otra manera: un hacer fundado en 
lo que acontecía y en lo que se pretendía lograr.

En este sentido, era importante que todo el universo de la 
comunidad, hoy presente, participara en establecer qué tipo 
de capacitación quería obtener, cuál era la posible y finalmente 
cuál la alcanzada. Era responsabilidad colectiva que no supo
nía alguna vacancia de roles por parte de los docentes.

Como ya señalé, corrían tiempos de utopía y de eferves
cencia política, tiempos bravos, que incluían esperanzas y te
mores.

Las asambleas clínicas fueron haciendo comunidad clíni
ca. Los alumnos formaban por sí mismos grupos de autogestión, 
que debían procurar, en un momento próximo a la gradua
ción, un campo social de inserción afín a sus destinos vocacio- 
nales. Esto era responsabilidad personal de cada uno; luego 
la cátedra avalaba, si había mérito para ello, la inserción en 
una sala de hospital, un centro materno-infantil, un servicio 
de psicopatología, una escuela, etcétera. Cada grupo de 
autogestión, junto a otros dos o tres con tareas afines, organi
zaba un taller al que se le proveía de supervisión acorde con 
la especificidad de su quehacer. Cada taller tenía oportuni
dad de socializar su experiencia en las asambleas clínicas.

Así se fueron trocando las características señaladas al co
mienzo, en una producción propia de una comunidad atenta, 
con un nivel de organización suelto. Dejaron de ser importan
tes los procederes fraudulentos, que de hecho disminuyeron 
sensiblemente, y se abrió paso un pensamiento distinto, más
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propio de una responsabilidad universitaria. Fue una expe
riencia sin sordos ni predicadores, con algo que también en 
tendí transcurrido cierto tiempo, y que acuñó este aforismo: 
“Cuando retrocede la intimidación, se hace lugar a la intim i
dad que permite escuchar y decir con resonancia”.

Cada tanto recupero como recuerdo algo de aquella in ti
midad, en encuentros casuales con quienes participaron de la 
experiencia. También suele acontecer que alguien me pida 

. referencias, porque le han llegado noticias que despiertan su 
interés.

Como en otras ocasiones, la sombra de lo siniestro, ahora 
como terrorismo de estado, interrumpió con algo más que bas
tonazos esa producción universitaria tan entramada social
mente. Una producción que no nos alcanzó para advertir el 
peligro -y  mucho menos, oponer alguna resistencia-. Por eso 
voy a correr nuevamente mi relato a tiempos anteriores, cuando 
aparecieron los indicios de lo que luego se desencadenó.

7. EL PRIMER SEMINARIO UNIVERSITARIO 
SOBRE PSICOLOGÍA INSTITUCIONAL

Tanto la experiencia de 1966 como la más elaborada de 
los comienzos de 1970 fueron una suerte de laboratorio don
de pude avanzar metodológica y conceptualmente en la di
námica de los grandes grupos y las comunidades institucio
nales. Pero debo volver nuevamente a tiempos precedentes, 
más inexpertos e improvisados, para referirme a otro suce
so, también algo mítico en mi evocación, que habría de con
vertirse en el origen del primer protoseminario desarrolla
do en una Universidad -a l menos del que yo tengo noticias- 
que abordara la cuestión institucional desde la perspectiva 
psicológica.

Se trató  de un episodio en sí intrascendente, un poco 
novelado en mi recuerdo, tal vez porque sus características 
me indujeron a tratarlo humorísticamente, para negar el va
lor sintomático de.una amenaza oscurantista que, con el tiempo, 
cobraría un desarrollo por entonces no imaginado.

En los comienzos de la década del sesenta, mientras ejer
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citaba los primeros pasos como docente de la Carrera de Psi
cología, un cura, asesor espiritual de una agrupación de ex
trem a derecha, publicó en un diario algunos artícu los 
panfletarios contra Bleger y contra mí; nos llam aba “los 
sultanes de la Carrera de Psicología”, y nos acusaba concre
tamente de ser psicoanalistas. No recuerdo demasiados deta
lles, como corresponde a la endeblez memoriosa de algo, como 
ya señalé, bastante denegado. Supongo que los ataques que 
podía perpetrar este personaje retrógrado, debieron centrar
se en un discurso fundamentalista que nos presentaba como 
cultores y practicantes del sospechoso psicoanálisis, visualizado 
satánicamente. Tal vez lo de sultanes respondiera a las ca
racterísticas de una población estudiantil básicamente feme
nina. En realidad, los ataques estaban dirigidos contra la 
Universidad y la enseñanza pública y laica en general.

No tenía demasiada oportunidad ni interés en ejercer al
gún derecho a réplica, pero el incidente bastó para moverme 
a organizar el tema de un seminario -los clásicos del segundo 
cuatrim estre- en relación con la psicología de la calumnia y 
el rumor. La idea era tomar las notas panfletarias como ma
terial. Eran pocas las publicadas y su autor, para dar una 
nueva m uestra de hostilidad contra la Universidad, dejó de 
escribir, privándonos de sus valiosos aportes.

Decidí entonces encarar el seminario como un examen crí
tico de la Universidad y de las instituciones de la enseñanza 
pública en general, aprovechando que la asesoría del depar
tamento de psicología vocacional me daba alguna experien
cia en colegios secundarios. Este seminario me permitió avan
zar por primera vez en una modalidad docente, que años des
pués -aplicada a mi propia cátedra- denominaría “asambleas 
clínicas” y que los alumnos bautizaron “sábados continuados”, 
según un popular programa de televisión de la época, muy 
prolongado. Fue el antecedente de capacitación colectiva, ya 
descrito en el subtítulo anterior.

Desde entonces me resulta útil presentar la capacitación 
como distinta de la formación. La capacitación supone siem
pre una conceptualización de la práctica. La formación gira 
más en torno a la especulación teórica, sin considerar los mé
todos con que se implementa esa teoría. Este tipo de forma
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ción, sin mayor asidero "metodológico simultáneo, es propicio 
a deformaciones en la clínica, y se refleja en la tendencia a 
practicar teorías y no a conceptualizar prácticas desde la ex
celencia teórica.

El seminario debió constituir el único milagro en la vida 
eclesial de aquel personaje al ver convertidos a los sultanes 
de la enseñanza en democráticos docentes clínicos, críticos y 
autocríticos, preocupados en prom over alum nos que se 
posicionaran activos en el proceso de transmisión.

8. MI AMIGO JOSÉ BLEGER

Bleger era por entonces uno de los más prestigiosos profe
sores de la carrera, con un estilo que proponía una menor 
participación de la que yo ofrecía, pero sin duda un psicoana
lista muy atento al discurso crítico y la dimensión político- 
social.

Fue una figura que gravitó en mi propio pensamiento y 
por eso lo evoco aquí. Solíamos reunim os los domingos des
pués de la puesta del sol, una vez term inadas las horas fami
liares, a charlar ante un grabador sobre el psicoanálisis, nues
tras prácticas docentes, las instituciones, las posiciones polí
ticas, las cuestiones personales, etcétera. Por entonces yo co
ordinaba la capacitación docente de sus ayudantes de cáte
dra con un enfoque institucional.

José Bleger era una persona en quien se podía confiar. No 
es una afirmación retórica la que hago, sino que esta fiabili
dad constituye casi una clave para entender algunas caracte
rísticas de su vida, a prim era vista contradictorias.

Sin duda era una figura polémica dentro del psicoanálisis 
y del marxismo, principalmente por su simultánea adhesión 
y cuestionamiento a las instituciones que como psicoanalista 
y como comunista integraba; acreditaba una clara honesti
dad intelectual en concordancia con su posición ética e ideo
lógica. Insistía en dar batalla desde adentro diciendo que “... 
una institución no debe ser considerada sana o normal c u a n 
do en ella no existen conflictos, sino cuando puede e s ta r en 
condiciones de explicitar sus problemas y posee los m edios y
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la posibilidad de arb itrar medidas para su resolución”. Es fac
tible que haya pagado caro este obstinado “adentrismo”. Qui
zás hasta con su vida, pero era parte de su lealtad a sus ca
maradas y a sí mismo.

No era mucho mayor que yo en edad pero sí en recorrido 
político y en formación psicoanalítica. Cuando tuvo su pri
mer infarto yo “descubrí” mi interés por el golf. Fue un pre
texto para sacarlo de su depresión y lograr que me acompa
ñase en largas caminatas, dos o tres veces por semana. Un 
caddie de lujo y para colmo “bolche”, lo burlaba yo (quizá ya 
se decía “psicobolche”).

No recuerdo cómo comenzó nuestra amistad; posiblemen
te nos aproximó nuestro origen provinciano y el interés co
mún por lo social. También cierta destreza clínica que ambos 
nos atribuíamos sin demasiado rubor. Sería una zoncera su
poner en él algún apuro por publicar, como si presintiera su 
temprana muerte. No obstante, a veces lo he pensado. Lo cierto 
es que él me reprochaba que dejara en barbecho mis propios 
textos, sin agruparlos en libros, y permitir que anduvieran 
dispersos, bajo la forma de fichas universitarias y artículos 
de revistas o que se acumularan en carpetas. Yo tenía mis 
propios argumentos, sin duda algo neuróticos, acerca de que 
se publicaba mucho y prematuramente, afirmando que aún 
no acreditaba suficiente recorrido para hacerlo. Con el tiem
po fui entendiendo otras razones, de las que en parte doy cuenta 
en algunos pasajes de este libro.

Frente al estilo creativo y desenfadado de Pichón Rivière, 
Bleger, que para nada carecía de humor, resultaba por con
traste la encarnación de la seriedad y el rigor.

Por mi parte, siempre he considerado al humor como una 
herram ienta con valor de antídoto frente a la solemnidad 
que pueden promover tanto la cátedra universitaria, como 
el conocido sujeto, aún no afincado por entonces en Buenos 
Aires: el psicoanalítico “sujeto supuesto saber”, cuando con
trariando grotescamente la sobriedad abstinente de su sig
nificado, se asume en el campo transferencial o en el de la 
docencia, próximo a otras tres eses más pedestres, las anti
guas de “su seguro servidor”, propias de la formalidad co
rresponsal.
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Bleger valoraba mi humor e incluso podía contar muy se
riamente, como era su estilo, un episodio gracioso de mi pro
pia práctica, que en parte lo involucraba. En cierta oportuni
dad, cuando me preparaba a partir de vacaciones al día si
guiente, una persona solicitó una entrevista urgente a mi se
cretaria. Disponía de una sola hora, destinada a un menester 
personal que decidí postergar, urgido por el requerimiento y 
la apelación a Bleger. Mi sorpresa rayó en cierta incomodi
dad cuando me encontré con un vendedor de seguros. Lo es
cuché exponer ritual y memoriosamente toda su fórmula ven
dedora sin decir palabra, aun cuando hubo terminado; él optó 
por volver a repetir el mismo discurso. Cuando finalizó su 
segunda vuelta, comenté que su forma de vender seguros en
cajaba en un estilo obsesivo y mecánico, a la par que el méto
do sorpresivo de no anunciar su propósito podía suscitar cier
to sentimiento de estafa en sus entrevistados, sobre todo tra
tándose de personas a las que habitualmente se les reque
rían entrevistas, como era mi caso. Señalé que entendía muy 
bien que esta consulta dramatizaba elocuentemente los obs
táculos de su estilo y le comuniqué mis honorarios. Se mostró 
algo sorprendido, pero no opuso ningún reparo; comentó que 
si antes vendía dos seguros cada cinco entrevistas probable
mente ahora vendería tres.

Cuando le conté este episodio a Bleger, casi reprochándole 
su “derivación”, declaró que algo semejante había pasado con 
él, pero sin beneficio de honorarios.

Lo interesante es que usó este episodio, que orilla lo gro
tesco más que lo gracioso, para ilu strar con tono serio la 
m anera de asum ir consecuentemente una eficaz actitud clí
nica.

En realidad debo confesar que mi postura fue en cierta 
medida ineficaz, puesto que tiempo después esa misma per
sona volvió a pedirme otra entrevista; en este caso solicitó 
explícitamente analizarse. En el curso de este segundo en
cuentro aparecieron indicios que hacían pensar que en la 
prim era ya había cierta idea de tratam iento, o tal vez mi 
actitud promovió la demanda diferida. Opté por hacer una 
derivación.
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9. LOS GRUPOS OPERATIVOS DISCIPLINADOS

Es posible que la seriedad y el rigor de Bleger acotaran 
útilmente en m í los efectos del desenfado y la improvisación 
estimulante de Pichón. El hecho es que por entonces puse a 
punto un diseño clínico particularm ente disciplinado del fun
cionamiento de los grupos operativos. Me basaba en varias 
experiencias, entre ellas un seminario sobre la dinámica de 
los grupos de aprendizaje.

En este seminario, originalmente limitado a veinte perso
nas, se inscribieron ochenta alumnos, por lo que decidí divi
dirlo en dos grupos de cuarenta; a su vez, cada uno de ellos 
en dos de veinte integrantes, y acepté duplicar mi tarea.

En la primera hora trabajaba operativam ente un m ate
rial teórico con un grupo central de veinte alumnos, y adver
tía el reflejo de los conceptos en el dinamismo del propio gru
po; el otro sector oficiaba de observador. En la segunda hora 
se invertían las posiciones: uno teorizaba a partir de las ob
servaciones del momento excéntrico, ahora central, m ientras 
el otro observaba —y así sucesivamente. Cada tanto  reunía a 
los ochenta alumnos y procesaba en asamblea clínica el acon
tecer de los dinamismos de un grupo pequeño, mediano y 
grande.

Recuerdo un episodio simpáticamente ilustrativo, sucedi
do en el transcurso de esta experiencia. La Carrera de Psico
logía funcionaba por entonces en dependencias próximas a la 
dirección de la Universidad; un día en que se produjo uno de 
esos silencios grupales que denotan más que inhibición, una 
actitud reflexiva, se asoma alguien del rectorado. Al ver al 
grupo silencioso, acompañado por mi propio silencio, me pre
gunta: “Profesor, ¿qué están haciendo?”. “Pensando”, le con
testo. “¿En la Universidad...?”, acota el visitante retirándose. 
Seguramente se habrá ido meditando sobre “estas cosas de 
los psicoanalistas”, o tal vez en algo que era tema frecuente 
del seminario: los excesos de la “grupología”, que bajo las con
traseñas operativas parecía avanzar sobre muchos ámbitos, 
por cierto que con muy poca operatividad, quizás al impulso 
del primer exceso “iano” en el psicoanálisis -que cada tanto 
organiza alguno-. El de entonces era kleiniano; los hubo freu-
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dianos, pichonianos, lacanianos y otros ianismos, que en ge
neral dan poca cuenta de los méritos de origen, se tra te  de 
Freud, Pichón o Lacan, a la parque nada ofrecen de la perso
nal producción de quien los sostiene. En el “ianismo” se su sti
tuye lo propio por lo ajeno banalizado, y se renuncia a toda 
posibilidad crítica. Por entonces volaban muchos objetos p a r
ciales en esos ámbitos operativescos.

Frente a esto me resultaba importante alcanzar una m a
yor disciplina metodológica y un mayor rigor conceptual, p a r
tiendo en principio de este seminario, pero tam bién de aquel 
otro post-Rosario en el que presentaba las relaciones y las 
diferencias entre encuadres terapéuticos y operativos.

Fue así que organicé un diseño de funcionamiento donde 
ajustaba el tiempo procesal de un grupo operativo a cuatro 
momentos. Un primer momento que refleja la m anera como 
cada uno va abandonando su actividad individual en el ex
tra-grupo, para pasar al proyecto común. Este pasaje, en cierta 
forma de lo privado a lo público, se estructura según las moti
vaciones, estilos y momentos personales, y produce la habi
tual integración escalonada de las personas, origen de un apa
rente desorden en la disciplina de la convocación grupal. En 
realidad, es una ocasión propicia para tener noticias acerca 
de la producción social operada en los ámbitos privados de 
cada una de las personas, cosa útil de considerar.

En este primer momento, la gente tiende a hablar, en té r
minos generales, de cosas que pueden tener o no relación con 
la producción colectiva, pero que resultan de utilidad en una 
conducción operativa. Aunque estaba preocupado entonces por 
un diseño disciplinado de los grupos operativos, para nada 
intentaba alterar este desorden inicial con alguna inoportu
na medida administrativa, sino que lo consideraba un mo
mento particularmente productivo para advertir el reflejo de 
lo social en el grupo, así como el clima que impregna lo que 
denomino, en el capítulo precedente, el parámetro de la ma
terialidad del campo.

Este “desorden” inicial en la integración de un grupo ope
rativo representa una ocasión propicia para registrar lo que 
algunos traen como preocupaciones o propuestas residuales o 
elaboradas de la reunión anterior, sobre todo en relación con
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algo de lo que me ocuparé en el cuarto momento -e l de cie
rre - en el que es importante in tentar una evaluación, en ge
neral fallida, pero que suele disparar producciones persona
les fuera del momento formal del grupo, que retornan como 
comentarios no muy formales en el inicio de la reunión si
guiente.

El segundo momento en la dinámica de un grupo operati
vo es más ordenado; una situación típica la constituye el tra
bajo operativo posterior a una clase teórica, cuando se procu
ra reconstruir, con los distintos aportes de lo que cada uno 
entendió o no entendió, el objeto conceptual que fue presen
tado. Es im portante además componer, en el curso de varias 
reuniones, una veteranía colectiva que supere la tendencia 
pasiva frente al suministro de información. Una veteranía que 
identifique el diseño del conocimiento en cuestión, de la mis
ma manera que un crítico literario reconoce la obra de un autor 
y se dispone a realizar su examen crítico.

Algo semejante ocurre cuando en una intervención insti
tucional se intenta reconstruir disciplinadamente la natura
leza y los límites de la demanda en relación con una realidad 
problemática que se debe diagnosticar. Sólo a partir de esta 
delimitación del objeto de conocimiento existente, aquí refe
rido al motivo de la consulta, es posible intentar construir un 
nuevo conocimiento. Esto último constituye, en el ámbito ins
titucional, la base para aspirar a establecer en su momento 
lo que denomino refundación institucional; refundación rea
lizada básicamente a partir del esclarecimiento del tipo sin
gular de pertenencia a la institución, propio de cada miem
bro, de la misma manera que en el ejemplo anterior -concer
niente al principio operativo aplicado al aprender- se trata 
de identificar la relación singular que cada uno establece se
gún un modo crítico con el objeto de conocimiento disci
plinadamente reconstituido. En ambas situaciones, una efi
caz conducción operativa articula los aportes singulares con 
los fines colectivos.

En realidad, esto último ya adelanta el tercer momento, 
propiamente operativo, ya que frente a la maqueta discipli
nada, construida por la elaboración en conjunto, se trabaja la 
articulación personal de cada uno de los miembros, respetan
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do las diferencias y los estilos, al mismo tiempo que se pone 
enjuego la sumatoria de heterogeneidades como factor de la 
producción grupal veterana.

Tal vez aquí resulte oportuno recordar aquel viejo chiste 
que define a un camello como un caballo hecho por una comi
sión; aunque lo más probable es que si un grupo trabaja con 
verdadera creatividad pensante, no llegue a ningún animal 
preexistente, sobre todo si no son demasiados animales y sí 
animados los enfrentamientos críticos. Recordemos que “ani
mal" es el que no tiene alma, de la misma manera que, como 
ya señalé, “alumno” significa alguien sin luz, a-lúcido. Todo 
lo contrario de lo que procura este momento operativo defini
do como esencialmente crítico y respetuoso de las subjetivi
dades singulares.

Aquel diseño operativo se completa con un cuarto período, 
breve como el inicial y con frecuencia también desordenado. 
Se intenta aquí realizar, en general con escaso éxito, una eva
luación que sólo de tanto en tanto resulta satisfactoria. Es 
que por efecto de la faz operativa del tercer momento, preva
lecen las evaluaciones personales que dificultan el consenso. 
No obstante, debe insistirse en evaluar cada reunión; es una 
manera de evidenciar que el beneficio del aporte singular rió 
apunta al aislamiento individualista, sino a destacar que la 
veteranía operativa es una inteligente sumatoria de recursos 
singulares, aun tratándose de “un conjunto novato.

Además, se juega algo éticamente importante en el traba
jo evaluativo cuando se procura hacer de las posiciones sin
gulares una construcción colectiva. Intento-difícil pero que 
representa la posibilidad de organizar el bien común, al des
mentir el antiguo aforismo que afirma, con desánimo, que sien
do la mayoría de los hombres malos no se justifica que las 
decisiones de bien común se tomen por mayoría. Es en este 
sentido que un grupo operativo se ajusta sustancialmente a 
los dinamismos productivos de la democracia, cuando se des
taca, sobre el telón de fondo de la producción colectiva, la sin
gularidad de los individuos no coartados subjetivamente. Esto 
es un requisito fundamental, tanto  para la calidad de esa pro
ducción como para garantizar el bien común. Si en ocasiones 
aparecen camellos, es posible que resulten un recurso idóneo

83



y atípico para atravesar algunos arduos desiertos o para ale
grar algún circo.

Me detengo en esto, que no estaba en absoluto en el pensa
miento de entonces, porque es lo sustancial para entender mi 
preocupación actual por la mortificación como cultura, en aque
llas instituciones donde la comunidad que las habita ha sufri
do un vaciamiento del pensamiento, la valentía y el placer, 
necesarios para el accionar crítico creativo. Ya señalé que en 
la mortificación como organización social, un desierto de oídos 
sordos enfrenta a quien tiene algo que decir. Se necesita otro 
recurso que el de los camellos para superar ese obstáculo.

10. EL ÉXODO DE LOS BASTONAZOS

En todo este devenir vocacional fue decisiva mi pertenen
cia a los claustros de la docencia universitaria, donde iba amal
gamando mi aprender con el enseñar. Mas un día, muchos 
integrantes del claustro docente abandonamos la Universi
dad, después de la nefasta “noche de los bastones largos”, que 
en 1966 inicia una oscuridad prolongada por muchos años. 
Aquella noche, la Universidad comenzó a dispersarse en lo 
que Santiago Kovadloff denomina acertadamente “la cultura 
de las catacumbas”, una suerte de red virtual compuesta por 
grupos de distintas disciplinas, que funcionaba si no en la 
clandestinidad, en el aislamiento privado. La mayoría de los 
docentes renunciantes se ganaba la vida así, en tanto los es
tudiantes accedían a algo del saber ausente en los claustros 
empobrecidos.

Aunque entonces no lo advirtiéramos, aquel suceso nefas
to en el que la policía entró a mansalva en algunas faculta
des, parecía anunciado por episodios como el que protagonizó 
aquel director espiritual de la extrema derecha. Más allá de 
los blancos circunstanciales que podíamos representar Ble- 
ger y yo, el episodio ejemplificaba el comienzo de un ataque 
contra el pensamiento universitario. Así se iba preparando el 
terreno para represiones mayores.

Desde una perspectiva posterior resulta significativa la 
endeblez ingenua de nuestra réplica como universitarios.
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Fue así que en mi caso sólo había atinado a usar el recur
so, sin duda legítimo, de un seminario académico; pobre res
puesta por cierto, limitada a leer la calumnia y el rumor, ol
vidando que cuando ciertos ríos rumorean calumniosos, si no 
se está preparado se pueden precipitar procederes aún más 
ingenuos, como el del abandono masivo de los claustros uni
versitarios, implementado por parte de gran número de do
centes, tal vez imaginando que eso constituía una medida de 
fuerza. En realidad facilitaba los propósitos de la reacción. 
Es posible que también fuera una manera de eludir las con
secuencias temidas de la represión, cosa entendible, ya que 
los hechos posteriores mostraron su magnitud. Mas todo este 
comportamiento aparecía disimulado por la engañosa vehe
mencia de ciertos discursos radicalizadam ente encendidos, 
sosteniendo posturas que la historia se encargó de desmen
tir. Queda el consuelo de constatar que estos apóstatas tan 
fervientes fueron pocos.

En aquellos largos debates, lo que prevalecía eran expre
siones individualistas, sin que la discusión lograra estable
cer mayores posiciones concordantes. No circulaba un pensa
miento crítico y mucho menos un pensamiento político. Este 
último estaba reducido a quienes, por acreditar alguna afilia
ción partidaria, podían m antener posiciones consecuentes, 
incluso valiosas, pero desacompasadas de lo que ahí ocurría. 
Por momentos, algunos de ellos también parecían pretender 
entrar a bastonazos ideológicos, al imponer decisiones sin com
promiso real de la comunidad universitaria, a la par que fa
vorecían las clásicas confrontaciones no pensantes del “ellos:: 
y el “nosotros”, en una confusión que hacía imposible toda 
organización eficaz. Este modelo de enfrentamiento fraccio- 
nador constituye un mal endémico que subsiste. Un mal para 
tomar en cuenta en toda práctica social.

En realidad este pensamiento, esterilizado desde el punto 
de vista de la producción crítica, era previo a esos debates; 
baste recordar lo difícil que resultaba para los claustros, acordar 
articulaciones eficaces y coherentes entre los distintos pro
gramas y bibliografías, a la par encimados y desarticulados. 
Otro mal que persiste.

Surgieron posiciones en apariencia fuertes, pero que no
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concitaban voluntades de lucha, sino más bien una propen
sión a abandonar aquello que se prolongaba estérilmente. En 
este contexto de fatiga era fácil que prendieran más las pro
puestas de renuncia que las de resistencia. Esto correspon
día no solamente al ámbito universitario, sino a toda una ge
neración propensa a declamar banderas que no sostenía. Esta 
incongruencia contribuyó a radicalizar muchas posiciones, so
bre todo entre los más jóvenes, que habrían de alzar esas con
signas a extremos heroicos y generosos, con trágica inefica
cia, como lo evidenciaron los sucesos posteriores.

Estas eran algunas de las observaciones que se insinua
ban en aquellas primeras intervenciones institucionales que 
efectué antes de la dispersión; ellas mostraban cómo la Uni
versidad reflejaba un contexto social de características seme
jantes, con escaso poder para modificar, desde un pensamiento 
y un poder específico, las condiciones contextúales que repro
ducía en su propio seno.

Sabido es que cuando una institución sólo refleja el entor
no, sin operar eficazmente sobre él, tiende a configurar un 
organismo conservador y aun reaccionario a toda modifica
ción; de la misma manera que si no existe en ella ningún re
flejo del entorno y sus necesidades, y sólo violenta este con
texto, se estructura un organismo autoritario, ya se tra te  de 
un cuartel, una escuela, un hospital, una conducción política, 
etcétera. En estas condiciones, una institución deviene dienta 
de sí misma, con la excusa de ocuparse de los maltratados 
usuarios. La noche de los bastones largos mostró triunfante 
una vez más a estas instituciones de mal público, en este caso 
frente a la Universidad, que no representaba una organiza
ción conservadora -no sería justo considerarla ta l-  sino una 
institución ganada por esa indiferencia propia de la cultura 
de la mortificación.

11. LOS PASOS METODOLÓGICOS COMO NIVELES 
DE ANÁLISIS EN EL ABORDAJE DE UNA INSTITUCIÓN

Por entonces, yo iba avanzando en las intervenciones ins
titucionales, no ya en la enseñanza sino principalmente en el
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campo hospitalario. En general, comenzaba por atender invi
taciones a conferencias o seminarios breves, que luego se trans
formaban en análisis de la situación institucional bajo la con
traseña de supervisiones clínicas.

Mi intención apuntaba a transformar estas situaciones en 
algo que ya empezaba a llamar “comunidad clínica”, por aquello 
de aprender clínica en común a partir de la conceptualización 
de las prácticas cotidianas, con especial consideración en las 
que aparecían más obstaculizadas.

Así fue que con los años cobró un gracioso valor clásico, 
entre quienes trabajábamos juntos, hablar de la socialización 
de los carajos, a partir de escuchar con frecuencia cómo al
guien expresaba su dolor enojado diciendo: “¡No sé qué carajo 
hacer!”. Expresión que suele traducir el sentir de las perso
nas dispuestas, más que a quejarse, a levantar su protesta 
enojada y dolorida, que ése es el sentido frecuente y auspicio
so de la expresión. Claro que si no logran modificar las cir
cunstancias terminan yéndose literalmente a... la expresión.

Lo anterior sugiere que, por entonces, ya me movía en esas 
comunidades clínicas con mayor libertad de la que me permi
tían los modos disciplinados de los grupos operativos.

Procuraba manejarm e con tres ejes. Uno, más abar- 
cativo,unificador de las diferentes capacitaciones y discipli
nas de quienes integraban la comunidad, estaba representa
do por una conducción clínica. De hecho una concepción de la 
clínica alejada de la medicina y de la patología, incluso de la 
psicología médica. Una manera de ver, leer y procesar un campo 
definido como clínico por el modo de conducción y por soste
ner una producción crítica comunitaria. En este intento, me 
apoyaba en lo que he presentado como las cinco condiciones 
de eficacia clínica y en toda la experiencia extraída de las pri
meras asambleas de 1966. También en los cuatro parámetros 
de un encuadre y el juego dinámico al que se presta.

El segundo eje se proponía asegurar una lectura e inter
pretación pertinentes desde el punto de vista psicoanalítico. 
Hoy, más avezado en este intento, calificaría sólo de inten
ción aquel propósito, aceptando que en la actualidad me re
sulta más factible -sobre todo a partir del lugar que doy a la 
narración como alternativa de interpretación psicoanalítica-
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que dice de lo que ahí sucede sin decir a persona en particu
lar. También es un factor que ayuda a ese propósito haber 
conceptualizado el propio análisis como algo inherente a un 
acontecer en la  intim idad de cada sujeto contextuado 
comunitariamente. Dedico un capítulo a ese tema.

El tercer eje lo constituye lo institucional, en tanto no sólo 
se pretendía exam inar los conflictos manifiestos, como s itua
ción actual, sino sus orígenes en la historia de esa institu 
ción. Es im portante enfatizar el “para qué” de ese acontecer 
sintomático, con la idea de ensayar desde ahí mejores solu
ciones, que no releven sólo el “porqué” genético del conflicto y 
su consiguiente tendencia regresiva.

Este eje se corresponde bastante con los lineamientos dis
ciplinados de los grupos operativos, que procuran dibujar en 
común el problema, para luego desplegar la heterogeneidad 
de las personas frente a él. Aquí es fundamental atender a lo 
que he denominado seguridad psíquica, que apunta a no cris
talizar roles fijos en víctimas torpes o líderes hábiles. Sin este 
requisito no hay conceptualización de lo cotidiano ni confron
tación útil de las diferencias.

Me preocupaba comprobar que con frecuencia esas inter
venciones se deshilachaban en el camino, sin arribar a un punto 
más o menos definido. Esto aparecía en relación con los gra
dos de permeabilidad o impermeabilidad que la institución 
ofrecía a la operación clínica propuesta; era obvio que de ese 
coeficiente dependía fundamentalmente esta vía muerta en 
la que con frecuencia term inaban las intervenciones.

Comencé-entonces por poner a punto un abordaje clínico, 
en cierta forma también disciplinado, ajustándome a algunos 
pasos graduales en el abordaje, pretendiendo que cada paso 
fuera un nivel de análisis, sin necesidad de nuevas operacio
nes para ser validado. Sólo si la evaluación lo justificaba se 
efectivizaban los pasos siguientes.

La operación podía term inar en cualquiera de esos niveles 
de análisis, definidos como pasos metodológicos del abordaje, 
incluso en el primer tramo, si ella no ofrecía un margen razo
nable de factibilidad. Se trataba de diagnosticar -y  tomar en 
cuenta como pronóstico- la permeabilidad de esa institución 
a la intervención clínica.
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La prim era etapa atendía al esclarecimiento del pedido, y 
procuraba identificar cuáles eran las motivaciones latentes, 
no necesariamente inconscientes, sino aquellas que con fre
cuencia eran eludidas y hasta ocultadas de forma explícita. 
Este recaudo procuraba evitar que un motivo im portante de 
la demanda, no incluido de entrada, obstaculizara o impidie
ra la continuación de la operación no bien comenzara a evi
denciarse. Podía ocurrir que el director de un  colegio, preocu
pado por el cuestionamiento de su gestión, que adivinaba en 
aquellos de quienes dependía, pretendiera que un análisis ins
titucional cobrara valor de escudo frente a la crisis latente de 
su función. En una situación así, el recurso moderno del aná
lisis institucional no valía para él como aporte útil a la insti
tución, sino como un seguro para sus falencias. Esclarecer esto 
abre dos posibilidades: que la intervención no pueda tener 
lugar, lo cual es ya un elemento de diagnóstico importante 
para el propio interesado, o bien que al advertir éste la ver
dadera razón de sus dificultades, encuentre la intervención 
tolerable y útil como propia capacitación.

De hecho, este esclarecimiento del responsable de la de
manda va mucho más allá de hacer explícitas las posibles 
motivaciones ocultas. En esta primera etapa^se trataba de 
prever, en lo posible, las crisis que la intervención, como re
curso moderno, habría de promover. Un recurso moderno -se  
tra te  de un análisis, el reclutamiento de nuevas personas, un 
programa de capacitación, una computadora, etcétera- pro
voca de inicio una crisis, antes de evidenciar los resultados 
positivos que se esperan de él. Hay que estar atento a su po
sible deterioro, precisamente por no poder superar el efecto 
resistencial y de conmoción que de entrada promueve, sobre 
todo cuando se toma este recurso como una escoba nueva de 
la que no se espera que barra bien, sino de una manera deter
minada, por ahí ajena a lo que ese recurso representa.

Insisto en que este prim er paso, manejado como diagnós
tico de los grados de permeabilidad o impermeabilidad, p u e 
de resultar el único, interrum pido el proceso de común acuer
do, cuando las perspectivas evidencian un obstáculo que l a  
institución o quienes promueven la operación no están en con.- 
diciones de transitar. De hecho, un paso útil para ambas p a r-

89



tes. En la clínica, como en la vida, resulta importante saber a 
qué atenerse, si no se quiere correr el riesgo -nunca del todo 
evitable- de term inar ateniéndose a las consecuencias. Con 
el tiempo, fue claro para mí que en la operación clínica —y 
aún más, en la numerosidad de una institución- es impor
tante que el operador mantenga siempre la decisión sobre la 
admisión.

Si el prim er paso abría razonables expectativas de éxito, 
seguía el diagnóstico no operacional. En esta etapa procura
ba examinar, fuera del campo en que habría de trabajar, toda 
la información disponible; algo así como recorrer virtualmen
te y con imaginación observadora el universo de la institu
ción. En realidad, se tra ta  de un momento un poco más com
plicado, como se verá.

Ya había advertido que trabajar solo ofrecía serios incon
venientes frente a la multiplicidad de variables que presenta 
una institución; la experiencia aconsejaba que fuera un equi
po, en lo posible de tres personas, el que realizara la inter
vención, aunque por problemas económicos, de esfuerzo y de 
dinero se limitara a sólo dos integrantes.

Había observado que la tarea específica, o sea la tarea prin
cipal de una institución, siempre tiene un amplio valor nor
mativo, en el sentido de generar normas espontáneas en la 
comunidad que la habita. Por ejemplo, en un hospital que atien
de a pacientes psicóticos, muchos de los comportamientos de 
fragmentación y de incomunicación que se dan en estos pa
cientes se reproducen en la comunidad clínica. De la misma 
manera, puede suponerse que una institución bancaria, que 
maneja dinero, tiende a imprimir, en los funcionarios a cargo 
de las operaciones, características atribuibles al dinero y a 
su impacto en la producción de subjetividad.

Hoy diría que la comunidad de una institución dramatiza, 
en el sentido de reproducción especular, no solamente las ca
racterísticas de ese oscuro objeto del trabajo que es una insti
tución, sino las características del trabajo que se hace con ese 
oscuro objeto. Cuando es un equipo el que lleva adelante la 
intervención, se dan mejores condiciones para que la discu
sión de ese diagnóstico no operacional (válido tanto al inicio 
como a lo largo del trabajo) ponga en evidencia, además de la
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sumatoria de opiniones y de registros de información que cada 
uno tiene, la importante fuente de información que constitu
ye una suerte de reflejo dramatizado y espontáneo, operado 
entre los miembros del equipo, cuando se tra ta  de uno con 
experiencia.

Si pasan desapercibidas por los actores, esas dramatizacio- 
nes recrean condiciones semejantes a las neurosis actuales (tal 
como lo señalo en el capítulo sobre mortificación). Por el con
trario, cuando son identificadas posibilitan algo así como una* 
captura de la neurosis de transferencia dada dentro del equi
po, en relación con los procesos transferenciales del cotidiano 
institucional. Si el equipo puede dar cuenta de estas capturas 
que dramatiza especularmente, acrecentará la información y 
evitará verdaderas actuaciones, o mejor dicho contra-actuaciones 
transferenciales. Una de las más frecuentes es asumir roles 
complementarios, supliendo los que faltan en la institución; 
esto puede llegar a configurar el extremo de verdaderas con
ducciones paralelas supletorias, una situación que inhabilita 
el trabajo institucional desde una óptica psicoanalítica.

Esta situación se complica si se tra ta  de una sola persona 
que está a cargo de la intervención. De hecho, esto no se re
suelve por la mera existencia de un equipo, lo compruebo per
manentemente en las supervisiones de quienes trabajan con 
instituciones, incluso en los equipos que integro. Pero no cabe 
duda de que estar atento a esta posibilidad transforma el obs
táculo en una excelente oportunidad de acrecentar la eficacia 
clínica.

Por otra parte, es un hecho que la clínica, sobre todo psi
coanalítica, es un oficio en soledad; algo que no se funda úni
camente en aquellas cosas que la abstinencia limita en cuan
to al decir, sino en la cantidad de situaciones que se presen
tan de una manera inefable, de difícil puesta en palabras.

Este silencio suele ser consecuencia del impacto que sobre 
el operador llegan a producir las distintas formas, explícitas 
o latentes, de la tragedia que con frecuencia anida en la for
ma cultural de una institución. Tragedia muchas veces redu
cida a un estado crónico y mortificado.

Pero es fundamentalmente lo inefable, lo que no se sabe 
cómo nombrar, lo que hace en ocasiones de la clínica un que
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hacer en soledad. Este tipo de inefabilidades será el que re
torne luego como actuaciones dramáticas espontáneas en el 
propio equipo, de ahí la importancia de extraer de ellas todo 
su valor interpretativo, sin reenviarlas en crudo a su origen 
como actuaciones ciegas, invalidando el accionar clínico.

Ya señalé que uno de los obstáculos mayores en una inter
vención clínica es lo que denomino la asunción de roles com
plementarios, que pretenden sustituir un rol carente en la 
institución. Recuerdo a una joven psicóloga, muy entusias
mada con sus primeros pasos por las instituciones; en super
visión le aconsejé cierta moderación, en vista de su entusias
mo, que ya anunciaba la posibilidad de asumir este tipo de 
roles, e insistí en la etapa de diagnóstico no operacional. Muy 
pocos días después me pidió que me hiciera cargo del trabajo 
institucional. Le pregunté por qué había abandonado su ta 
rea y me informó que había comprado el colegio. Se trataba 
de un colegio con serias dificultades económicas, en tanto ella 
era una rica heredera. Realmente más que un rol complemen
tario asumió un rol supletorio cabal. De hecho, su actuación 
fue favorecida desde su soledad o tal vez desde una oportuni
dad vocacional oculta.

Desde la anterior perspectiva, el diagnóstico no operacio
nal —aquí presentado en términos de una segunda etapa en 
los niveles de análisis- habrá de mantenerse, a lo largo de 
toda intervención, como un momento de discusión del equipo 
que permite elegir las estrategias y los modos de operar la 
tercera etapa, la del diagnóstico operacional.

Como síntesis puede proponerse que en este diagnóstico 
no operacional, el equipo efectúa sobre sí mismo el esclareci
miento de lo subyacente, de igual manera que lo hizo con quie
nes pidieron la intervención.

En relación con el trabajo en equipo, también importa to
marlo en cuenta en el primer Contacto de admisión de una 
demanda. Un analista institucional integrado en equipo, en 
general trabaja como visitante en ese campo, pero puede re
sultar útil que reciba la demanda en su propio ámbito, en 
calidad de local —opción fundamentada en los procederes clí
nicos—. En tal sentido, conviene pedir a quien solicita la in
tervención que llegue acompañado, sin sugerir ninguna elec
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ción, pues la  integración de ese conjunto interesa en el diag
nóstico; puede indicarse en la ocasión, a título práctico, el 
número de asistentes. Con esta grupalidad inicial se procura 
evitar una versión del caso demasiado atravesada por una 
perspectiva individual. Si esto ocurre pese a los acompañan
tes, se habrá sumado al diagnóstico un importante aporte.

La experiencia muestra la importancia que tiene, para po
der desplegar con razonable eficacia un cometido clínico, la 
posibilidad de identificar y sostener lo que en otros pasajes 
de este libro denomino “el punto de facilidad relativa de una 
operacion clínica”. Facilidad en relación con la situación más 
difícil en la  que se encuentran quienes, por definición, atra
viesan las complicaciones que originan su pedido. La idea alude 
a un punto excéntrico, no ajeno al campo clínico, postura se
mejante al margen desde el cual es posible la lectura anotada 
de un texto. Es frecuente que a esas anotaciones habladas 
nos respondan “Claro, para usted es fácil decir eso porque no 
está en mi situación”. Obviamente, de ese “no estar ahí” ema
na la posibilidad de aportar ayuda; de lo contrario, seríamos 
socios en la desgracia y no clínicos comprometidos con la de
manda, sin falsas culpas por estar fuera del problema. De 
hecho, esta facilidad no necesariamente es lugar cómodo y 
supone el compromiso ético de aportar, desde esa relativa fa
cilidad, nuestra acción clínica.

En los primeros tiempos de mi práctica, un día me embar
qué con todo un manicomio en un trabajo superior a mis posi
bilidades. En una reunión con los jefes de sala -ése era el 
abordaje elegido-, el director del hospicio me dijo: “Para us
ted es fácil pensar lo que piensa, porque viene sólo una m a
ñana a reunirse con nosotros que vivimos aquí y conocemos 
lo que pasa”.

En verdad, ese “vivir ahí” determinaba que el conocimiento 
de esta gente estuviera muy abrumado por la mortificada 
costumbre. Tampoco era cierto que para mí fuera fácil; d e  
hecho, renuncié a ese tipo de abordaje frente a una impermea
bilidad para la que aún no estaba habilitado. Decidí fraccio
nar la intervención a la medida de mi facilidad y trabajar sólo 
con algunas salas más accesibles.

Los jefes de sala de un hospital manicomial, en general,
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tienden a m antenerse aislados en sus ámbitos. Dramatizan 
así características de la “tarea principal” que acometen: la 
psicosis. P retender una coexistencia témporo-espacial, aun 
episódica, que haga comunidad clínica útil como yo lo inten
taba en la ocasión, era un propósito excelente, pero se re
quiere algo m ás que la buena intención que por entonces me 
asistía.

Todo esto vale para ilustrar un aspecto importante del mo
mento que denomino “diagnóstico no operacional”, relaciona
do con el tema de la admisión en el sentido que el término 
tiene en clínica. Fue luego de la reunión que he descrito, que 
pude recuperar el criterio clínico para evaluar mis escasas 
posibilidades en ese abordaje. Una cordial relación con el di
rector de ese hospicio aproximaba la tentación de auxiliarlo 
como “director paralelo”, cosa poco factible y clínicamente ar
bitraria.

El hecho de que un equipo trabaje de visitante en el cam
po institucional, favorece un frecuente malentendido acerca 
de quién admite a quién. Es claro que ambas partes juegan 
en el acuerdo, pero lo que quiero señalar es que ese equipo, 
quizá convocado en su condición psicoanalítica, aunque no ne
cesariamente demandado como tal, debe mantener muy cla
ra la evaluación acerca dél punto clínico de facilidad relativa, 
que será determinante para admitir un pedido en general con 
grados marcados de ambigüedad. El momento de diagnóstico 
no operacional es el paradigma de ese lugar facilitador.

Al hablar de ambigüedad, cabe volver a mencionar aquí lo 
que en el capítulo crítico presenté como el noble linaje etimo
lógico de este término: conducir lo que está en discusión des
de el entorno, sin precipitarse en invasiones ni abandonos. 
Esta es otra modalidad de la facilitación de la que vengo ha
blando.

Estos dos primeros pasos metodológicos que he desarro
llado con algún detalle, tienen un valor esencialmente diag
nóstico en cuanto a la perspectiva prevista en una interven
ción institucional, en lo que se refiere a los distintos grados 
de permeabilidad/imperm eabilidad que parece ofrecer el 
campo. Precisamente, la denominación de niveles de análisis 
alude a la idea de establecer hasta dónde es pertinente o no
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avanzar en un análisis, en función de la factibilidad que el 
operador vaya advirtiendo.

Es cierto que hoy pienso primordialmente desde una ópti
ca psicoanalítica y que mis posibilidades cuando concep- 
tualizaba este gradual abordaje, estaban más limitadas a un 
planteo, algo administrativo, desde aquel sabio aforismo mé
dico que advierte primo non nocere; consejo que cubre tanto 
el campo institucional sobre el que se opera como las motiva
ciones del operador; se trataba de no exponer de m anera im- ; * 
prudente a ninguno de los dos términos.

El paso siguiente, al que denomino -quizás un tanto sim- 
plificadamente y por oposición al anterior- “diagnóstico ope
racional”, es la operación misma, tramo que ofrece menos po
sibilidad de ser previsible. Siempre es azaroso penetrar y po
ner en evidencia los procesos emocionales y su gestión, cuan
do nos introducimos en alguna torre babilónica con intencio
nes psicoanalíticas, e incluso desde una clínica -como era mi 
caso por entonces- bastante ajustada a un linaje médico. En 
el ajedrez de las partidas institucionales, son modelizables 
las aperturas y no tanto los desarrollos, aunque un poco más 
los finales; no obstante hice referencia a los tres ejes: clínico, 
psicoanalítico e institucional, para operar con las comunida
des institucionales. En ellos se juega en mi experiencia todo 
el conjunto de herram ientas clínicas, de hecho ajustadas al 
estilo y el propósito de cada operador.

12. EL ACOMPAÑAMIENTO CORRESPONSABLE 
EN UNA INTERVENCIÓN INSTITUCIONAL

Exageraría si pretendiese afirm ar que toda institución es 
pre-psicótica. No dudo demasiado en afirm ar que al menos es 
pre-caótica.

Empleo con intención esta figura bastante actual de la pre- 
psicosis. La experiencia clínica psicoanálitica acumulada acon
seja un avanzar cauteloso frente a posibles cuadros que me
rezcan este calificativo. No tom ar recaudos es exponerse al 
riesgo de quedar como aprendiz de brujo, por más avezado 
que se pretenda ser en la clínica —un riesgo mayor, tratándo-
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se de esas estructuras psíquicas cuyo precario equilibrio se 
puede llegar a alterar con más daños que beneficios.

Con algunas instituciones acontece algo semejante. Como 
lo señalé, son pre-caóticas y aunque no es tan dañino promo
ver algún naufragio, tal vez incluso necesario, se tra ta  de no 
acabar en aprendiz de piloto de tormentas, promoviendo pro
pios hundimientos.

En el caso de las psicosis, el avance debe ser prudente 
-sim ilar al señalado en los dos primeros niveles de análisis 
con las instituciones-. Aquí el medio familiar, por su parte, 
puede llegar a ser un soporte imprescindible. En el abordaje 
institucional pre-caótico también vale la apoyatura “familiar”.

Ese soporte puede estar representado tanto por el trabajo 
en equipo, suerte de ámbito familiar -y  no precisamente como 
grupo primario-, como por un dispositivo que denomino “gru
po de corresponsables", al que apelo en ocasiones. Se tra ta  de 
proponer a la institución que elija por sí misma un grupo de 
corresponsables de investigación, quienes además de facili
ta r y legalizar aspectos prácticos de la operación, tienden a 
constituirse en depositarios de la información de todo el pro
ceso, a través del intercambio con el equipo interviniente. Una 
suerte de banco de prueba. De ahí su nombre.

Un beneficio importante que supone este grupo es el acor
dar con él, y por su intermedio con toda la institución, la con
tinuidad de la experiencia, en tanto exista una participación 
significativa, en cantidad y calidad, de los miembros de este 
grupo. Es otra forma de impedir que la intervención se vaya 
deshilachando, sin el auxilio de un indicador nítido para de
cidir continuar o interrumpirla.

Nunca esclarecí demasiado el número de corresponsables 
en proporción a la institución.

En las intervenciones realizadas sobre la base de encuen
tros periódicos con todo el universo institucional, cuando el 
número de personas permite que se trabaje de esta manera, 
una reunión con el grupo de corresponsables precede el en
cuentro con el conjunto de la institución; puede sumarse a la 
primera cualquier miembro, ya que si bien el trabajo es con 
ese grupo, no es grupo secreto.

Señalé que los corresponsables, en la práctica, resultan
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depositarios de la información; desde este punto de vsta, pue
den constituir un importante factor de cambio; al cunpliresa 
función representan una suerte de informe final d( trabajo. 
Pocas veces -a l  menos en mi experiencia- existe talinforme, 
pero siempre me ha resultado útil imaginarlo integrado por 
tres capítulos. El primero aludiría a lo que llamo laf arbitra
riedades extrínsecas, que comprenden todos los factores con
textúales, que sin ser de resorte de la institución oleran so
bre ella. Lo ejemplifican la falta de presupuesto en in  hospi
tal público, el exceso en la demanda asistencial, fnn te a la 
falta de recursos provenientes de un suministro externo. Se 
trata de esclarecer cuáles son estas carencias, esas arbitra
riedades extrínsecas y qué respuestas propone la comunidad 
instituida, para evitar que se conforme sólo con mejorar lo 
mejorable, es decir, que termine configurando, resignada, una 
especie de privatización o de ghetto de la carencia y aun de la 
pobreza.

El segundo capítulo se ocuparía de las arbitrariedades in
trínsecas; aquellas cosas que sí son resorte del propio grupo 
instituido. Finalmente, un tercer capítulo de ese informe nunca 
realizado plantea el problema de los fines institucionales y 
los medios puestos en juego, con especial atención en los gra
dos de congruencia/incongruencia entre unos y otros. El exa
men de este aspecto cubre a veces todo lo que llamé el escla
recimiento del campo durante la primera etapa -quizá la única- 
cuando los medios de los que dispone esa institución mantie
nen tal grado de incongruencia con los fines, que mal puede 
avanzarse un trabajo de razonable utilidad si esta situación 
no se modifica.

En los primeros tiempos de mi práctica, cuando no conta
ba con un equipo de trabajo, el grupo de correspons¡ables era 
una oportunidad para no trabajar aislado de interloicutores.

Esta es una idea importante que quiero rescatar, y que 
alude a lo que era por entonces mi búsqueda de comipañía, si 
no idónea, al menos facilitadora de veteranía, en l<os térm i
nos en que la he descrito anteriormente.

Había mucha gentg en el campo social, sobre todto sociólo
gos y clínicos que trabajaban con grupos, pero pocos iacredita- 
ban experiencia con las instituciones y menos aún desde la
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perspectiva clínica que yo pretendía, incluso ya bastante te
ñida por el psicoanálisis.

Por entonces, visualizaba una intervención institucional 
atento a la idea de comunidad, tal vez influido por cierto auge 
de las comunidades terapéuticas. La que tenía en mente era 
una comunidad clínica; lo de “clínico”, como lo he señalado, 
no aludía tanto a la índole de sus integrantes, no necesaria
mente clínicos, sino a que se trataba de un trabajo conducido 
desde la metodología clínica.

Dadas estas consideraciones, es claro que la compañía que 
buscaba giraba en torno a organizar una verdadera comuni
dad clínica de investigación y capacitación en los procesos ins
titucionales, capaz de implementar aplicaciones no tradicio
nales del método clínico en el campo social.

Fue desde esta perspectiva que propuse al departamento 
de Dirección de la Carrera de Psicología un concurso para se
leccionar jóvenes médicos y psicólogos, dispuestos a llevar 
adelante este propósito. No pensé en la disciplina sociológica, 
tal vez porque visualizaba el proyecto muy recortado por el 
psicoanálisis y apartado de la sociología, en la cual sin duda 
había especialistas de muy buen nivel, con quienes tenía per
manente relación.

Luego de un concurso de antecedentes, fueron selecciona
dos seis jóvenes candidatos psicólogos y un médico. Más ta r
de invité, para que se integrara al grupo, a un sociólogo re
cién llegado de cumplimentar una beca en el exterior, quien 
al cumplir en cierto modo funciones de administrador cientí
fico, resultó fundamental en el desarrollo del CEPI (Centro 
Experimental de Psicología Institucional).

Terminado el concurso, aconteció el éxodo de la Facultad, 
y les propuse adoptar una modalidad orgánica, semejante a 
una cooperativa en cuanto a la distribución equitativa de los 
ingresos que se consiguieran, para financiar algo equivalente 
a las becas que habían dejado de existir.

Conseguimos un trabajo interesante en una gran side
rurgia, donde debíamos organizar una investigación preli
m inar que hiciera posible racionalizar el sistema de capaci
tación y las pautas para los ascensos y remuneraciones del 
personal.
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Aquel trabajo fue pedido e impulsado por un funcionario 
de la empresa, con vocación decididamente volcáVia al tipo 
de actividades que nosotros hacíamos; p ienso  que él 
visualizaba este proyecto como una oportunidad de capaci
tación. Su evolución profesional posterior, una vez regresa
do a su país de origen, justificó esta presunción. E s ta  perso
na fue la estrecha vía de permeabilidad que hizo posible un 
trabajo mirado con interés y suspicacia, sobre todo a nivel 
gerencial, en una época en que no eran habituales este tipo 
de experiencias.

Por ejemplo, recuerdo que se postergó bastante tiempo una 
reunión decisiva con los gerentes, en la que habría de deter
minarse finalmente si se aceptaba el plan propuesto por no
sotros. Quería asistir a ella el presidente y principal accionis
ta de la empresa, que en esos momentos estaba de viaje. Fi
nalmente, el día de la reunión, su secretario me anunció que 
el anciano dueño no concurriría por estar muy cansado de 
resultas de su viaje. Una vez finalizada la reunión, me espe
raba -señaló que con mucho interés- en su despacho. Comenté 
con algún colaborador que seguramente el presidente habría 
de escuchar el desarrollo de la reunión por algún circuito elec
trónico, y que por mi parte trataría de comprobarlo. Er el 
curso del encuentro insistí, casi hasta el exceso, en que sola
mente desarrollaríamos la investigación si encontrábamos un 
buen nivel de compromiso por parte de los gerentes allí pre
sentes. Éstos miraban con cierta extrañeza la aparente reti
cencia en llevar adelante un trabajo respecto del cual nos 
visualizaban como particularmente interesados. Además, su
ponía una remuneración importante (de hecho destinada a 
financiar nuestra investigación, que trascendía el trabajo en 
la empresa). En realidad, los gerentes se mostraban cordial
mente reticentes, o al menos descreídos; por otra parte, era 
obvio que no se opondrían frontalmente a un trabajo que es
taba muy promocionado desde la cúpula, sobre todo porque la 
persona que lo promovía era muy allegada al presidente. Yo 
insistía, no obstante, con la cantinela del compromiso.

Terminada la reunión, fui recibido por el presidente en su 
despacho, quien mientras me tendía la mano en un saludo 
muy elocuente, me dijo en su lengua natal: “Profesor, yo es
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toy muy comprometido con este trabajo, no tenga duda”. A lo 
que contesté: “¡Ah! Entonces usted escuchó claramente mi men
saje”. Él largó una carcajada y me dijo: “Por supuesto, me 
imaginé que usted lo había sospechado”.

Fue ésta una de mis raras intervenciones en el ámbito 
empresarial, al menos de esa magnitud, ámbito en el que poco 
me he movido, fuera de algunas empresas familiares donde 
la consulta gira fundamentalmente en tomo a los conflictos 
del grupo primario. El resto del equipo realizó algunas otras 
de este tipo, si bien de menor envergadura, gracias a las cua
les completamos en parte la financiación, más que de una in
vestigación formal, de los primeros pasos de nuestra capaci
tación. Trabajamos con un número bastante importante de 
instituciones, que por su naturaleza no estaban en condicio
nes de establecer honorarios, pero que a nosotros nos intere
saban especialmente a los fines de nuestra experiencia en el 
campo de la salud y de la educación, áreas en las que inscribí 
cada vez más mi práctica.

No es que yo tuviera objeciones especiales para trabajar 
en el campo empresarial, pero mi vocación se fue encaminan
do hacia aquellas instituciones que son afines a mi quehacer 
clínico y al interés por la salud mental; en realidad, este inte
rés comenzó con aquella experiencia de Rosario. Con el tiem
po, me he convencido de que la salud mental no es cosa sola
mente de los programas de salud en las instituciones perti
nentes y que suele ser particularmente importante, aunque 
de difícil manejo, en el campo empresarial y en el ámbito la
boral. Por supuesto, aquí juegan afinadas o groseras situa
ciones político-ideológicas, que no necesariamente deben ser 
obstáculos; todo depende de la ética que se ponga en juego. 
No siempre resulta fácil, menos aún en tiempos de eficientismo.

Respecto a la financiación de este tipo de experiencias, haré 
algún comentario. A través dé los años, en general he finan
ciado mis trabajos institucionales desde mi práctica privada; 
esto crea ciertas dificultades, dado que con frecuencia se hace 
el juego a una situación arbitraria, muy frecuente en institu
ciones asistenciales y educativas de orden público. Se explo
tan en ellas a profesionales jóvenes de la psicología y de la 
medicina como mano de obra barata y aun gratuita. Otro tanto
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ocurre con los docentes. La contraseña suele ser la  oportuni
dad de capacitación.

En un grupo equivalente al que aludo y que integro en la 
actualidad, “H 8”, del que CEPI es un  antecedente y del que 
luego me ocuparé, corre una frase que al principio nos soaaba 
a chanza generosa, pero que nos ha hecho reflexionar sobre 
el tema, dado que en general nuestro trabajo tampoco recibe 
remuneración. Solemos decir, sobre todo cuando enfrentamos 
situaciones muy difíciles propias del campo de la mortifica
ción, que “es un privilegio trabajar con situaciones tan deli
cadas”. En realidad, no es ningún privilegio; quizá sea una 
manera de encubrir que parte de esa situación delicada no es 
ajena a la pobreza crónica de recursos del campo público. Ac
tualmente tratamos de abordar esta situación no sólo explo
rándola sino intentando avanzar soluciones. En una primera 
etapa, planteamos las cosas y en algunas circunstancias in
tentamos una retribución. En todo momento procuramos no 
quedar obstaculizados por la falta de dinero, sin encubrir por 
eso los orígenes de esa falta.

CEPI funcionó durante el tiempo necesario, hasta que se 
dieron condiciones para que cada uno asumiera sus propias 
navegaciones. Este es un punto que suelo tom ar en cuenta en 
toda experiencia de capacitación en la que participo, particu
larmente cuando se tra ta  de grupos de estudio. Desde una 
perspectiva de la salud mental, es im portante que el juego de 
las dinámicas instituyentes se vea priorizado con respecto a 
la cristalización de las instituidas, sobre todo cuando se pro
cura promover una implementación vocacional por encima de 
la tentación de organizar instituciones dadoras de identidad, 
a modo de escudo protector, bajo cuyo amparo se quede a  vi
vir la gente.

De este equipo de trabajo -C E P I- salieron algunos de los 
primeros y más sobresalientes institucionalistas de Buenos 
Aires, otros afianzaron su  práctica psicoanalítica más tra d i
cional, algunos tuvieron éxito en el accionar político y ocupa
ron cargos públicos, posiblemente también beneficiados por 
aquella experiencia.
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13. OTRA VUELTA POR LAS HERRAMIENTAS 
CLÍNICAS PERSONALES

CEPI fue el entorno de colegas que me permitió afianzar 
un enfoque clínico, expresado en algunos escritos de esa épo
ca como “La psicología de las instituciones: una aproxima
ción psicoanalítica”; se tra ta  de una perspectiva'hecha desde 
la clínica psicológica, a pesar de su pretendida aproximación 
psicoanalítica. En aquel entonces estaba muy preocupado por 
ajustar mi quehacer pertinentemente, evitando promover si
tuaciones seudo-terapéuticas, a pesar de que nunca dejé de 
reconocer que experiencias como las que comento, ponen en 
juego factores curativos propios de cualquier quehacer idó
neo y ajustado a la ética de la clínica. Me importaba diferen
ciar estos factores curativos de los procesos terapéuticos más 
próximos a la intención y el manejo de una clínica, precisión 
clínica ajustada a tal fin.

En ese período desarrollé algunas conceptualizaciones re
feridas al discernimiento entre la clínica de linaje médico y la 
de linaje psicoanalítico. De hecho, continuaba con aquel pri
mer seminario post-Rosario que articulaba el encuadre tera
péutico y operativo, cosa que me ayudó y me ayuda aún a 
distinguir, más que una indicación de uno u otro encuadre, 
cuál es el hacer propio de un clínico, sobre todo considerando 
que nunca hay encuadres químicamente puros en un sentido 
clínico. La cuestión es saber qué es pertinente hacer, más allá 
de lo que se desea hacer.

La clínica que denomino de linaje médico, si bien es pro
pia del quehacer de la medicina, no se restringe a ella ni a 
situaciones patológicas; es operada, incluso, por clínicos sin 
status médico en acciones psicoterapéuticas o en campos no 
definidos como tales.

Se tra ta  de una clínica holística, preocupada legítimamente 
por el enfoque y la comprensión de la situación global. Es una 
clínica fundamentalmente de cuidados, sobre todo cuando se 
ocupa del sufrimiento de quien pide ayuda; en este sentido el 
quehacer de enfermería es quehacer clínico. Por último, esta 
clínica de linaje médico es una clínica de prescripciones y de 
consejos, es decir, de recetas.
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La clínica de linaje psicoánalítico, fundamentada en prin
cipios metodológicos y éticos propios de la abstinencia, apar
ta el proceder clínico de los caminos médicos para advenir 
psicoanalítica. No es una clínica holística o particularmente 
preocupada por una lectura global, sino que parte del frag
mento, como expresión del inconsciente en el acto fallido, el 
sueño o la idea que insiste. El síntoma que toma en cuenta 
generalmente aparece como un comportamiento recortado, en 
ese sentido, fragmentado. Tampoco .es una clínica de cuida
dos, aunque debe ajustarse cuidadosamente a la considera
ción de los procesos transferenciales, pero no lo es en el senti
do de los cuidados que legítimamente suministra la clínica 
médica. Por fin, la clínica psicoanalítica no es clínica de pres
cripciones y consejos, sino de interpretación.

Sabido es que muchas situaciones comienzan muy ajusta- 
• das a una expectativa de atención propia del diseño médico, y 
es la actitud con que un analista escucha lo que promueve 
una demanda más ajustada a un proceder psicoanalítico, sin 
que ello implique una manipulación arbitraria.

Aunque lo que voy a proponer lo conceptualicé muchos años 
después, fue por entonces que empecé a establecer una relación 
entre el proceder médico y su más remoto antecedente, recono
cible en los cuidados propios de la ternura materna, coartación 
del fin último de la pulsión y coartación parental frente a los 
hijos. La ternura se traduce como empatia desde la cual -dicho 
aforísticamente- “la madre sabe por qué llora el niño”. Otra con
secuencia de esa coartación pulsional es el miramiento o aje- 
nidad. Un interés que se puede experimentar por un hijo, al que 
se inviste amorosamente pero sin dejar de reconocer que es su
jeto ajeno, aunque haya salido de las propias entrañas.

La empatia garantiza el suministro. En términos clínicos, 
esta condición empática es el antecedente de la intuición clí
nica; esa habilidad que facilita en un clínico diagnosticar las 
causas del sufrimiento de quien está a su cuidado.

El miramiento, en cambio, garantiza en el niño la gradual 
autonomía y en el paciente, su condición de sujeto autónomo, 
aun en condiciones de extrem a invalidez y dependencia. El 
miramiento resulta así un valor fundamental en la ética clí
nica.
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Hoy reivindico esa etapa de mi práctica, aunque en algu
nos momentos llegué a cuestionarla por ingenua y poco psi- 
coanalítica. Fue un período de afirmación metodológica, que 
me permitió ir  identificando las características del objeto ins
titucional. Esa afirmación favoreció desarrollos posteriores con 
mayor aspiración a una lectura y operatoria psicoanalíticas.

Esta reivindicación no es ajena a la utilidad que me prestó 
y me presta una de mis primeras herramientas, casi con va
lor de brújula para orientarme en cualquier campo institu
cional donde resulte legítimo recrear una situación clínica, 
más allá de que el intento se realice o no desde una perspecti
va psicoanalítica.

Voy a presentar lo que denomino los cuatro parámetros de 
un encuadre clínico. Parámetros ajustables a las más varia
das situaciones en las que un clínico pretenda trabajar como 
tal. En eso radica su versatilidad universal, que por otra par
te no le impide reflejar la singularidad específica de cualquiera 
de esas variadas situaciones.

Los presento primero, para luego desarrollar su dinámica:

-  Materialidad del campo
-  Proyecto principal
-  Teoría, metodología y proceder técnico
-  Estilo personal.

Es importante señalar que estos parámetros se aplican tanto 
al campo sobre el que trabaja un clínico como al clínico mis
mo y su proceder. Es a sabiendas que mantengo la ambigüe
dad al respecto en lo que sigue.

La materialidad del campo, como primer parámetro, no 
alude exclusivamente al escenario material sino que incluye 
el clima de ese ámbito, función, entre otras cosas, de la 
numerosidad. No es lo mismo un grupo pequeño que otro me
diano o grande. “Clima” es una palabra etimológicamente li
gada a clínica, ya que el clínico se inclina frente al sufrimien
to de quien lo demanda, en tanto el clima, entre otras cosas, 
es función de la inclinación del eje de la tierra, y aquí, de las 
inclinaciones subjetivas que entran a jugar.
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Esto es algo más que una curiosidad etimológica, puesto 
que es legítimo hablar de climas clínicos, que facilitan o no 
diferentes abordajes. Los hay que permiten al clínico mover
se sin servidumbre respecto del contexto institucional ni del 
cultural, incluido el de su disciplina haciendo costumbre o 
moda. Los hay en donde la arrogancia del operador, antes que 
mirar diagnósticamente, se propone como figura para ser mi
rada. Climas que se cortan con cuchillo, hiriendo en primer 
término el proceder clínico como proceder ético de buen trato 
(de ahí tratamiento). Herido el método, las lastimaduras afec
tan  a todos los involucrados.

El segundo parámetro -el proyecto- destaca cuáles son la 
naturaleza y los objetivos de ese campo, y fundamentalmente 
qué es lo que procuran quienes demandan la intervención y 
qué es lo explícitamente acordado para legitimarla.

De hecho, tanto el clima que se desprende de la materiali
dad del campo como la índole del pedido que englobo en el 
parámetro “proyecto”, unido a la especificidad de esa institu
ción, irán determinando qué es lo que se puede hacer y lo que 
no. Quiero insistir, de una forma especial, en la pertinencia 
como función del proyecto y también del momento del proyec
to. Es obvio que aquello que no corresponde realizar en un 
clima inicial, es factible hacerlo en la medida en que avanza 
el desarrollo de la intervención y, en consecuencia, también 
cambia el clima. Todo lo cual está muy relacionado con lo que 
defino como seguridad psicológica.

Con respecto al tercer parámetro, siempre es importante 
explorar la tríada que ordena secuencialmente los fundamentos 
teóricos, metodológicos y  técnicos -estos últimos definidos como 
el arte de accionar un cometido-, los que apoyan las ta reas 
principales de esa institución, así como las del clínico y sus 
procederes. Puede ser que no se advierta explícitamente su 
existencia, sobre todo en situaciones en las que impera un a  
ritualización profunda. Entonces, la técnica se habrá deg ra
dado en costumbre, la metodología será errática, y n ingún 
fundamento teórico merecerá esa calificación. Por esto m is 
mo resulta im portante explorar esas características del q u e 
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hacer de la institución sobre la que se trabaja, puesto que así 
se pondrá en evidencia cuánto de automatismo y de actividad 
pensante existe en su  tarea específica.

Estos tres elementos, materialidad traducida en un clima, 
la especificidad del proyecto y la tríada que componen teoría, 
metodología y técnica, permiten dibujar la singularidad de 
ese campo.

Pero lo más determ inante y difícil de graduar y sobre lo 
que operará específicamente el accionar clínico es el cuarto 
parámetro, que he presentado como estiló personal, el de cada 
uno de los integrantes, incluidos los operadores; estilo que no 
necesariamente corresponde al perfil habitual de esa perso
na sino al modo como se presenta en ese campo de trabajo.

Ya insistí en señalar que estos cuatro parámetros son apli
cables tanto al campo institucional como al equipo que inter
viene. Constituyen abstracciones que no tienen el carácter de 
una grilla para hacer un diagnóstico, sino que sirven para 
construir una suerte de maqueta de ese campo, casi diría con 
el valor de un modelo de simulación, posible de ser interroga
do clínicamente. Diría que es una suerte de dibujo institucio
nal el que se puede hacer con esos parámetros, un dibujo que 
está totalmente atravesado por el nivel de subjetividad de las 
gentes que habitan esa institución.

Me interesa señalar que estos cuatro parámetros son equi
valentes a los factores con que Freud integra su metapsi- 
cología: lo económico, lo dinámico y lo tópico; vectores que 
tanto en la metapsicología de Freud como en esta herra
mienta de tin te metapsicológico se articulan de múltiples 
m aneras, cada uno en función del otro, y configuran distin
tas estructuras.

Lo anterior explica la paradoja de su universalidad y al 
mismo tiempo la posibilidad de reflejar la singularidad de cada 
situación. Es en este sentido que no son en sí un diagnóstico, 
sino que facilitan una lectura, sobre todo del nivel conflicti- 
vo-cultural materializado como estructura institucional. Si 
los vectores metapsicológicos permiten leer la problemática 
conflictiva de un sujeto, estos cuatro parámetros hacen lo propio
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respecto del carácter sintomático de toda institución. Ambos 
son herramientas clínicas.

En lo que hace a la expuesta en último término, destaco 
su funcionalidad para pensar los procesos de capacitación de 
la gente, en clínica o en cualquier otro oficio. Una capacita
ción va ascendiendo -metafóricamente— desde el cuarto pa
rámetro, en una suerte de metabolización que llamé encua
dre interno, a partir de los sutiles procesos que transforman 
un estilo personal, con todo lo que esto representa como sín
tesis de una forma de vivir, en estilo experiencial, en lá medi
da en que se va haciendo conciencia acerca de sí; situación 
central en cualquier capacitación.

Continuando el ascenso, el tercer parámetro es una expe
riencia hecha estilo instrumental -instrum ento clínico- y hace 
que el sujeto mismo se conforme como eje central del método 
con que implementa una teoría, desde donde habrá de tomar 
decisiones técnicas.

Ya estamos en el segundo parámetro, donde el propio clí
nico es un proyecto en sí mismo, en el sentido de concebir su 
oficio y la ubicación de éste frente a una visión personal del 
mundo. Desde ahí habrá de confrontarse con lo que represen
ta el ámbito institucional en el que está incluido y colocado 
en un enfrente y diferente (discriminadamente) respecto del 
campo de trabajo. Confrontación que puede llegar a poner de 
manifiesto incompatibilidades o encimamientos. En el primer 
caso, mal puede el clínico pretender cumplir su cometido; en 
el segundo, la situación que se pretende clínica no resulta un 
instrumento sino la ocasión de una identificación simbiótica.

En este ascenso de los parámetros, lo m ássu til está repre
sentado por los estilos de las personas y todas las mutaciones 
dadas en su capacitación. Este proceso va ganando grados de 
condensación en las implementaciones teóricas, metodológicas 
y técnicas. Una condensación aún mayor está representada 
por el cometido o proyecto específico de esa institución, para 
llegar a lo más denso que es la materialidad del campo. Una 
capacitación supone que el estilo instrumental de alguien gana 
autonomía frente a la m aterialidad que enfrenta.

No puedo dejar de confrontar este diseño con el que plan
teo en el capítulo dedicado a la  crítica. Me refiero al recorrido
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por el cual ciertas experiencias del inconsciente, como la con
templación, la intuición, la inspiración poética y el impacto 
inefable que a veces produce la tragedia, van adquiriendo tam 
bién grados de condensación en la metáfora de pensamiento, 
en la metáfora hablada y finalmente en la escritura. Señalé 
ahí, bajo la idea de artefacto, cómo en este proceso creativo lo 
más denso, en este caso el texto escrito, soporta y refleja el 
origen sutil de la inspiración. Pues bien, esto pasa también 
en una institución, cuando lo más denso de su materialidad 
soporta y refleja el nivel sutil de las personas. Cuando esta 
situación fracasa en un texto, por no soportar ni reflejar la 
sutil inspiración, también pierde eficacia; queda reducido al 
rigor de la letra porque ha desaparecido el espíritu que lo 
impulsó. Acontece algo semejante en una institución cuando 
no refleja el nivel de la subjetividad, el nivel del estilo de quienes 
la habitan, y prevalece el corpus instituido, el corpus de nor
mas administrativas. Esto supone seguramente la existencia 
de sujetos coartados, que habrán de resultar ineficaces en la 
expresión de subjetividad propia de un quehacer creativo.

Esta coartación subjetivareflejada como clima en la ma
terialidad del campo es propia de la mortificación. Se puede 
hablar de cultura mortificada, puesta en evidencia en la pro
testa y aun en la queja, pero esta última suele ser la estación 
previa a la coartación mayor de la subjetividad; ya no cabe 
para esa situación el término cultura, sino a lo sumo el de 
sociedad (anónima) de mortificados. Ahí conviven “la biblia 
con el calefón”, una no leída y el otro apagado. La estación 
terminal es manicomial, con o sin hospicio.

Se preguntará, ¿qué tiene que ver todo lo anterior con una 
lectura clínica de las instituciones? Tiene que ver con aquella 
pregunta que lanza Neruda en su poema Machu Picchu, cuando 
frente a las monumentales piedras, testimonios de un pasa
do, exclamaba, aludiendo a los hombres que las construye
ron: “¿Y el hombre dónde está?”, o tal vez, ¿dónde estuvo? Ésta 
es la pregunta que preside toda la búsqueda psicoanalítica 
en cualquier campo de la subjetividad, cuando el hombre ago
niza aplastado bajo las piedras de la materialidad, como cli
ma instituido que no lo representa.
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14. LA ABSTINENCIA PSICOANALÍTICÁ,
UNA ACTITUD NO INDOLENTE

H asta ahora han desfilado por el texto, más o menos 
contextuadas en el momento del desarrollo de mi experien
cia, varias maquetas instrumentales, con distinta valoración 
clínica.

No tengo dudas que los cuatro parámetros de un encuadre 
que acabo de presentar constituyen una de las herramientas 
diagnósticas y metodológicas que más utilidad me prestan para 
conducir técnicamente diferentes intervenciones clínicas, so
bre todo en la numerosidad social.

Por supuesto que tanto ésta como las otras herramientas, 
para nada están presentes según un modo memorioso en el 
momento de desarrollar una propuesta clínica. Más bien cabe 
pensar que alguna de ellas, básicamente la  última, constitu
ye una buena descripción de mi manera habitual de funcio
nar; en este sentido, las he denominado herram ientas perso
nales, domésticas y vocacionales.

Los cuatro parámetros constituyen un encuadre “interno”, 
algo así como un consultorio que se lleva puesto euando, por 
trabajar de visitante, se carece de él, en el sentido de ámbito 
local.

Se trata  de maniobras metodológicas que se confunden con 
el propio operador, en tanto éste es el eje de un método como 
el clínico, donde una situación pasa de ser social a ser clínica, 
no tanto en función de algún instrumental visible, sino por la 
actitud, diría la presencia, de este operados»eje del método.

¿Pueden considerarse herramientas psicoanalíticas? E n  mi 
experiencia, sobre todo los cuatro parámetros resultan to ta l
mente compatibles con un quehacer propio de la clínica psi- 
coanalítica, así como de aquella que he definido como de lin a 
je médico.

Para que sean psicoanalíticas deberán ajustarse a la  c lá
sica formulación que plantea como condición necesaria la p re 
sencia de una escucha idónea, condición no suficiente en t a n 
to debe complementarse con la expectativa de alguien que desea 
ser escuchado en esos términos.
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Puede afirmarse, en  general, que lo específico de un que
hacer clínico psicoanalítico gira en torno a la interpretación.

Conviene recordar entonces que la clínica psicoanalítica 
se ve apartada de los caminos médicos en función de la absti
nencia, regla fundamental tanto metodológica como ética. Me
todológica, puesto que es desde la abstinencia que el psicoa
nalista clínico no sum inistra los legítimos cuidados, prescrip
ciones y consejos médicos, sino que en función de ella y sus 
efectos en la modalidad de escucha, complementados con la 
propuesta de la asociación libre explicitada al paciente, ha
brá de establecerse la neurosis de transferencia, como una 
captura in situ de los conflictos del sujeto analizante y su cor
tejo sintomático. Cabe insistir en este valor activo de 
analizante, en tanto el término sugiere la participación de 
alguien, asistido por un analista, pero titular y responsable 
de su propio análisis.

Regla ética, entre otras cosas, porque un analista no tiene 
un proyecto, ni siquiera un buen proyecto, que defina cómo 
debe “curarse” un paciente, sino que su pape] es asumir la 
dirección de la cura sin marcar una dirección. En esta res
tricción de un sujeto analista, que demora sus valores afecti
vos e intelectuales más personales, se funda la abstinencia. 
Digo demora para insistir en algo señalado ya en otros pasa
jes de este libro, en el sentido de destacar cómo un analista 
podrá expresar en términos de elaboración teórica todo ese 
caudal personal, a partir de su paciente pero más acá de él, e 
incluso por fuera del acto clínico, trabajando a nivel de la teo
ría aquello que durante ese acto fue conducción técnica, en- 

,jy < ^g d a  metodológicamente y soportada en la excelencia teó
rica, sin ser una práctica de teoría.

Toda esta abstinencia activa compone lo que podría consi
derar la herramienta fundamental de mi práctica clínica, que 
defino como estructura de demora.

Pero si la interpretación es el quehacer específico del ana
lista, como corolario de lo que la abstinencia permite leer en 
un campo transferencial, antes de presentar esta herramien
ta quisiera hacer algunas consideraciones acerca del alcance 
y los niveles del término interpretar.

Introduzco entonces este diseño que habrá de resumir la
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puesta a punto de la habilidad psicoanalítica mayor, la de 
interpretar.

Interpretar psicoanalíticamente admite tres significacio
nes o designa tres operaciones, cada una definida en función 
de las otras: un rol activo, una lectura y una formulación ha
blada (o accionada) de ella.

Un rol activo como actitud o disposición para la acción clí
nica. Una manera de “pararse” en la cancha clínica. En psi
coanálisis, este aspecto del interpretar es, de hecho, la fun
ción más facilitada, pues se la asume abstinentemente desde 
lo que no se hace. Saber no hacer es un recaudo metodológico 
central de la clínica. La disciplina abstinente, cuando está 
bien incorporada, no se hace notar. A la manera de un arte 
marcial, no es ausencia ni reticencia, es dar lugar al otro.

Al decir “facilitada” no califico el arduo adiestramiento 
abstinente; señalo lo que implica la demanda de atención psi
coanalítica. Quien la formula atribuye, delega, teme, espera, 
y muchas cosas más, que el analista asuma un lugar promi
nente de entrada. •

Describiré con los elementos de un dibujo, que finalmente 
integraré como campo de la relación analista-analizante, 
graficando en el tamaño de un trazo lineal la cada vez más 
difícil asunción de las distintas funciones del interpretar.

- Imaginemos esta primera función “facilitada” por el no hacer 
y las expectativas del que demanda, como un trazo lineal de 
seis centímetros de largo, medida totalmente arbitraria.

El segundo significado-función del interpretar alude a la 
lectura que desde lo advertido hace el analista. Esta función 
presenta más dificultades que la anterior, si consideramos lo 
que realmente “sabe” el analista acerca de quien lo demanda, 
comparado con lo que éste supone de su saber; algo bastante 
esclarecido desde el lacaniano “sujeto supuesto saber", mane
ra de designar al analista en tanto objeto transferencial de 
las expectativas sintomáticas del paciente.

De esta confrontación en tre  el saber atribuido sinto
máticamente (línea de seis centímetros) y el arduo saber re
sultante de la lectura, se entiende cómo el interpretnr-liwr 
presenta un mayor grado de dificultad que el interpretar c o i i n i  

asunción activa de un rol. Grafiquemos esta segunda función.
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la de lectura, con un trazo lineal más restringido, al que asig
naremos u na  extensión de cuatro centímetros.

Finalm ente, interpretar desde el rol y la lectura, median
te una formulación hablada (o accionada) de lo advertido —lo 
cual se ajusta  a la clásica significación psicoanalítica de “in
terpretar”-  resultará obviamente más difícil aún. Aquí se po
nen en juego decisiones metodológicas y éticas, que validan o 
no el hacerlo. Pero mucho de lo que “lee” un psicoanalista cae 
dentro de lo inefable, aquello difícil de traducir en palabras. 
Imaginemos entonces esta dificultad mayor, inherente a esta 
función, en un  tercer trazo de sólo dos centímetros.

Si componemos un esquema a partir de estas tres líneas 
desiguales, tendremos el siguiente resultado:

Rol activo
Lectura
Formulación hablada

Al completar simétricamente con puntos los trazos linea
les, obtenemos un dibujo útil para presentar gráficamente un 
campo clínico psicoanalítico. La diagonal que lo cruza figura 
la abstinencia psicoanalítica, no sólo como disciplina abstinente, 
que promueve cada vez más el lugar del analizante en una 
temporalidad lineal, sino también como expresión de la cre
ciente dificultad que va presentando el acto interpretativo en 
relación con las tres funciones que lo componen.

Esta diagonal de la abstinencia articula gráficamente la 
relación analista-analizante en el transcurrir temporal de un 
análisis. En él, la figura del analista parece avanzar al co-, 
mienzo como un espolón, ya sea por la invalidez sufriente de 
quien demanda, ya por el supuesto saber atribuido al analis
ta. Al final del proceso, se ha invertido el dibujo, tanto en 
función de la autonomía que ha ido ganando el paciente, como 
de la maestría adquirida por el analista para organizar las 
condiciones del desierto, la que corresponde metodológicamen
te, más allá de las cronologías personales, a la tercera edad 
del analista.

Además, este trazo abstinente señala una calidad propia 
de la clínica en general y de la psicoanalítica en particular,
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en la medida en que representa para el operador un ejercicio 
en soledad, precisamente-a partir del creciente “silencio” que 
las tres funciones consignadas van adquiriendo en la puntua
lidad interpretativa y én la linealidad temporal, según la cual 
se “hace hablar” la estructura sintomática del analizante, ori
ginando la transferencia.

La propia persona del analista cae “abajo y arrinconada”, 
tal como lo sugiere el gráfico, por los personajes transferenciales 
que fue accionando. Opera en ese punto la maestría de al
guien que sin proponerse como modelo, contribuye no obstan
te a poner en cuestión valores y deseos en el analizante. Es 
que ese rincón no es lugar de arrumbamiento, sino de poder 
metodológico, el único válido, que frente a la transferencia 
sólo se propone poder “estar” psicoanalista. Toda otra forma, 
conceptual o de prestigio, desarma lo que el psicoanálisis se 
propone arm ar como dispositivo.

Podría extraer otras consecuencias de este diseño. Indi
car, por ejemplo, que su parte superior, la del espolón del su
puesto saber, señala principalmente el polo psicoterapéutico 
del psicoanálisis, lo cual no equivale a una mayor incidencia 
curativa, pues en realidad se tra ta  de las iniciales y precarias 
curas transferenciales. La parte inferior, en cambio, corres
ponde al polo psicoanalítico, encaminando el fin de un análi
sis, donde la lectura puede resultar un hecho estable, subsi
guiente a la resolución de la transferencia.

También diría, tomando el trazo de seis centímetros se
guido de uno punteado de dos, que nunca existe un paciente 
con tal invalidez como para no inscribir su presencia como 
persona, aunque sea en una ínfima medida. Reconocerlo es 
un necesario recaudo ético para abrir la promesa de una ver
dadera eficacia psicoanalítica.

De m anera sim ilar, si corremos la atención al trazo lleno 
de dos centímetros, que completa una línea punteada de seis, 
al pie del dibujo, podemos afirm ar que nunca se conduce un 
fin de análisis sin la presencia explícitamente reconocida del 
analista, por reducida que ella sea. De lo contrario, no e s ta 
ríamos en un final de análisis, sino que nos aproximaríamos 
a la débâcle del parricidio.

Un fin de análisis implica reconocer un lugar que, p o r  ha-
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ber sido abandonado, garantiza la extranjería exogámica. Puede 
ser que nunca se retorne a él, pero eso no desmiente el valor 
de su existencia simbólica.

Finalmente, arribo a una herramienta, quizá la menos anec
dótica, la más conceptual, que designo como “estructura de 
demora”. Presentarla implica un problema, que surge siem
pre que nos disponemos a  transm itir psicoanálisis psicoana- 
líticamente.

Se trata no sólo de in ten tar hablar según un modo acadé
mico del inconsciente, sino también al inconsciente. Esto úl
timo supone, por momentos, inevitables efectos relacionados 
con la confusión como paso previo a una ulterior metabolización.

La estructura de demora se relaciona con algunos grandes 
temas psicoanalíticos, tales como la escucha, la atención li
bremente flotante, la contratransferencia, es decir, aquel acon
tecer propio de la neurosis de transferencia, principalmente 
relacionado con la abstinencia concebida como una suerte de 
arte marcial, que no suprime el registro sino la acción inme
diata; al hacerlo, logra trascender lo aparente y acceder a otro 
conocimiento.

Veamos. La unidad mínima de operación clínica es la si
guiente: mirar, pensar, hablar. Cada uno de estos términos 
es de por sí complejo, pero a los fines mostrativos los presen
to en su máxima reducción. El eslabón central, pensar, es algo 
así como el laboratorio de la clínica psicoanalítica. Si este es
labón resulta salteado, se establece un cortocircuito por el cual 
el clínico, psicoanalista o no, sobredetermina o es sobrede- 
terminado por el campo. La forma más frecuente -pero no la 
única- de esta sobredeterminación es el diagnóstico prema
turo, que no es lo mismo que precoz.

Examinemos entonces este segundo eslabón -este consul
torio en la  intimidad de cada clínico- empezando por comple- 
jizar el pensar. Pueden describirse diferentes aconteceres. Por 
lo pronto, los siguientes: siento, quiero o no quiero lo que siento, 
creo -acerca de este querer o no querer- lo que siento. Luego 
vendrá lo memorioso y, finalmente, algo que denomino “lo 
impensado”. Aclaro que sólo estoy estableciendo una cronolo
gía según requisitos de exposición. En la realidad, no hay tal 
secuencia.

114



“Siento” describe un sentir elemental: aquel que señala que 
todo organismo vivo es reactivo al medio -o sea que para sub
sistir, lo interpreta-. Entonces, sentir es placentero o paranoide 
según lo que interprete. En un comienzo suele prevalecer el 
conocimiento paranoide.

Es fácil entender que se quiere o no se quiere lo que se 
siente. Este “quiero” o “no quiero” puede considerarse la base 
de la primera y más elemental operación clínica, en tanto pro
mueve acercamiento o alejamiento espacial, o cambios corpo
rales y procesos emocionales.

Sobre esa base, surgen en el psicoanalista las creencias 
acerca de las causas de estos movimientos y afectos.

Estos verbos, sentir, querer, creer, designan la manera como 
el clínico “está afectado”, involucrado emocionalmente, diría 
afectado por contagio, frente al clinado.

Llegamos aquí a una estación importante en el estableci
miento de la estructura de demora. Estar afectado no sólo 
significa estar involucrado o contagiado, sino que también tiene 
el sentido de estar afectado a una tarea. Pues bien, esta voca
ción, esta tarea, en psicoanálisis es la de la abstinencia, que 
no es tarea de supresión o purificación, sino que se afecta como 
tarea al estar afectado, involucrado, para perfeccionar la ac
ción clínica.

Detengámonos. El “creo tal o cual cosa” suele ser la expre
sión más frecuente del estar afectado, contaminado. Guarda 
poca objetividad respecto de lo que el clinado expresarse re
fiere principalmente a lo que le acontece al clínico frente al 
estímulo que ha recibido. En este sentido, la creencia se 
emparienta con la sustancia misma de los delirio^ Si el psi
coanalista habla desde su creencia, desde su “creo que”, está 
sólo opinando. Esta opinión implica, más que una objetivación 
concerniente al campo, el imperativo de una catarsis emocio
nal. Abstenerse de ella transforma ese “siento”, “quiero”, “creo”, 
en algo así como un im portante nicho ecológico emocional, 
pronto a albergar una próxima idea, aún  impensada. Se va 
estructurando así la demora —por el momento emocional- que 
agudiza la empatia clínica.

Podría generalizar diciendo que un psicoanalista “no opi
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na” (en el sentido en el que aquí lo señalo), y que ésta es la 
primera estación de la abstinencia.

Toca ahora el turno a las ideas, a lo específico del pensar. 
Se tra ta  de un pensar memorioso, que incluye cuatro memo
rias. Próxima a la creencia no opinada, surge la memoria de 
propias experiencias, que evocan en el analista situaciones 
personales semejantes a las de su analizante. Es la impor
tante memoria que permite poner en nosotros algo del otro.

Otra memoria constituye la base de la continencia clínica 
y permite organizar el historial del paciente. Por ahí surgirá 
la memoria casuística, que agrupa con otros al paciente ac
tual. Por último, la memoria más importante y frecuente, la 
teórica, que encuadra en un determinado capítulo conceptual 
al analizante y su suceder.

Nadie duda de la importancia de la continencia, el histo
rial clínico, la casuística o la ubicación teórica, pero el psicoa
nalista, si quiere acceder con su acto a la singularidad inter
pretativa eficaz, no habla “de memoria”. . ....

Así como no suprimió el registro afectivo, tampoco supri
mirá el memorioso; sólo lo demora hasta alcanzar el premio 
que ello aporta, bajo la forma de una idea nueva articulada 
con lo que llamé el “nicho ecológico emocional”. Se estructura 
entonces una distinta relación ideativo-emocional, lo impen
sado... hasta ese momento, resultado de ambas abstinencias: 
la de opinar y la de hablar de memoria.

Lo impensado es una de esas ideas clínicas que integran 
el repertorio de las ideas descartables. Incluye dos núcleos: el 
que resulta de la abstinencia de opinar, que agudiza la intui
ción clínica, y el que produce la abstinencia memoriosa, que 
acrecienta la eficacia ideativa de la palabra. Lo impensado 
que habla al y del inconsciente del analizante disparará en él 
lo impensable, aquello que sólo el sujeto está en condiciones 
de advertir en sí mismo. Un impensable que a su vez pro
mueve en el analizante ajustado a la intención asimétrica de 
no callar, algún comentario, quizás impensado, sólo reflejo 
de la desmesura de lo impensable. Puede ser que con él fleche 
impensables (inefables) contenidos en el psicoanalista, mo
viéndolo a priorizar su práctica a partir de estos flechazos 
que animarán sus propias pertenencias.
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Decía Heidegger que un poeta (aludía a un gran poeta, 
Tralk) siempre poetiza desde una misma fuente, a través de 
múltiples poemas particulares. Poemas que no sólo son afluen
tes que de ahí parten, sino que acrecientan lo que los origina.

Con un  analista acontece algo semejante, en tanto no pue
de eludir sus propias pertenencias en el proceso de teoriza
ción. Son teorías estimuladas por su paciente, pero procesa
das en sí mismo. Es por eso que la pertenencia psicoanalítica, 
más que escolástica, es adueñamiento de la propia fuente,

15. LA NOVELA NEURÓTICA DEL PSICOANÁLISIS

Repasaré algunas vicisitudes en relación con la institución 
psicoanalítica; en primer lugar, la renuncia a la APA donde 
me formé con beneficio y de la que me fui, a principios de
1970, también con beneficio.

En la APA fue donde comencé mi formación y en ella des
plegué todo el recorrido institucional h asta  ser miembro 
didacta.

Esta salida se tradujo en un reforzamiento de mi posición 
psicoanalítica más afín a mi visión del mundo y a mi estilo 
clínico.

A partir de la ruptura, empecé a dedicarme con interés a 
la institución psicoanalítica, quizá por aquello de que el psi
coanálisis institucional empiezpupor casa, pero sin integrar 
ninguna como miembro. Por lo menos, en términos de perte
nencia formalmente mantenida.

Hace un tiempo escribí, simultáneamente con otros cole
gas, un texto destinado en un primer momento a integrar un 
libro, una suerte de “Cuestionamos 3”, conmemorando los vein
te años de salida de la APA, ocasión en la que con varios de 
esos mismos colegas habíamos publicado “Cuestionamos 1”, 
publicación en la que algunos fundamos conceptualmente por 
entonces el porqué de nuestra salida. Este era al menos mi 
caso, con un texto de título abundante al que más adelante 
me referiré.

El proyecto de un tercer “Cuestionamos” terminó no si en- 
do viable por una razón interesante. La editorial que se 3ia-
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bía propuesto publicarlo, encontró que los nuevos textos no 
ofrecían -a  su criterio— la uniformidad necesaria que se pre
tende en un libro. No se objetaba, al menos explícitamente, la 
calidad de los escritos de cada colaborador, sino la dispersión. 
Al parecer, no se consideró que una consecuencia de aquella 
ruptura institucional era, precisamente, la reivindicación de 
un pensamiento teórico y práctico singular, capaz de romper 
con cierta estandarización, quizá no formal pero sí cultural, 
propia de la institución que abandonábamos.

Pienso que deben de haber pesado en nosotros mismos otras 
razones para no publicar aquel libro. Tal vez nos encontrába
mos poco propensos a recrear, a través de un nuevo Cuestio
namos, algo que podría tener el carácter de una ceremonia 
mítica, cuando aquella ruptura no fue tal, sino punto de in
flexión importante para la singularidad creativa de muchos 
de nosotros.

Este texto que escribí a los veinte años de aquel hecho na
rra bastante ajustadamente el tramo que va desde entonces 
hasta ahora, poniendo énfasis en mi interés por analizar la 
institución psicoanalítica. Lo he incluido tal cual fue escrito y 
con su mismo título: Lo que se cifra en veinte años.

Mi artículo de “Cuestionamos 1” (1971) tenía un título bas
tante extenso, cuyo beneficio es el de expresar sintéticamen
te mis puntos de vista: “Extrapolación del encuadre analítico 
en el nivel institucional: su utilización ideológica y su 
ideologización”. Más adelante me referiré a él.

Fue para mí algo así como el documento teórico con que 
validé mi ruptura con la APA. Meses antes, la comisión di
rectiva, que yo integraba como director del Centro Raker, me 
había pedido una investigación institucional tomando en cuenta 
mi práctica habitual en este tipo de intervenciones. No alcan
cé a avanzar mucho en tal proyecto en cuanto a una investi
gación sistemática, y sólo hubo algunas presentaciones preli
minares.

No era fácil encarar una investigación de esta naturaleza 
en una institución que ya comenzaba a estar bastante con
vulsionada, en parte como reflejo de los tiempos político-so
ciales que se vivían, más aún cuando tenía que dirigir la in
vestigación desde mi condición de integrante del campo por 
indagar.
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Varios analistas habíamos asumido una postura crítica que 
se fue agudizando hasta desembocar en el cisma cuya conse
cuencia fue la ruptura con la APA de Documento y Platafor
ma. El artículo de 1971 recoge en parte esa posición crítica 
frente a la institución psicoanalítica oficial y contiene algu
nos esbozos de lo que podría ser la investigación planeada. 
Fue redactado originalmente para un simposio interno de la 
APA en el que no llegué a participar.

Concretamente, se trata del proceso por el cual, en un pri
mer momento, las disposiciones que regulan la situación clí-' 
nica donde analista y paciente despliegan la neurosis de trans
ferencia, se reflejan de una manera no pertinente, es decir 
arbitraria, en las relaciones que a su vez regulan la conviven
cia institucional entre los distintos miembros. Se fuerzan así 
simetrías rigidizadas, como relaciones de. poder, que repro
ducen modos transferenciales entre la cúpula, integrada prin
cipalmente por didactas, y el resto de la pirámide, titulares, 
adherentes, candidatos. En una segunda vuelta esta ri- 
gidización institucional opera directa e indirectamente sobre 
la intimidad de los consultorios en una suerte de ajuste que, 
entre otras cosas; determina qué es. y qué no es psicoanálisis, 
poniendo el acento en aspectos formales. Se cierra así el cír
culo que habrá de violentar la producción psicoanalítica, tan
to en el nivel clínico como en el teórico. Esta rigidización de 
ida y vuelta determina una producción estandarizada y 
represora que desmiente en la práctica clínica y teórica los 
propios fundamentos del psicoanálisis, a la par que tiende a 
convertir a la institución, más que en una agrupación de psi
coanalistas, en una corporación de profesionales.

Éstos eran algunos de los aspectos sintomáticos más gro
seros de aquella institución y de aqúella época, y no necesa
riamente abarcan todo el universo de las prácticas persona
les de los miembros de la APA. Más bien de eso no se habla
ba; hacerlo indujo el cisma.

En trabajos posteriores, como “La Torre de Babel del psi
coanálisis”1 y “El establecimiento y disolución de la institu
ción psicoanalítica”2 me ocupo de lo que para mí constituye el

1. No editado.
2. Revista argentina de psicoterapia, año XII, n- 3, septiembre 1981, Buenos 

Aires.
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núcleo conflictivo inherente a toda institución psicoanalítica, 
en tanto en ella, inevitablemente, se confronta el éstatuto ins
titucional, que supone acuerdos consensúales para el desa
rrollo de las tareas organizadoras de la institución y su go
bierno, con el estatuto psicoanalítico, que por su naturaleza 
no es consensual sino que, por el contrario, implica una 
sumatoria de tan tas singularidades deseantes como sujetos 
la integran. Esta confrontación entre consenso y singulari
dad deseante llega en ocasiones a configurar algo semejante 
a lo que puede considerarse el prim er conflicto institucional 
consignado en la Biblia: la Torre de Babel y sus condiciones 
de empresa utópica, confusión de lenguas y dispersión de pue
blos. La historia del psicoanálisis m uestra el lugar que inevi
tablemente ocupan los cismas en su desenvolvimiento socio- 
institucional. Esto se da así en tanto no se tome en cuenta que 
la confusión de lenguas representadas por los diferentes “dia
lectos deseantes” puede constituir una oportunidad de aten
ción estimulante, tan propicia a la producción psicoanalítica 
como lo es la escucha de la asociación libre de un paciente.

La idea de empresa utópica me llevó posteriormente a un 
nuevo enfoque de la institución psicoanalítica eñ un trabajo 
que denominé “La institución psicoanalítica: una utopía”3, don
de examino características y conflictos específicos de dos mo
delos frecuentes de agrupación psicoanalítica: la institución 
iglesia y la institución escuela.

La primera se ajusta bastante a las asociaciones que inte
gra la International Psychoanalytical Association (IPA) en tan
to giran en tomo a una categoría didáctica organizadora del 
poder transferencial y administrativo. La segunda suele es.- 
ta r referida a la transferencia de un conjunto de personas, y 
por ende transferencia conflictiva entre quienes la compar
ten, con un líder presente o ausente, vivo o muerto, líder que 
la mayoría de las veces ha sido degradado a la condición de 
gurú, desmintiendo con esto su propia funcionalidad de ana
lista.

3. Revista Psyche, año II, n5 13, agosto de 1887, Editorial Psyche, Buenos 
Aires.
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En este  trabajo, además, propongo una tercera  modalidad 
in stitu cion al que denomino la  institución v irtu a l. S e  funda
m enta en lo que considero la primera y  m ás gen u in a  institu
ción psicoanalítica: la neurosis de transferencia, apoyada en 
los p ilares de la  abstinencia, como fundam ento de la  atención 
librem ente flotante y  su particular escucha, y  la  asociación 
libre del paciente, que recrea cam inos rea les en el acceso al 
inconsciente. Dos libertades para una captura, la  de la  trans
ferencia, escenario mayor del inconsciente. En e s ta  institu
ción virtual, la s otras dos clásicas situaciones psicoanalíticas  
-d iscu tir  los textos y controlar las prácticas c lín ica s-  no están 
geográfica ni adm inistrativam ente articuladas con el análisis 
personal, sino que aparecen dentro del ám bito de decisión y  
elección del analizante sin ninguna organización form al.

Al releer ese trabajo de 1971, me doy cuenta de que antici
pa lo que bastantes años después conceptualizaría como el 
Síndrome de Violentación Institucional (SVI), que considero 
una de mis principales herramientas semiológicas en el abor
daje de ese campo. También advierto que en ese trabajo no 
consigno ningún hecho que documente lo que afirmo. Esto puede 
tener distintas lecturas, desde la que admite los efectos perso
nales de la violentación, hasta la que incluye la intención de 
no darle a mi trabajo carácter de denuncia panfletaria para 
poder mantener el nivel de elaboración conceptual que le co
rresponde. En todo caso, me inclino por.la primera.

Fueron momentos de gran enfrentamiento crítico con per
sonas a las que hasta entonces me unían lazos de amistad y, 
en algunos casos, remanentes transferenciales. Podría haber 
consignado, por ejemplo, dos episodios institucionales que ilus
tran  lo que hoy diagnosticaría como SVI. Un día los analistas 
didácticos, entre ellos el mío, anunciaron ar sus analizantes 
que a partir de ese momento no podrían integrar ningún g ru 
po de estudio privado conducido por el propio analista, cosa 
habitual por entonces. También dispusieron que para ser e v a 
luado como didáctico, el análisis debía ajustarse a un m ínimo 
de cuatro sesiones semanales. Por la noche asistí a una con
ferencia que daba IJanna Segal, en los tiempos de predom i
nio kleiniano en la APA. Me entero allí de que la consigixa 
escuchada horas antes era  la 'que tra ía  desde Londres La
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emisaria. No está en cuestión aquí el beneficio de la primera 
medida, relacionada con evitar la superposición de grupos de 
trabajo y análisis personal, recaudo en general beneficioso. 
La crítica apunta a su grosero carácter administrativo, coer
citivo y estandarizado. El segundo ejemplo, referido al núme
ro de sesiones, ilustra la naturaleza también administrativo- 
consensual del poder didáctico, para nada relacionada con la 
conducción clínica de un campo transferencial sino con la po
lítica institucional, incluso manejada desde el exterior.

En estas condiciones se produce uno de los clásicos efectos 
del SVI donde los operadores institucionales, en este caso los 
didactas, pierden la singularidad funcional para conducir un 
análisis y se transforman en meros engranajes administrati
vos sintomáticos. Si estos ejemplos ilustran la fiscalización 
institucional de la privacidad singular del consultorio, el si
guiente ejemplo alude a otro tipo de producción automática 
generada por el analista violentado institucionalmente: me 
refiero a lo que nosotros llamábamos por entonces las inter
pretaciones “nopra”. Tal era el nombre de la imprenta que 
editaba los trabajos presentados por los analistas para ser pro
movidos institucionalmente, y designábamos así las interpre
taciones “dibujadas” para no exponerse a la desaprobación de 
la cultura institucional, que configuraban una producción gro
seramente enmascaradora de la verdad. Si Edipo hubiera adop
tado este procedimiento “nopra”, más propio del pusilánime 
Tiresias, aún permanecería ciega la verdad histórica de la tra 
gedia; Edipo conservaría sus ojos y un corazón insensible.

Es posible que esto haya sido el punto de partida de lo que 
luego de años de práctica institucional elaboré como Síndro
me de Violentación Institucional. Este síndrome puede ser 
definido de muchas maneras, pero hay una que encuentro de 
particular importancia por las posibilidades diagnósticas que 
ofrece en cuanto a la dinámica institucional y subjetiva.

’ U na institución puede ser definida como la materializa
ción del acuerdo entre distintos grupos de diversa pertenen
cia en cuanto al status institucional. Así, por ejemplo, en un 
hospital conviven médicos, psicólogos, enfermeras, adminis
trativos, pacientes, parientes, etcétera. En una institución psi
coanalítica los diferentes grupos corresponden, en general, a
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las categorías institucionales. Cuando el acuerdo se rompe, 
circunstancia ilustrada en el trabajo de 1971 por la arbitra
riedad de lo que describí como el circuito de extrapolaciones y 
su ideologización consiguiente -y mucho más por los episo
dios que acabo de consignar-, se da un fenómeno curioso: los 
grupos de mayor pertenencia y status funcionan como sitia
dos. Esto no se traduce en alguna disminución de su poder 
administrativo, que incluso llega a ser incrementado, pero 
implica sí una notoria disminución del “poder hacer” especí
fico, que ve mermada su eficacia. Estos grupos tienden a de
gradar sus herram ientas teóricas y conceptuales a la cate
goría de baluartes defensivos frente a los sectores de menor 
pertenencia, que a su vez son visualizados como perturba
dores.

Lo notable es que los sitiados suelen desarrollar una sin- 
tomatología que se ajusta bastante a lo que Freud describió, 
en relación con la economía libidinal, como neurosis actuales. 
Obviamente, aquí no se alude, como en el trabajo freudiano, 
a las relaciones sexuales sino a las relaciones con el oscuro 
objeto de trabajo. Es que la degradación de los instrumentos 
en baluartes defensivos supone marcadas perturbaciones para 
investir libidinalmente el vínculo y el objeto de trabajo. No es 
necesario forzar demasiado la semejanza con lo que Freud 
describe como neurosis de angustia y neurastenia y su corre
lato con la abstinencia sexual o con la descarga masturbatoria. 
Así, veremos a personas que rehúyen casi impotentemente el 
trabajo, sumergidas en la angustia y la no gratificación, mien
tras otras asumen una suerte de trabajo a destajo, sacándose 
“perturbadores” de encima.

Lo importante de este enfoque es que tanto las neurosis 
actuales clásicas como las figuras institucionales que descri
bo, resultan tóxicas en el nivel de la producción de pensa
miento, alterando la posibilidad de encontrar soluciones. Tam
bién resultan tóxicas en relación con el cuerpo, en el que apa
recen patologías asténicas y mortificaciones hipocondríacas.

Muchas más cosas se podrían decir acerca del SVI, por ejem
plo, que además de la falta de inteligencia imaginativa, está 
disminuida la valentía para denunciar y modificar la situa
ción. Obviamente, también la alegría brilla ausente.
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Todo lo an terio r suele traducirse en un observable parti
cularmente frecuente en el quehacer psicoanalítico clínico. Si 
consideramos la abstinencia como piedra angular metodoló
gica y ética del quehacer analítico, el SVI contamina la absti
nencia con su patología más frecuente: la indolencia, en ge
neral disimulada por el manto de la neutralidad psicoanalíti
ca, en realidad, neutralización de la persona coartada como 
sujeto. En estas condiciones, el carácter revulsivo del descu
brimiento freudiano del inconsciente corre el riesgo de dar 
lugar a mala psicología o peor sociología, sin la especificidad 
y la eficacia de estas disciplinas.

A esta altura debería consignar que si bien me estoy ocu
pando, por lo menos como punto de partida, de la institución 
psicoanalítica, en realidad mi práctica y las teorizaciones en 
ella articuladas entrecruzan tres tipos de instituciones: la uni
versitaria, sede durante años de mi experiencia docente, la 
psicoanalítica y las del campo asistencial público. En menor 
medida, las educacionales. Estos son los campos donde opero 
con mayor frecuencia como psicoanalista-institucionalista.

El pasaje docente por la institución universitaria impri
mió en mí cierta modalidad clínica, que procura favorecer con
diciones epistemológicas para la producción de inteligencia 
capacitadora, ya sea en relación con la función específica de 
los integrantes, como en lo que se refiere a pensar el tipo de 
pertenencia que cada uno mantiene con la institución.

De la institución psicoanalítica y de mi quehacer como ana
lista, puedo repetir aquello de que el psicoanálisis de las ins
tituciones comienza por casa. Una casa, la psicoanalítica, donde 
en ocasiones “los cuchillos de palo” desmienten al herrero. Una 
casa que a veces tiene el valor inapreciable de la centrifugadora, 
que enriquece la mezcla de la que están hechos los conflictos 
humanos, y en otras ocasiones funciona como una batidora, 
fabricando papilla.

Esto parece depender de aquello que decía Bleger acerca 
de las instituciones que no enferman por los conflictos que 
inevitablemente supone su  existencia, sino por carecer de re
cursos para advertirlos y encaminar su resolución. En la casa 
psicoanalítica, como en cualquier casa, la exogamia es una 
vía resolutiva fundamental, aun bajo formas cismáticas. Puede
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que Bleger haya visto impedida esta vía por obra de las bati
doras, mientras él se jugaba a centrifugar la mezcla.

No cabe duda de que ese pasaje por la institución psicoa
nalítica despertó mi interés por lo que ah í acontecía. Mi pri
mer trabajo psicoanalítico, durante el prim er año de semina
rios que cursé en la APA fue “Relaciones entre candidatos”4 
un texto enmarcado en el Segundo Congreso Latinoamerica
no de Psicoanálisis, cuyo tema central era “Relaciones entre 
los psicoanalistas”. Ya por entonces, en los últimos años de la 
década de 1950, comenzaba a advertirse el m alestar institu
cional.

Aquella fue una producción novata, en la que pretendía 
sostener el lugar de lo amigo dentro de la clínica psicoanalí
tica.

Con los años he recuperado la idea de la amistad -ya  ha
blé de las “amistades extranjeras” como metáfora de un vín
culo transferencial- al grado que el tema integra un capítulp 
de este libro. ------- ----- --

Más tarde y para optar a la categoría de miembro titular, 
superado el período de adherente, escribí otro texto titulado 
“Psicología de las instituciones: una aproximación psicoana
lítica”. Fue la primera elaboración sobre la cuestión del psi
coanálisis y las instituciones; una década después retomaría 
el asunto con “Diez años de experiencia en psicología de las 
instituciones”. Ya señalé el poco valor psicoanalítico de estas 
elaboraciones, pero la significativa valoración clínica que al 
menos para mí representan estos textos, que a su tiempo me 
permitirían sostener mejor mi intención psicoanalítica en las 
comunidades instituidas.

Finalmente, si tengo que identificar algo en relación con 
las instituciones del campo público asistencial y educacional, 
incluidas por supuesto la  universidad y la institución psicoa
nalítica antes mencionadas, no dudo en encuadrar dicho t r a 
bajo dentro de la condición ética y política del sujeto humano 
en tanto sujeto en sociedad.

4. Revista de Psicoanálisis, tomo XVI, 1959, Ed. Asociación Psicoanalíti
ca Argentina, Buenos Aires, A rgentina.
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Las instituciones —sobre todo las asistenciales— suelen ser 
categorizádas como instituciones totales o como institucio
nes abiertas, estando esto formalmente relacionado con el 
hecho de tener o no internados en ellas. En realidad, resulta 
útil tomar como elemento distintivo para ta l calificación no 
tanto el parámetro de la internación, sino la modalidad de 
pertenencia que los miembros establecen con la institución. 
Esto permite extender la calificación de totales o abiertas a 
todas las instituciones, m ás allá de la existencia o no de in
ternados. Entonces, una misma institución puede resultar 
total para alguien, en el sentido de ser el centro organizador 
de su vida, en tanto que para otro funciona como institución 
abierta.

Para evaluar el tipo de pertenencia resulta importante ad
vertir si alguien se incluye en la institución básicamente con 
expectativas de ser provisto de una identidad prestada o si, 
por el contrario, la institución representa un instrumento re
lativamente circunstancial para quien se propone impulsar 
su propio proyecto, en tanto sus intereses coinciden con los 
fines de aquélla. Se diría que esta coincidencia también se 
da, e incluso exaltada, en la modalidad dadora de identidad; 
pero ocurre que, en este caso, la coincidencia resulta de ha
ber desdibujado los fines sociales que originaron la institu
ción, en beneficio del “club” de integrantes. Las personas se 
quedan entonces “internadas” a vivir en la institución, más 
allá de que ésta sea o no su domicilio real, de modo que la 
vida personal de estos sujetos termina confundida con su per
tenencia institucional.

Hacer carrera intra-muros resultará fundamental para ellos 
y siempre será más importante el debate por el poder que el 
concerniente a su quehacer específico. Cuando la institución 
tiene un marcado número de personas con esta modalidad de 
pertenencia (situación con frecuencia reforzada cuando los que 
no comparten esta modalidad de integración abandonan tem
pranamente el ámbito), la propia institución pasa a ser el “clien
te” principal de sí misma, en detrimento de los usuarios. La 
carrera institucional sustituye o se sobreimpone a los objeti
vos que justificaban precisamente la existencia de esta orga
nización, y posterga el desarrollo de aquéllos, en tanto la
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burocratización, en el sentido peyorativo del término, se ins
taura como crisis cronificada.

Otra característica de estas instituciones totales es su cos
toso mantenimiento administrativo, sobre todo por los con
flictos sordos o ruidosos que se desenvuelven en la coti
dianidad. Como corolario de este activismo, los miembros 
más capacitados y sobresalientes evitan asum ir funciones 
de conducción.

Lo interesante de esta reseña es que, además de abundar
en la descripción de la problemática institucional, puede ser 
aplicada, sin forzar el modelo, a la institución psicoanálítica, 
destacando nuevamente que la categoría de total o abierta, si 
bien alude a características estructurales de la institución, 
vale fundamentalmente en relación con la modalidad perso
nal que cada uno le asigna a su pertenencia.

Son totales, por ejemplo, las instituciones que asumen la 
coordinación y el control de las tres situaciones clásicas en la 
capacitación psicoanalítica: el análisis personal, la discusión 
de textos y el control de la práctica clínica, ya sea que este 
control esté a cargo de una categoría didáctica, o si no existe 
explícitamente esa categoría, la cultura imperante presione 
en tal sentido. Estas instituciones suelen estar muy interesa
das en proponer sistemas o bien líneas teóricas hegemónicas 
en la transmisión del psicoanálisis.

La modalidad de institución total se ajusta a pautas em
presariales no ajenas a propósitos económicos y al desarrollo 
de carreras políticas intrainstitucionales, regionales, nacio
nales e internacionales, dentro de algo a lo que con frecuen
cia se alude un tanto groseramente como movimiento psicoa
nalítico. El famoso “comité” de la época de Freud inaugura la 
idea de movimiento y su control. Un movimiento psicoanalí
tico es grotesco, en tanto supone la promoción de militantes 
que se enrolan en una gesta organizada en categorías de tro
pa con jerarquías de mando. Esto suele originar lo que he de
finido como analistas “ianos”, al aludir a aquellas personas 
que se identifican con los usos idiomáticos, las modas y bási
camente el rigor de una le tra teórica; ésta puede tener reco
nocidos méritos, pero una identificación literal, casi memoriosa 
que la tome por objeto, nada tiene que ver con los efectos de
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transmisión psicoanalíticos, que siempre respetan la tempo
ralidad singular de cada sujeto.

En estos analistas se advierte tam bién una suerte de iden
tificación con la invalidez de sus pacientes, en tanto  ellos, los 
“ianos”, son sujetos impersonales coartados en su singulari
dad. Son “ianos” —por freudianos, lacanianos, kleinianos, e t
cétera-, sin dar verdadera cuenta de aquellos a quienes di
cen representar. Suelen definirse a sí mismos con un “soy un 
psicoanalista...” (consignando su ianismo), como si alguien 
pudiera asumir este título a la m anera de una nominación 
profesional, un rol social o una pertenencia escolástica con 
sello instituido. En el mejor de los casos, ser psicoanalista 
sólo es un rumor que denota que algo ha acontecido en esa 
persona luego de su recorrido transferencial, conceptual y clí
nico. A ese algo se lo puede diagnosticar por los efectos de 
subjetividad, en forma similar a lo que Freud hizo con res
pecto a los efectos del inconsciente.

Un psicoanalista -decía Pichón Rivière- tiende a funcio
nar como uñ líder mudo, sus actos hablan por él, sin hablar 
demasiado de psicoanálisis. ¿Y de qué hablan estos actos? Tal 
vez hablan de un acrecentamiento de la inteligencia original 
y afectiva, consecuencia de una menor descentración de su 
conciencia. Alguien que hace “conciencia” de su determinis- 
mo inconsciente; una conciencia menos síntoma y más tarea. 
Tal vez se puede registrar en este sujeto, que ha sido atrave
sado con efectos válidos por el análisis, una mayor valentía, o 
dicho más directamente, un menor acobardamiento en tanto 
es menor su renegación de la condición patética del hombre, 
que no ignora su muerte, aunque poco sepa de ella.

El beneficio de negarse a aceptar los fetiches repudiadores 
de lo que el psicoanálisis define como castración configura una 
de las formas modernas de entender la utopía: negarse a acep
ta r  aquello que niega la realidad, por más penosa que sea. 
Entonces puede esperarse una disminución del efecto sinies
tro que opera sobre cualquiera que, al negar una realidad hostil, 
la  transforma en una suerte de secreto con el que convive co
tidianamente, sin impedir que ella se filtre, pese a sus ojos 
cerrados, y provoque la acobardada coartación de su condi
ción de sujeto. Quien puede mirar la tragedia tiene oportuni
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dad de no caer preso de la angustia de muerte, y abre paso a 
algo que se podría definir como vivencia de muerte, con la 
referencia a la vida que ese término implica.

La condición de sujeto humano no necesariamente debe 
resultar trágica; baste con que sea dramática, si por drama 
entendemos el triunfo de la simbolización y la inteligencia, 
que suelen teñirse, en los momentos de infortunio, de aquella 
meditada tristeza no ajena al contentamiento vital.

También podría pensarse como beneficio de la subjetivi
dad psicoanalítica un mayor adueñamiento del cuerpo para 
la acción y para el placer.

No dejo de advertir cierta exaltación utópica en lo ante
rior, pero sirve para imaginar las tópicas o geografías de una 
institución psicoanalítica abierta, donde convivan los distin
tos “dialectos” con los que se expresan estos efectos de sub
jetividad, organizando un enfrente y diferente entre los in
dividuos. Nada tiene que ver esto con lo ecléctico y sí con la 
producción de psicoanálisis en una institución que a él se 
refiera.

Es un hecho que la clínica -y  más la psicoanalítica- es un 
oficio en soledad. Lo es por el recaudo abstinente de la prácti
ca, por lo que no es pertinente decir aún, pero sobre todo por
que estamos permanentemente rozando constelaciones afec
tivas inefables, que más que obligar al silencio, imponen si
lencio. Todo esto explica que los analistas tendamos a agru
pamos sostenida o episódicamente, para llevar adelante nues
tros debates y nuestras confrontaciones conceptuales con in
tención de acompañamiento.

Salido de la APA, nunca me vi tentado a entrar en alguna 
pertenencia que remedara lo que describo en el artículo de
1971. Documento fue, más que una institución abierta, u n a  
oportunidad de transición para acompañamos, en tanto nos 
dispersábamos por caminos personales, procesando, cada uno 
a su manera, nuestra inserción en un mundo convulsionado 
políticamente, que ya prenunciaba el horror genocida que se 
avecinaba.

Documento me -llevó a ser presidente de la filial Buenos 
Aires de la Federación Argentina de Psiquiatras (FAP). D es
de ahí, asumí actividades en el área de Derechos Humanos.
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en cuyos organismos actué inicialmente como perito de per
sonas torturadas y m ás tarde atendiendo a afectados directos 
por la represión integral del terrorismo de estado, y en oca
siones haciendo intervenciones institucionales en el seno de 
estos mismos organismos. Fue para mí im portante no des
mentir en todo este quehacer una perspectiva psicoanalítica, 
en cuanto preparación para la acción clínica, atento a la posi
bilidad de implementar una actitud pertinente en cuanto a 
idoneidad, en situaciones muchas veces atravesadas por el 
horror, pero también por el esfuerzo en establecer la verdad.

Decía que Documento (para otros fue “Plataforma”) cons
tituyó una importante estación de tránsito, m ientras cada uno 
encontraba o fabricaba sus propios caminos institucionales. 
Con el tiempo, varios amigos -que no es la am istad condi
ción reñida con el quehacer psicoanalítico- nos encontramos 
reunidos en un paradigma de institución abierta, paradójica
mente cerrada en tanto no se propone ningún crecimiento or
gánico como institución, pero sí el que surge del poder con
frontar las propias prácticas clínicas y teóricas. Nadie se queda 
a vivir o a hacer carrera en “Foro” -a  él me refiero- y, sin 
embargo, se tra ta  de un ámbito doméstico, con la nobleza del 
domus, en tanto domicilio de producción conceptual y crítica, 
sin riesgo de que lo institucional implique alguna servidum
bre para atender su mantenimiento. No existe ninguna es
tructura administrativa, sálvo que nos hemos acostumbrado 
a la mesa doméstica y cordial de uno de nosotros, Gilberto 
Simoes. Es como si una antigua idea expresada en aquel pri
mer trabajo que escribí, “Relaciones entre candidatos”, donde 
sostenía que la práctica del psicoanálisis podía pretender ser 
práctica amiga, sin degradación am iguista ni enm asca
ramientos corteses de las diferencias, term inara haciéndose 
realidad en Foro. Por supuesto, no faltan los sobresaltos, aun
que no constituyan lo habitual.

Algo más en alusión a Foro y a los ámbitos de producción 
psicoanalítica. Un día uno de nosotros escuchó “asociación li
bre” como una expresión más allá del reconocido recurso m e
todológico. Asociación libre como denominación institucional, 
en realidad instituyente, pretende conservar todo el dinamis
mo propio del término original, sumado a la originalidad de
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un programa, que al retomar el artículo freudiano “El m últi
ple interés del psicoanálisis”, promueva un entrecruzamiento 
recíproco de saberes con otras disciplinas. Estamos dando los 
primeros pasos y nuestra intención es no desmentir el espíri
tu Foro ni nuestro interés por el psicoanálisis ni el múltiple 
por otros pensamientos. No es tarea fácil, pero el proyecto es 
interesante.

Una última estación en este viaje por mis pertenencias y 
afinidades psicoanalíticas. Personalmente puedo sostener mi 
trabajo con las instituciones, en tanto hemos puesto a punto, 
con algunos colegas, una particular herramienta que preten
de ajustar su funcionamiento a una institución de las que ca
lifico abiertas y con la que sostenemos un número considera
ble de intervenciones institucionales en el campo asistencial 
y educativo público. Se trata de “H 8”, H de hospital, también 
H de herramienta e incluso de “llámelo hache”. Ocho por el 
número original de personas que la pusieron en marcha, por
que acostado es número con vocación entre infinito y banda 
de Moebius; y como solemos bromear, ocho es algo más que el 
cabalístico siete. Si el espíritu de una pertenencia abierta es 
el que privilegia su carácter instrumental, “H 8” procura no 
desmentir tal espíritu. Por supuesto, una'soltura así cada tanto 
suelta los conflictos inherentes a la H de lo humano. De la 
dinámica de un grupo de esta naturaleza, que por su índole 
instrum ental siempre está atento a lo que en sí mismo refleja 
dramáticamente de los campos en los que trabaja, me ocupa
ré al final de este recorrido.

16. LA TERNURA COMO FUNDAMENTO 
DE LOS DERECHOS HUMANOS

El subtítulo anterior menciona al pasar una actividad a la 
que traté de aportar como psicoanalista, por considerar que 
tal aporte era coherente con mi trabajo en el campo social; 
me refiero a los Derechos Humanos.

Coincidentemente con la salida de la institución psicoana
lítica, y siendo presidente de la  filial de la Federación Argen
tina de Psiquiatras, empezamos a recibir institucionalmente,
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por parte de agrupaciones referidas en general a Familiares 
de Desaparecidos o de Presos Políticos, la demanda de que 
nos hiciéram os cargo del peritaje de personas por lo común 
en prisión o que habían sido torturadas.

Consideré que, dadas mis funciones, era mi obligación asu
mir en prim er término esta tarea. Fue una de las razones por 
las cuales años después debí vivir un tiempo en el exterior.

A mi regreso, cuando aún no había asumido el gobierno 
constitucional, incrementé mi colaboración con los organis
mos de Derechos Humanos. Concretamente, al principio, desde 
el Movimiento Solidario de Salud Mental y después también 
en peritajes y supervisiones, sobre todo relacionados con la 
recuperación de nietos robados, tarea tenazmente sostenida 
por las Abuelas de Plaza de Mayo.

Por mi trabajo específico con Derechos Humanos, en el sen
tido restrictivo que el término y la idea cobraron durante la 
tiranía m ilitar, solicitaron mucho mi actividad. Pero siempre 
consideré mi quehacer en el campo de la salud y la educación 
ligado a los Derechos Humanos, claro que en una definición 
ya mucho más amplia.

Un texto breve, presentado en 1988 en un seminario de 
las Abuelas de Plaza de Mayo, parte de algunas conceptuali
zaciones sobre la ternura, que tienen como telón de fondo el 
horror de la represión, la marginalización y el escándalo de 
la miseria. Allí doy cuenta bastante claramente de esta acti
vidad en el ámbito de los Derechos Humanos, por lo cual lo 
transcribo tal como fue escrito en su momento. Esto explica 
que, al igual que en el texto anterior, prefiera no eludir algu
nas redundancias y repeticiones de conceptos, porque supri
mirlos debilitaría la estructura y la eficacia de estos trabajos.

La ternura como contraste y  denuncia 
del horror represivo (1988)

Es frecuente que en encuentros y discusiones teóricas acerca 
de los efectos psicológicos de la represión, centre mi partici
pación en tomo a dos ideas que considero particularmente 
útiles para trabajar con afectados en grados y situaciones dis
tintas.
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Me refiero a lo que he situado como encerrona trágica y 
como efecto siniestro.

Voy a recordar estas ideas sólo como introducción y fun
damento a una conceptualización que hoy quiero aportar en 
el marco de la restitución de niños secuestrados.

El paradigma de la encerrona trágica es la tortura, situa
ción donde la víctima depende por completo, para dejar de 
sufrir o para sobrevivir, de alguien a quien rechaza totalmente. 
Otro tanto acontece con sus familiares.

La tragedia así concebida es una situación de dos lugares, 
opresor-oprimido, sin tercero de apelación. Esta falta abso
luta de una instancia para apelar, tal como ocurre en el te
rrorismo de estado, da a la situación el carácter de encerrona 
concreta y psicológica. Es posible, no obstante, que en el as
pecto psíquico la víctima pueda escapar de la encerrona, cuando 
está apoyada tanto por la absoluta convicción en el valor de 
sus ideas y de sus acciones, como en los lazos solidarios que 
la unen a sus compañeros. Emocionalmente al menos, encuen
tra una apelación valiosa a partir de la cual resistir. Por su
puesto, esto es sólo probable en un adulto. De cualquier ma
nera, es sobre la invalidez extrema de tal situación que la 
extorsión se ejerce.

También he señalado en otros trabajos cómo esta falta de 
tercero de apelación, realidad^ frente a la cual se encuentran 
los familiares, sin puertas que golpear en los momentos del 
terrorismo de estado, fue uno de los orígenes de los organis
mos de Derechos Humanos, cuando los afectados se agrupa
ban y organizaban constituyendo ellos mismos una instancia 
de apelación.

Los organismos de Derechos Humanos tenían al comienzo 
poco poder efectivo, pero inmenso poder moral para denun
ciar frente al mundo la situación de la cual eran víctimas ellos 
y los secuestrados, apuntando así a quebrar el fundamento 
de la represión integral: la pretensión de impunidad.

Simultáneamente, demandaban justicia y castigo ante las 
instancias que se iban abriendo.

Una función importante de los organismos de Derechos 
Humanos que resulta ser una salida, por momentos la única 
para romper la encerrona tanto en el nivel concreto como en 
lo emocional, es impedir que los crímenes se secreteen.

Los hechos se secretean desde la propia metodología de 
secuestro y desaparición. Empleo este término secretear en 
el sentido de una modalidad de represión en la que simultá-
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neamente se busca mostrar y  ocultar el crimen. Es algo así 
como un secreto a voces con el que la población convive. Los 
secuestros son m ás o menos públicos pero a la vez se 
clandestinizan, se hace desaparecer a las víctimas, se borra 
todo rastro. En este secreteo radica parte de la eficacia de la 
metodología represiva.

El psicoanálisis ha estudiado esta situación mostrando cómo 
el secreto oculto del cual se desprenden indicios, tiende a pro
mover el efecto siniestro, a la sombra de la renegación de los 
hechos, sin poder ocultar el temor y la parálisis resultantes 
de lo que siendo atroz, permanece semioculto. Se niega que 
se niega, como una defensa muy elemental de alguien que 
intenta ocultar lo temido, o tal vez pretende vanamente ocul
tarse de aquello que lo atemoriza.

Esta renegación continúa hoy como efecto residual del pe
ríodo del terrorismo de estado. Es frecuente que alguien diga 
que ignoraba los crímenes cometidos durante la represión y 
que sólo después se enteró. Es verdad que pasado el período 
más cruento de la represión, se investigaron y pusieron en 
mayor evidencia los hechos, pero la formulación “Yo ignoraba 
lo que ocurría” sigue conteniendo cierta cuota de negación, 
en tanto se continúe ignorando por qué se “ignoraba’ tanto. 
El efecto renegación persiste así, pronto a acrecentarse. Hay 
una realidad: superar tanto la renegación como el efecto si
niestro implica el duro trance de enfrentar la tragedia cruda, 
que por permanecer semioculta, mantenía y mantiene aún, 
aunque atenuada, su eficacia.

Si la encerrona trágica coloca a la víctima en una invali
dez aguda favorable a la extorsión, el efecto siniestro promueve 
una invalidez crónica, propicia a cualquier manipuleo políti
co-cultural, ademés del económico.

Hay un antecedente de esta invalidez que merece desta
carse: la invalidez infantil como estado propio de los prime
ros tiempos del sujeto humano. Cuando la represión cae so
bre los niños, no cae sobre una invalidez producida por regre
sión en un adulto sino sobre algo que existe naturalmente. 
Quiero desarrollar con algún detalle esta situación porque la 
encuentro particularmente importante para sostener, con so
brados argumentos psicológicos ante la sociedad, la monstruo
sidad del apoderamiento de niños y los peligros que ello im
plica para las víctimas; agregar, además, fundamentos ante 
la  justicia señalando cómo la única salida posible pasa por la 
mostración a los niños de la verdad plena, aun cuando su puesta 
en  evidencia deba ser enfrentada por niños pequeños, con los
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acompañamientos y auxilios terapéuticos necesarios, respe
tando la singularidad de cada caso. Para ello resulta impor
tante también interpretar algunas presunciones acerca del 
perfil patológico de los que se avienen a ser usurpadores de 
niños.

El tiempo de la invalidez infantil es el escenario donde 
actúa la ternura parental. Luego he de referirme concreta
mente acerca de qué se entiende por ternura, pues más allá 
de las connotaciones emocionales del término, se trata de una 
instancia psíquica fundadora de la condición humana.

La invalidez infantil es un tiempo sin palabras aún, en 
consecuencia con pocas posibilidades de pensamientos sus
ceptibles de ser rememorados de forma consciente con 
ulterioridad, aunque todo lo que se inscriba entonces será cons
tituyente del continente inconsciente del sujeto. Podría de
cirse que es merced a la invalidez infantil que el niño recibe 
no sólo la historia de la humanidad sino la humanización mis
ma. De no existir ese período de invalidez que coloca al infan
til sujeto en necesaria dependencia de sus mayores, no se po
dría transmitir el aporte acumulado en la historia. Es así que 
con el correr de los siglos no sólo se nace en otro siglo, sino 
que en cierta proporción se recibe lo que culturalmente acu
mulan los siglos. Así va avanzando la especie humana y en 
ese avance las contraseñas se van transmitiendo de forma 
condensada en los tiempos iniciales del sujeto.

No se trata de confundir esta etapa de invalidez con inca
pacidad y menos con una cosiñcación del niño, de modo que 
al negar su condición de sujeto, se instauran cultural y jurí
dicamente sistemas de tutelaje arbitrarios, que para nada lo 
toman en cuenta como individuo singular.

La invalidez infantil está presidida por la ternura paren-. 
tal. La ternura es instancia  típicam ente humana, tan’ 
primigeniamente constituida que se la podría pensar de na
turaleza instintiva. Se habla del instinto materno. Mas la ter
nura es producción que va más allá de lo instintivo, aunque 
tenga allí su basamento. La ternura, siendo de hecho una ins
tancia ética, es inicial renuncia al apoderamiento del infantil 
sujeto. Para definirla en  términos psicoanalíticos, diré que la 
ternura es la coartación -e l  freno- del fin último, fin de des
carga, de la pulsión, concepto que aquí solamente menciono. 
Esta coartación del impulso de apoderamiento del hijo, este 
límite a la descarga no ajeno a la ética, genera dos condicio
nes, dos habilidades propias de la ternura: la empatia, que 
garantizará el suministro adecuado (calor, alimento, arrullo •
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palabra) y como segundo y fundamental componente: el mi
ramiento. Tener miramiento es mirar con amoroso interés a 
quien se reconoce como sujeto ajeno y distinto de uno mismo. 
£1 miramiento es germen inicial y garantía de autonomía fu
tura del infante.

Una idea que encuentro eñcaz en relación con el proceso 
de la ternura es que su mediación crea en el niño el senti
miento confiado de que el mundo consiente en satisfacer sus 
demandas. Es así como va adquiriendo convicción en la exis
tencia y bondad de un suministro ajeno a él, a la par que con
fía en sus propias posibilidades de demandarlo y obtenerlo. 
Es a partir de este sentimiento de confianza que en el sujeto 
se estructurará una relación de contrariedad con lo que daña, 
con el sufrimiento. Relación de contrariedad quiere significar 
que lo que daña es percibido como algo externo a sí mismo. 
Este proceso será fundamental para el desarrollo paulatino 
de la conciencia acerca de que él mismo puede ser causa ex
terna de sufrimiento para el otro.

En esta relación de contrariedad con el daño, radica la po
sibilidad de acceder a lo que llamaré la imposición de justi
cia, aquel sentimiento que distingue no sólo entre lo que daña 
y lo que no daña, sino que indica además cuándo el mismo 
sujeto es o no dañino para el otro. Este saber que se va impo
niendo es una de las bases del discernimiento de lo que es 
justo como parte constitutiva de la persona.

La ternura atendiendo a la invalidez infantil hace posi
ble, desde el suministro y la garantía de autonomía gradual, 
superar esa etapa inicial y organizar un sujeto esperanza
damente deseante, al tiempo que sienta las bases constituti
vas de lo ético.

Veamos ahora lo contrario, lo que podríamos llamar el fra
caso de la ternura y la patología que genera desde la invali
dez infantil.

Mi experiencia como analista, ya sea en el control de pro
cesos terapéuticos o en el aporte de elementos periciales, com
prende algún caso de niños restituidos; ya sea controlando 
procesos terapéuticos o aportando elementos periciales; es ob
viamente un cuadro más complejo que el de los casos de adop
ción, con la patología de adoptadores y adoptados, como asi
mismo de los casos de hijos que aun propios por nacimiento, 
sufren también apoderamiento por parte de sus padres. Es 
en estas situaciones comunes en la práctica psicoanalítica 
donde la casuística es mayor.

El fracaso de la ternura puede darse tanto por exceso como
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por defecto en el suministro. De hecho, en situaciones en las 
que no se instaura la coartación instintiva, no existe la ter
nura; los padres se apoderarán del niño para su exclusiva des
carga. No hay miramiento promotor de autonomía; hay sí apro
piación torpe, que por supuesto también perturba la empatia 
suministradora.

A estos fracasos de la ternura corresponden algunas pato
logías más o menos típicas. En el apoderamiento se suele es
tructurar un verdadero incesto pre-edípico, que compromete 
el desarrollo de la autonomía del niño, atrapado en relacio
nes simbióticas, base de futuras patologías que bordean o lle
gan a la psicosis.

En el fracaso del suministro por falta de empatia, el niño 
desarrolla una modalidad patológica muy singular. Cuando 
desde los primeros años carece de algunos suministros tier
nos, que nunca tuvo ni tendrá, se verá enfrentado a elaborar 
un tipo de duelo particularmente difícil y a veces imposible, 
aquel que concierne la pérdida de lo no tenido. Este senti
miento, que de forma atenuada es universal y en parte fun
damento de la incompletud del ser, cuando adquiere mayores 
dimensiones genera la tendencia a organizar vínculos susti- 
tutivos de modalidad perversa-adicta. Precisamente es ante
cedente en la drogadicción severa.

Frente al duelo por lo no tenido, no es fácil encontrar una 
solución; más bien se buscan sustitutos alternativos. El tér
mino perversión aquí remite a su significado etimológico de 
giro o desvío. El duelo sin solución, por inexistencia de sumi
nistro tierno, provoca un desvío hacia una alternativa de reem
plazo de lo inexistente. Esta nueva situación que llamo per
versa tiene algunas características más o menos típicas. El 
objeto sustituto no puede ser reconocido como original por
que no sólo no lo es, sino que se refiere a algí'que, habiendo 
sido necesario, estuvo ausente. Además, en cuanto vínculo 
sustitutivo, lo nuevo tampoco es reconocido en sus propias 
características singulares. Por estas dos razones se trata de 
una relación espuria. La función de esta relación perversa, 
por desviada, es encubrir o mantener apartado al sujeto de 
ese doloroso y difícil duelo. Resulta así un vínculo recreado 
en permanencia, precisamente para mantener esta distancia, 
de ahí su transformación en vínculo adicto, al mismo tiempo 
frágil y tenaz, puesto que configura una modalidad de rela
ción donde fácilmente se abandona al objeto por otro, pero no 
se cambia de estilo relacional, a la manera de un alcohólico 
que cambia de bebida pero no deja de beber.
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Si la carencia ha sido mayor, si el siyeto no contó en grado 
extremo con la mediación de la ternura, y su invalidez infan
til o juvenil transcurrió en el sufrimiento, la violencia y la 
injusticia, el sujeto mismo será esas cosas. Estará seriamen
te comprometida la adquisición de lo que antes llamé imposi
ción de justicia. No se tratará sólo de alguien proclive a las 
alternativas perversas adictivas, sino que configurará una 
intensa perversidad, en el sentido sádico, donde la violencia, 
siendo algo constitutivo, se ejerce por la violencia misma. Un 
sujeto desesperanzado, incluso desesperado como individuo 
deseante, propenso a la dependencia de droga o equivalente y 
con muy pocas posibilidades éticas. El apoderamiento será 
su hábito.

El cuadro se corresponde bastante con lo que algunos au
tores como R. Laing describen bajo la denominación de ‘‘inse
guridad ontológica”, donde el tiempo presente no aparece como 
un continuum, con un mañana posible desde los indicios de 
hoy que permiten imaginar y organizar el futuro; los indicios 
en todo caso se transforman en presagios más o menos temi
bles o en una total indiferencia sin proyección futura. Lo que 
no se tuvo en su momento refuerza el sentimiento de lo que 
no vendrá.

No sólo el tiempo no es un continuum, tampoco lo es el 
cuerpo, transformado en escenario de sufrimiento y vio- 
lentación. Esto es dramático en los casos de los drogadictos, 
en quienes el cuerpo está enajenado y funciona principalmente 
como una vía para mediatizar la droga. Son sujetos para la 
muerte. No viven; en cierta forma, son sobrevivientes.

Por supuesto, he cargado las tintas al extremo; en la prác
tica, los grados de patología se despliegan en una amplia gra
duación en cuanto a su magnitud. Pero tiene sentido dibujar 
estos extremos, pues no sólo existen, sino que me sirven de 
introducción a una situación totalmente límite.

Me refiero a la de los niños cuya invalidez infantil está 
atendida por adultos usurpadores del rol parental, en quie
nes toda posibilidad de ternura está insanablemente cuestio
nada por definición. Es imposible el desarrollo del miramien
to cuando el punto de partida mismo es un apoderarse del 
niño, de hecho secreteado frente a éste y a la sociedad. De 
ninguna manera habrá empatia que garantice el suministro 
de lo necesario, cuando lo necesario primordial, los padres, 
han sido eliminados y los familiares apartados, muchas ve
ces con la complicidad de los mismos usurpadores y siempre
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con el conocimiento de éstos, aunque ellos no sean  partícipes 
directos.

Todas las condiciones señaladas en el fracaso de la ternu
ra están exaltadas al máximo, en cuanto a la dificultad para 
la inscripción de las contraseñas de humanidad humanizadora. 
La relación con los usurpadores se transforma de modo inevi
table en relación perversa, puesto que ella es sólo alternativa 
impuesta por la supresión violenta de lo originalmente nece
sario, la familia.

No se trata únicamente de un vínculo perverso, sino que 
el apoderamiento en secreto tiñe la situación de sádica per
versidad. Un secreto que de manera inevitable se  filtrará y, 
de acuerdo con la magnitud de lo filtrado, el niño podrá atra
vesar por lo que he descrito como “encerrona trágica” o que
dará atrapado en el efecto de renegación siniestra.

A muchas personas les cuesta tomar conciencia de lo que 
representan estos niños atrapados en un pozo profundo, del 
que es injusto que sólo intente recuperarlos la infatigable ac
ción de las Abuelas.

No es de extrañar que, en el curso de su restitución, se 
deban enfrentar, sobre todo al comienzo y en grados diversos, 
vínculos dependientes adictos establecidos por estos niños, 
desde su invalidez, con los usurpadores. Hay bastante expe
riencia acerca de cómo abordar esta situación terapéu
ticamente, sobre todo en casos de niños adoptivos que viven 
en condiciones de torpe ocultamiento de su condición. La ma
yor y más frecuente torpeza es precisamente el secreto de fami
lia, con el que el niño convive cotidianamente, y que crea con
diciones semejantes a las que señalé al comienzo como efecto 
siniestro.

Cuando alguien se apodera de un hijo ajeno, usurpando el 
lugar parental con ocultamiento ante laTSociedad y la vícti
ma, de ninguna manera puede pensarse que se trata de algu
na forma de solución altruista para ese niño. El acto usurpador 
constituye lo que describí como una alternativa perversa adicta, 
que supone en los delincuentes la  existencia de una patología 
de base, con algunos elem entos frecuentes en su personali
dad. Por ejemplo, la ausencia del requisito ético que he deno
minado “la imposición de ju stic ia”, una de las causas de In 
perversión sádica, así como una carencia elemental que con
figure el llamado duelo por lo no tenido, donde el niño atra
pado funciona como sustitu to  de lo originalmente ausento, y 
en cuanto sustituto, no es reconocido ni en  su identidad ni on 
su historia.
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Se establece entonces una relación espuria adictiva tiránica, 
que es tal no sólo para el niño sino también para el propio 
usurpador, que no puede renunciar a su presa, de la cual está 
preso, porque de lo contrario se vería enfrentado con lo origi
nalmente ausente. No es por amor que la retiene, sino como 
alternativa al servicio de su patología. Muchas veces, lo no 
tenido, al ser asunto antiguo, está acrecentado por la imposi
bilidad de tener hijos propios.

El niño usurpado, aunque de inicio esté formalmente aten
dido en cuanto a calidad y cantidad de suministro, no podrá 
ser sino un niño atrapado en un vínculo perverso, pues él mismo 
está sometido a pérdida de lo no tenido, ya que fue privado 
del deseo engendrador de sus padres y, sobre todo, privado de 
la verdad acerca de su cruel situación. El lugar de la verdad 
estará inevitablemente infiltrado por el “secreteo” y sus efec
tos nocivos.

Muchas veces el niño atrapado funciona a la manera de 
un objeto fetiche, en tanto que con su presencia y con los cui
dados que le brinda, quien se apodera de él pretende procla
mar ante su conciencia y la sociedad algo así: “No es verdad 
que soy culpable, puesto que amo tanto a este niño”. El amor 
no tiene nada que ver con el velo fetichista que tenazmente 
pretende ocultar el crimen. El fetiche es un ídolo adorado por 
lo que es: una mentira que dice que es lo que no es.

Sólo el establecimiento de la verdad absoluta, en condicio
nes contextúales de tercero al que apelar con ayuda adecua
da y justa, pondrá en marcha el desentrampamiento de este 
niño. Ya contamos con suficientes casos que confirman ple
namente esto. Por desgracia, son muchos los que continúan 
todavía atrapados sin salida.

17. LAS CAMPANAS SOLIDARIAS DE MARIE LANGER

La evocación de los Derechos Humanos hace propicia la 
ocasión para incluir en esta historia a Marie Langer, como 
una persona con quien he mantenido extrema afinidad en este 
terreno, dentro del psicoanálisis. No debe extrañar que ella 
no integre, como tampoco Bleger, el quinteto pascual que per
tenece a otros andariveles de mi vida. Ambos componen una 
línea mucho más política y emocional como influencia impor
tante en mi visión del mundo. Con ellos, más que extranjería
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compartí lo que de internacional tienen los ideales socialis
tas; destaco el sentido del término socialista en su valor más 
genuino, en general perdido en su empleo cotidiano.

La acompañé como amigo psicoanalista, así me lo pidió ella, 
en sus últimos meses de vida. Alguien me preguntó, luego de 
su muerte, qué había aprendido en tal trance, entonces escri
bí un texto que por razones no ajenas a la Guerra Civil espa
ñola, que la contó como médica de las Brigadas Internaciona
les junto a Max, su esposo, también médico, titulé: “Las cam
panas solidarias doblaron por Marie Langer”, aludiendo al 
personaje de pelo corto de un conocido film sobre la guerra 
civil española. Mimi también tema, en los últimos tiempos, el 
pelo corto por efecto de los rayos.

En el libro en el que se basa la película, Hemingway utili
za aquella frase que advierte que “cuando doblan las campa
nas por algún muerto también doblan por ti”.

En ocasión de un congreso en La Habana, pocos meses antes 
de su muerte, sabiendo ella de su cáncer, fuimos a visitar la 
finca -ahora museo- de Hemingway. El azar quiso que se en
contrara con un viejo pescador y también excombatiente de 
las brigadas, al que la televisión francesa estaba reporteando, 
junto con sus compañeros.

Mientras le sacaba una foto a Mimi frente al museo, un 
cuidador señaló que en ese lugar se había fotografiado por 
última vez el dueño de casa, antes de morir. Ella comentó, 
como al pasar, que ése también sería su último retrato; no 
había tragedia en su tono, sólo aceptación.

Horas después se realizaría un acto en su‘homenaje en la 
Casa de las Américas; los cubanos querían destacar así el so
lidario compromiso de esta psicoanalista con lo que represen
taban Cuba y la Nicaragua del sandinismo, adonde ella v ia 
jaba frecuentemente desde México para contribuir a la capa
citación de trabajadores de la salud.

Sabiendo que yo tomaría la  palabra en la ocasión, me dijo: 
“Así que, compañero, vas a  hablar sobre mí en la Casa de la s  
Américas... Tengo miedo de ponerme a llorar”. Era obvio qu e  
temía que el acto acercara la presencia de su próxima m uer
te. Le respondí que habría de celebrar lo que representaba s u  
manera de vivir.
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El texto que incluyo e s  el que le í  al ano de su  m u erte, en 
un homenaje que le h icim os sus am igos.

Seguramente la mayoría de los que estamos acá la conoci
mos. En todo caso, las palabras de quienes hablaron nos re
frescan su recuerdo y la ilusión del vídeo que acabamos de 
ver, nos devuelve, con el eco de otras evocaciones, esta queri
da presencia. Nos devuelve la juvenil vejez de su figura. La 
sencillez de su palabra hablada desde largos años de cohe
rencia.

Este documento, realizado en Cuba durante el primer en
cuentro entre psicoanalistas latinoamericanos y psicólogos 
marxistas, rememora el último acontecimiento público en el 
que intervino Mimi Langer. ¡Cómo no recordar el orgullo de 
su humildad que la hacía, sin que ella demostrara demasiada 
conciencia, una figura carismática y querida! ¡Cómo no recor
dar su franqueza llana y familiar!

Durante aquel encuentro, la Casa de las Américas organi
zó una reunión en su homenaje. Todos, incluida ella, sabía
mos que estaba enferma de gravedad. En realidad, mortal
mente enferma. Sin embargo -y no podía ser de otra manera, 
en especial a causa de ella misma- resultó un acto de amor y 
de conmovida alegría. Mimi comenzaba a pasarnos sus ban
deras, las que hoy homenajeamos. ¿Pero quién era Marie 
Langer?

Cuando debí hablar en aquel homenaje, me resultó fácil 
guiarme por los recuerdos. Bajo el repetido encabezamiento 
de “¿Te acuerdas, Mimi?” pude ir uniendo circunstancias de 
su vida en el campo psicoanalítico, en el trabajo hospitalario, 
en la lucha gremial, en los Derechos Humanos y en la cálida 
amistad que era la nuestra.

Después, cuando escribí acerca de sus últimos días, no hice 
otra cosa que transcribir aquellas conversaciones finales, en 
tanto se encaminaba serena hacia su muerte.

Pero hoy la propuesta es otra; quisiera hablar sin la 
apoyatura legítima y fácil de la historia. Quisiera adentrarme 
no sólo en quién era ella, sino en aquello que de ella levanta
mos esta noche.

Decía san Agustín -y seguramente Mimi hubiera sonreí
do sorprendida ante mi apelación a un santo- que cuando no 
le preguntan acerca de qué es el tiempo, cree saber qué es, 
pero lo ignora cuando lo interrogan al respecto. Con Marie 
Langer acontece algo semejante. Todos sabemos quién era ella
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en el recuerdo, pero tal vez por haber sido una figura tan fa
miliar, tanto como lo es el tiempo, paradójicamente no resul
ta fácil responder quién era.

Es posible que a ella misma le sucediera algo semejante. 
Recuerdo un reportaje, dos años antes de su muerte. La pe
riodista la interrogaba acerca de quién era y entonces contes
tó: “Quizás una mujer vieja, una mujer de setenta y cuatro 
años. Tal vez una judía errante, y no sé si eso está bien o mal, 
que ha vivido en muchos lugares. Una médica graduada en 
Viena, que a pesar de haber vivido en muchos lugares, ha 
adoptado la condición latinoamericana”. Ésa fue la respuesta 
de Marie Langer. Respuesta que vale por lo que afirma y, prin
cipalmente, por lo que sugiere.

Una mujer vieja -dice-, como si afirmara que su condi
ción de mujer no está encadenada a los encantos y beneficios 
de un cuerpo joven. En esta constante de mujer, más allá de 
la tiranía del tiempo y sus efectos, asentaba su feminismo. 
También su juventud.

Una judía errante -agrega con dudas-, sin atribuir a esto 
un carácter totalizador de su condición humana y sin dejar 
de reivindicar su origen judío, principalmente frente a todo 
antisemitismo.

Médica graduada en Viena -continúa-; alude así a su ca
pacitación, refiriéndola a la cuna del psicoanálisis, a la par 
que levanta el viejo compromiso médico con el sufrimiento 
humano. Mimi nunca renunció a la mejor tradición psicoana
lítica, pero pudo rechazar la peor tradición del psicoanálisis: 
la neutralidad cómplice, el aislamiento elitista.

Pero, sobre todo, esta respuesta de Mimi evidencia un rasgo 
principal de su persona: un estilo en absoluto solemne. No 
sea que en el fervor del homenaje nos tiente alguna forma de 
idealización; falsearíamos su memoria. Basta recordarla -en 
el final del vídeo que hoy pasamos- con el bagaje de su edad 
atravesando en traje de baño la escena, del mismo modo jo
ven con el que se pasea por las páginas de su autobiografía, 
donde la valiente mostración de su vida disipa hipocresías 
sin ningún exhibicionismo.

Evocando ahora a un pensador, Montaigne, repetiría lo 
que él afirmaba: “No hay mejor destino para el hombre que el 
de cumplir cabalmente su oficio de hombre” -y que me discul
pe Mimi, la feminista que nunca desmintió su camaradería 
con los hombres, haber englobado en ese término al género 
humano-.

Si es cierto que un oficio asumido cabalmente es una ma-
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ñera de vivir, Marie Langer fue un oficio hecho acción. Figu
ra excepcional dentro de una manera de concebir el psicoaná
lisis, nunca la embargó la sensualidad del poder, en todo caso 
sí la pasión de poder hacer su oficio en toda ocasión que se lo 
permitiera, al servicio de una visión revolucionaría atravesa
da por el marxismo.

Solía decir que el triunfo de la revolución nicaragüense la 
ilusionaba, como si finalmente hubieran triunfado los ideales 
derrotados en la República Española, que la contó como mé
dica en las Brigadas Internacionales. Sin duda aquel bautis
mo de fuego, en verdad de fuego, dio a toda su vida una cohe
rencia inclaudicable. Porque aun cuando haya muerto antes 
que los avatares políticos del socialismo pudieran entristecerla, 
sabemos que no hubiera renunciado a sus convicciones.

Su oficio de psicoanalista la llevó a transitar por un estre
cho sendero entre dos abismos. £1 del autoritarismo represi
vo, con múltiples máscaras encubridoras, y el de la demago
gia seductora, con enmascaramientos semejantes. En este 
estrecho camino la condujo no la búsqueda preestablecida de 
la verdad dogmática, sino la producción de verdad.

El poeta Gabriel Celaya dice: “La poesía es un arma car
gada de futuro”, de futuro queremos cargar este homenaje, 
en esta tierra donde vino a morir y en donde tantas veces los 
intehtos democráticos enfrentan proyectiles. Los amigos sa
bíamos cuánto amaba algunos poemas.

18. “H 8”, ALGO MÁS QUE “LLÁMELO HACHE”

En la intimidad cotidiana de su composición, este largo 
capítulo terminó llamándose “dinosaurio”, tal vez por su ta
maño con más cola que cuerpo, o por aludir a cierta “arqueo
logía” de mis comienzos clínicos pre-psicoanalíticos.

Es moda cinematográfica de estos tiempos mentar los di
nosaurios y hasta sus parques jurásicos. “H 8” es un recurso 
moderno para procesar el pensamiento clínico, más psicoana
lítico para algunos, menos para otros; nada que ver con ese 
período medio de la era mesozoica, época en que corretearon 
estas criaturas. Con todo, debo convenir que en este parque 
clínico incubaron, al calor de las discusiones, antiguos aforis
mos de mi práctica, y generaron escritura editable, entre otras 
ésta que llamé “dinosaurio”.
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En el capítulo sobre procederes críticos, al aludir a  la tra
gedia, señalo cómo la posterior escritura con que se pretende 
expresar la vivacidad de lo acontecido suele reflejar poco de 
lo que realmente ocurrió. Es posible que esta  breve puesta 
por escritura del suceder en “H 8” tampoco h a g a  ju s tic ia  ala 
riqueza de su producción.

¿Qué es “H 8”, además de sede del procesamiento concep
tual de nuestro trabajo con las instituciones públicas? Si no 
nos hemos equivocado mucho, es ámbito semejante y distinto 
para cada uno de quienes están o estuvieron en este recinto.

Interesante la idea de Recinto; se la escuché por primera 
vez a Alejandro Ariel, al delimitar una institución por lo que 
ahí no se dice, por lo que se calla. Un límite dado por lo que se 
habla en los pasillos. Coincido con la idea, en tanto palabra 
es siempre una estrategia personal.

En este sentido, “H 8” se pretende respetuoso de los pasi
llos necesarios a cada uno y a las vicisitudes de su funciona
miento. Hay momentos en que el recinto alberga más hablar 
pasillero, tal vez sin que nos lo propongamos y como conse
cuencia de uno de los aforismos de cuño más o menos colecti
vo, surgido en el grupo, proponiendo que la intimidad se ge
nera cuando retroceden las sombras intimidatorias. Es sabi
do que esta intimidad confiere resonancia escuchable a las 
“discursiones” críticas, si se me permite esta condensación 
hecha neologismo.

En general, hacemos luz de entendimiento clínico al am 
paro de la cuota de amistad que se ha ido forjando. Esto sin 
desconocer que hubo tiempos en los que los témpanos intimi- 
datorios alertaron “titanics”. Es que pretender trabajar la sub
jetividad de las instituciones asistenciales públicas, tan a tra 
vesadas por infortunios, es tarea titánica, o al menos medio 
utópica. La otra mitad es medio loca. Convengamos que poca 
cordura resta en este quehacer, que además se pretende p s i
coanalítico.

Desde el punto de vista del abordaje clínico de una in s ti
tución, ajustado a pasos graduales con valor de niveles de an  á- 
lisis, “H 8” corresponde a lo que denomino “diagnóstico tío 
operacional”, aquel momento metodológico donde se inten-ta 
determinar los grados de perm eabilidad/im perm eabilidad
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pronostica de un ámbito en el que se pretende operar. Es la 
pausa clínica fundam ental para transform ar en datos útiles, 
la asunción dram ática con que ese campo se refleja (¿trans- 
ferencialmente?) en quienes trabajan sobre él, recaudo nece
sario para que ese reflejo no advenga en actuaciones ciegas 
en el momento de la intervención.

De no mediar esta pausa, representada por el momento de 
“H 8”, es fácil adoptar roles complementarios, ausentes en 
las instituciones sobre las que operamos. Son las clásicas fun
ciones “imposibles” de gobernar, educar e incluso “medicar" 
(desde una clínica psicoanalítica). El camino más corto al fra
caso de un cometido como el que nos proponemos.

Además, esta pausa diagnóstica no operacional es un mo
mento idóneo para construir la relación válida entre el cono
cimiento que se está manejando y la verdad que habrá de re
sultar; un pasaje propio del quehacer crítico, que partiendo 
de un existente objeto de conocimiento -e l material en discu
sión- se encamina hacia un objeto de conocimiento inexisten
te aún, representado por una “verdad” por construir y no sólo 
por desempolvar. Una verdad que ta l vez quede reducida a 
poner en funcionamiento un proceder clínico idóneo, respecto 
de las hipótesis diagnósticas que se manejen.

Si se pretende tal producción crítica, resultará necesario 
el reconocimiento explícito de las características personales 
de quienes integran el equipo. Un reconocimiento que comienza 
por respetar los estilos individuales, además del equipamien
to conceptual y metodológico, así como la orientación que cada 
uno da a sus investigaciones.

Los estilos, cuando están definidos, tienen, dentro de un 
equipo como “H 8”, cierto valor de status por su constancia. 
En cambio, el equipamiento y los intereses personales se ajus
tan  más a la versatilidad de los roles, adaptables a las cir
cunstancias clínicas, a las prioridades que se establezcan y al 
posible descarte de las ideas clínicas cuando pierden utilidad. 
No ocurre esto con el estilo clínico personal, sobre todo cuan
do éste no aparece proclamado sino que sostiene la intimidad 
del proceso con que alguien se asume en sus funciones.

El reconocimiento de las características propias de cada 
uno, como un repertorio de los recursos humanos puestos en
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juego, facilita discriminar la producción individual de otra, 
más “irracional”, dada en el conjunto de clínicos que in ten ta  
habérselas con el campo social. Ya aludí a ese reflejo de las 
características del campo asumido dramáticamente por el equi
po en términos de “captura transferencial”, útil si se está atento 
a ella, pero capaz de producir un “funcionalismo” esterilizante 
del pensamiento si no se la considera. Es frecuente que en las 
comunidades institucionales y en el propio equipo clínico esta 
situación se exprese con la forma de dos preguntas, dibujan
do opciones algo contrapuestas. Una enfatiza el “¿qué nos está 
pasando?”, otra el “¿qué debemos hacer?". La primera tradu
ce los efectos de la contaminación por el campo. La segunda, 
el intento de accionar pensantemente.

Toda producción que tome en cuenta ambos niveles podrá 
procesar, en esa pausa clínica que reconozco como diagnósti
co no operacional, los “borradores” provisorios, útiles para abor
dar el diagnóstico y el tratamiento que correspondan.

Un equipo como “H 8”, que trabaje en estas condiciones, 
generará un caldo de cultivo propicio a la confrontación clíni
ca de sus integrantes, a los desarrollos individuales y a la 
producción de inteligencia clínica.

Quiero ahora centrar la atención en otros aspectos de la 
dinámica y evolución de un equipo como “H 8”.

Se tra ta  de resolver un obstáculo, más o menos frecuente, 
que si no está encarnado, al menos sí representado por mí 
mismo, en tanto convocante inicial del resto de los integran
tes. Más aún cuando esa convocación fue acompañada por la 
propuesta del nombre que habría de designar al grupo. Una 
suerte de logotipo cuyo origen y significado ya comenté.

Quien convoca suele hacerlo desde un más largo recorrido 
en el oficio, en el que tal vez acredite —no necesariamente- 
mayor nivel conceptual, que si la capacitación funciona pron
to habrá de ser emparejado en concordancia o diversificación. 
Tal vez el convocante sólo tenga m ás años y éstos no se empa
rejen, lo cual no constituye precisamente una ventaja.

Si el nombre “H 8” fuera una pelota, de inicio aparezco 
como su dueño. Mas no cabe engañarse a l respecto; esto no 
supone propiedad del juego. Quizá sólo —lo escuché como fo
ráneo mensaje- el riesgo de aparecer depositario convergen-
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te de algunas transferencias, y es prudente recordar que con 
éstas, como con las bancarias, pueden darse las corridas que 
promuevan quiebras.

En este tipo de situación, en algún momento habrá de darse 
algo bastante paradójico entre convocante y convocados. No 
se tra ta  de un grupo cautivo, cosa casi imposible en este caso 
por la índole de sus integrantes, todos habilitados para soste
ner un proceder clínico y crítico, sino que el cautivo suele ser 
el convocador, reducido al imposible papel de “fundador” (un 
papel que alude a aquellas imposibles funciones dentro del 
psicoanálisis que ya mencioné). Si permanece en esa incómo
da situación, se convierte en alguien que perturba. Si sólo 
desaparece, también.

En tiempo antiguo y griego, el ostracismo era una salida 
para alejar tiranos (en el sentido que entonces tenía esta fun
ción). Sin perder la ciudadanía ni las propiedades habidas, e 
incluso con el reconocimiento y el voto públicos, marchaba al 
exterior. Es posible que a otros, antes y en peores condicio
nes, las del “fármaco” o su versión hebrea del chivo emisario 
también les tocara el desierto. Es cosa de siempre el que esto 
ocurra, en parte, porque alguien se propone, lo sepa o no, para 
este destino de exclusión. Sobre él habrán de sumarse, de hecho 
arbitrariamente, cargas ajenas.

En tiempos actuales, más afines a las imperfecciones de
mocráticas, se dan otros dispositivos para resolver esta inevi
table tensión entre la autonomía del convocante y la de los 
convocados.

En nuestro caso, o ta l vez en nuestra casa, tratamos de 
superar soluciones de herrero (otra H para los ocho), ya que 
deben ser evitables los remanidos cuchillos y las razones de 
palo.

El desafío para un grupo clínico como es “H 8” consiste en 
no desmentir en el propio funcionamiento íntimo lo que se 
sostiene conceptual y metodológicamente en el quehacer pú
blico.

Resulta importante superar esta etapa de transición elu
diendo dos riesgos. Por un lado, el surgimiento de un equipo 
muy formalmente instituido. Por el otro, la primarización y 
sus inevitables secuelas deteriorantes.
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La primera polarización corre el albur de rigidizar el con
junto hasta perder la ágil versatilidad propia de la operación 
clínica. La segunda, además de arbitraria, es callejón sin sa
lida. Ambos desenlaces conducen con frecuencia al estableci
miento de las clásicas neurosis actuales, impermeables a un 
examen histórico y también a un devenir auspicioso de solu
ciones.

Todo esto es tema que ocupa nuestro actual funcionamiento. 
Ya fue una buena experiencia. Ahora nos donamos la curiosi
dad acerca de cómo continúa -y  eso depende de nosotros-.

19. ADENDA FINAL

Un psicoanalista -es una de las tesis de este libro- puede 
llegar a adquirir suficiente habilidad para sostener su propio 
análisis.

En algunos casos, esto llega a ser condición irrenunciable, 
inherente a este oficio de la curiosidad, en primer término 
por sí mismo.

Puede suponerse también una curiosidad mayor que el es
pesor de lo propio ignorado, obligando a ese analista a vivir 
como tal, sólo de lo ignorado ajeno. Más adelante habré de 
llamar a esa falta de propia y fecunda ignorancia a conocer, 
“carácter psicoanalítico”.

Esta larga narración, en avance y retroceso, pretende ha
cer espesor, compaginando el futuro de algunos recuerdos, ese 
necesario espesor sobre el que habrá de trabajar, silenciosa y 
lenta, la perelaboración psicoanalítica, fundamento del pro
pio análisis.

Palabra de sonido algo torpe esta perelaboración, compa
rada con durcharbeiten, la original freudiana. Pero fonética 
aparte, alude a  “trabajar a través” de ese espesor de la s  ar
duas pulsiones, haciendo conciencia, con pretensión de se r  más 
tarea que síntoma.

En el análisis personal y  el propio análisis consecuente, la 
perelaboración es como la flecha del tiempo que desequilibra 
sistemas “caóticos en equilibrio” (suena paradójico, pero  es 
así) y ordena el caos.
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En este sentido avanza la narración psicoanalítica, como 
lo hace el tiempo físico cuando supera la degradación entrópica 
(degradación que también puede serlo de las palabras y las 
ideas cuando se banalizan), para ordenar conceptualmente si 
no el caos, al menos la necesaria ambigüedad de los inicios.

Aprender de la experiencia, enseñaba Bion -y  lo confir
man las ciencias duras, como la física, y las más elásticas, 
como la metapsicología—, supone to lerar el tiempo necesario 
para que los textos —y también los hacedores de textos- va
yan cursando, desde el noviciado y  los amores teóricos hasta 
arribar a la cuesta del saber posible que sobre sí mismo se 
puede afirmar. Un saber que en psicoanálisis suele develar 
que ya se sabía lo que se acaba de saber con posible destino 
de olvido. Un olvido que, marcado por un instante de tempo
ralidad consciente, habrá de aparecer “radioactivo” de tem
poralidad, colonizando la inconciencia (preconsciente) a la que 
ha retornado. E ste es el fundam ento del oculto trabajo 
(durcharbeiten) que amplía la brecha de una preconciencia 
más permeable al tránsito entre los dos escenarios psíquicos 
donde se representa el vivir de las personas.
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Parte II





II. DESDE LOS PROCEDERES DE LA CRÍTICA 
LITERARIA A LA. CLÍNICA PSICOANALÍTICA 

COMO UN PROCEDER CRÍTICO

1. EL PSICOANÁLISIS Y LOS PROCEDERES CRÍTICOS

He tomado en consideración distintas razones para esta
blecer una relación, a mi juicio provechosa, entre el psicoaná
lisis extendido a las comunidades institucionales, en parte 
asunto de este libro -a  la postre sólo en parte- y los procede
res del crítico literario (y no estrictamente la crítica litera
ria), procederes por cierto alejados de mi trabajo habitual, si 
bien fueron textos de críticos como Macherey, Steiner, Bar- 
thes, Blanchot —por nombrar sólo aquellos a los que suelo re
ferirme más asiduamente— los que encaminaron este intento. 
Estas lecturas me indujeron a cavilar en tomo a cierta reti
cencia personal para escribir acerca de lo que la práctica clí
nica inscribe cotidianamente en mi memoria. Pareciera que 
una frecuente edición hablada, propia de mi modalidad clíni
ca en el trabajo con las instituciones, desganara mi voluntad 
de revisar, con destino de libro, aquello que por frecuentado 
termina siendo camino harto recorrido.

La modalidad personal a la que aludo se refiere a  conce
bir la actividad de analista institucional como una propuesta 
atenta a la capacitación de quienes son destinatarios de la 
experiencia, promoviendo el conocimiento de su propia insti
tución, con especial atención al tipo  y significado singular de 
la pertenencia de cada sujeto a su  ámbito. También a las fun
ciones específicas que cumple en su  cometido.

Sucede que esta m anera de desarrollar mi trabajo iastitucio-
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nal obliga a cierta mostración délos fundamentos conceptuales, 
los métodos y las técnicas con que conduzco mi quehacer. En
tonces, las conceptualizaciones de la práctica cotidiana, la aten
ción ética como eje capacitador, tampoco ajena a la preocupa
ción política que acompaña la actividad de todo aquel que asu
me su interés por la comunidad, favorecen y hasta determinan 
una suerte de edición hablada y práctica, a la postre responsa
ble de cierta “fatiga” para la edición en  libro. Esta situación faci
lita la producción de artículos de circunstancia, preparados para 
mesas redondas, congresos, seminarios, ñchas universitarias, 
etcétera, todo lo que acrecienta aún m ás el sabor de lo repetido.

No se me escapa que este texto pretenda salvar el obs
táculo del que hablo recreando la ilusión de un sendero dis
tinto. En los senderos de sí mismo, los pasos pueden alcanzar 
una resonancia íntima, al tiempo que encaminan sorpresas, 
entre otras la del obstáculo que se abre en descubrimiento 
del propio caminante.

Reflexionando por escrito sobre la  índole de esta dificul
tad, y a la vista de algunos de aquellos textos de circunstan
cia, surgió la idea, y luego el intento, de llevar adelante una 
suerte de propia crítica, no estrictamente literaria, término 
que despertó el escozor de algún amigo y que decido no obs
tante conservar -tanto como al amigo— atenta a poner en es
critura aquello de lo que habitualmente hablo.

Fue así que me dispuse a revisar críticamente mis modos 
de escribir, procurando identificar, desde una proximidad con 
valor de propio análisis, esas características, así como los obs
táculos principales, situación que de hecho supone cierto ejer
cicio ilegal de la remanida crítica literaria, aunque ello se haya 
traducido en resultados y no en la mostración del proceso ín
timo que los generó, sobre todo porque se amalgamó con el 
propio análisis.

En prim er lugar, pude advertir una curiosa figura discur
siva; curiosa en ese momento por no haber reparado con an
terioridad en ella, pese a su frecuencia, pero antigua como la 
edad griega. Me refiero a la form a aforística que para bien o 
para mal, según el momento y el uso que de ella se haga, iba 
tomando la teorización -quizá debiera decir la memorización 
conceptual de mi experiencia, sobre todo de aquellos aspectos
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con mayor valor operacional- Es sabido el papel im portante 
que las formas aforísticas desempeñan en toda transm isión 
oral, especialmente en disciplinas como el psicoanálisis, don
de la palabra hablada juega una función decisiva cuando se 
pretende transm itir psicoanálisis psicoanalíticamente.

Entonces los aforismos, como sentencias mesuradas, bre
ves y elegantes, pueden alcanzar una notable precisión para 
reflejar algo de la desmesura en la que habitualmente se origi
nan. Es esta última condición la que les confiere un efecto 
interpretación en el discurso psicoanalítico oportunamente 
verbalizado, pero mucho más en el texto escrito, como si man
tuvieran algo de la eficacia hablada.

Puede suceder que el uso repetido, sobre todo retórico, así 
como las mutaciones culturales, cuando los insignifican, ter
minen trivializando su valor. Un valor tal vez recuperado por 
la enseñanza académica, atenta a producir la memoria propia 
del saber establecido. Dejan entonces de aludir a la desmesura, 
como propuesta indirecta, trocándose en formal afirmación.

Un buen ejemplo de lo anterior acontece cuando el conoci
do aforismo con el que Freud presenta la transferencia, “Re
petir para no recordar”, deja de ser una manera de aludir a la 
difícil mesura del proceso transferencial, para quedar conver
tido en una pobre definición generalizada, al invertir total
mente el sentido en un “Repetir para recordar”. Por supues
to, no se me escapa que estamos hablando de recordaciones 
pertenecientes a distintas tópicas del aparato psíquico. No 
obstante, sigue siendo un buen ejemplo de cómo un aforismo 
deja de abrir una cuestión, tal vez no de una forma directa, 
para trocarse en una afirmación que cierra.

Pero, en general, un aforismo válido no muere, es muerto 
por quien lo convoca inoportunamente. Por cierto que tam
bién pueden jugar una mala pasada, cuando su dueño los siente 
ladrando como cuzcos de la memoria, espantando el pensa
miento. Entonces es mejor mandarlos a paseo, ya que han 
dejado de ser las antiguas sentencias encendidas, reducidas 
ahora a vacío esplendor.

En el sentido anterior, las formas aforísticas personales 
representaban para mí obstáculos para la escritura, y me obli
gaban a volver una y otra vez sobre algunos pasajes estructu
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rados bajo esa forma, procurando corregirlos de modo tal que 
no resultasen un maquillaje de lo trivial que se repite y res
cataran de esa sentencia la  memoria dinámica de la expe
riencia que la originó.

La expresividad trágica y la producción aforística de su 
desmesura con frecuencia van  de la mano. Esto puede hacer 
del aforismo a la vez obstáculo y oportunidad; se tra ta  de sa
ber abordarlos del mismo modo que el psicoanálisis trabaja 
los recuerdos encubridores, que como el saber constituido, a 
menudo al encubrir señalan lo que está oculto.

En este sentido, la etimología de aforismo remite a “aforo” 
y de ahí “aforar”, operación mediante la cual se delimita un 
espacio. Parte de la autocrítica de mi escritura consistió en 
descubrir lo que está oculto tras la expresión formal de mis 
aforismos personales, sobre todo cuando su uso habitual em
paña más que delimita los espacios de la tragedia.

Dada la relevancia de esta  figura retórica en la transm i
sión psicoanalítica, más adelante habré de ocuparme detalla
damente de ella en un capítulo especial. Por el momento, la 
consigno en su aspecto de memorioso saber trillado, capaz de 
desanimar la escritura.

Voy a introducir ahora un punto central en estas conside
raciones sobre la crítica. Se tra ta  de concebir la clínica psi
coanalítica fundamentalmente como un proceder crítico. No 
se me escapa lo polémico que puede resultar, desde el punto 
de vista del proceso psicoanalítico, decir que en un trabajo 
clínico existe un lugar para la actividad crítica del operador 
dada en el propio acontecer, habida cuenta del riesgo que com
porta aproximarse al lugar del árbitro y de tercero de apela
ción. Todo esto, sin  desconocer la im portancia de los 
analizadores que, surgidos en el propio campo, regulan e in
cluso empalidecen útilmente la función del analista. Lo ante
rior no se opone a considerar la clínica psicoanalítica como 
un quehacer crítico —es precisamente lo que intento presen
ta r- , aplicado a la práctica social del psicoanálisis; tampoco 
implica que para trabajar psicoanalíticamente en una insti
tución sea preciso renunciar a los fundamentos esenciales del 
psicoanálisis, aunque es oportuno procurar no entramparse 
en aquellos procederes que son pertinentes en otros contex

156



tos más tradicionales, pero que no favorecen un desarrollo 
clínico que permanezca atento a las vicisitudes de la subjeti
vidad en un campo social. Una atención que apunta a operar 
sobre la coartación del sujeto deseante, a ñ n  de que se tome 
expresivo en su singularidad.

En una intervención psicoanalítica institucional se confron
tan  inevitablemente el estatuto instituido, por definición con- 
sensual, y el estatuto psicoanalítico, de hecho sin metas con
sensúales; se aproxima así el mito bíblico de Babel: una em
presa utópica (la que resulta de esa imposible concordancia 
de estatutos), la inevitable confusión de lenguas y la posible 
dispersión de gentes. Sin embargo, este paradigma de las di
ferencias no necesariamente debe terminar en dispersión, sobre 
todo cuando la simultaneidad dialectal llega a ser escuchada 
como se escucha la asociación libre.

Esta posibilidad propia del proceder psicoanalítico permi
te sostener sin prematuras dispersiones la confrontación de 
varios discursos contemporáneos -por supuesto, no a cual
quier precio—. A esto habré de aludir cuando me ocupe de la 
cultura de la mortificación como patología de la tolerancia.

Roland Barthes se refería -sin  duda utópicamente— al es
pectáculo de una feliz Babel donde convivieran los múltiples 
y distintos dialectos de la cultura; no sería justo endosar a 
Barthes la felicidad idiota del que ha renunciado a la inteli
gencia de lo que acontece. Diré, sí, que en la producción de 
inteligencia psicoanalítica no prevalece el que dos o muchos 
se entiendan —siempre sobre el marcapasos de alguien que 
impone su entender— sino el entender de dos o muchos. Es a 
partir de ese entender singular que se abre espacio para acuer
dos suficientes en la acción y en el placer, atravesando con
frontaciones críticas, cosa imprescindible para la construcción 
dialogal de la verdad y el bien común. Quizás esto aproxime 
en algo la posibilidad que imaginó Barthes.

Hay una manera de ser analista que encamina inevitable
mente hacia la numerosidad social. No es ajeno a ella conce
bir los fenómenos de subjetividad en  relación con el hecho de 
que todo sujeto es -siempre sujeto social, en el que lo incons
ciente no es territorio de la interioridad sino acción expresiva 
y expansiva, sobredeterminada por el contexto.
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La misma transferencia, capturada o domesticada como 
neurosis de transferencia, crece silvestre en sociedad. En el 
análisis individual el analista caza al acecho de la espera 
abstinente; en la numerosidad social, en cambio, se impone 
la pertinente cautela de quien va activamente en busca de 
las piezas del inconsciente.

Es posible que a medida que vayamos avanzando en este 
planteo del psicoanálisis en extensión social, no necesaria
mente se resuelvan las dificultades sino que por momentos 
aumenten, más aún si se pretende sostener el psicoanálisis 
como proceder crítico. No se puede vestir de fácil lo difícil; 
baste con no agregar arbitrarios obstáculos.

Es tiempo de ocuparme más detenidamente de algunos 
aspectos esenciales de la disciplina del crítico literario y de la 
propia a un psicoanalista crítico del quehacer institucional. 
Del entrecruzamiento de ambas actividades puede surgir, con 
todo su vigor, la idea del análisis ciático institucional.

Por otra parte -ya- desligado del inicial interés personal 
por la crítica- fui vislumbrando la posibilidad de recuperar 
para el término “análisis” todo el significado que como opera
ción básica de conocimiento tenía, antes de perderlo en parte 
frente al hegemónico rango que en la indagación intra e 
interpsíquica alcanzó el psicoanálisis en su siglo de vida. Me 
anima el propósito de reverdecer, desde una metáfora propia 
de la fruticultura, el viejo pie de la crítica que, como función 
analítica a lo largo del pensamiento humano, ha florecido en 
múltiples ciencias anteriores y posteriores al psicoanálisis. 
Un viejo “pie salvaje” el de la crítica, con toda su potenciali
dad histórica, al cual acoplar la nueva vara sofisticada del 
psicoanálisis, como a un. frutal -en especial viñatero- para 
favorecer, a su acabado tiempo, la espiritualidad de un buen 
vino. Un vino resultado de lo añejo del pie y lo nuevo del in
jerto, anticipado como psicoanálisis crítico.

Así concebido, a la manera de un proceder crítico, el psi
coanálisis no es un retoño nacido de las ciencias sino una es
pecie original, que si bien no es ajena a los beneficios del pen
samiento cartesiano -por tomar un hito sobresaliente del pro
ceder pensante— implica reconocer el mérito de Freud, cuan
do más que descubrir el inconsciente y sus consecuencias, lo
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diagnostica desde sus consecuencias en el pensamiento cons
ciente. Esto rompe definitivamente con la idea de sujeto 
monolítico del “pienso, existo”, y establece desde ahí la 
incompletud del sujeto dividido, no sólo en inconsciente y con
ciencia, sino en múltiples dicotomías -entre ellas el deseo y 
el compromiso- que habrán de hacer del funcionamiento hu
mano, funcionamiento en dos escenarios, uno visible, otro in
visible; en ellos, desde lo ignorado hasta lo sabido, habrán de 
iluminarse nuevos ignorados que, referidos al sujeto mismo, 
se oscurecen e iluminan mutuamente.

Este juego de luces y sombras, expresado en la fórmula “la 
conciencia es al inconsciente como...” -  y caben aquí múlti
ples formulaciones, por ejemplo, la macrofísica (newtoniana) 
a la microfísica (cuántica); el descubrimiento al invento; el 
humor al chiste; el tiempo cósmico a la temporalidad, etcéte
r a -  crea en el registro del conocimiento de la subjetividad, 
tanto como en el del cosmos, una cierta paradoja: el incons
ciente puede ser explorado desde la conciencia, pero los datos 
que de esta exploración emergen, cuestionan permanentemente 
a la conciencia. De la misma forma, la física newtoniana, con 
todos sus desarrollos tecnológicos, hizo posible el diagnóstico 
de la microfísica cuántica, diagnóstico que habrá de desmoro
nar las evidencias de aquélla, al reducir la categoría de certe
za a mera imaginería. Eso mismo pasa con la conciencia que 
fue haciendo posible desentrañar el inconsciente. Cuando la 
conciencia vuelve críticamente sobre su origen, de la misma 
manera que la certeza científica lo hace sobre sus fundamen
tos, se da ese doble fenómeno, verdaderamente paradójico, de 
disolver la certeza al advertir el error sobre el que se asienta, 
es decir, examinando lo anterior para disolverlo desde sus efec
tos y simultáneamente avanzar lo nuevo, una novedad que 
no hará otra cosa que dem ostrar el equívoco de la teoría ante
rior que lo hizo posible.

Entonces podría pensarse que todo conocimiento nuevo es 
sólo instrum ental, una herram ienta para abordar lo ignora
do. Por supuesto, es in teresante y difícil de eludir la pregun
ta: ¿quién hizo lo ignorado que el hombre explora? O mejor: 
¿qué significa que en la evolución del cosmos haya aparecido 
hace sólo un instante —com parativam ente con su tiempo de
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existencia- ese estado de la  materia viva que llamamos con
ciencia hum ana o conocimiento? Conciencia que escapa a la 
flecha irreversible del tiempo-materia, para volverse tempo
ralidad reversible, la del pensamiento, concebido como el fluir 
del tiempo, hecho lanzadera entre pasado y futuro, desde la 
temporalidad presente de la conciencia.

Esto es lo esencial del proceder crítico del pensamiento: 
establecer causas en el pasado que generan consecuencias en 
el futuro que cuestionen esas causas. En ese sentido, el pro
ceso es inagotable y esa inagotabilidad es la perturbación que 
en la evolución metonímica, o sea en el continuum  metonímico 
de la m ateria inorgánica, orgánica y viva, representa la apa
rición del hombre, es decir de la conciencia pensante. Ésa será 
también la perturbación propia del sujeto humano, soportan
do la falta definitiva de toda certeza; en eso radica su defini
tiva incompletud, lo que hace apasionadamente interesante 
examinarlo con curiosidad, sobre todo cuando esa curiosidad 
es capaz de volverse sobre el sujeto mismo.

Desde que el mítico habitante del paraíso (esa morada ve
raniega de Dios) rompió la certeza edénica para comer del 
árbol de la curiosidad, curiosidad del conocer y del saber sexual, 
fundamento de la diferencia de género -no sólo hombre/mu
jer, sino además bien/mal, luz/sombra-, nos encontramos con 
las series de aquellas diferencias: la conciencia es al incons
ciente... como lo erótico al sexo, como lo humano a lo divino, 
como lo conocido a lo ignorado, como la certeza a la incerti- 
dumbre, etcétera.

El proceder crítico avanza penetrante entre dos conoci
mientos, se instala y se desarrolla en la grieta, tal vez en el 
corredor dialéctico, entre dos apariencias, entre dos posicio
nes antitéticas. Es avezado en identificar los pasajes fronte
rizos para penetrar hasta  su fondo, hasta el patio de atrás. 
No mide; constituye en todo caso un dispositivo o medida, 
una suerte de instrum ento que hace posible abordar la 
desmesura de toda crisis. Básicamente, el instrumento crí
tico es semántico; no coloniza territorios en nombre de nin- 
giin rey, de ninguna teoría; articula los nombres que descri
ben el lugar sin colonización semántica foránea. Cuando lo 
hace es porque ignorando de qué se trata, apela a sobrenom
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bres provisorios, o en elm ejorde los casos nombra sólo las 
circunstancias del encuentro.

Cuando el terreno es totalmente desconocido, tal vez se 
remita a algún saber aforístico que funciona como pregunta y 
no como afirmación.

No quiero eludir a sabiendas la am enazante proximidad 
del término híbrido, mencionado anteriormente, que si bien 
en biología se acopla a vigor, para designar la fuerza genética 
de una nueva especie surgida del entrecruzamiento de otras 
dos, arrastra no obstante un significado descalificador. Baste 
pensar en el desprestigio de las estériles y en general malhu
moradas muías, más aún las tramposas. Pero sabido es que 
en lo humano la pureza racial como paradigma es bandera 
reaccionaria y fundamento genocida. En todo sentido, siem
pre habrá más posibilidades con lo exótico como valor de crea
tividad, incluso en la belleza, sobre todo cuando lo híbrido es 
a la vez crisol alambicado y fervoroso caldero. Nuevamente la 
Babel feliz, algo utópica, de Barthes, que hace cohabitar dife
rencias y sostener las proximidades escandalosas de la ambi
güedad, como prerrequisito a la producción crítica.

Vale adelantar que esta ambigüedad es una de las herra
mientas propias de todo buen crítico —y un clínico lo es sus
tancialmente en su proceder específico—.

Bion, que era un analista original y excelente clínico, a la 
par que arduo teórico, para bien y para mal, aludiendo a “apren
der de la experiencia”, destaca el beneficio de tolerar la ambi
güedad, en el sentido de atreverse a  tomar aspectos parciales 
de teorías distintas, para ir organizando una comprensión 
válida -finalmente no am bigua- en la conducción de un pro
ceder clínico.

En la producción de conocimientos, esta idea de Bion con
tribuye a arrojar luz sobre el sentido del vigor híbrido, resul
tante de legítimos y transgresores entrecruzamientos de con
ceptos y metodologías dispares. Así se puede despejar el pres
tigio desdeñable del térm ino “ambiguo”, cuyo sentido origi
nal es por cierto noble: “conducir, desde el entorno, lo que está 
en discusión”. Desde el entorno clínico, sin intromisión inva- 
sora ni marginación evasiva.

Entre las dificultades previstas, nos enfrentamos ahora con
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una que se presenta nítida, en tan to  parece difícil aparear la 
crítica y el análisis, dado que éste  apoya su fundamento me
todológico y ético en la abstinencia. ¿Cómo puede convivir una 
postura abstinente con una crítica, ya que ésta supone siem
pre un activismo contrario a aquélla? A muchos analistas nos 
preocupa la difícil y necesaria dialéctica entre la abstinencia 
metodológica (la que permitió que la clínica se apartara de 
los caminos médicos y se hiciera psicoanalítica) y la no neu
tralidad, en realidad no neutralización del sujeto analista; se 
trata de una preocupación básicamente ética.

Queda clara la necesidad ética de la abstinencia en el dis
positivo de la neurosis de transferencia, pero se abre la cues
tión en relación con la práctica teórica. En el debate teórico, 
obligadamente, van quedando a trás la abstinencia propia y 
la ajena. Aquí un analista puede funcionar como un agudo 
crítico, incluso de la literatura específica, dada la importan
cia que tiene la letra escrita en el psicoanálisis, donde un tex
to metapsicológico vale más por hablar al inconsciente que 
por describirlo. Cuando esto ocurre, se transforma en un clá
sico al que se vuelve con beneficio, porque tiene la virtud de 
soportar y transparentar -como en los sueños- los conteni
dos que lo motivaron; el espíritu de la letra trasciende en él 
las reglas de la gramática. Un texto así es leyenda en su va
lor de lectura recomendada. Su discusión se reinicia cada vez 
que se habla de él.

Discutir los textos es una manera de definir el acto psicoa
nalítico de la transmisión. “Mantengo un debate con Freud”, 
decía aproximadamente Lacan, para señalar que era un lec
tor freudiano crítico; tal vez por esto alcanzó fecundidad su 
propuesta conceptual de volver a Freud. Impulsando un vol
ver psicoanalíticamente crítico, presentó varios flancos para 
ser criticado. Es que sus textos teóricos, como los de Freud, 
componen un Lacan mejorado, con el cual muchos lacanianos 
lúcidos mantienen un debate, más allá de los escándalos bio
gráficos.

Pero convengamos que pese a  los argumentos expuestos, 
sobre todo desde una perspectiva ética, en  relación con lo que 
denominé la difícil dialéctica entre abstinencia psicoanalíti
ca y la no neutralidad, flota sobre la  cuestión cierta indefinición
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ambigua, con el riesgo de mero declaracionismo. Podría re
cordar lo ya dicho acerca de que el enfrentamiento dialéctico 
de dos posiciones conceptuales o metodológicas puede rendir 
buenos resultados, en tanto sea factible to lerar la ambigüe
dad lo suficiente como para eludir los fundamentalismos 
dilemáticos. Este es el sentido noble de la ambigüedad que ya 
he mencionado.

Volvamos entonces a algunos lincamientos de la crítica li
teraria, con la esperanza de ir más allá de la m era discusión 
ambigua. Ocurre que la crítica literaria tiene su propia ambi
güedad metodológica, distinta de la que venimos señalando 
con referencia al análisis -y es ésta la diferencia que hace 
interesante el entrecruzamiento de ambas-.

Señala P. Macherey que la ambigüedad del término “críti
ca”, aplicado a la literatura, proviene de dos actividades dife
rentes integradas en ella. Por momentos se presenta como 
denuncia o juicio negativo frente a la obra que examina, pero 
su actividad fundamental es el conocimiento positivo de las 
condiciones en las que fue posible la producción de esa obra. 
Esta fluctuación entre ambas actitudes y la consiguiente am
bigüedad constituyen, según Macherey, un principio básico 
en la crítica literaria, que le permite moverse próxima-a las 
ciencias y al arte, definido este último en sentido estricto de 
técnica.

Sin duda, lo que marca la diferencia entre la ambigüedad 
de la crítica y la que integra la abstinencia no neutral del 
analista proviene del juicio negativo, que resulta incompati
ble con el dispositivo metodológico psicoanalítico, necesario 
para la captura de la transferencia neurótica como neurosis 
de transferencia.

Pero en un ámbito institucional abordado desde el punto 
de vista psicoanalítico, ya no resu lta factible el empleo de este 
dispositivo esencialmente centrado en la  escucha abstinente.

Suele acontecer que un analista  sin mayor experiencia en 
el campo social, pretenda abordar una cuestión institucional 
extremando su presencia abstinente, cosa nada pertinente a 
la naturaleza de ese campo. En este contexto, la condición 
pertinente obliga a no desconocer la especificidad del queha
cer que agrupa institucionalm ente a la s  personas sobre las
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que se pretende operar. Sin olvidar que un accionar psicoa
nalítico, cualquiera que sea su modo e intención, debe ajus
tarse a la condición necesaria de la escucha idónea, pero ella 
sola no es condición suficiente, pues es preciso que alguien 
esté dispuesto a aceptar esa escucha y poner en juego su vo
cación por el inconsciente, De no reunirse ambas, es posible 
que esa práctica social o individual se torne navegación aza
rosa o incluso grotesca, con más vocación de naufragar inútil
mente -no todo naufragio es inútil en estos menesteres- que 
de arribar al puerto de lo conocido o al de la sorpresa.

La regla de la pertinencia, fundamento central de lo que 
el psicoanálisis tiene de arte, es decir de técnica, vale tanto 
como la de la abstinencia. Se requiere para este arte una cla
ra posibilidad crítica, referida al parentesco que el vocablo 
guarda con criterio y con crisis, en sus netos significados de 
discernir, juzgar y decidir, y que configura una situación con 
el peligro propio de toda crisis en tanto oportunidad; peligro 
de perder la  oportunidad. -

Es importante que un analista no sea impertinente, es de
cir, inoportuno, exponiéndose al peligro de perder la ocasión 
cuando, tirano y tiranizado por su oficio, tal vez advenido pro
fesión, “resbale sobre el baluarte de la ortodoxia”. Un antiguo 
aforismo de Periandro. Cuanto más alto sea el baluarte, tan
to más grave será la caída.

Volviendo al juicio crítico como rechazo y denuncia, fue 
Pichón Rivière quien bastantes años atrás, al trabajar con 
grupos familiares y grupos secundarios primarizados, intro
dujo la noción de denuncia. Puede tratarse de un comporta
miento sintomático, por ejemplo la queja, cuando deja de ser 
individual y se hace cultura colectiva. La lectura crítica que 
denuncia los tristes argumentos quejosos hará posible que éstos 
recuperen el valor -en  el sentido de valentía- para disparar 
la protesta que denuncie la causa oculta o explícita del ma
lestar, al mismo tiempo sugerida y velada por la acobardada 
queja.

Junto a la queja conviven, además, otras formas degrada
das del enjuiciamiento, por ejemplo, los comportamientos 
infractores que nunca llegan a la transgresión. En la queja, 
alguien se enmascara de víctima —y realmente suele serlo-
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apelando a la piedad o la comprensión del opresor. El quejoso 
no se apoya en los restos de su fuerza, sino en su acrecentada 
debilidad y desde ese disfraz, que suele exalt ar lo que es cier
to, espera secretamente los beneficios de la víctima. Tratar 
de recuperar el vigor de la protesta y la transgresión, latente 
en la situación quejosa e infractora, abre la posibilidad de 
restablecer algo del juicio crítico, que toma conciencia de las 
causas —ahora no renegadas— del sufrimiento.

La actividad crítica de un analista institucional, frente a 
la queja procura identificar el mecanismo patógeno de mayor 
frecuencia en esta circunstancia: la renegación, que median
te la operación de negar que se está negando, pretende man
tener alejado de la conciencia aquello que amenaza filtrarse 
desde la queja. Es por causa de esta renegación que lo repu
diado retorna como malestar quejoso. Se tra ta  de establecer 
una distinta doble vuelta, ahora denegación positiva, negán
dose a aceptar todo aquello que niega (repudia) las verdade
ras causas de una situación mortificada. ...........  _ ........

Esta doble negación positiva configura una revalorización 
moderna de la utopía, que así considerada, casi en el sentido 
de ahora o nunca, algo propio de la denuncia, no hace de la 
utopía memoria del mañana o de los tiempos míticos del con
suelo, sino propósito con tópica actual. En este sentido resul
ta una actividad crítica promotora de crisis.

La utopía, entendida como acción develadora actual, man
tiene algo del antiguo linaje heroico del término, y pone en 
juego todos los recursos disponibles, sin demora quejosa fren
te al auxilio que no llega, aun cuando se lo siga reclamando. 
Es así que surge, junto a la utopía actual, el otro pilar indis
pensable para toda refundación: la autogestión, quizá tam
bién un horizonte de la  utopía.

Utopía y autogestión son dos requisitos valiosos para que 
lo nuevo se establezca. Importa señalar que lo nuevo, en el 
sentido fuerte de noticia que irrumpe, no es un contagio opti
mista derivado de la proximidad con la utopía y la autogestión, 
sino el resultado esperable de cualquier actividad crítica, ya 
sea en el terrena literario o en el institucional. En ambas si
tuaciones, el operador p a rte  de u n  objeto de la experiencia, la 
obra del autor o de los actores institucionales, con el propósi-
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to de arribar al objeto de conocimiento, inicialmente inexis
tente. No es que lo nuevo se oculte bajo el rechazo renegado; 
en todo caso éste sólo disimula algo ya  conocido y experimen
tado. El nuevo conocimiento tampoco es meramente especu
lativo, sobre todo en la crítica institucional (la especulación 
sí es propia de la literaria). Se tra ta  de novedades tangibles, 
producto de un conocimiento en acción.

He marchado durante breves tram os con la estimulante 
proximidad del crítico literario, una presencia tal vez mayor 
de la que aquí se manifiesta. Sé con todo que me ha faltado 
interrogar suficientemente su saber crítico, quizá porque ca
rezco de las preguntas adecuadas o por la prisa en bifurcar 
trayectos, al aceptar diferencias que ponen en juego lo esen
cial del mencionado vigor híbrido. Hablemos, pues, de dife
rencias.

El crítico literario que parte de la obra, su objeto de expe
riencia, no pretende tener efectos sobre ésta ni sobre el autor; 
quizá logre acreditarlos para los lectores y hasta forme opi
nión entre ellos.

De antiguo suele presentarse al crítico de arte, por lo ge
neral injustamente, como creador frustrado y hasta resenti
do con aquel que sí llegó en su quehacer. Pero esto es harina 
de otro costal. Si bien se trata de un costal vecino, no corres
ponde embadurnar una despedida con el engrudo de las ge
neralizaciones, ya que se corre el riesgo de quedar pegados 
en el agravio.

En cuanto al autor, sobre todo si está afirmado en su con
sistencia creativa, no suele verse mayormente influenciado 
por el crítico, aunque sí, quizás, halagado o hasta ofendido. 
Pero la mayor parte de las veces, se siente ajeno al comenta
rio, aun cuando estime novedosas sus conclusiones. Es fre
cuente que se muestre sorprendido, en términos de “¿Eso piensa 
que yo quise decir o hacer?” En la ocasión, probablemente el 
crítico considere extrañado muchas de mis elucubraciones.

Deben asistirle sobradas razones para que así sea, pues 
como ya señálé, no es éste mi oficio y sólo procuro, en función 
de zapatero, acrecentar suela -debiera decir suelo- a mis za
patos, caminando los procederes críticos del psicoanálisis. Cosa 
propicia al debate.
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Hablando de debate, un proceder mayor de la  crítica, en 
general de imprevisibles resultados -y así conviene que sea—, 
resulta interesante advertir cómo se pasa del silencio necesa
rio para examinar un texto, propio o ajeno, en ámbito priva
do, al acaloramiento del debate público.

En el marco recoleto de la lectura, es posible crear la  sufi
ciente tolerancia a la fluctuación ambigua con que la crítica 
entrecruza el juicio sobre un texto y el examen curioso de las 
condiciones de su producción; una curiosidad que motoriza 
más el deseo de saber acerca de lo nuevo que el de defender lo 
ya conocido. Esto no acontece en el debate público, donde la 
curiosidad no tiene tanto espacio para motorizar la crítica en 
procura de un conocimiento inexistente aún. Se diría que el 
acaloramiento del debate promueve más la tentación de ape
garse a lo conocido.

Entonces, no es dable esperar que en la perentoriedad de 
un debate se den condiciones semejantes a las que existen en 
el marco de una lectura crítica, que permite hacer funcionar 
la herramienta de la ambigüedad tolerada -todo el tiempo 
necesario- hasta acceder a un conocimiento no ambiguo.

La lectura es propicia para que el crítico ponga enjuego la 
incumbencia de sus conocimientos teóricos y su práctica, y en 
un segundo plano, el subsuelo emocional donde se asientan 
dichos conocimientos.

Por el contrario, en el debate es probable que ese orden se 
invierta y resulte más evidente ese subsuelo emocional, lo cual 
llega a teñir fuertemente el discurso frente al público. Más 
que producciones elaboradas, habrá de aparecer un conjunto 
de borradores provisorios. En esto se afirma precisamente el 
beneficio de la discusión crítica, cuando verdaderamente lo 
es; desde la exaltación del que defiende lo propio, o del que 
examina críticamente lo suyo, se irá restableciendo el sujeto 
crítico quizás hasta entonces ausente. Es posible que en el 
calor de la discusión surjan las distintas variables propias de 
la toma de posición. Así, alguien puede mostrarse centinela 
apostado para defender su puesto. Otro apostará, con el ries
go propio de la vehemencia, a un a  posición sin demasiado fun
damento, hasta devenir apóstata de su línea habitual de pen
samiento, no sostenido en la ocasión en una válida mutación
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del mismo. Apostando, apostar, apóstata son distintas varia
bles etimológicas del término posición, conjugadas en la emo
ción de un debate.

De hecho, este conjunto de borradores desprolijos repre
senta la oportunidad de avanzar una realidad crítica cons
truida colectivamente. Esta construcción tal vez sea más via
ble para quienes asisten, quizá como testigos callados, a lo 
que está en discusión. Testigos que se beneficiarán al ocupar 
una posición similar a la que tiene el crítico cuando lee un 
texto, beneficio comparable al del clínico ubicado en un punto 
de facilidad relativa, posición algo excéntrica al campo, pero 
no externa a él.

Es posible que esta situación de testigo sea recuperada, 
después de la discusión, por todos aquellos que participaron 
activamente y se retiraron no demasiado comprometidos con 
sus heridas o sus posiciones de centinelas, de apostadores o 
de apóstatas, es decir aquellos que lograron recuperar cierta 
fluctuación curiosa por lo que estaba en discusión. Esto será 
más factible si se ha garantizado un proceder crítico que, en 
'el curso mismo del debate, alcance una eficacia modificadora 
sobre la realidad en juego y especialmente sobre la realidad 
subjetiva de los participantes. Me ocupo de esto cuando hablo 
de “seguridad psíquica”, designación no muy afortunada, pero 
que terminó por acuñar costumbre en mí. Señala aquella si
tuación lograda en ardua conducción clínica, en la que la tor
peza o el acierto de cada uno remiten a la propia experiencia 
universal de torpezas y habilidades.

La transformación operada en los panelistas de una mesa 
redonda, cuando han tenida la oportunidad de usar las he
rramientas críticas, antes y durante el debate, ilustra bas
tante lo que suele acontecer en una institución, toda vez que 
el analista a cargo de la intervención logra conducir una ela
boración ajustada al análisis crítico. Para ello, su primer cui
dado apuntará a resolver la coartación de los sujetos, indis
pensable para una discusión crítica.

Los cuidados a los que aludo para alcanzar esta meta giran 
en tomo a lograr que retroceda la intimidación latente o explí
cita, causa importante de esa coartación, para restablecer así 
una resonancia íntima semejante a aquella en la que los pane-
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listas pudieron examinar críticamente sus ponencias antes del 
debate. Ya habré de referirme en detalle a esta oposición entre 
intimidación e intimidad, en el capítulo consagrado a la cultu
ra de la mortificación. De hecho, estoy pensando en institucio
nes atravesadas precisamente por esta cultura.

Si los panelistas tuvieron oportunidad de asumirse suje
tos de sus ponencias, algo similar ocurre con el primer objeti
vo de esa intervención institucional, cuando los miembros de 
esa comunidad se asumen sujetos de su propia pertenencia.

Vayamos pues al análisis crítico institucional, en el que la 
actividad supone una estrecha convivencia en tre el 
institucionalista visitante y los actores locales, todos movién
dose en un escenario común, aunque éste no sea ya el de la 
actividad habitual. Aun cuando se tratara del mismo lugar, 
la inclusión del clínico y del cometido que conduce crea las 
condiciones propias de la crisis con sus peligros y sus oportu
nidades.

El analista institucional para nada mueve los hilos de las 
decisiones; de hacerlo, correría el riesgo de convertirse en un 
comando paralelo. Es, en cambio, el principal responsable de 
poner a punto las condiciones que habrán de producir la co
mentada fluctuación ambigua entre juicio y circunstancias de 
producción de lo enjuiciado.

Detengámonos una vez más en el problema del juicio críti
co, aplicado a la práctica institucional. Puede suceder que se 
trate de la forma de debate institucional que venimos consi
derando como debate público; en él, una comunidad in stitu 
cional enjuicia y ventila públicamente las condiciones de pro
ducción de su actividad.

También hay otra modalidad de juicio público, donde el 
énfasis está puesto en evidenciar algo que se considera in
adecuado o hasta contrario a lo correcto, todo esto en nombre 
de posiciones éticas; algo así como denunciar alguna im puni
dad teórica o metodológica, con intenciones más correctivas 
que punitivas. En ocasiones, este juicio público asume un perfil 
próximo a lo que se conoce como juicio popular, un juicio con 
evocaciones comuneras, que expresa la  clara intención de  ha
cer justicia con quienes aparecen responsables de un orden 
arbitrario.
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Con ambas situaciones, el debate o la reivindicación ju sti
ciera más o menos explícita puede encontrarse enfrentado el 
analista institucional -e  incluso estas modalidades enjui- 
ciadoras pueden ser consecuencia de su intervención— El he
cho es que siempre se demandará, de su parte, la suficiente 
firmeza metodológica para conducir situaciones que presen
tan alguna característica que importa atender, si se pretende 
extraer un razonable buen resultado.

En la práctica tienen mayor frecuencia las formas atenua
das de lo que aquí describo, sin desconocer que también lle
gan a darse legítimamente las acentuadas, donde es muy po
sible que el psicoanálisis, como conducir clínico, deba ceder 
lugar a otras formas más adecuadas a la situación. Entonces, 
el analista podrá asumir su compromiso ético como indivi
duo, sin que por eso el psicoanálisis deje de circular por él 
como propio análisis.

Se trata  de impulsar el debate democrático, motor del bien 
común y evitar el activismo esterilizante y los psicologismos 
arbitrarios, que giran viciosos entre fracciones, sin ningún 
beneficio crítico para la comunidad institucional. Esto último 
acontece cuando en la virulenta y desdeñosa discusión se con
fronta, por ejemplo, alguna corriente psicoanalítica teórica, 
presentada o no como pensamiento de escuela, con otras que 
se definen de manera semejante, exhibiendo títulos valida
dos en una práctica que no se apoya en los fundamentos sos
tenidos por aquélla.

La situación es harto conocida en el medio psicoanalíti
co, cuando un “nosotros” grupal, en apariencia indiferencia- 
do -és ta  es la primera ilusión- enfrenta a un “ellos” también 
visualizado de modo ilusorio como negativamente homogéneo. 
Por supuesto, según la vereda desde la que se hable, varia
rán las designaciones de “nosotros” y “ellos”. Lo que perma
necerá es la instauración de una situación concreta, opuesta 
a toda plasticidad simbólica, provista de la  rigidez del casco
te pero carente, aunque ande por el piso, de la nobleza del 
adoquín que afirma un camino.

Este cascote concreto ocupa todo el espacio simbólico y hace 
inutilizable el enfrente y diferente propio del debate de ideas.
El espacio entre ambos ha desaparecido, a expensas de un
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“nosotros” que inventa desde la pura subjetividad al “ellos” 
—y viceversa-. Se anula así toda oportunidad para que surja 
el segundo término de la fluctuación crítica, que se propone 
examinar las condiciones en las que es generada la actividad 
del otro grupo e incluso del propio. Ningún esfuerzo lúdico 
puede originarse allí para la producción de inteligencia y de 
eventuales acuerdos; sólo puro cascote y terrorismo teórico 
desde las respectivas cavernas (las del psiquismo y las de los 
trogloditas), donde prevalece una suerte de regresión fun- 
damentalista, desdeñosa de aquello que, por presentarse dis
tinto, es visualizado genéricamente como impureza concep
tual o metodológica.

Cuando los analistas se asumen militantes, al modo de 
Mambrú, suelen ir a la guerra; estos combatientes terminan 
por perder las mejores pertenencias de su propio equipamiento 
personal, para pasar a pertenecer, consensual y anónimamente, 
a los ritos tribales de la fracción que los posee militantes. Bien 
apartados, por cierto, de aquel ya consignado aforismo que 
define la producción de inteligencia, desde el punto de vista 
del psicoanálisis, como dos o muchos que antes de entender
se, entienden singular y deseantemente. Aquí la producción 
de inteligencia marcha al ritmo de alguien a seguir, se lo en
tienda o no, con función de marcapaso. Una jefatura transfe
rencia! que nada bueno pronostica. Tal vez algún oportuno 
“parricidio”.

La homogeneidad ilusoria y dañina, en cada grupo, se hace 
no solamente a expensas de la renuncia a la singularidad de 
los individuos sino ajustándose, además, a la moda de “lo que 
se usa en esta temporada”. Todo lo cual contribuye a que solo 
algunos -en el mejor de los casos- logren producciones de cierto 
valor, referidas a las teorías en uso.

En estas condiciones, es probable que los “teóricos”, a su 
vez enfrentados entre sí, pronto encabecen nuevas fragmen
taciones de “nosotros” y “ellos”. La tiranía, cualesquiera que 
sean los carriles a los que apele para dictar lo que se debe 
usar en política, teoría, arte o simple vestido, hace que “los 
sabios que en el mundo son” dejen de ser parientes de la ley, 
para tornarse en sus dueños —cosa poco sabia por cierto-. Sa
beres de ciruela.
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Ser pariente de la ley constituye un símbolo, con toda la 
eficacia simbólica que permite el difícil y mejor camino de la 
producción social democrática, que no adocena mediocres ni 
mueve súbditos. Por el contrario, ser amo de la ley configura 
una ecuación simbólica, entendida en términos del antiguo con
cepto del pensamiento kleiniano, según el cual la degradación 
simbólica propia de la psicosis supone una confusión entre sím
bolo y simbolizado. O tal vez se trate de una ley con legislador 
en provecho propio, donde el poder resulta personalizado.

Hablando de leyes democráticas y de tiranías, cabe comentar 
que “la instauración concreta”, en tanto anulación de todo 
espacio lúdico entre el “ellos” y el “nosotros”, es casi una mal
dición folklórica que pareciera pesar desde antiguo sobre los 
intentos organizativos de la política nacional. Cada ocasión 
en la que se procura organizar, bajo la forma de frentes de 
acción política, amplios sectores sociales con expectativas so
lidarias afines, una y otra vez surgen el “ellos” y el “noso
tros”, ambos preocupados por restablecer las purezas que di
viden, al jugar los pequeños narcisismos, que habrán de dar 
cabida a las mezquindades personales.

Estos enfrentamientos configuran una modalidad atenua
da de la encerrona trágica y sus dos lugares, jugando un par
tido en el que cada uno, para el logro de sus objetivos, depen
de de un otro al que simultáneamente rechaza como opuesto 
a esos mismos objetivos, que por lo general son comunes.

Pero salgamos del escenario político y retornemos al insti
tucional. Un psicoanalista eventualmente involucrado, tal vez 
esté absorto en su abstinencia frente a esto que sigo cate- 
gorizando como el “ellos” y el “nosotros” de la instauración 
concreta. Es probable que contemple un caos que imagina 
posible de ordenar de un modo maniqueísta, sin matices, en 
blancos y negros; quizá marche vacilante, más que sobre las 
piedras del chiste evangélico que recomendaba cómo caminar 
sobre las aguas, sobre tanto cascote inútil, Es posible que tantee 
vanam ente el fondo oculto con el contus de algún saber 
aforístico, desde ya de inútil e inoportuna verbalización, pero 
capaz de orientarlo en silencio en aquello que la situación tie
ne de conocido.

Precisamente, ésta es la cuestión, pues si se asume ana
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lista crítico deberá correr el riesgo de afrontar las projimida
des del arbitraje; sólo las proximidades, sin cubrir roles au
sentes, sobre todo cuando en esa institución nadie parece te 
ner o validar títulos ni deseo suficiente para funcionar como 
tercero frente a los dos lugares condenados a rechazarse y 
necesitarse simultáneamente.

Próximo al arbitraje podrá identificar los analizadores que 
van apareciendo en el campo, y correrá los riesgos déla arbi
trariedad, que es riesgo menor, frente a la pretensión de asu
mir un rol totalmente prescindente. Más o menos protegido 
de ser arbitrario, no tendrá mayores dificultades, desde allí, 
para ajustar sus propios errores al camino del ensayo que 
permite la rectificación. Esto es posible cuando los errores no 
son faltas éticas ni asunciones moralistas de alguna verdad 
verdadera, que olvide la dialéctica entre las causas de la ver
dad y las causas justas. Pues éste es el camino del ensayo y el 
error rectificables.

En general, los psicoanalistas se ocupan de las situacio
nes límite con posterioridad a los hechos; no es frecuente ver
los en medio de los aconteceres críticos con características 
extremas, salvo cuando no pueden evitar quedar atrapados 
en los conflictos de su propia institución.

En los comienzos de la década de 1970, con varios colegas, 
me tocó ser protagonista de un juicio con características de 
debate público y por momentos de juicio político, que habría 
de provocar nuestra ruptura con la institución psicoanalítica 
“oficial”. Para muchos de nosotros aquel memorable aconte
cimiento resultó beneficioso, y marcó definitivamente nues
tra práctica ulterior.

Desde entonces no he dejado de ocuparme de la institu 
ción psicoanalítica, ta l vez por aquello de que el psicoanálisis 
institucional comienza por casa. Nunca he vuelto a in tegrar 
ninguna otra, salvo en situaciones que mantienen un mínimo 
carácter instituido y un alto grado instrumental.

Podría decir que in ten ta r sostenerme psicoanalista, no en 
la medida de lo posible sino de lo pertinente, en el tipo de 
instituciones en -que m ás frecuentemente lo intento, consti
tuye en sí un tipo de pertenencia con el beneficio n  o de lo 
sostenido sino de lo frecuente y variable.
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Cada vez me resu lta más claro el lugar que estas prácti
cas tienen en mi capacitación psicoanalítica, una capacita
ción incluso extendida a los ámbitos privados, donde el psi
coanálisis ha puesto su dispositivo clínico de la neurosis de 
transferencia más a punto -y con menos zozobra-

Esta capacitación psicoanalítica alcanzada en la práctica 
institucional gira en torno a lo que he de desarrollar in exten
so en el capítulo sobre propio análisis.

2. CONSIDERACIONES ACERCA DE LOS AFORISMOS

La figura del aforismo es propia de la transm isión oral 
y era corriente en el siglo VI a.C., en el que se ubican los 
míticos Siete Sabios, en esos tiempos prefilosóficos de la 
cultura griega. La filosofía tenía entonces algo de práctica 
social, en tanto estos sabios cumplían funciones de conse
jeros e incluso llegaban a ser responsables de la conduc
ción de asuntos comunitarios. Además, se los reconocía por 
su habilidad para encontrar soluciones eficaces que ayu
daran en los trabajos cotidianos; en esto su artesanía solía 
ser tan admirada como sus ideas para avanzar en la racio
nalidad y la comprensión de las fuerzas naturales. No cabe 
duda de que aún no eran metafíisicos los caminos de estos 
prefilósofos, pero iban alumbrando el amor por el saber y 
la especulación filosófica.

En aquellos tiempos, el saber circulaba por vía oral, tradi
ción en la que los aforismos, como sentencias breves, elegan
tes y con fuerte carga semántica, eran habituales; siguieron 
siéndolo a través de los siglos y cubrieron un amplio abanico 
temático. Mucho tiempo después, Lichtenberg, profesor de fí
sica en Gotinga, en el siglo XVIII, llenó con ellos varios cua
dernos a lo largo de su vida -y  él mismo calificó su profusa 
producción de “Vía Láctea escrita”-. Se supone que también 
fue abundante la producción aforística de aquellos antiguos 
pensadores, aunque sólo escasamente hayan llegado hasta no
sotros.

Me detendré con cierto detalle en la consideración de al
gunos aforismos griegos a partir de datos que consigna Gar-
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cía Gual en su libro Los Siete Sabios (y tres más),5 quien se ha 
ocupado detenidamente del tema. Puedo partir de uno que 
hizo fortuna, el clásico “Conócete a ti mismo” de Quilón de 
Esparta, regulado por otro de sus contemporáneos, “Es difícil 
conocerse a sí mismo” de Tales de Mileto, quien además acu
ña un consejo económico, prudentemente mezquino: “Da fianza 
y ya tienes ruina”. Consigno también el irónico aserto, tam 
poco ajeno a la economía, de Clábulo de Lindos: “Cásate con 
mujer de tu rango pues si la tomas entre las de clase alta 
ganarás amos y no parientes”, para acrecentar luego su elo
cuente ironía, no exenta de cinismo: “No castigues a los cria
dos mientras bebes porque parecerá que no sabes soportar el 
vino”. Periandro de Corinto era tirano no sólo en el sentido 
que entonces tenía el término, como recurso de gobierno en la 
emergencia, sino en el más actual, razón por la que parece 
haber sido excluido de los Siete por Platón. Quizá su expe
riencia personal, su precaución o simplemente el cinismo, lo 
llevaron a afirmar, en contradicción con su condición: “La de
mocracia es mejor que la tiranía”. Bías de Priene se presenta 
pesimista: “La mayoría de los hombres son malos”, y por no 
desmentir su aire paranoide aconseja, por las dudas: “Acerca 
de los dioses di que existen”.

Muchos siglos después, Lichtenberg completó aquella pri
mera sentencia de Bías con otra: “El bienestar de muchos países 
se decide por mayoría de votos, pese a que todo el mundo re
conoce que hay más gente mala que buena”. Interesante el 
cuestionamiento a la democracia, entre otras cosas porque 
señala su razón de ser, la de proteger el bien común de esa 
“posible maldad” mayoritaria. No es difícil revertir el argu
mento de Bías y de Lichtenberg, aunque convengamos que sí 
lo es construir una “buena” democracia.

En la naturaleza del hombre -lo  señaló Sócrates- la vir
tud y la perversión tienen raíces entremezcladas y hasta co
munes, pero más allá de la condición moral de un individuo, 
la producción ética en tanto producción cultural colectiva, de

5. Carlos García Gual: Los Siete Sabios (y tres más), Madrid, Alianza 
Editorial, 1989.
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pende menos de la suma o resta de las “buenas o malas” razo 
nes personales, que de la aritmética democrática o tiránica 
que produce el conjunto. Así los hombres pueden sumar m al
dades, pero el debate y la necesidad del bien público pueden 
revertir la suma adversa. Es cierto que también hay veces 
que ocurre todo lo contrario, pues nunca existen garantías en 
estas cosas; sin embargo, la azarosa democracia sigue siendo 
la mejor oportunidad, a través de los siglos, de producción 
justa  y de buen trato, que de ahí proviene tratamiento en su 
significado de cura. Así entendida, la democracia es una opor
tunidad colectiva para la construcción crítica del bien común 
y de la verdad, una verdad no simulada como tantas veces 
suele presentarse la democracia, aprobando a Lichtenberg. 
Por otra parte, hablando de la verdad no puede eludirse el 
arduo tema de las “verdades verdaderas” y las verdades pro
pias de las causas justas, tema que también puede formular
se como el de las verdades mentirosas y las mentiras verda
deras, situación por cierto no ajena a la clínica, cuando no se 
hace de la verdad trofeo y el callar es una imposición dictada 
no por la claudicación sino por la ética.

Sin duda aquí reside uno de los grandes dilemas que en
frentan todas las disciplinas científicas, tanto las de la natu
raleza como las del hombre, las más matematizadas y las 
narradas, en la medida en que la ética constituya una prácti
ca y no mera especulación —y esto en cuanto se trata de la 
producción social de sujetos éticos, inevitablemente sensibles 
a lo que es y no es justo-. Así entendida, la ética es producción 
social más afín a los sistemas verdaderamente democráticos; 
una ética que no se enseña sino que corresponde producir. •

Desde que el hombre comenzó su aventura cultural, siem
pre se habló de los hombres justos y de los que acumulaban 
conocimientos y habilidad. No se tra ta  necesariamente de 
opuestos, pero lo uno no es condición de lo otro. El problema 
de compatibilizar la verdad que se va conociendo con las cau
sas justas del bien común, radica en que es muy difícil para 
una cultura, que tiende a hacer del saber un trofeo de la efi
cacia, establecer las proscripciones que limitan la transferencia 
tecnológica de algunos conocimientos. Sin esos conocimientos 
materializados técnicamente, no serían posibles, por ejemplo,
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las guerras totales y planetarias, ni los gendarmes de una 
parte del mundo podrían excluir a otra parte de la sociedad, 
incluso en el seno de una misma sociedad, de los beneficios 
que avanza la ciencia.

Volviendo a los remotos sabios que evoco movido por un 
interés afectivo en la adolescencia cultural griega, con raíces 
en las lecturas de mi propia adolescencia cultural, las que me 
llevan a recordar, cosa imposible de no hacer para quien dio 
sus primeros trancos en las prácticas sociales del psicoanáli
sis por los años ’50, a ese otro sabio, que bien puede ser el 
octavo de los siete, Pichón Rivière. De él puede decirse que 
hizo escuela hablando -por cierto aforísticamente- y sin re
huir presencia. En algunos de mis textos, que llamo de cir
cunstancias, señalo que si bien Pichón Rivière no dejó obra 
completa, dejó un completo anecdotario, con frecuencia de vena 
paradójica y satírica, equivalente en oportunidad y valor al 
que tenían los aforismos de sus antecesores griegos. Decía 
también en aquel artículo que como sucede en la informática, 
día a día van apareciendo anécdotas de segunda y tercera 
generación, hijas postumas del vigor transgresor de una he
redad “a la manera pichoniana”. Este anecdotario, atravesa
do por un humor de retruécano, funcionaba a la manera 
propedéutica de los cuentos breves con que los sufís predispo
nían sus enseñanzas. No le hubiera gustado a Pichón esta 
confrontación con los sufís por el aroma místico, que no le 
caía bien. Sufi...dente, habría sentenciado sin preocuparle que 
yo continuara o no estas aproximaciones críticas a su estilo.

Es conocido que Pichón Rivière no escribía. En todo caso 
solía recurrir a la escritura de una manera un tanto singular; 
m ientras hablaba -a s í lo conocí por primera vez-, si tenía un 
pizarrón o un papel a mano, iba cubriéndolo con palabras suel
tas, inconclusas, casi garabatos, trazos con intención de rú 
brica y  las infaltables espirales ascendentes que él decía dia
lécticas. U na composición desconstructiva con vocación 
su rrealista  no exenta de elegancia, que conservaba por mo
m entos atisbos de su juventud anarquista e inesperados ma
tices de aristocracia, tal vez sólo aires europeos de una infan
cia después provinciana. Pero no era hombre de le tra  escrita; 
seguram ente su desgano era mayor. Sus libros, que no des
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mienten en general sus ideas, y ése es el mérito de quienes 
colaboraron en su  factura, no transm iten en general su esti
lo. Son recopilaciones de sus palabras que, como los evange
lios, corren el riesgo de promover predicadores. En cambio, 
las anécdotas de primera, segunda y tercera generación elu
den ese obstáculo, porque nada tienen de repetición cristali
zada y sí encienden las antiguas parábolas capaces de alum 
brar la sorpresa de una perspectiva nueva en la oscuridad 
sin salida.

Vaya un ejemplo. Se trataba de un matrimonio donde el 
marido ocupó toda la entrevista despotricando contra la mu
jer. Pichón se disponía a despedirlos sin haber pronunciado 
palabra. En la puerta la mujer protesta: “Doctor, mi marido 
habló todo el tiempo de mí y nada dijo de él”. “Eso es lo que él 
cree”, respondió Pichón, “no vaya a creerlo usted también”. 
En la siguiente entrevista se vieron los efectos. Podría incluir
me testigo del hecho al garantizar primera generación de la 
anécdota, pero estoy dudando. ¿De quién se habla cuando se 
habla de alguien?

Al final de sus días, maltrecho en cuerpo y habla, seguía 
sin retacear presencia en obligado y elocuente silencio: pa
recía un centinela despierto, él de quien tan tas anécdotas 
verdaderas y apócrifas se contaban en relación con el dor
mirse.

Dicen que se murió durmiendo. No lo pienso. Le escuché 
decir: “Nadie duerme en su muerte”. “Seguro que despertó a 
tiempo”, escribía yo en el artículo que evoco.

El silencio no era ajeno a aquellos sabios griegos y, como 
lo muestra la anécdota, tampoco a Pichón Rivière; todos de
bieron haber sido escuchadores: Bías, el descreído de la bon
dad humana, aconsejaba: “Escucha mucho y habla lo oportu
no”, consejo en el que coincidía con su contemporáneo, Titaco 
de Lesbos. Solón de Atenas, quizás el más escribidor, aconse
jaba: “Sella tus palabras con el silencio y el silencio con la 
oportunidad”. El más exagerado era Tales que parecía propo
ner silenciar hasta la acción: “La actividad es un tormento”, y 
tal vez por eso “La intemperie es dañina”, aunque se reivin
dica con “No embellezcas tu aspecto, sé hermoso en tus ac
tos”; una hermosura cobijada y algo estática al parecer. Cie
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rro con el tirano nostálgico de democracia: “La precipitación 
es resbaladiza”.

Este es el riesgo de los aforismos, pueden resbalar en la 
repetición pueril, una de cuyas formas es la idealización. Se
guramente ése fue el destino de aquellos que por entonces 
tuvieron una curiosa edición: los muros del templo de Apolo, 
en Delfos. Tal vez hasta figuraba el que promovía, por las 
dudas, la existencia de los dioses. La deificación de un aforis
mo siempre es sospechosa. Esto es lo menos que puede pen
sarse de una sentencia escrita sobre la entrada de una anti
gua maternidad de beneficencia: “Una madre es una madre y 
eso es todo”. Y realmente, por lo que solía pasar con las par
turientas solteras y pobres, era todo; afuera quedaba el resto; 
la actitud con que eran atendidas en algunos casos (no todos 
los hombres son malos) parecía responder a un aforismo que 
dijera: “Basta de quejarse, madres solteras, lavarás tu peca
do de mujer en los sufrimientos del parto”. Digo de mujer porque 
los hombres no sólo están -y  más en estos casos- ausentes de 
la sala de parto, sino que por la ideología de esos parteros, 
seguramente también del pecado.

Es posible que los aforismos con su nitidez sentenciosa y 
su elegancia semántica tengan, en la infancia de la historia 
de la cultura y en los tiempos iniciales de quien va creciendo 
en un oficio, el mismo valor que en la historia de un sujeto 
tienen los recuerdos que Freud describió como encubridores. 
Un aforismo es una suerte de saber que se presenta nítido 
como memoria cristalizada. En este sentido, todo aforismo 
asumido personalmente puede funcionar a semejanza de un 
recuerdo encubridor, que vela y a la vez “mojonea" -valga el 
neologismo- un saber que amenaza. Quizá pueda resultar útil, 
para avanzar en el entendimiento, señalar un juego paradóji
co en 1 a transm isión teórica; quizá, sólo porque esta paradoja 
hace intervenir tópicas distintas del aparato psíquico. En la 
transmisión conceptual con intención académica, se repite para 
foijar memoria teórica, memoria que en cierta manera hacc 
de aforismo. A su  vez, Freud presenta la  transferencia con el 
conocido aforismo ‘.‘repetir para no recordar”. Es cierto que 
son tópicas d istintas, pero ninguna lo es del todo cuando se 
tra ta  del dinamismo metapsíquico de u n  sujeto. No olvide-
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mos que Freud inicialmente habló de la transferencia en té r 
minos de cargas que se desplazan en distintas instancias del 
psiquismo.

Acabo de mencionar uno de los muchos aforismos con que 
Freud y sus continuadores poblaron el psicoanálisis. Ellos pre
sentan toda la nitidez propia del recuerdo encubridor funcio
nando como saber memorioso y constituido, que con toda la 
utilidad académica que prestan, tienden a ensombrecer otro 
posible saber, a la manera de una pantalla. Resulta útil la 
idea de pantalla, puesto que es un artefacto que tanto sirve 
para velar como para recibir señales, y ésa es la dinámica del 
recuerdo encubridor, ya se tra te  del original infantil o del se
mejante aforístico: no sólo encubren el yacimiento oculto sino 
que lo señalan como un mojón o, aún más, como un perisco
pio, puesto que algo parece mirarnos desde lo sumergido, con 
esa mirada fílmica del sujeto del inconsciente, capaz de ha
cerse sueño o torpedearnos con una memoria que insiste.

Esta doble función de encubrir y señalar, propia de los re
cuerdos encubridores, ya sea en la neurosis infantil o en la 
neurosis de la memoria teórica, se la encuentra como núcleo 
constitutivo de la dinámica de aquellos aforismos con valor 
de herramientas clínicas. Su estructura integra, en general, 
dos propuestas enfrentadas. Repetir para no recordar ilustra 
con nitidez una oposición habitualmente menos identificable, 
pero siempre constitutiva, de aquellos aforismos cuya evoca
ción permite a un clínico plantar los mojones de un aire fami
liar, en un campo inexplorado. Esta fluctuación entre mos
trar y ocultar, resultante del enfrentamiento de propuestas y 
funciones distintas, recrea cierta ambigüedad útil en el tan 
teo diagnóstico, donde algo se nos presenta al mismo tiempo 
familiar y huidizo, y ésta es la razón por la cual un aforismo 
constituye más que una respuesta, algo destinado a proveer
nos de las preguntas que orientan.

Su utilización como respuesta no señalará nada más que 
su propia tumba. En la producción de inteligencia clínica, la 
memoria más constitutiva del operador puede ser punto pro
visorio de partida y estación de paso; cuando es llegada, oscu
rece tanto lo explorado como al explorador.

Que el aforismo clínico encierra dos términos enfrentados
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lo ilustra también la complémentation del “Conócete a  ti mis
mo” y “Es difícil conocerse a sí mismo”. Cada propuesta hizo 
carrera porque lo explícito sugiere el obstáculo implícito; el 
primer término vale porque señala la dificultad para lograr 
lo que proclama; el segundo, porque pese a la dificultad no 
desmiente el beneficio del intento.

Volveré sobre este enfrentamiento de opuestos, responsa
bles de la ambigüedad que los hace útiles como referentes en 
el trabajo clínico y en la transmisión, cuando examine una 
fluctuación semejante, con valor de herramienta principal en 
toda crítica, en particular en la literaria; pero antes debo in
sistir en el valor de exploración del aforismo en pos de la pre
gunta oculta o nueva, en aquellas situaciones institucionales 
donde la actividad se ha tornado una respuesta mecánica 
huérfana de toda pregunta que la dinamice.

Muchas veces las instituciones en las que se agrupan los 
hombres a lo largo de sus vidas son globalmente respuestas 
acostumbradas y ciegas, que han perdido sentido más allá de 
la inmediatez cotidiana. Como máximo, esas instituciones su
ministran una pertenencia bajo la forma de una identidad 
cristalizada, sin mayor valor instrumental, asumida indivi
dual o colectivamente. Ya veremos cómo aquí se desarrolla la 
cultura de la mortificación con sus quejas que no alcanzan a 
florecer en protestas, como formas subclínicas protomani- 
comiales, en ámbitos alejados de los manicomios.

En general, quienes habitan una institución en esas con
diciones están atrapados en una cultura autómata donde fun
cionan como individuos aislados; nadie pregunta en verdad 
por nadie, y si alguien pretende levantar alguna cuestión que 
realmente atañe a muchos o a todos, no encontrará resonan
cia para sus palabras. Las preguntas huelgan y las banalidades 
aforísticas sobran: “Si no tiene nada que hacer, no lo haga 
aquí...”, donde nada se hace por nadie.

Tan conocida es esta situación que tiene su propio correla
to aforístico, del que enseguida me ocuparé; pero antes, un 
comentario más acerca de esta orfandad de preguntas para 
una actividad que parece navegar en un  presente sin ningún 
m añana que lo tiña de sentido.

Conocida es la etimología, en latín popular, de “pregunta”.
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El barquero navega cauteloso en aguas desconocidas, ta n 
teando el fondo con bichero o contus\ de la vacilante explo
ración con el contus proviene precontari, y de ahí, “pregun
ta r” por lo desconocido. Sin duda, ésta  es una elocuente m a
nera de ilustrar la exploración de lo oculto, ya sea tras el 
espejo del agua, la evidencia de la costumbre ciega, la n iti
dez de un recuerdo encubridor o de un aforismo. Se trata de 
no tentarse como Narciso con el propio rostro reflejado en el 
agua del recuerdo o de la sentencia personal acuñada a lo 
largo de la experiencia.

Cuando en una institución su principal actividad se ha 
convertido en una respuesta mecanizada, ciega de origen y 
de objetivos, con frecuencia prevalece un clima de intimida
ción no demasiado explícito. Quien pretenda denunciar ese 
estado de cosas, incluso el propio analista, difícilmente ha de 
encontrar respuesta sino más bien una muda invalidez inca
paz de reaccionar.

Ocurre como con la mudez de un niño, que suele estar pre
cedida por la sordera.

Esta situación se expresa en formas caracteropáticas don
de las personas han incorporado los síntomas culturales como 
comportamientos “normalizados”. Una caracteropatía que se 
presenta impermeable a cualquier denuncia de la situación 
hecha desde afuera y mucho más desde el propio ámbito. Se 
organiza un recinto delimitado por lo que no se puede decir, y 
aquello que se dice no resuena; a mayor explicitation mayor 
sordera e incluso explícito repudio. “Aquí somos así” o “Las 
cosas siempre fueron así”. Fórmulas que se asemejan a otras 
de más siniestra procedencia como el “Por algo será” con que 
un pueblo se lavaba las manos frente al criminal e impune 
accionar de la represión. No necesariamente estoy pensando 
en estos términos, pero es un hecho que la desmovilización 
social y su consecuente despolitización, dada en las comuni
dades institucionales, terminan por conducir a esos extremos.

Cuando se tra ta  de una cultura institucional, como la des
crita anteriormente, donde se ha perdido la resonancia que 
permite hacer eficaz cualquier discurso, incluso el del propio 
operador, prevalece un clima de hostilidad más o menos en
cubierto, no tanto porque quede oculto al observador foráneo
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sino porque los “nativos” han llegado a “normalizar” la morti
ficación y toleran el sufrimiento. Esto es característico en aque
llas condiciones de intimidación donde no existe la necesaria 
intimidad para revestir libidinalmejite un mensaje, de modo 
que resulte de interés, escuchable. De ahí que quienes digan 
la verdad prediquen en el desierto.

Este puede ser el destino del propio analista, condenado a 
que la claridad original de su diagnóstico no encuentre la su
ficiente resonancia que garantice llegada. Es imposible o difi
cultosa toda luz que delate la sombra de intimidación.

La manera aforística de identificar esta situación, a gran
des trazos, encaja en esta fórmula: “La intimidación impide 
la necesaria intimidad para escuchar a quien denuncia la ver
dad” o “En la cultura de la mortificación, el que dice la ver
dad predica en el desierto”. Las variables son distintas y es 
auspicioso que no aparezcan cristalizadas en una sola, pero 
todas, cosa propia del aforismo de utilidad clínica, enfrentan 
opuestos: intimidación-intimidad, prédica-desierto.

He consignado sólo este aforismo tal vez por aquello que 
suele expresarse como “Para muestra basta un botón”, aun
que se presenten suficientes botones como para abrochar un 
texto con su repertorio. Pensé hacerlo en algún momento, hasta 
caer en la cuenta de que ésa era precisamente la causa del 
desgano antes aludido, y que si quería escribir acerca de mi 
propia experiencia era preferible desprenderme de ellos como 
de un botón cascado, sin dejar de reconocer el beneficio que 
me han rendido y me siguen rindiendo. Vaya pues mi home
naje a ellos con otra alusión a Lichtenberg, que entre su vía 
láctea de sentencias se aparta de su estilo habitual para ha
cer el elogio del botón cascado que durante años sostuvo sus 
pantalones. Quizás ésta sea una insólita forma de mostrar la 
utilidad de un aforismo: sostienen nuestros pantalones en aque
llos momentos en que es necesario mantenerlos bien puestos. 
Entonces recurrimos a ellos no sólo para ten ta r vacilantes el 
fondo oculto, sino para hacer pie firme en algo conocido y se
guir avanzando, sin olvidar el apócrifo y sabio consejo de Cristo 
a sus discípulos que intentaban seguirlo por el camino de las 
aguas: “...por las piedras, muchachos” (o su equivalente en 
arameo). E stas piedras son como herram ientas personales
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aforísticas, que nos perm iten hacer pie en alguna, tal vez p r e 
sente sólo en nuestra propia-memoria, m ientras vamos en 
búsqueda de la pregunta oportuna, tanteando vacilantes el 
fondo con vocación de milagro.



III. LA TRAGEDIA Y LAS INSTITUCIONES

Es probable que provoque cierta extrañeza el lugar que 
asigno a la tragedia en las prácticas sociales del psicoanáli
sis, prácticas cuyos escenarios más frecuentes son las insti
tuciones donde las personas agrupan sus vidas y esfuerzan
sus trabajos. ------  ------------------

Mi experiencia más frecuente y sostenida en este cometi
do psicoanalítico tiene lugar en las organizaciones asisten- 
ciales públicas y un tanto menos, en las educativas. Esto me 
dio oportunidad de prestar especial atención al costado trági
co relacionado con las actividades específicas que en ellas se 
desenvuelven. El quehacer con la enfermedad y la muerte en 
unas y la epopeya del aprender en o tras suelen e s ta r 
contextuados, en muchos casos, en la proximidad con el es
cándalo de la pobreza, lo cual multiplica el factor trágico.

La tragedia, bajo la forma de encerrona trágica, es un fac
tor epidemiológico habitual en cualquier ámbito social donde 
juega lo establecido (instituido) y lo cambiante (instituyente), 
sobre todo cuando lo primero asume la rigidez cultural pro
pia de la mortificación, y coarta (encierra) á los sujetos. D es
de esta perspectiva, las encerronas trágicas constituyen un 
factor etiopatogénico -y  muy im portan te- para un abordaje 
de la psicopatología social.

Con frecuencia me refiero, más que a  las instituciones, a 
la numerosidad social, en tanto esta denominación abarca a 
los seres humanos en sociedad, sobre todo cuando éstos son 
m altratados o al menos “distratados” por esas instituciones
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(hospitales, colegios, administración pública, ámbitos de tra 
bajo e incluso de esparcimiento) de las que son usuarios.

Extraje el concepto de encerrona trágica de mi quehacer 
en el campo de los derechos humanos, principalmente referi
do a la tortura como situación límite, pues constituye uno de 
los pasos de la represión integral (secuestro, tormento, desa
parición de personas y pretensión de impunidad) que organi
zaron en la región y en otras partes del mundo siniestras for
mas del terrorismo de estado.

En la tortura, la víctima depende totalmente, para dejar 
de sufrir o para no morir, del torturador; depende físicamen
te, aunque no siempre esa coartación física logre quebrar otros 
niveles de quien alcanza a resistir el brutal tormento físico y 
moral. Sabido es que el objetivo es quebrar todas las resis
tencias del sujeto, colocándolo a merced de algo o de alguien 
totalmente repudiado. Este estar a merced de algo que se re
chaza configura el encierro que denomino trágico.

Un correlato de esta situación puede alcanzar a los fami
liares y compañeros de la víctima, como lo ilustró la madre de 
quien había sido secuestrado pocas horas antes, que pensaba 
en voz alta: “¡Ojalá que todavía esté vivo!” Mas sabiendo del 
inexorable tormento, murmuraba, con voz inaudible y con pro
funda angustia: “Quizá ya haya muerto y no sufra”, pensamiento 
que la confundía atrozmente con los torturadores. La inhuma
na encerrona estaba jugada entre esos dos pensamientos.

Es que el familiar también depende para reencontrarse 
con su ser querido, para tener noticias de él, finalmente para 
que viva, de un sistema o de personas a las que rechaza con 
todas sus fuerzas.

Es un hecho, inherente a su función, que los organismos 
de derechos humanos estén atravesados por la tragedia y sus 
multiplicaciones, mas, ¿qué organismo que se ocupe de la vida 
cotidiana de la gente no está atravesado por la transgresión 
a estos derechos?

La práctica con las instituciones públicas, sobre todo desa
rrollada en las comunidades mortificadas, aquellas que van 
haciendo mortecina cultura de ese acostumbramiento, me lle
va a identificar la vigencia de otras formas de tormento social 
que transcurren a plena luz del sol y muchas veces bajo la mi-
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rada de una sociedad que se tom a indiferente, quebrada en 
sus resistencias. Son las encerronas que se dan cada vez que 
alguien, para vivir (amar, divertirse, trabajar, estudiar, tra
mitar, recuperar la salud, transcurrir su vejez, tener una muerte 
dignamente asistida), depende de algo o alguien que lo mal
trata o simplemente lo “distrata”, negándolo como sujeto.

La situación que describo como encerrona trágica está es
tructurada en dos lugares: dominado y dominador. No hay 
tercero mediador a quien apelar, alguien que represente una 
ley que garantice la prevalencia del trato justo sobre el impe
rio de la brutalidad del más fuerte. Una fuerza capaz de 
estupidizar en su miserable brutalidad a quien la ejerce, re
duciéndolo a la condición de idiota, que por ser él mismo víc
tima de su propia perversidad, termina insensible al signifi
cado criminal de lo que hace, aun cuando tenga claro lo que 
se propone. Una idiotización extendida a las víctimas cuando 
ellas caen en sometida aceptación mortificada. No hay una 
connotación insultante, sino de diagnóstico clínico, en esta 
versión de remoto sentido griego del término idiota, aunque 
el victimario bien se hace acreedor a mayores insultos. De 
inicio, en una encerrona trágica prevalece el dolor psíquico, 
un sufrimiento que se diferencia de la angustia porque ésta 
tiene momentos culminantes y otros de alivio. Quien sufre 
ese dolor no vislumbra para éste ningún final ni tiene la es
peranza de que cambie la situación de dos lugares. Una si
tuación sin salida con connotación infernal.

Ilustra todo lo anterior, cuando se refiere al campo asis- 
tencial, un enfermo maltratado, e incluso re-enfermado por 
un hospital, que representa para él la única posibilidad de 
curación. Otro tanto acontece con el operador clínico de ese 
hospital, cualquiera que sea su nivel de jerarquía y su perte
nencia profesional, también m altratado por el ambiente posi
ble para desarrollar su vocación, acrecentar su experiencia, 
que por deformada probablemente resienta el sentido ético 
de su oficio. A todo esto se agrega una magra retribución eco
nómica, por debajo no ya de su expectativa sino de su necesi
dad. Puede decirse que este clínico no es un corrupto, pero 
está atrapado en un  sistema hospitalario totalm ente corrup
to. Estas encerronas trágicas alcanzan a todo individuo so-
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cial, usuario o integrante de la institución, e idiotiza a pro
pios y ajenos.

Una idiotización capaz de infiltrar la sociedad más allá de 
los individuos que se resistan. Es sorprendente la cantidad 
de personas que luchan, solas o episódicamente agrupadas, 
en aquellas instituciones públicas y privadas que encaman 
la mayor magnitud de “distrato”. Una lucha en general anó
nima, sostenida por consignas más o menos utópicas: “Seamos 
realistas, hagamos lo imposible”, “Resistir es vivir” o “La ima
ginación al poder...”. Consignas no sólo del mayo francés, sino 
de los mayos de la humanidad enfrentando inhumanidades.

No menciono casualmente la utopía ni lo hago a la manera 
de la objetivación de algunas luchas. Trato de recuperar todo 
el valor operante que tiene en la clínica frente a estados próxi
mos o ya terminales de mortificación, como consecuencia de 
las tragedias larvadas o explícitas. Le asigno a esta versión de 
la utopía, en su forma más actualizada, un sentido que se ex
presa en un negarse a aceptar aquello que niega (encubre) las 
causas más arbitrarias de los sufrimientos individuales o co
lectivos. Si estas arbitrariedades están veladas, lo están por 
un proceso de renegación (negar que se niega) con que la vícti
ma asume su mortificación y la desglosa de lo que la origina.

La utopía como operación clínica supone una doble vuelta: 
la de una negación con sentido positivo (negarse a aceptar 
aquello que niega lo subyacente), opuesta a la propia de la 
renegación.

El pasaje de la mortificación idiotizante a la toma de con
ciencia de la tragedia supone -éste es el problema- la recu
peración del sufrimiento embotado por la mortificación, en 
todo caso por su carácter mortecino, apagando la conciencia. 
Este es el obstáculo que hace tan difícil superar la alienante 
anestesia mortificada.

Es obvio que todo lo anterior está referido no sólo a proce
sos visibles y documentables, sino y fundamentalmente a las 
vicisitudes con que el sujeto produce lo que entendemos por 
subjetividad. Y esto es mucho más difícil de evidenciar.

El trabajo psicoanalítico, que opera con un individuo o con 
muchos simultáneamente, siempre gira en torno a los proce
sos de la subjetividad, si se pretende no desmentir el queha-
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cer del psicoanálisis. Me ocupo de esto en el capítulo sobre 
propio análisis.

Documentar esta producción, cuando se refiere a la trage
dia y sus consecuencias mortificadas, en un texto metapsico- 
lógico es un propósito que se verá favorecido si quien lo inten
ta está familiarizado con los pasajes de la tragedia encami
nados a la circulación dramática.

No debe extrañar entonces la inclusión un tanto exaltada 
que hago de la tragedia en las prácticas psicoanalíticas con la 
numerosidad social.

Por eso procuraré ahora desentrañar algunas caracterís
ticas específicas del campo institucional que dificultan, al me
nos en mi práctica, la narración de aquellos hechos, expresi
vos por su naturaleza, pero no siempre fáciles de transcribir 
en un relato hablado y menos aún escrito.

No siempre resulta fácil teorizar por escrito la tragedia, 
sobre todo cuando quien lo intenta ha disparado con sus in
tervenciones clínicas aquello que aparecía más o menos la
tente hasta ese momento. Una emergencia que puede llegar 
a conmover antes sus afectos que su pensamiento, cosa pro
pia de la tragedia como escena observable.

Esto sin olvidar que el término teoría encierra, entre otros, 
el significado de “lo que se ve en una escena teatral”, es decir, 
en un accionar dramático.

Entonces, este tipo de escritura resulta más tarea de dra
maturgos habituados a dram atizar lo que se presenta trági
co, que de clínicos habituados a conducir ese mismo pasaje en 
el escenario de los hechos.

Para teorizar la tragedia no es necesario ser Sófocles, pero 
si se quiere escribir acerca de aquello que se da en ese esce
nario, no es mala compañía; por eso quisiera examinar, des
de una perspectiva un tanto distinta, cómo juega la situación 
que describo en relación con la escritura, tomando en cuenta 
la semejanza del obstáculo con algunos estados de conciencia 
habitualm ente englobados por el término inspiración. E s ta 
dos próximos a la producción de los sueños -como algo que a  
la vez nos concieme-y se nos presenta extraño-, palabra q u e  
se generaliza para calificar esos visitantes del dormir, a l a  
vez propios y extranjeros.
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En el orden personal es posible que un impulso vocacional 
por la desmesura trágica me lleve a preocuparme más por las 
herramientas clínicas que por escribir acerca de lo que ahí 
acontece. Herramientas útiles para recrear, en una institu 
ción, el espacio dramático donde se desenvuelve la tragedia y 
explorar una y otra vez críticamente ese escenario, donde la 
desmesura (de difícil medida) dada en las encerronas, que llamo 
trágicas, obstaculiza el pasgje hacia la circulación dram áti
ca. Suelo afirmar, sin demasiado rigor, que esta vocación por 
la escena trágica, no ajena al teatro, me hace aparecer, si no 
como el analista institucional más convocado, al menos como 
uno de los más encontrados, por no rehuir presencia. Una ocu
pación que también posterga la reflexión escrita.

Resulta un tanto paradójico que algo limitado por un en
cierro sea inmensurable, pero es que ese encierro trágico, como 
ya señalé, genera el dolor psíquico, un dolor al que no se le 
percibe fin y, por eso, no necesariamente por la intensidad, es 
metáfora del infierno, siempre sin medida.

Voy a desprenderm e por un momento de mi in terés 
autocrítico acerca de la escritura y la tragedia, para ver des
de una perspectiva menos personal aquello que en la trage
dia alude a la desmesura.

Maurice Blanchot, crítico literario, cita a Von Hoffmanshtal, 
en carta a lord Chandos y dice: “Sentí en ese momento, con 
una certeza que no dejaba de ser dolorosa, que en el año próxi
mo, y el siguiente, ni en ningún otro de mi vida, escribiría nin
gún libro, ni en latín, ni en inglés y esto ocurría por una razón 
extraña y penosa... Quiero decir que la lengua en la que tal 
vez me sería dado no solamente escribir, sino pensar, no es el 
latín ni el inglés ni el italiano ni el español, sino una lengua de 
la que no conozco una palabra, una lengua que me hablan las 
cosas mudas y con la que un día deberé tal vez, desde el fondo 
de la tumba, justificarme ante un juez desconocido”.

Sin duda, un texto que alude al terrible sentimiento de 
que la inspiración -que de eso habla Chandos— y también la 
tragedia, ése es además el espíritu de la cita, puede llegar a 
tener el rostro de la esterilidad.

No es necesario consignar que no me parecen ni tan pro
fundos ni tan enigmáticos los obstáculos que encuentro en mi
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práctica, pero ¿no será el inefable sentimiento de haber esta
do, por momentos, próximo al lugar del ignorado idioma -cuan
do así se expresa la inspiración-, al lugar de la desmesura 
trágica que sólo alcanza a manifestarse, y eso en contadas 
ocasiones, en ideas con el mérito de lo impensado, pero que 
resultan pálidos reflejos de lo impensable? Lo desconocido, 
entonces, puede aparecer en el texto escrito, como desmereci
da referencia a lo inefable, y genera, en el mejor de los casos, 
un conocimiento impensado, algo que no lo había sido hasta 
entonces, pero que pese a su originalidad sabe a poco cono
cer, confrontado con el impacto emocional que disparó la es
cena trágica. Entonces no es mera fatiga ni severa autocríti
ca; es conciencia de algo menor, que no traduce ni traducirá 
el momento esquivo de la tragedia, lo que hace poco satisfac
torio el resultado.

Se trata entonces de seguir vocacionalmente atento a la 
práctica. Los llamados de la vocación no sólo conducen por 
los caminos del oficio, también proponen una manera de vivir 
que a veces deja estela y otras, se documenta en obras. Cuan
do esto ocurre, sea como escritura, teoría científica, obra plás
tica, música e incluso en las sentencias aforísticas de un sa
ber, siempre producirá expresiones mesuradas, como el rela
to del soñante, que pretende vanamente traducir la desmesura 
de su sueño.

El mismo Blanchot agrega: “Hay un movimiento demasia
do fuerte que a veces nos atrae hacia un espacio en el que 
falta la verdad, donde los límites han desaparecido y somos 
entregados a la desmesura; sin embargo, allí se impone man
tener una marcha justa, no perder la mesura y buscar una 
palabra verdadera yendo al fondo del error”.

Sin duda una forma de la sobriedad como virtud, la pro
puesta de Blanchot. Un conformarse con la mesura de la obra 
vocacional frente a la tentación por la desmesura entrevista 
en el instante de inspiración.

Con intención recurro a estos términos de origen eclesial, 
para recuperar su valor en la clínica. Tentación alude al anhelo 
de contacto -ésa  es su etimología- que traduce el afán de fu
sión propio de la unicidad fantasmática, que el psicoanálisis 
define como identidad de percepción, y que produce los equí-
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vocos alucinatorios del recién nacido-venido. Aún no está r e 
cortado el sujeto como tal, sólo es tentativo. Hambre y a l i
mento, boca y pecho son todo uno.

Es por la ardua acción de la espera del suministro demo
rado, que se descubre lo externo a la necesidad —y sobre todo 
por el trabajo del lenguaje, que se va inscribiendo— que final
mente habrá de surgir el esbozo del sujeto por los iniciales 
tiempos de la identidad de pensamiento. Aquí se inician tam 
bién los esbozos de la vocación, por vocablo que evoca, convo
ca, provoca.

Mucho más tarde, superada la (autoerótica) pasión por sí 
mismo, como remanente de la fusión tentadora, la vocación 
-otra forma distinta, ahora la pasión por lo propio-, será a r 
tesanía que construye el sujeto, como una forma de vivir y 
producir subjetividad.

Son términos eclesiales y, como tal, sujetos a calificación 
moral. Tentación diabólica, vocación religiosa. En la clínica 
pierden ese carácter para designar momentos distintos, más 
articulados.

Lord Chandos renuncia con melancólica resignación, casi 
diría con mortal renuncia, a intentar adentrarse vocacio- 
nalmente en el ignorado lenguaje con que habla su propia ins
piración enmudecida. Nada de esto es ¿geno —y el psicoanáli
sis se ocupa de ello- a la condición dividida del hombre, en 
tanto descentrado de su conciencia y por momentos coartado 
como sujeto.

Heidegger, tal vez más optimista, aproxima una perspec
tiva distinta, al hablar del poeta Tralk. Es vocacional la arte
sanía con que procura localizar (en el sentido de mostrar y 
reparar, como operaciones que él llama preparatorias) el lu
gar y la esencia de la inspiración. A mi entender, la localiza
ción que propone Heidegger es el lugar de la propia perte
nencia, no entendida como alguna filiación a la que se per
tenece sino como vocación que parte y converge en lo propio 
que nos constituye sujeto. Desde esta perspectiva, no se tra 
ta  de un rostro mudo, inefable, el que intenta localizar Hei
degger desde los pasos que él llama mostrar y reparar. Lo 
que para lord Chandos era melancólica renuncia a un lugar 
imposible, para el filósofo sería el llamado de la vocación. Un
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gran poeta -dice- siempre poetiza fiel a una única poesía, 
incapaz de expresarse a lo largo de todos los poemas de su 
vida, que de ella emaman y que a ella vuelven. Una imposibi
lidad fecunda que no se agota, sino que en cada intento par
cial acrecienta la desmesura de la fuente, en tanto va hacien
do obra mesurada, en cuanto acepta la incompletud.

Heidegger recurre al antiguo vocablo alemán Orí, que tanto 
designa “lugar” como la punta de una espada, aquel donde 
todo converge, aun la voluntad vocacional de quien la empu
ña; punto que congrega, penetrante, la localización subjeti
va. Espada que brilla y retumba al entrar en el mundo.

Es ese doble movimiento, centrípeto y centrífugo, de la 
vocación lo que se ensancha en desmesura, sin duda un ritmo 
distinto del que nos hablan Von Hofmannsthal y en parte 
Blanchot cuando aluden a una fascinación paralizante, pro
pia de la tentación de lo inalcanzable, más que de la vocación 
que no se agota.

La pasión vocacional es una posibilidad de encontrar en el 
gesto del arte, en la teoría científica, en la simple técnica como 
arte, una verdad donde tal vez imperan, legítimamente, el 
equívoco o el silencio. Es la oportunidad de hacer centro sin 
descartar que, al errar el blanco, la flecha equivocada acierte 
un sorpresivo destino. En esto consiste la vocación psicoana
lítica, no tanto en precisar puntería, sino en estar atento a lo 
inesperado, cuando más que arquero se resulta flechado.

Hay algo más que decir en relación con la escritura, cuan
do ella parte de esos lugares desmesurados y es instrumento 
vocacional.

Conocido es que aquel que se mantiene próximo a una ins
piración que se niega en su proximidad, se verá probablemen
te atormentado por los insomnios, como también por los su e 
ños, esos otros insomnios que impiden reposar al espíritu. Es 
que el insomnio y algunos sueños parecen transcurrir en te rr i
torios tan desconocidos que el alerta aleja la posibilidad del 
adormecer. En las altas horas de la madrugada insomne, sólo 
el intento de la escritura -para  quien la pretende- posibilita 
el dormir, para volver a alertarse en otro insomnio, hasta  a l 
canzar una nueva medida de escritura. Un escribir que i r á  
emborrachando la desmesura insomne hasta lograr el reposo.
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¿Pero cuántas veces la lectura de la vigilia, ahora sí “la de 
los ojos abiertos”, como decía Macedonio Fernández, suele mos
tra r  que los afanes de la madrugada insomne apenas dibuja
ron un rostro mudo, inconexo, desparramando en notas, algo 
de lo que creíamos entrever? Sólo nos queda entre los dedos 
de la memoria, como semillas dispersas, alguna que otra ilu
minación entre tanta granza. Pero semillas a] fin, que quizá 
germinen un texto que hable en metáfora dramática, una in
decible inspiración que, por muda, muestra algo del rostro de 
la tragedia.

Vale recordar a Kafka, cuando afirmaba su posibilidad de 
escribir desde las horribles noches de insomnio. Un Kafka 
atormentado que parecía haber metamorfoseado su inicial fa
cilidad para la escritura, en descreimiento de ella. Quizá por 
eso en sus últimos días - la  cosa no es clara- pidió a su amigo 
y albacea, Max Brod, que destruyera sus manuscritos, tal vez 
con la secreta esperanza de que un tercero, en función de crí
tico —así ocurrió—, testimoniara acerca de la legitimidad de 
su obra y la preservara. En su fuero íntimo,.Kafka debía de 
saber a quién encomendaba sus escritos.

A esta altura, el lector puede preguntarse legítimamente, 
pese a la introducción con que justifico la índole de este texto, 
de qué tragedia hablo en relación con el ámbito institucional. 
Ocurre que la mayoría de las veces las encerronas trágicas, 
precisamente por estar encerradas en los límites del sujeto 
coartado, no hacen demasiado ruido. Suelen ser silenciosos 
los sufrimientos de aquellos que para vivir, sostener a los su
yos, desplegar las expectativas de su vocación -todo esto sin 
nombrar situaciones más encamadas del sufrimiento-depen
den con frecuencia de un ámbito, un sistema, tal vez una per
sona, que los maltratan. El sujeto queda a merced, para al
canzar sus fines, de algo que lo rechaza y que a su vez él re
pudia, siempre y cuando no haya claudicado en sometimien
to. Un maltrato en general anónimo, que no habrá de reparar 
en la condición de la víctima.

Puede ser que también resulten víctimas algunos de los 
ejecutantes de ese maltrato, degradados a la condición de ver
dugos, como precio de su pertenencia institucional, al aproxi
mar la obediencia debida y sus posibles canalladas.
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Éstas son, en general, las oscuras razones que súbyacen a 
los explícitos conflictos por los cuales somos demandados. Ocu
rre que la puesta en acción del conflicto ya supone un intento 
de dramatizar lo que está paralizado en las encerronas sin
gulares. Es más, nuestra intervención, cuando no desmiente 
una atenta advertencia de la subjetividad, promueve esa dra- 
matización conflictiva. Es posible entonces que el psicoana
lista bordee el riesgo (un riesgo para considerar clínicamen
te) de quedar en mero aprendiz de... psicoanalista (oficio que 
nada tiene de brujo), aunque se acredite sobrada maestría.

Entonces, no debe sorprender que frente a la mortifica
ción, sus corrales trágicos y su claudicante y empobrecida sub
jetividad, un analista se disponga a abordar la situación, te
niendo presente la universal magnitud que la tragedia tiene 
en todas sus formas, articulando lo que ahí ocurre con esa mag
nitud universal. Todo humano es reflejo de esa universalidad.

Por eso no debe extrañar que, apoyado en Blanchot y Hei
degger -de paso en Kafka-, haya presentado la tragedia en 
su dimensión más próxima a los personajes clásicos de la li
te ra tu ra  universal, aunque aquí me refiera a sus formas 
larvadas. Formas en las que a muchos hombres cotidianos se 
les va la vida y la de los suyos —o al menos los modos más 
justos de vivirla, tan opuestos a las arbitrariedades en las 
que agonizan-.

Debo insistir que, en general, un psicoanalista, al traba
ja r  en la numerosidad social, enfrenta la paradoja de ser con
vocado como psicoanalista -quizá sólo tolerado- sin ser de
mandado, al menos no en forma explícita, en sus posibilida
des interpretativas, aunque es probable que se espere, secre
tamente, que asuma su condición psicoanalítica.

En estas condiciones paradójicas, cobra especial valor lo
grar componer una narración que aluda, desde la óptica psi
coanalítica, a lo que sucede, sin apuntar a persona alguna en 
particular. Una suerte de interpretación puesta a disposición 
del que la desee, que con frecuencia habrá de promover el 
surgimiento del escándalo, clínicamente útil cuando dispara 
reacciones inesperadas, protagonizadas por “aquel a quien le 
quepa el sayo...”. Esto habrá de contribuir a comprometer a
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toda la comunidad instituida, en funciones de tercero de ape
lación para denunciar las encerronas singulares. Denuncia 
apoyada -de la misma m anera que lo hizo el analista en su 
narración- en los analizadores que surgen del propio campo.

Si bien el psicoanalista, en esa ocasión conduce clínicamente 
una situación colectiva, su eficacia habrá de operar en la sin
gularidad de cada sujeto contextuado institucionalmente. De 
hecho, se trata de una circunstancia alejada del dispositivo 
habitual del psicoanálisis. Pero cuando la situación es condu
cida de modo pertinente desde la  clínica psicoanalítica, es da
ble esperar la posibilidad del propio análisis, procesado en la 
privacidad subjetiva de quienes se muestran permeables a 
un efecto interpretación. En ellos, la paradoja de la convoca
ción sin demanda está menos presente o habiéndolo estado 
en un primer momento, la eficacia de la conducción provocó 
un cambio.

Se podría proponer que, en ciertas ocasiones, frente a la 
contemplación impactante de la tragedia se requiere algo del 
talento sofocleano ya evocado para organizar los dinamismos 
inteligibles del drama. Esto implica, por parte de quien con
templa la globalidad simultánea del panorama trágico -ya 
sea en sí mismo, en la vida cotidiana, en el teatro o principal
mente en la clínica- encontrar, defender y operar lo que defi
no clínicamente como el lugar de la facilidad relativa. Una 
platea en los márgenes del escenario.

Esta ubicación facilitadora de la lectura clínica posibilita 
la organización de una narración, con valor de interpretación 
psicoanalítica.

Una narración de la tragedia/ocurrida in situ, que propo
ne una salida -incluso desde su condición de narración no 
mejorada, si no mejor- a las encerronas de la tragedia. Suer
te de “entrar a salir”, fórmula ésta que presenta, desde té r
minos contradictorios -una entrada para la salida-, no sólo 
la vía de la dramática, sino también la del humor que aproxi
ma aires de comedia.

Digo narración mejor y no mejorada, porque no se tra ta  de 
maquillaje alguno, sino de apelar a la ficción sin ocultar los 
hechos. Nunca es acción ficticia. En cierto sentido, toda teori
zación, cuando no se aparta de lo que se ve en la escena que
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se considera, es una version mejor que la existente y, como 
tal, herramienta posible para quienes integran esa escena. 
Esta es una manera de entender la conceptualización de la 
práctica como uno de los fundamentos de la capacitación clí
nica.

Por otra parte, apelar al humor, aunque más no sea el de 
“entrar a salir”, frente al sujeto trágico tiene el beneficio de 
disolver las cristalizaciones de la mortificación desde el pene
trante fluido humorístico, aun el esbozado levemente. Tam
bién implica el riesgo del sujeto cómico, que en la cultura de 
la mortificación puede ser doblemente trágico, cuando por vía 
de lo cómico se encamina lo grotesco.

Claro que lo grotesco, en manos del talento de un pintor 
como Goya, puede plasmar el gesto dramático que hace ha
blar a la tragedia, muchas veces con mayor eficacia que el 
discurso escrito; tal vez porque la pintura mantiene algo de 
la simultaneidad propia de la esencia trágica; en tanto que 
alude a lo real se hace expresión simbólica que impulsa la 
circulación dramática. Por eso se puede decir que la pintura 
es anterior a la letra. La mano que dibujaba los bisontes de 
Altamira no sabía aún escribir y su dueño quizá sólo balbu
ceaba una lengua gutural, pero podía encerrar el espacio, de 
la misma manera que el gesto teatral delinea el campo dra
mático de la tragedia.

La escena trágica, al ser observada, es promotora de efica
cia, tal vez porque en su movimiento detenido juega como es
tímulo la simultaneidad de todo el campo. También puede 
producir, a la manera de la mítica Medusa -u n a  tragedia que 
nos m ira- el atrapamiento que paraliza el entender. De ah í 
el beneficio de un observador que no está colocado ni en aleja
da platea ni en el centro mismo del escenario. En el proceder 
clínico, a este puesto de observación lo designo “punto clínico 
de facilidad relativa”. Un puesto excéntrico, pero no ajeno a l 
campo.

Voy a ilustrar esta posición dentro del campo dram ático 
con un ejemplo. En una supervisión institucional de un servi
cio de psicopatologíá de un hospital suburbano, se presentó 
una interesante y ardua cuestión en torno a una interconsulta 
solicitada desde una sala clínica; se tra taba de un paciente
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portador de sida, internado por una infección tuberculosa y 
que ignoraba su enfermedad más grave.

Una enfermera de la sala lo reconoció como un sujeto de 
avería que vivía en su barrio, a quien se le imputaban no sólo 
hechos delictivos sino alguna violación. Este reconocimiento 
había creado una hostilidad temerosa en el servicio de enfer
mería, extendida a los médicos, frente a un paciente que, como 
todos los portadores de sida, despertaba arbitrarios prejui
cios, que aludían no tanto a las características de esa perso
na, sino a la manera como suele ser visualizado este flagelo, 
como una enfermedad propia de marginales -y  no como una 
amenaza para la humanidad entera-.

En este caso, los rumores justificaban esa actitud al ver al 
paciente como potencial portador de una suerte de bomba mor
tal, no esperándose de él los más elementales cuidados para 
no propagar la enfermedad. Algún médico había comentado 
que era una desgracia que el enfermo respondiera favorable
mente al tratamiento de su tuberculosis, porque pensaba que 
tratándose de un psicópata, cuando conociera su diagnóstico 
pondría en acción una criminal difusión del sida.

Más allá de casos conocidos, confirmatorios de esta pre
sunción, tampoco puede descartarse que el prejuicio señala
do alcanza con frecuencia a quienes al estar a cargo de la asis
tencia, no tienen demasiado entrenamiento para ello.

Al parecer, poco contacto tenían los médicos con el pacien
te; la mayor proximidad correspondía a las enfermeras que 
debían asumir su cuidado.

Se esperaba del servicio de psicopatología que evaluara, 
además de la personalidad del paciente, lo que se suponía un 
peligroso comportamiento sociopático.

Lamentablemente, no puedo extenderme acerca de la re
solución del caso, porque mi conocimiento de él se reduce a 
ese momento de supervisión institucional.

Debo sí señalar la oportunidad que representó esta con
sulta para bosquejar lo que podría ser un correcto manejo clí
nico. Comencé por indicar que mi posición como consultor ins
titucional episódico, para conducir una discusión clínica, era 
relativamente fácil. Aclaro que la consulta sobre este caso me 
fue hecha escasos minutos antes que term inara la supervi
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sión. Resultaba un poco menos fácil la posición del servicio de 
psicopatología, que debía responder a la interconsulta, espe
cialmente la de los encargados de realizarla. El grado de difi
cultad aumentaba para los médicos tratantes -y  mucho más 
aún para las enfermeras que tenían un contacto directo con 
el paciente, probablemente sin poseer adecuados conocimien
tos ni entrenamiento sobre bioseguridad en relación con el 
sida-. De hecho, la situación parecía afectar mucho más a la 
enfermera vecina del paciente. Pero quien atravesaba una cir
cunstancia verdaderamente difícil, por la naturaleza de su 
enfermedad visualizada más tarde o más temprano como ter
minal, era el propio paciente.

Podemos presumir algunas hipótesis sobre su personali
dad. Parecía alguien más o menos marginal, o que había so
portado algún grado mayor de marginalidad, que lo ubicaba 
entre quienes suelo denominar “los sobrevivientes”, es decir, 
aquellas personas que en sus años infantiles, adolescentes y 
aun adultos soportaron el fracaso en grado mayor de los su
ministros elementales que, tal como lo describo en otro pasa
je de este libro, provienen de la ternura: abrigo, alimento y 
buen trato.

Cuando estas carencias son mayores, la constitución ética 
del sujeto bordea casi inevitablemente la ética de la violen
cia, aunque pueda extrañar que aquí asocie estos dos térm i
nos. Es que en la violencia radica la oportunidad de sobrevi
vir para quienes ya sobrevivieron a un sinnúmero de familia
res desaparecidos, al igual que las víctimas del terrorismo, 
cuando no es la mortalidad sino la mortandad infantil lo que 
se establece. Y no sólo la de sus hermanos y familiares sino la 
de los vecinos de su comunidad, víctimas del hambre y la ca
rencia de atención primaria, que los hacen pasto de la enfer
medad y la muerte. Todos ellos están atravesados por una 
violencia que termina organizando, casi inevitablemente, su
jetos jugados a la violencia por la violencia misma. Es obvio 
que distinta habrá de resultar la constitución ética de aque
llos que se agrupan en organismos de derechos humanos, en 
tanto los visualicen como derechos universales para defen
der. Pero aquellos a quienes se les ha negado todo derecho, 
mal pueden defender una universalidad que los contó como
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excluidos. Los primeros pueden luchar por las causas que afir
man esa justicia; los sobrevivientes están atrapados en las 
consecuencias que los ajustician, a la espera de una justicia 
ciega e insensible que, a su tiempo, oficialice ese ajusti
ciamiento.

Fácil es entender que el sobreviviente vive en las proximi
dades cotidianas con la muerte; sus instituciones de destino 
más frecuentes son el cementerio, el hospital o el hospicio, la 
cárcel y a menudo las llamadas fuerzas de seguridad, a las 
que los sectores marginadores de la sociedad encomiendan 
mantener la represión marginante.

No se tra ta  de una descripción piadosa; es sólo una lectu
ra realista de la que se enseñorea la tragedia, que ilustra en 
grados distintos, desde una lectura clínica, lo que he llamado 
el punto de facilidad relativa, en un difícil contexto, letal más 
que vital, que atrapaba a aquel paciente y, de hecho, a los 
clínicos, enfermeras, psicólogos, médicos, quienes debían ha
cerse cargo, con oficio, de las falencias de una sociedad sus
tancialmente injusta.

De ser así lo que entonces supuse, era obvio que quienes 
debían sum inistrar cuidado estaban en una posición clínica 
de mayor facilidad relativa en relación con el enfermo. La po
sición fácil, no obligadamente cómoda, es necesaria para or
ganizar un dispositivo clínico, desde un punto excéntrico pero 
no ajeno a él. Esto supone el compromiso de poner en juego 
lina mejor oportunidad para producir una inteligencia atenta 
a procederes eficaces. De hecho, resulta importante no sólo 
beneficiarse clínicamente sino defender esa mejor situación, 
sin inútiles culpabilidades ni falsa conciencia frente a la ma
yor mortificación. Una dificultad que se incrementa gradual
mente, en círculos concéntricos, hasta el núcleo de la infernal 
situación en que se encuentra quien demanda atención. Es 
fácil desentenderse desde un “ Es mejor que se muera”, afir
mación que parecía circular en algunos sectores de la sala de 
internación. También lo es experimentar alguna culpa cuan
do desde esa facilidad distante, se tiende a elaborar especula
ciones sin mayor utilidad clínica -como las monedas alcanza
das a un mendigo-. En ninguna de estas trampas hay que 
caer. Y mucho menos en el fácil enjuiciamiento moral de quie
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nes experimentan un rechazo por una situación que los supe
ra. Esta era posiblemente la posición de la enfermera vecina 
barrial del paciente.

Aquella supervisión fue particularm ente útil para mí y 
para algunos participantes y esto, sin duda, creaba mejores 
perspectivas para planear una interconsulta que resultara 
clínicamente eficaz para el paciente y para todos los involu
crados.

Tal vez sea significativo que, sobre el final de la breve su
pervisión, planteada en los términos en que la describí, haya 
surgido un dato “más fácil” para abordar el caso. Alguien re
cordó que contemporáneamente a los hechos, la compañera 
del paciente había dado a luz a un niño en el mismo hospital 
y, al parecer, ni la madre ni el hijo estaban contagiados. Era 
sin duda un punto a favor para operar, por lo menos de inicio, 
sobre la subjetividad de la persona en tan  difícil situación.

Este ejemplo sirve, además, para ilustrar, con respecto a 
un clínico que enfrenta situaciones de corte trágico, lo que 
suelo denominar “las variaciones del estar afectado”.

Hay un prim er es tar afectado que alude al ser afecto 
vocacionalmente a un determinado campo de trabajo, que en 
condiciones favorables determina la especialización del clíni
co. Sin embargo, ocurre que también esa especialización sue
le estructurarse en condiciones difíciles y hasta desfavora
bles, lo cual implica acreditar una verdadera producción vo- 
cacional que descarte la tentación gozosa de una neurosis de 
destino. Recuerdo haber escuchado a un infectólogo -pionero 
en nuestro medio en el tratam iento del sida, el doctor Pedro 
Cahn, con quien he colaborado en actividades de supervisión 
institucional- que él había elegido en sus comienzos una es
pecialidad que, por acción de los antibióticos, presumiblemente 
no tenía enfermos terminales; pero hoy ese destino pende como 
el más probable sobre un gran número de sus pacientes, s in  
que esto lo haya hecho abandonar el ser afecto, en sentido 
vocacional, a la infectología.

Un segundo significado de “estar afectado” alude -d icho  
de manera gráfica-» al e sta r contagiado. Esto corresponde a 
aquel aserto de la biología según el cual todo organismo vivo, 
incluso un clínico, es sensible al medio, es decir, lo in te rp re ta

201



empáticamente. Sin este “contagio” no hay empatia clínica 
facilitadora del diagnóstico. Es la necesaria resonancia del 
estar afectado por quien demanda lo que permite al clínico 
inclinarse frente al sufrimiento que debe asistir, a la manera 
de la empatia propia de la ternura m aterna que sabe por qué 
llora su niño. Ésta es la base de la intuición, el llamado “ojo 
clínico”, sostenido además por una meditada experiencia, que 
hace de las “corazonadas” una opinión no aventurada.

Pero si la ternura es la coartación del fin último pulsional, 
también esto es propio de la clínica. De no mediar coartación 
que limite el empático contagio, mal podría un clínico preser
var la facilidad relativa de una posición desde donde diag
nosticar y decidir terapéuticamente

Esto nos presenta el tercer orden de ese estar afectado, 
como sujetado a un trabajo y a las condiciones necesarias y 
adecuadas para llevar adelante un cometido clínico.

En psicoanálisis, este estar afectado tiene la connotación 
específica de estar afectado al trabajo de la abstinencia. Una 
abstinencia que nunca es indolencia, como lo sugiere lo que 
en el capítulo de las herram ientas clínicas denomino “estruc
tura de demora”.

Esta no indolencia se articula con la difícil dialéctica en
tre la abstinencia y la no neutralidad, en realidad, no neutra
lización, del sujeto analítico, atravesado por todos estos nive
les del estar afectado.

Un analista no neutralizado no se convierte en grotesco 
predicador, ni en gendarme moralista. Puede ser que en el 
propio espacio y momento clínico tenga poca oportunidad de 
jugar su no neutralidad, dentro de límites compatibles con la 
ética afin a la verdad no disimulada. Esto trae a prim er pla
no el antiguo tema de la verdad como “verdadera” y la verdad 
propia de las causas justas -tan  relacionado con las verdades 
mentirosas y las mentiras verdaderas, aunque éste es otro 
asunto-.

Sin duda, aquí reside uno de los grandes dilemas que en
frentan todas las ciencias, tanto las naturales como las del 
hombre, en la medida en que se visualice la ética no como 
una especulación, sino como una práctica que, entre otras co
sas, apunta a la  producción social de sujetos éticos, sujetos
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en cuya estructura esté impresa aquella “imposición de justi
cia” que los tornará inevitablemente sensibles a lo que es y a 
lo que no es justo, para sí y para los demás. Así entendida, la 
ética, como la vocación, resulta también una manera de vivir 
que no se enseña: se produce.

Desde que el hombre comenzó la aventura cultural, siem
pre se ha hablado de los hombres justos y éstos no necesaria
mente son opuestos a los hombres sabios. Unos y otros tien
den a concordar. El problema de compatibilizar la verdad que 
se va conociendo con las causas justas radica en que es muy 
difícil para una cultura que hace del saber un trofeo de la 
eficiencia establecer las proscripciones que limiten la trans
ferencia tecnológica de algunos conocimientos. Sin ese cono
cimiento hecho técnica no serían posibles las guerras totales 
y planetarias ni los gendarmes del mundo que excluyen grandes 
sectores sociales de los beneficios de la ciencia, y que configu
ran, a nivel planetario, múltiples encerronas trágicas.

En relación indirecta, pero como otra cara de este tema en 
torno a la verdad y la ética motivado por preocupaciones per
sonales derivadas del análisis de su mujer, Gramsci escribía 
desde la cárcel que el psicoanálisis, en ocasiones, puede pro
ducir algo así como “un buen salvaje”. Más allá del compro
miso afectivo que sin duda lo movía a pronunciar estas pala
bras, ellas destacan el riesgo de una práctica centrada sólo 
en la legitimidad del deseo no regulado por el compromiso; 
un problema semejante, aunque en otro registro, al de la ver
dad “verdadera” y la verdad de las causas justas.

Cuando sólo el deseo encamina los actos humanos, se co
rre el riesgo de encaminar -a  la manera de un Edipo ciego 
antes de estarlo- un destino trágico, aunque resulte sólo la 
tragedia menor del “buen salvaje”, un habitan te sem i- 
estupidizado de la cultura. Mas cuando el compromiso exclu- 
yente asesina el deseo, también perece el sujeto, agobiado por 
el aburrimiento. Un sujeto incapaz de aventurar una exis
tencia, aunque aparezca militante de la aventura que otro 
desea, se juega a la eficacia a costa del placer. En clínica psi
coanalítica, suele corresponder a los modos del obsesivo -uno 
de los antídotos culturales frente a las condiciones de la tra 
gedia-, que al eludir el drama instaura el viejo cuadro freu-
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diano de las neurosis actuales (Aktualneurose). Pero ésta es 
otra historia, la.del capítulo de la cultura de la mortificación, 
aquella a la que sí puede despertar el hecho de admitir la 
cronificación de las crisis trágicas.
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IV. PROPIO ANÁLISIS

Ya he señalado la importancia que le doy a la capacitación 
como conceptualización de lo cotidiano, en una intervención ins
titucional, cuando esto no aparece francamente contrario a la 
naturaleza de la demanda. Estoy pensando principalmente en 
instituciones asistenciales y educativas, en todas sus gamas.

Esto implica mantener el prudente recaudo de no bastardear 
los supuestos teóricos con un empirismo meramente eficientista. 
Las instituciones, al menos aquellas en las que me muevo con 
más frecuencia, suelen favorecer un empobrecimiento con
ceptual en aras de un criterio pragmático, aun en quienes 
reúnen las mejores características vocacionales para la acti
vidad que se proponen. Por esta razón, los procesos de subje
tividad ocupan un lugar tan destacado en la capacitación. Una 
subjetividad que, desde el punto de vista de la clínica, en la 
medida en que se defina psicoanalítica, no puede desconocer 
que aun si opera con individuos contextuados grupalmente, 
llegará a promover en la singularidad década sujeto el “efec
to interpretación” propio del accionar psicoanalítico.

Sobre esta premisa se apoya lo que a lo largo de este texto 
presentaré como propio análisis, al grado de pensar mi tra b a 
jo como un “análisis crítico de las instituciones y propio a n á 
lisis del sujeto”, parafraseando el clásico freudiano Psicolo
gía de las masas y  análisis del yo.

Es inevitable que se establezca una tensión -clínicam ente 
ú til-  entre el nivel colectivo donde se orquesta el quehacer 
institucional, y lo procesado en cada sujeto como propio a n á 
lisis.
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El estatuto institucional -por definición consensual- que 
organiza las tareas específicas, y el estatuto psicoanalítico, 
que no busca consenso, llegan en su confrontación a dibujar 
distintas variables semejantes a las producidas en el primer 
conflicto institucional, protocolizado bíblicamente: la Torre de 
Babel. Primero, si es que no incluimos en tal categoría la re
beldía edénica de Adán y señora, cuando atendieron su pro
pia capacitación a la sombra del árbol del conocimiento, in
augurando sexo.

Conviene aclarar que el término capacitación se diferen
cia de formación -m ás habitualmente usado- porque el pri
mero mantiene mayor relación entre los fundamentos teóri
cos y las metodologías que encaminan la práctica. Aquí las 
causas teóricas, explícitas o sólo bosquejadas, pero en gene
ral identificables, promueven efectos acordes con su natura
leza, tanto en los pacientes como en los propios clínicos. Es
tos efectos someten a prueba aquellos supuestos teóricos o 
ideológicos, y validan o abren su cuestionamiento. Esto es 
nuclear en toda capacitación que toma como objeto los oficios 
que se ocupan del hombre. En el caso del oficio clínico, no se 
hacen experimentos, mas el operador permanece atento a lo 
que los individuos experimentan como producción subjetiva. 
Estos procesos de subjetividad serán el principal propósito 
de este capítulo.

Dado que asigno al propio análisis una funcionalidad tan 
central, encuentro necesario ocuparme con detalle de este pro
ceso, tomando en cuenta que con frecuencia, en una interven
ción institucional, el psicoanálisis habrá de circular exclusi
vamente por quien conduce la experiencia y le permitirá es
ta r atento a lo que sucede en el campo y especialmente en sí 
mismo. Una atención indispensable para enfrentar la para
dójica situación de un analista convocado a intervenir, pero 
no demandado en sus funciones específicas. Si lo anterior es 
así, este psicoanalista habrá de manejar sin patente autori
zada (patente que nunca es de corso), para abordar desde su 
especificidad interpretativa, las distintas encerronas de do
minados y dominadores articulados por necesidad y en el con
comitante rechazo mutuo. Quizá sea ésta una situación se
mejante, una encerrona para el analista.
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Con frecuencia apel al concepto de encerrona trágica (ex
presión clínicamente útt pero antipática, no por repetida aquí, 
sino en los “injusticiaiientos” del cotidiano vivir institucio
nal), porque ilustra la casión en que un analista, encerrado 
en la paradoja ya enuniada, debe resolver al menos dos cues
tiones. Primero, no renmciar a la función clínica de la admi
sión, bajo la presión df constituir él mismo un sujeto de ad
misión (esto sin descon.cer el derecho de la institución que lo 
convoca a aceptar o nc su intervención). Mas si renuncia a 
evaluar clínicamente les grados de posibilidad-imposibilidad 
de esas encerronas paradójicas y su dinámica de necesidad y 
rechazo simultáneos, ccn frecuencia pierde la partida clínica.

La segunda cuestión deriva de la anterior, cuando el clíni
co, despojado de su equipamiento psicoanalítico, tiende a asu
mir el rol de árbitro (qve en clínica siempre supone el riesgo 
de arbitrariedad). Podiá, sí, apoyarse en los propios anali
zadores del campo, y rterear en la comunidad las funciones 
ausentes, funciones de terceridad colectiva, que harán posi
ble la circulación dramática por donde vuelve a transcurrir el 
pensamiento.

La eficacia clínica que logre en su propósito estará relacio
nada con la “presencia” de un analista atravesado en sí mis
mo por el propio análisis, un analista que aparece a la mane
ra de un líder mudo, cuya actitud habla (interpreta) por sí 
misma; antigua idea de Pichón Rivière, aplicada a quien, aná
lisis personal mediante, asume, tal vez más allá de su inten
ción, un sobrio liderazgo sobre el entorno. Idea que completa
ba al decir que en un grupo familiar no necesariamente se 
analiza el más enfermoi, sino el que tiene más posibilidades 
de buscar soluciones al no renegar las causas del sufrimien
to. Lo cual también vales cuando en una comunidad “el apare
cer enfermo”, más que enfermedad, denota la actitud para 
permanecer sensible y mo repudiar el conflicto acontecido. No 
debe sorprender entoncees que el analista, limitado por cues
tiones de pertinencia, aparezca por momentos no recusando 
“lo conflictivo” de su preopio quehacer, sin por ello asumirse 
como enfermo; como aq^uel líder mudo, él también busca la 
oportunidad de hacer haablar su entendimiento clínico.

En las instituciones, i como en cualquier familia, las enfer-
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medades se disimulan bajo formas caracteropáticas, incorpo
radas, desde la renegación, a  una manera habitual de ser. 
Sin el registro de tal situación por parte de los protagonistas, 
es difícil una salida -y  si hay algo propio de la confrontación, 
es precisamente ese no reg istro  por p arte  del ti tu la r  
caracteropático—. Lo contrario al propio análisis.

La condición del propio análisis puede llegar a ser irre- 
nunciable para un analista, sobre todo a partir del afianza
miento de su clínica, como práctica crítica que lo alcanza, con- 
comitantemente a una experiencia psicoanalítica que ha arri
bado a finales. Esto último es fundamental para el oficio. Es 
posible que en sus sueños -sea  o no el análisis su oficio- lle
gue a identificar, con relativa frecuencia, una instancia agente 
de la acción y otra su testigo, dibujando intrapsíquicamente 
la experiencia espacial del pasaje por lo que fue su análisis 
personal.

La resolución de la neurosis de transferencia puede llegar 
. a calar hondo en la estructura psíquica, sin que .por ello las 

reminiscencias del infantil sujeto hayan sucumbido grosera
mente a alguna forma de carácter psicoanalítico, y anulado 
la posibilidad de propio análisis, cosa frecuente en quienes se 
muestran más propensos a sobreimprimir un memorial ex
plicativo -como un grotesco psicoanalítico- que a registrar la 
“genuina ingenuidad neurótica” (por cierto sofisticada), dibu
jando los antiguos bisontes de temores y esperanzas en las 
grutas del alma.

Cuando no ha sido el carácter psicoanalítico (frecuente pa
tología del oficio) el resultado, este analista pondrá en juego 
no ya su novela psicoanalítica neurótica, sino una suerte de . 
reactualización de este dispositivo eficazmente recuperado, 
con el que el niño intentó, con suertes varias, resignificar, 
desde la novela familiar, una realidad que lo superaba: la de 
las distintas formas de las encerronas edípicas.

La novela que fabrica sueños, como antes ensoñó de ma
nera infantil lo deseado, pone en juego una ficción que no en
mascara fetichísticamente los hechos, sino que vá más allá 
de ellos y los resignifica.

Un día escuché comentar al poeta Leónidas Lamborghini 
que tra ta r de explicar las liebres que saltan en el prado de
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la poesía equivale a dispararles una perdigonada. Otro tan
to puede decirse en relación con el propio análisis: donde 
menos se piensa (menos se explica), salta la liebre del in
consciente.

Discurrir acerca del proceso del propio análisis es un in
tento legítimo, que bordea el riesgo de inoportunos escopetazos. 
Flechar el inconsciente hablando de él puede ser tarea de las 
liebres más que de la con-ciencia del cazador. Vale pensar 
que aquellos remotos dibujos rupestres eran ofrendas pro
piciatorias a los dioses de la caza. Todo lo que digo aquí pre
tende ser propicio si no a la caza, al registro de las liebres, 
mas nunca estamos exentos de la torpeza de las armas que 
sustituyen la sutileza de las herramientas clínicas.

Estos dibujos oníricos y Jos de la psicopatología del coti
diano vivir son los yacimientos de la perelaboración en los 
que trabaja la arqueología, y hasta diría la antropología coti
diana del propio análisis. Una perelaboración asistida por in
esperados efectos de interpretación, que pueden disparar oca
sionales o buscadas palabras ajenas. Palabras oídas en una 
conversación, durante la práctica clínica, quizás al escuchar 
una canción; palabras leídas en un texto psicoanalítico, una 
novela, el periódico, los propios escritos y para algunos, el pri
vilegio de la poesía. Son motores del propio análisis.

Son palabras que caen sobre un estado sensible al “darse 
cuenta”, principalmente en los períodos en los que la búsque
da se intensifica. Otras veces, lo escuchado o leído dispara
rán esa búsqueda y la palabra ajena aleja -sólo aleja- el ries
go de quedar atrapado en los redondeles autoeróticos del a u 
toanálisis, sin acceder al propio análisis, atento éste a la inci
dencia de la alteridad.

Insisto en afirmar que quien padece una caracteropatía 
analítica encontrará difícil trabajar la producción del incons
ciente, que suele expresarse a través de picos episódicos; e n  
él se han aplanado estos picos, como se aplana la música p a ra  
convertirla en funcional telón de fondo. Este psicoanalista fu n 
cional será propicio a escuchar y decir de sí y de los o tro s 
"como el sacristán los rezos”, sordo a los fragmentos s ig n ifi
cativos, propios y ajenos.

Cuando volví a leer, transcurrido un tiempo, estos párra.-
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fos, una y otra vez pensé en suprim ir un pasaje que me cho
caba por su marcado sentido figurado, sin que finalmente me 
decidiera a hacerlo. Me refiero a los bisontes y las cavernas 
del alma. Pensando en estas vacilaciones recordé que ya ha
bía aludido, en algún otro lugar del libro, a la mano remota 
que sin saber escribir y con balbuceos guturales de un len
guaje primitivo, ya dibujaba lomos de bisonte en las cavernas 
de Altamira. Al parecer, las cavernas figuradas cobraban para 
mí el valor de la inconciencia (no digo del inconsciente), liga
das a la idea de la perelaboración, tem a que había trabajado 
por el mismo tiempo en un artículo titulado “Del tiempo, sus 
contratiempos teóricos y sus saltos conjeturales”.6 En ese texto 
presentaba el conocimiento psicoanalítico bajo la forma de “me 
doy cuenta que siempre supe lo que acabo de saber... para 
volver a olvidarlo”. Aludía con ello a la idea de que ese frag
mento vuelto a olvidar, luego de un pasaje episódico por la 
temporalidad de la conciencia, retornaba precisamente a lo 
que antes llamé la inconciencia, con ambigua intención de 
aludir a la preconciencia. Quizá debiera pensar que retornan 
al inconsciente mismo, que recaptura lo que de él se escapó. 
Si así fuera, nos encontraríamos con la metáfora de los pue
blos esclavistas, infiltrados por los componentes más vivos de 
la cultura de los prisioneros.

Entonces, esa condición “radioactiva” de lo vuelto a olvi
dar, ahora contaminado por la conciencia y su calidad de 
metáfora, habrá de metaforizar lo más metonímico (perma
nente) del inconsciente, y así lo hará más propenso a mani
festarse.
, Siguiendo con el lenguaje figurado, puede decirse que esos 

fragmentos -modificados en su esencia atem poral- han co
menzado a envejecer, y perdido así su eficacia constante 
para promover síntomas. Ahora son representantes privile
giados (¿representativos?) de la conciencia, por lo que resulta 
fácil que una palabra oportuna, o tal vez casual, a la que tan 
to valor le asigno en el proceso del propio análisis, los convo
que. Una convocación que por hallar a esos representantes

6. En S. Bleichmar (comp ): Temporalidad, determinación, azar, Buenos 
Aires, Paidds, 1994.
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próximos, o tal vez en plena sede inconsciente, puede arras
trar fragmentos o partículas de éste. Esta es una manera de 
entender la perelaboración, ese casi inadvertido proceso fun
damental en toda cura psicoanalítica. Perelaboración que 
quedará como remanente valioso del análisis interminable, 
finalizado el terminable. Será eje eficaz del propio análisis.

Con el tiempo pude entender que auto y heteroanálisis no 
se oponen de forma radical, sino que son momentos distintos, 
hasta se diría procesalmente sucesivos, si no exagerarnos la 
cronología, nunca demasiado vigente en los procesos psíqui
cos. Una observación de Winnicott ilustra bien la relación que 
puede guardar el autoanálisis y su calidad autoerótica con la 
condición más heterónima del propio análisis. Me refiero a lo 
que Winnicott presenta como los orígenes infantiles de la ca
pacidad de estar solo de un sujeto adulto. El describe cómo 
un niño pequeño, en pleno desarrollo de su autoerotismo, puede 
encontrarse en su cuna experimentando cenestésicamente su 
cuerpo; tal vez reparando atento en su mano, mientras su 
madre como presencia periférica no irrumpa invasora (“¡Qué 
linda manito que tiene el nene!”), ni al ver a su niño ocupado 
aproveche para ausentarse, tal vez obligadamente.

Este acompañamiento-en algo semejante al de quien con
duce un anális is- m adurará a su tiempo la propuesta 
winnicottiana en cuanto a la capacidad de estar solo sin ser 
un solitario.

Winnicott presenta la actividad autoerótica como algo sos
tenido desde esa presencia periférica. La ausencia materna 
(y la indolencia del analista, cuando simula abstinencia) ha
cen del sujeto un solitario dependiente, sin capacidad de es
tar solo. La irrupción inoportuna de la madre (y semejante 
proceder en el analista) también perturba el necesario esta
blecimiento autoerótico, que advendrá capacidad para acom
pañarse de sí mismo, fundamento de un propio conocimiento. 
Más adelante habré de referirme al “período del desierto” como 
otra vuelta de lo anterior.

Pero la condición para el aforístico “Conócete a ti mismo”, 
que acuña Quillón de Esparta, dependerá de aquella presen
cia periférica, cuando no es solamente un suministro poten
cial a la demanda del niño, sino también límite al abismamiento
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autoerótico. Límite que ya comenzó a funcionar en los prime
ros tiempos del lactante, por un suministro que se hace espe
rar al no ser inmediato al surgimiento de la necesidad. Esta 
demora, junto a la palabra familiar, irá tallando el psiquismo 
en el niño, así como el pasaje desde la identidad de percep
ción y su ilusión de unicidad hasta la identidad de pensamiento, 
que inaugura los leves contornos del futuro sujeto a partir 
del discernimiento yo/no-yo. Sin duda tenía razones Tales de 
Mileto para responder a su colega espartano: “Es difícil cono
cerse a sí mismo”.

A partir de lo anterior, puede ubicarse el autoanálisis como 
semejante a la escena winnicottiana y el propio análisis como 
algo posible cuando aquella escena infantil ha dado como re
sultado un ser sensible al reconocimiento y a los efectos de la 
palabra como presencia del otro. De ahí precisamente el no 
ser un solitario, sino alguien para quien la soledad puede cons
tituir una buscada oportunidad.

Arribar a los finales de un análisis válido, superadas las 
limitaciones autoeróticas, supone el establecimiento de la al- 
teridad, en tanto reconocimiento liberador de la castración 
simbólica, que impone la realidad témporo-espacial habitada 
por los otros. Entonces, en el más allá del principio del pla
cer, la muerte será un destino personal entre reconocido e 
ignorado, y no necesariamente la pulsión tanática que impregne 
la vida del sujeto.

Nunca hay demasiadas garantías de propio análisis, ni aun 
para quien acredite una experiencia transferencial, porque 
todo lo anterior no depende sólo de la acumulación de horas 
de vuelo analítico que se acrediten, incluidos los aterrizajes. 
Mas siempre es posible esperar de un análisis que produzca 
lo que antes denominé “una condición irrenunciable”, y esto 
sin constituir un rasgo de carácter.

Pero más allá de que alguien acumule o no una experien
cia terapéutica psicoanalítica, también puede ser promovido 
el propio análisis en quien se encuentre incluido en un dispo
sitivo conducido psicoanalíticamente, tal como ocurre en una 
intervención institucional. Podrá tratarse de una posibilidad 
episódica mientras dure la experiencia, o de un estado más 
permanente, y esto relacionado con la capacidad de funcio-
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nar como sujeto singular, no ajeno a los beneficios del acom
pañamiento. Es necesario señalar que si bien esta oportuni
dad de propio análisis, dada en una intervención psicoanalí
tica en el ámbito institucional, es precaria oportunidad, hay 
justificación suficiente para constituir el fundamento válido 
para que un analista intente sostenerse como tal en una co
munidad, con posibilidad de promover efectos interpretación 
en sus integrantes.

Por otra parte, no hay que desctínocer que un análisis per
sonal desarrolla, ahora a pleno, un propio análisis asistido 
por un analista que garantiza el campo de la neurosis de trans
ferencia. Este proceso es semejante al que acabo de señalar, 
con la notable diferencia de estar sostenido en un dispositivo, 
el habitual del psicoanálisis, puesto a punto de una manera 
más acabada que el dispositivo silvestre que se logra en una 
intervención institucional. No olvidemos que silvestres son 
las liebres a las que aludimos antes. Lo cual .me permite in
sistir en que no necesariamente esta autonomía analítica la 
proporciona el psicoanálisis, como lo ejemplifica la existen
cia, a lo largo de los siglos, de un sinnúmero de pensadores, 
poetas, filósofos, científicos y gente sin tantos títulos, pero 
sabias de sí mismas. Ya habré de referirme en otro capítulo a 
Don Pascual y la influencia que sobre mí tuvo su saber, en la 
ocasión, referido a su forma de morir, porque de su vida casi 
nada supe.

A poco de conocerlo, pude distinguir las condiciones sin
gulares de “este hombre de consejo”, que así aparecía a los 
ojos de quienes lo rodeaban. También suelo estar atento en 
las comunidades muy caóticas a la presencia de algunas per
sonas que denomino “los distinguidos”, señalando a quienes 
no han zozobrado en el caos ambiental por preservar suficiente 
distancia que fácilmente m uestra distinto su comportamien
to. Una distancia que crea espacio para un potencial poder de 
convocación. No hay convocación en el encimamiento.

Esto ejemplifica nuevamente un liderazgo donde los he
chos hablan más que las palabras, cuando éstas han perdido 
eficacia por las .circunstancias intimidatorias, despojadas de 
la resonancia íntim a para que sean escuchadas sin degradar
se en grito o en repetida prédica.
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Distancia y distinto condensan distinguido, aun a riesgo 
de ecos aristocratizantes. Allí se distingue el trabajo de la propia 
crítica, sin que para ello sea necesaria la “presencia de un 
analista”, aunque es un hecho que esta presencia impulsa la 
producción autocrítica y, cosa más importante aún, permite 
que esa comunidad se “apodere” del valor que los distingui
dos representan.

En este grupo, en general virtual, no prevalece ni la male
dicencia ni la traición (suelo llamarlos “los caballeros de la 
tabla redonda”, o más popularmente, en términos futbolísti
cos, “los que mueven la redonda”), virtudes éstas que esca
sean en los grupos del internismo tan frecuentes en el “equi
librio caótico” de una comunidad muy mortificada.

Me he detenido en estas figuras para ejemplificar el pro
pio análisis crítico, más allá del accionar de algún dispositivo 
psicoanalítico. Vayamos ahora a quien inauguró, desde el auto- 
propio análisis, el psicoanálisis.

Se habla por lo común del autoanálisis de Freud; él mismo 
lo denomina así. Personalmente pienso que fue un autoanáli
sis con notables pasajes a propio análisis. Sin duda, él tam
bién era un distinguido.

No cabe duda que el hombre Freud, que llevó su análisis y 
sus conceptualizaciones sobre el inconsciente hasta donde pudo 
-y  en su época fue el que primero y más pudo-, construyó al 
otro Freud, aquel que promueve nuestra transferencia prin
cipalmente por su producción escrita. Lo hizo desde una na
rración no mejorada (maquillada) sino mejor, en tanto elabo
ración teórica. Una historia que trasciende lo personal, ilus
trando la dinámica del inconsciente, incluso la propia.

J. B. Pontalis destaca de un texto freudiano (“Contribu
ción a la historia del psicoanálisis”) un párrafo que fija con 
elocuencia la posición de Freud como escritor psicoanalítico: 
“Creo que hice lo necesario para tornar accesible a los demás 
lo que sabía y cuya experiencia efectué”. Si su autoanálisis, 
como él mismo lo llamaba, alcanzó niveles de propio análisis, 
fue gracias a los otros y a su escritura. Y en los otros incluyo 
no solamente a Fliess, sino a sus histéricas y a todos sus pa
cientes, a sus colegas, como también los textos de Sófocles y 
Goethe, por nombrar sólo algunos de los más evidentes. Tam
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poco fueron ajenos a este propio análisis los célebres pleitos, 
sin duda de profunda expresión neurótica, que mantuvo con 
Jung y otros discípulos con quienes trabajó. No dejaría de in
cluir su relación con Lou Andreas-Salomé y aquellos amigos 
escritores que mantuvieron con él una proximidad autóno
ma, tal como Stephan y Arnold Zweig y Thomas Mann. Quizá 
nombre a estos escritores, especialmente Stephan Zweig y su 
Autobiografía/  así como Thomas Mann y un breve escrito en 
homenaje a los setenta años de Freud, “Freud y el porvenir”,8 
porque fueron lecturas de mi juventud que me impulsaron, 
más que al psicoanálisis, a estar atento a lo que me sucedía 
como sujeto, un antecedente de propio análisis que encami
naba mi vocación por el inconsciente y, en parte, por la escri
tura, cuando aún no había realizado experiencia psicoanalíti
ca personal alguna.

La escritura como experiencia de descolocación es oportu
nidad de propio análisis. Digo descolocación en el sentido de 
aquello que va dibujándose, como la imagen en el espejo, por 
fuera de uno mismo. Una imagen que no necesariamente ha
ble de forma directa del autor, a la manera de un autorretrato. 
La escritura, en todo caso, le habla al autor, al menos lo con
mueve.

Si la geometría dio un salto definitivo más allá de la 
euclidiana, con la “ilógica” propuesta que supuso infinitas pa
ralelas por un punto ajeno a una recta, cada texto es una de 
ellas que abre nuevas geometrías a la recta del que las escri
bió. Esta es una manera de presentar la escritura como expe
riencia de descolocación.

Un ejemplo particularmente interesante de esta descolo
cación propicia fue el escritor portugués Fernando Pessóa, 
quien practicaba los heterónimos, un particular recurso de 
su escritura descolocada, donde se supone otro personaje que 
“le escribe a sí mismo” (sic).

7. Sthepan Zweig: El mundo de ayer, autobiografía, Buenos Aires, Edito
rial Claridad, 1942.

8. Thomas Mann: Freud y  el porvenir, Buenos Aires, Editorial Panapress, 
1937.
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Más adelante he de consignar un ejemplo particularmen
te elocuente de descolocación, tomado de una frase de Pontalis 
en su trabajo sobre “Michel Leiris y el análisis sin fin”9 donde 
examina el agobiante intento de este autor para desentrañar 
en un autoanálisis los enigmas de su vida. Leiris dará cuenta 
de este esfuerzo en La edad del hombre,10 y  principalmente 
en los cuatro volúmenes de Las reglas del juego. Dice Pontalis: 
“[...] no hay en él verdadero yo, sino un hombre que se mide 
con el verdadero [...]”. El sentido de esta frase depende del 
acento colocado en “él” (pronombre), acento que es una leve 
señal de cuya existencia dependerá la fluctuación entre “él” 
(sujeto) y “el verdadero yo” (que no hay), para más confronta
do con “un hombre verdadero”. Este juego de luces y de som
bras, más que de palabras, configura una ambigüedad propi
cia a romper la monolítica yoidad cartesiana, y abre una grie
ta hacia otra descolocación, más primígena, que también se 
puede graficar ambiguamente como “Yo ideal Yo”, en una suerte 
de anagrama donde no se transponen las letras, sino-los sen
tidos entre el polo del yo ideal -que al decir de Freud, adviene 
nueva instancia psíquica al culminar el autoerotismo y ensa
yar sujeto-, y el ideal del yo, resultado de la circulación nar- 
cisística objetal que construyendo identificaciones harán del 
yo nuestra mayor "otredad”.

En cierta forma, la descolocación fue también una prácti
ca de Freud, cuando, por ejemplo, muy avanzado su cáncer y 
con los nazis a punto de entrar en Viena, describe, en “La 
escisión del yo como mecanismo de defensa”, lo que denomina 
“el ingenioso dispositivo”. Señala en ese texto cómo muchas 
décadas atrás, el infantil sujeto reconoce la castración que 
amenaza sus placeres masturbatorios, a la par que no deja de 
reconocer y disfrutar sus inauguraciones sexuales -disfrute 
también con valor de respuesta al peligro-. Este dispositivo, 
en su disociación, configura la descolocación de dos instan-

9. J.-C. Pontalis: Después de Freud, Buenos Aires, Editorial Sudamerica
na, 1974.

10. Michel Leiris: L ’âge d ’homme, París, Editorial Gallimard, 1939; La 
règle du Jeu, París, Editorial Gallimard, 1940.
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cías psíquicas; cuando la disociación se torna dislocación, el 
dispositivo comienza a adquirir condiciones patológicas.

Cabe pensar que este dispositivo funcionaba a pleno en 
el mismo Freud, dados los peligros que enfrentaba por en
tonces.

Al escribir este texto, de hecho personal y teórico, ubica 
sus consideraciones muchas décadas atrás, al parecer sus pro
pias décadas, actualizadas en algún paciente sobre el cual hizo 
la observación clínica. Pese a esa remisión al pasado, no re
nuncia en el presente a su vida ni a su modo de vivir: el psi
coanálisis, aquí en función de propio análisis. Un vivir que, 
sumado a su condición de judío, hacía peligrar su existencia, 
ya por el final, que habrá de enfrentar con el beneficio de su 
ingenioso dispositivo.

En este trabajo, se diría que también Freud “le escribe a sí 
mismo” y que su ingenioso mecanismo disociativo contribuye 
a esclarecer el hetero(ni)misrpo —el que practicaba Pessóa- 
como algo que va más allá de un recurso literario, o un efecto 
posible de la propia escritura, para configurar un mecanismo 
psíquico no sólo defensivo sino básico para, descolocación me
diante, hacer consciente lo inconsciente o dosificar, frente al 
peligro, su conciencia.

La descolocación es la base del propio análisis en tanto va 
armando un dispositivo de conciencia apto para que nos sor
prenda, con eficacia interpretativa, la palabra del otro y aun 
la propia -no  sólo como acto fallido-.

La propia escritura es experiencia de descolocación cuan
do, como acontece con el espejo y el niño pequeño, devuelve al 
escritor una versión mejorada (completada) de sí mismo.

El niño se asombra y fascina con la imagen especular de 
su cuerpo, que aparece mejor dibujado de lo que reg istra  
cenestésicamente su vacilante inmadurez. El espejo comien
za también a proponer ideales yoicos; no se tra ta  sólo del es
pejo como adminículo técnico, dado que semejante valor t ie 
nen la mirada y la palabra especular de los adultos, que h a 
cen fluctuar al infantil sujeto entre considerarse “el niño m a
ravilloso”, hechura del narcisismo parental, y la conciencia 
de sus limitaciones infantiles.

Al escritor lo sorprende la lectura de su texto, cuando al
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dejar atrás las vacilaciones y las dudas frente al papel en blanco 
o ante los desprolijos borradores, tam bién puede llegar a fas
cinarse con su producción. Una experiencia de completud 
“maravillosa”, que posiblemente pondrá en cuestión al reini- 
ciar la escritura.

Esta descolocación tensa entre la imagen que devuelve la 
escritura lograda, a la manera del espejo infantil, y la con
ciencia y sus vacilaciones, las del principio de realidad y su 
eficacia castratoria, son si no vías regias, al menos senderos 
propicios al saber de sí mismo.

Mantengamos freudianamente el calificativo de vía regia 
para los sueños y su posibilidad de mostrarnos como agentes 
activos y testigos de la acción. Pero la verdadera oportunidad 
de descolocación representada por los sueños son los sueños 
mismos, aunque no como escritura (es escasa la palabra onírica) 
sino a la manera de un filme, a la vez extraño y totalmente 
referido a nosotros. En cierta forma, también es descolocada 
la relación entre lo inefable dado en el sueño y lo “afable” (lo 
que nos habla) en su relato. Lo inefable remite al ombligo del 
sueño, donde desaparece todo sentido posible. Si hasta ahí la 
interpretación remeda el quehacer talmúdico, en las proxi
midades de ese ombligo, impenetrable a la significación, se 
intenta avanzar conjeturalmente a la manera de las construc
ciones cabalísticas.

Lo curioso es que, en ocasiones, un propio sueño adquiere 
un valor semejante al de una palabra (debería decir una ima
gen) ajena, que cae reveladora sobre un estado de propio aná
lisis. En este caso quizá no se avance con demasiado prove
cho sobre un análisis artesanal del sueño, como ocurriría en 
una situación clínica transferencial, sino que su ajenidad pro
duce efecto interpretación sobre aquello (un estado afectivo, 
una inquietud creativa, tal vez sólo una preocupación), tras 
cuya pista se anda.

No es que resulte imposible el análisis de los sueños pro
pios; prueba de ello es que el 24 de junio de este año -1995- 
se cumplirá un siglo del momento en que Freud consideró sa
tisfactoria la interpretación de su sueño que llamó “La inyec
ción a Irm a”.

Consideremos otra modalidad de descolocación. Freud man
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tuvo cierta ambigüedad entre la caracterización del superyó 
y la del ideal del yo, que solía usar indistintamente; no obs
tante puede reconocerse un énfasis restrictivo —el del juicio 
crítico- adjudicado al superyó, en tanto el ideal del yo confi
gura lo propiciatorio que ambiciona alcanzar lo anhelado, es
pecialmente bajo la forma de lo nuevo.

Del equilibrio entre ambas cualidades dependerá la auto
crítica como propio análisis, relacionado con la presencia de 
dos discursos en un mismo sujeto. Algo equivalente puede 
decirse del ingenioso dispositivo, donde el reconocimiento de 
la realidad castratoria promueve preguntas, en tanto el pla
cer se propone contestarlas. “¿Dios mío, qué me pasa?”, ex
clama alguien afligido cuando el dispositivo disociado se ha 
dislocado al grado de no encontrar la correspondiente respuesta. 
Es probable que entonces busque en la consulta lo que no en
cuentra en sí mismo. En el prólogo a la edición castellana de 
los poemas de Michel Leiris11 figura la frase del poeta que por 
su fuerza rotunda ilustra un posible punto de dislocación: “[...]. 
Un violento ardor de vivir unido a la conciencia despiadada 
de lo que eso tiene de irrisorio”. Puedo conjeturar que lo que 
aquí expresa Leiris es el tipo de dislocaciones que lo impulsó 
a un análisis personal, tal vez agobiado por un autoanálisis 
sin fin.

El consultor, analista o no, advertirá reflejada en el relato 
del paciente esta dislocación que lo priva de la oportunidad 
de encontrar respuesta a su inquietud. Posiblemente resal
ten en el relato del paciente algunas marcadas contradiccio
nes, al grado de semejar falsedades, pero esto forma parte de 
la semiología del que se encuentra más dislocado que disocia
do, como defensa mayor frente a algo que lo aflige. Fue así 
que alguien pedía analizarse, como un recurso para despren
derse de una madre que en el presente lo agobiaba. Exigía, 
contradictoriamente a esta situación, que fuera la madre quien 
se hiciera cargo de los honorarios, pese a contar él con recur
sos suficientes. Tiempo después, cuando ésta se suicidó, que-

11. Michel Leiris: Poemas, Madrid, Editorial Víctor Libros, 1984.
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dó clara esta contradicción (que denomino “relaciones insóli
tas dentro de un discurso” y constituye la tercera condición 
de eficacia clínica dentro de las cinco que suelo tomar en cuen
ta). Él quería darle a su madre la oportuna obligación de pa
gar su análisis; una manera de paliar el temido efecto de su 
autonomía. La madre, luego de la separación de su marido, 
se había aferrado a este hijo mayor. Él parecía ignorar el sen
tido de su contradictoria demanda, que en la práctica dejó de 
lado, pero que retornaba cada tanto en los primeros tiempos 
de su análisis, sin que lográramos cumplimentar lo que pro
pongo en “las relaciones insólitas”, cuando se intenta trans
formar lo dilemático y excluyente de una contradicción entre 
sentimientos opuestos, en el ingenioso dispositivo del que habla 
Freud.

Que no se produzca tal dislocamiento resulta fundamen
tal para que la propia crítica opere entre un enjuiciamiento 
curioso de lo existente y la exploración ambiciosa de un nue
vo conocimiento al respecto.

Toda autocrítica, que no se degrade en melancólico hablar 
mal de sí, siempre un hablar al servicio sometido de un otro 
hostil, imaginario o existente, se funda en la existencia arti
culada de esos dos discursos diferentes, que remedan el dis
curso del autor y el propio del crítico literario. Ambos encuen
tran  su correlación yoica en el juicio crítico inherente al su- 
peryó y en el propiciatorio del ideal del yo. Me ocupo de esto 
en el capítulo sobre los procederes críticos del psicoanálisis.

La propia crítica supone la capacidad de advertir “la obra” 
del inconsciente, sin apelaciones explicativas que anulen la 
conciencia crítica y, antes, el registro de las producciones 
del inconsciente, siempre extrañas, como extranjeras al s í-  
mismo.

En los días en que corregía este texto, mis amigos y cole
gas de San Pablo me invitaron a participar en unas jornadas 
de trabajo sobre lo extranjero. Encontré propicio abordar este 
interesante asunto desde la perspectiva que evocaba el tiem
po en que fui, forzadamente y con beneficio, analista extran
jero en Brasil. Sostuve la idea que presenta a la experiencia 
psicoanalítica como experiencia extranjera, también una útil 
descolocación.
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En aquel período brasileño, la confrontación de lenguas y 
costumbres próximas y distintas, como lo son el español y el 
portugués, resultó particularmente afín a los encimamientos 
y malentendidos que se dan en la neurosis de transferencia, 
donde lo próximo y lo distinto resultan habituales y favora
bles. La condición de extranjero es una manera de entender 
el funcionamiento del psicoanálisis, en la medida en que la 
descolocación que el dispositivo clínico promueve logra algo 
más que el carné de ciudadanía autoerótico, para acceder a la 
extranjería de sí mismo. Una experiencia de hetero(ni)mismo. 
Fue en Brasil donde pude ir elaborando, en el contexto de lo 
que podría denominarse las edades del oficio psicoanalítico, 
tres momentos. Un primer momento de noviciado, en el que 
es posible para un novato sostenerse psicoanalista apoyado 
en las identificaciones con analistas vivientes, en lo posible 
no el que conduce su análisis, atento a no favorecerlas. Si se 
ha tenido la suerte de no quedar atrapado en este auxilio tem
prano, se accederá a la segunda edad, la de los amores teóri
cos, donde comienzan a perfilarse las identificaciones esco
lásticas, también un riesgo por considerar cuando tientan al 
analista a ser un militante de escuela.

El tercer momento en la evolución del oficio es el de la 
maestría, una maestría que por “no creérsela”, nunca es ci
ruela. Lo interesante es que se tra ta  de un estado con fre
cuencia precedido por lo que denomino “el período del desier
to”. Un desierto no necesariamente solitario, tal vez seme
jante a la capacidad de estar solo de Winnicott, donde el ana
lista tiende a buscar alguna forma de aislamiento. La escri
tura, quizá no destinada a publicación, es una de las más fre
cuentes, pero no la única.

En esta experiencia puede consolidarse el propio estilo del 
analista, como síntesis avanzada de lo que fue inicialmente 
un proceso transferencial, teñido por la novela familiar neu
rótica, que adviene novela transferencial, tal vez en algún mo
mento operación histórica, en tanto se recupera la m em oria 
global que contextuó la existencia de ese individuo. Es sobre 
esta producción abarcativa que en un análisis se recorta la  
memoria personal, capaz de generar un despojado propio es
tilo como destilación histórica y como instrumento (estilete),
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que aproxima la oportunidad de ser artífice de la propia his
toria. El desierto ha sido, tam bién, una experiencia de 
descolocación.

Una pregunta oportuna permitirá dar una última vuelta 
-últim a en esta ocasión-, pues el tema da para más: ¿qué 
tipo de actividad y cuál es el resultado posible del propio aná
lisis?

Procuraré ilustrar una respuesta apoyado en un sueño per
sonal mientras componía este texto. Sueño que básicamente 
-vaya la novedad- alude a otro final más, de los tantos posi
bles del Edipo y sus vicisitudes. Siempre quedan restos 
identificables, útiles para propio o heteroanálisis de aquel 
naufragio, que proponía Freud.

En este caso, no era un naufragio sino la caída libre, con 
destino a estrellarse, de un pequeño avión. Detenida en el 
espacio, una superyoica nave, enorme, iluminaba “la vuelta a 
casa” del pequeño, que antes parecía haber tenido una colisión 
con el mayor. En el último instante remontaba vuelo y se sal
vaba de lo que parecía un inexorable destino.

Las asociaciones se orientaron rápidamente hacia algún 
resto diurno relacionado con pensamientos del día anterior, a 
partir de observar el comportamiento de un niño pequeño, en 
torno a la idea de cómo en todo infante se va imponiendo la 
conciencia de no ser causa, sino consecuencia, del deseo de 
sus mayores. Aceptar ese rigor supone la esperanza de que, a 
su tiempo, llegue la oportunidad de ocupár, ya adulto, el lu
gar de la causa y no sólo el de la consecuencia.

Ese vuelo aparecía en las asociaciones como una metáfora 
que aludía a mis preocupaciones conceptuales acerca del pro
pio análisis. Un vuelo amenazado con estrellarse, no con la 
causa de las estrellas sino con el suelo de las duras conse
cuencias, y que abría el cuestionamiento acerca de la posibi
lidad de propio análisis, al plantear la cuestión de ser causa o 
consecuencia, hecho decisivo para que un propio análisis no 
quede detenido en la faz autoerótica (autoanálisis).

Otra asociación inmediata aludía al texto ya mencionado 
de Pontalis, titulado “Michel Leiris o el psicoanálisis sin fin”, 
en el que Pontalis escribía, lo repito, una frase que no me 
dejaba conciliar el sueño “ no hay en él, verdadero yo”, y que
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destacaba cómo Leiris debió debilitar enormemente su yo, hasta 
el grado de no ser un verdadero yo, para posibilitar, en su 
autoanálisis, una mayor enmergencia del sujeto.

Esta fluctuación ambigua entre “él” (sujeto) y el yo verda
dero en el que “algo no hay”, según el decir literal de Pontalis, 
plantea un clima, una inclinación, una brecha entre el sujeto 
y el yo propicia al sueño, al menos el de esa noche.

La otra frase leída antes de dormir correspondía a un tex
to personal, donde concebía un trabajo metapsicológico -m e 
refería al propio análisis- como “apalabrar el inconsciente”.

En esta actividad apalabradora, como propio análisis, po
cas veces, aunque las hay, algo significa verdadero en tanto 
ajustado a una lógica causal que apunta a afirmar lo que se 
pretende verdad. En general, la actividad de ese apala- 
bramiento del inconsciente “no significa” sino que “se signifi
ca”, a partir de una suerte de construcción (núcleo ésta de 
toda interpretación psicoanalítica), que cuando se aproxima 
al territorio de la posible verdad tiende a producir un senti
miento de satisfacción, en el sentido en el que Freud utilizó 
este término la primera vez que creyó haber interpretado en 
extensión y satisfactoriamente el sueño personal de “La in
yección a Irm a”.

Pero puede ocurrir que inmediatamente se nos plantee el 
problema del origen de esta satisfacción, ya que tanto puede 
ser la felicidad de haber alcanzado el territorio de lo cierto, 
quizá sólo una aproximación, o únicamente, como decía un 
paciente ducho en evitar peligros, “zafar es una forma de la 
felicidad”. Queda abierta la cuestión acerca de si el avión en 
un último momento retomaba el vuelo de ser la causa de sí 
mismo (propio análisis) o sólo logró zafar al enmascarar en el 
sueño el ser consecuencia del deseo que lo iluminaba.

En la actividad de propio análisis, el estímulo de una pa
labra, en sus varias formas y procedencias, puede operar a la 
manera de un resto diurno y provocar un sueño. Es posible 
que ése fuera el lugar de “apalabrar el inconsciente” para pro
mover la actividad de propio análisis. Luego, esa misma pa
labra identificada como asociación al sueño, de igual manera 
que con los restos diurnos, aproxima una interpretación sa
tisfactoria cuando así resulta.
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Mas no hay garantías de que todo ese apalabramiento in
terpretativo en el sueño, o en el propio análisis, represente 
alguna causalidad que evidencie verdad. Lo común es confor
marse con que únicamente se signifique como interpretación 
posible; tal vez sólo como no imposible.

Cuando todo esto se concretó en escritura, y verdadera
mente no se podría hablar de escriturar el inconsciente, pero 
la tentación es decirlo, al volver a leer ese texto puede que 
se dispare nuevamente esa actividad como una aptitud dis
tinta en cuanto a disposición para la acción con que nueva
mente se emprende la búsqueda de un conocimiento, siem
pre evasivo.

Ese texto puede despertar la posible y aun la imposible 
memoria personal (aquella que sólo se expresa como una in
quietud sin palabras que la expresen), promoviendo en el au
tor tantas lecturas como lecturas, sobre todo cuando éstas son 
espaciadas y la letra propia no hace memoria. Lecturas que 
realizadas en voz alta permiten constatar cuándo la música 
que va imprimiendo la mano que escribe (quizás un antiguo 
hábito del “hecho a mano” el de este escritor, resistente a la 
escritura electrónica y tal vez incluso a los pasos previos) en
tona o desentona con la intención de las frases. Una lectura 
en voz alta propicia a actos fallidos, recuerdos, asociaciones. 
Estas cosas me sucedieron en una primera relectura. Recor
dé, por ejemplo, que la noche previa al sueño había atendido 
a-un paciente, mellizo como yo, agobiado por un brote de an
gustia, no ajeno a sentirse y refugiarse en un “estar colgado” 
de su hermano, un exitoso médico psiquiatra. El paciente me 
había dicho: “Mirando la luz de las estrellas, pensé en la in
mensidad allá arriba y yo, tan pequeño, aquí abajo”. Posible
mente ignoraba aquella sentencia de Porcia que proponía: 
“Todas las estrellas son dos ojos que las miran”.

El clima creado por el comentario del paciente debió haber 
disparado en mí algo más que el recuerdo de ese aforismo. 
Por ejemplo, la inquietante historia que cuenta Mark Twain, 
también mellizo, en realidad gemelo. Al parecer, los herma
nos eran tan idénticos que la madre ató una cinta en la mu
ñeca de uno de ellos para distinguirlos. Un día la niñera des
prendió la cinta para bañarlos. En un descuido, uno se ahogó
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y Mark Twain nunca supo si e ra^ l o el otro el muerto... Una 
brecha para el humor disolviendo fratricidio.

¿En qué lugar ubicar el sujeto de mi sueño y el de la enso
ñación del paciente? ¿Tal vez en el avión grande que ilumina 
o en el pequeño que escapa? En todo caso, se recreaba un cli
ma de ambigüedad entre uno y otro polo, produciendo un cli
ma, una inclinación, una brecha entre arriba y abajo, tal vez 
intrapsíquicamente entre sujeto y yo, propicia al sueño y a 
otras producciones del inconsciente elaborando encierros fra
tricidas.

Formaciones del inconsciente, dije. La inclinación sorpre
sa fue leer en voz alta, con cierta reiteración, “crimen” donde 
dice "clima”. Posiblemente una velada (o rotunda) alusión al 
parricidio, filicidio, fratricidio y otros crímenes del repertorio 
edípico, como brecha simbólica de una salida límite, al esca
par de los parientes del alma y de la sangre y sus encierros 
edípicos.

Una curiosa versión del psicoanálisis podría presentarlo 
como el lugar adonde llega quien escapa, edípico, del vatici
nio parricida (o tal vez del crimen de Caín).

Como Edipo o CaínMes en el análisis donde habrá de 
consumarse simbólicamente y con provecho clínico aquello de 
lo que se huye. Una consumación que, bajo la forma de desti
tución, disuelve la servidumbre del amor junto con la neuro
sis de transferencia. La libertad es una condición para pre
servar el amor.

Todo lo anterior acontece cuando quien se analiza, o lo si
gue haciendo como cosa propia, m erece ser tenido por 
analizante, nominación que destaca el lugar del propio aná li
sis. Algo de esto sucede con el escribir (escribiente), cuales
quiera que sean el objeto de esa escritura y el oficio del que 
escribe.

En ocasiones, el texto tendrá valor más allá del que lo e s 
cribió, al grado de aceptar tan tas lecturas como lectores. P o 
cos de estos textos merecerán la recomendación de ser leídos ; 
lo cual, con rigor etimológico, los convierte en leyenda, es d e 
cir, en textos clásicos. Mas la leyenda siempre está am asada  
con algo personal, en cuanto a la significación particular q u e  
para ese lector guarda esa narración.
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Hay escritos, tal vez algún pasaje de ellos, incluso una breve 
oración, una palabra, de los que nos hubiera gustado ser au
tores. Si eludimos la rapiña plagiaría y tenemos la habilidad 
de profundizar en el sentimiento satisfactorio que nos produ
ce, es posible que descubramos que esos pasajes son convocantes 
construcciones de una pertenencia personal, previa a lo que 
envidiamos. Se tra ta  de dejamos convocar por ese provocati
vo estímulo.

Esta es una de las oportunidades más frecuentes y menos 
aprovechadas de propio análisis.

Recuerdo una frase del poeta Molinari que tuvo en mí ese 
efecto, al hacerme “en tra r a salir” (esto es de Atahualpa 
Yupanqui y con igual valor) de un antiguo duelo infantil, y 
me impulsó a ser más “capitán de mis propias navegaciones” 
(verso de Carmen Lent). Palabras que tal vez valgan como 
interpretación del avión del sueño en su oportuno y decisivo 
golpe de timón. Sobre todo recordando que pertenecían a un 
poema con que esta amiga me recibió el día que llegué a Río 
de Janeiro, inaugurando más que un exilio, un beneficioso 
período del desierto.

La frase extraída de un poema de Molinari era: “Una me
ditada tristeza...”.

Molinari es un poeta que en sus últimos ancianos tiempos 
suele aludir de tanto en tanto, en espaciados poemas, a su pro
pia muerte. De uno de ellos extraje lo de “meditada tristeza”, 
no ajena al contentamiento (un entender satisfactorio) en que 
se va sustituyendo la ilusión que ignora, por algo del conocer.

Todo texto metapsicológico, en su apalabrar el inconscien
te, va intentando romper los fondos de saco en que nos anida, 
paralíticos, la tragedia. Un trabajo sin fin, el del análisis in
terminable, ocupado en la condición patética de lo humano, 
que no ignora, al menos vicariamente, su propia muerte, aun
que se haya pasado la vida advirtiendo -de ahí el saber vica
rio- que se muere el otro. Un efecto del ingenioso dispositivo. 
Un saber a medias que, dosificando conocer e ignorar, genera 
las formas satisfactorias a la medida de cada sujeto y de cada 
circunstancia.

En esto consiste la pretensión,'expresada al comienzo de 
este texto, de una capacitación que no desmienta que un ofi-

226



cio es una manera de vivir. Una capacidad que no será morti
ficado pragmatismo, en tanto amasada en la subjetividad de 
alguien crítico de sí y del mundo. A esa actividad que llega a 
tener el beneficio de lo irrenunciable, se refiere el propio aná
lisis.

Al pensar en las formidables redes de información que ha
cen posible multiplicar exponencialmente la conexión entre 
múltiples bases de datos; al enfrentar cada vez más a las per
sonas con un caudal de información que supera con mucho la 
capacidad de un sobredotado, incluso de un conjunto de ellos, 
puedo equiparar el propio análisis en tanto conocimiento de 
sí mismo (sin abandonar los aforismos clásicos que señalan 
su importancia y dificultad) a una respuesta del individuo, 
amenazado de ser sujeto anónimo, náufrago en un océano 
computarizado.

Escuché decir que en 1850 se duplicó la información de los 
tiempos de Cristo. Que un siglo después, volvió a duplicarse. 
Cuarenta años más tarde, ocurrió otro tanto, y que en pocos 
lustros volverá a ocurrir. Avanzado el segundo milenio, será 
cosa de semanas.

Lo anterior es un formidable desafío para la planificación 
de la capacitación que no haga del sujeto objeto de computa
ción. Mas sólo una capacitación que tome como eje al propio 
capacitante, aferrado a su capacidad de estar solo y acompa
ñado de sí, y en consecuencia apto para la solidaria compañía 
que hará de él un navegante y no un náufrago.

Pareciera que las posibilidades del conocimiento, ajusta
do al método científico, aquel que multiplica cada vez más 
los instrumentos y las documentaciones científicas, están ga
rantizadas. No lo está, en cambio, un sujeto no esclavo de 
los artefactos que ha creado, capaz de acrecentar en sí mis
mo la habilidad de pensador, conocedor de sí mismo; tampo
co lo e s tá  la condición de sujeto cuando todo parece 
objetivizarlo. Asegurarla no es trabajo de individuos aisla
dos sino meta en común.
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Parte III





V. LA DIFÍCIL RELACIÓN DEL PSICOANÁLISIS 
CON LA NO MENOS DIFÍCIL CIRCUNSTAJCIA 

DE LA SALUD MENTAL

1. “LA SALUD MENTAL, UN DESAFÍO 
PARA EL PSICOANÁLISIS EN SU SIGLO DE VIDA"

Éste fue el título de una charla abierta, seguida de dos 
seminarios, que dirigí en octubre de 1994 en Barcelona, en la 
sede del IPSI, institución psicoanalítica que dirige mi amigo 
Valentín Baremblitt.

Los textos que componen esta tercera parte contienen dis
persas las principales ideas allí desarrolladas.

“Cultura de la mortificación y proceso de manicomialización” 
fue la ponencia con que cerré un congreso de psicoanálisis y 
técnicas grupales, realizado unos días antes en Zaragoza. Fui 
invitado a estas jom adas por otros amigos españoles,, Nicolás 
e Isabel Caparros.

También fueron amigos -Victorio y Elvira NicoUni— los que 
en ese mismo viaje me propusieron dar una conferencia y un 
posterior seminario en el Departamento de Psicología de la 
Universidad de Bologna, sobre temas semejantes, qiuizá más 
centrados en procederes clínicos.

¿Es la amistad título suficiente para acceder a esjtas acti
vidades? No lo es el mero amiguismo, pero si este seintimien- 
to está sostenido por años de acompañamiento en el i desarro
llo de actividades psicoanalíticas, compartiendo una vnsión del 
mundo y un compromiso ético semejante, está clarco que se 
validan títulos. La amistad, cuando es solidaria conn la pro

231



ducción en común de inteligencia, puede generar la valentía, 
el alegre talante y hasta el adueñamiento del propio cuerpo, 
necesarios para habérselas con la resignada mortificación hecha 
cultura, aquella donde zozobra el sujeto frente a la moral con 
valor de estadística.

Pero no basta la amistad, siempre algo fortuita, para es
tos cometidos que enfocan la artesanía clínica sobre lo social, 
desde la perspectiva del psicoanálisis; también es imprescin
dible la atenta consideración de los procesos íntimos donde 
zozobra, sobrevive o se afirma la producción viva dé subjeti
vidad. Por esto incluyo algunos pasajes de un texto con el que 
participé en un seminario sobre “El lugar del sujeto hacia el 
fin del milenio”. Durante varios meses, distintos expositores 
sostuvieron en él disímiles e incluso encontradas propuestas, 
a lo largo de un debate crítico que apuntaba a dar respuestas 
al agobio y desconcierto socio-cultural con que nos aproxima
mos al fin de siglo y de milenio. Tuvo lugar en ATE, sede del 
sindicato dé trabajadores dél estado. -----

Termino con un breve texto, relacionado con los quince años 
de esfuerzos de las Madres de Plaza de Mayo.

Es posible que el término “desafío”, aplicado al psicoanáli
sis, que encabeza esta tercera parte, presente más inconve
nientes que beneficios, sobre todo si aproxima la idea un tan 
to grotesca de un analista militante de su causa.

Siempre me ha parecido opuesta a los procederes críticos 
y autocríticos asumirse militante de alguna posición psicoa- 
nalítica, defendiendo una pertenencia escolástica, en general 
sujeta a jefaturas transferenciales. Esto sin dejar de recono
cer que un psicoanalista, más aún si está comprometido en 
una práctica social, es una persona no neutralizada en su con
dición política, como un aspecto constitutivo de su subjetivi
dad. No tiene por qué dejar de ser activo ciudadano de su ciu
dad, si esto cuadra a su deseo.

Claro que confiero un lugar destacado a la perspectiva po
lítica, a partir de mi propia experiencia en la numerosidad 
social, trabajando desde un interés por la salud mental. Una 
actividad estrechamente entramada con la cultura y atenta a 
la causa de los derechos humanos, en un sentido amplio y 
cotidiano, que va más allá del valor indeclinable que esta idea
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tiene frente a las groseras transgresiones de la impunidad 
represora.

Las militancias psicoanalíticas suelen ser secuelas de pro
cesos transferenciales con fuerte desarrollo, sin que tenga lu
gar concomítantemente su análisis. Algo pasible de ser en
globado bajo el nombre -un poco extraño- de analistas-iános, 
aquellos adscritos a “un ianismo” encabezado por las figuras 
principales de la historia del psicpanálisis (freudianos, 
kleinianos, lacanianos, etcétera).

Es innecesario destacar que este “ianismo” nada tiene que 
ver con la rigurosa toma de posición con que muchos analis
tas profundizan y acrecientan las líneas conceptuales de es
tos maestros. Se suele rechazar con algún fundamento esta 
nominación de maestro dentro de la transmisión psicoanalí- 
tica, mas es imposible negar la maestría de aquellos que, a lo 
largo del siglo de vida del psicoanálisis, han promovido estí
mulo transferencial para hacer de quienes toman una deter
minada línea conceptual, algo,más que alumnos (privados de 
propia luz) y sí acrecentadores de un pensamiento. Entonces, 
la pertenencia freudiana, kleiniana, lacaniana u otra cual
quiera es, primero, adueñamiento de las propias pertenen
cias singulares de cada sujeto.

Estas coherencias conceptuales son requisito necesario para 
articular la práctica psicoanalítica con la salud mental. Un 
desafio metodológico y técnico, habida cuenta de que un ana
lista en esas condiciones debe abandonar los tradicionales dis
positivos de una disciplina, puesta a punto jugando de local, 
para enfrentarse, visitante, con las producciones socio-cultu- 
rales, sobre las que se despliega la idea de salud mental, munido 
de la mayor riqueza conceptual posible -y  no sólo la psicoa
nalítica-.

La noción de cultura que utilizo como soporte y entrama
do de la salud mental, la desarrolla muy bien Freud en los 
capítulos iniciales de El porvenir de una ilusión, título que 
hoy, frente a algunos avances de la posmodemidad y las clau
dicaciones de los horizontes de la modernidad, suele expre
sarse, casi como nn lugar común, en zozobrante ilusión d e  un 
porvenir.

La perspectiva del abordaje psicoanalítico de este etici-
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mamiento entre salud mental ÿ cultura supone trabajar con 
las organizaciones institucionales, en tanto lugares donde se 
procesan los esfuerzos para obtener los bienes necesarios a la 
organización y subsistencia de las gentes.

Resulta algo paradójico que el enriquecimiento conceptual 
y metodológico que va adquiriendo un psicoanalista, decidido 
a sostener su quehacer en la numerosidad social, con frecuencia 
lo llevará a considerar el campo de la pobreza como ámbito de 
su acción clínica, dado'que es en el escándalo de la margina- 
ción y sus miserias donde el sujeto aparece en situación de 
máxima emergencia.

Un psicoanalista que pretenda trabajar en sectores socia
les empobrecidos habrá de operar sobre el tríptico salud mental/ 
ética/derechos humanos, como ruedas-engranajes del abordaje 
clínico. El atascamiento de uno de estos engranajes altera los 
otros, y la dinamización de uno cualquiera de ellos dinamiza 
a los demás.

Si el psicoanálisis se ha planteado, en las últimas déca
das, no retroceder frente a la psicosis, ¿qué decir frente a esta 
situación límite, más abarcativa aún que la locura?

Esta opción es algo inherente al psicoanálisis y su ética y 
no caben consideraciones samaritanas que de hecho cuestio
narían al mismo psicoanálisis, reducido a práctica proteccio
nista.

No me estoy refiriendo a un psicoanálisis de la pobreza, 
cosa que implicaría una psicologización totalmente ilegítima 
de la marginación, sino al psicoanálisis en la pobreza. Cuan
do digo pobreza me refiero tanto al escándalo que promueve 
en los sectores más marginados, como a aquellas organiza
ciones institucionales, por lo común del ámbito asistencial o 
educativo, que presentan una carencia crónica de recursos, no 
sólo de equipamiento y presupuesto, sino en cuanto a la capa
citación de sus integrantes. Resulta todo un síntoma que pre
cisamente sean las instituciones más pobres las que deban ocu
parse de los sectores empobrecidos, aunque no necesariamen
te es de psicoanalistas pobres encaminar estas prácticas.

Ya veremos cómo los procesos de manicomialización que 
infiltran el quehacer asistencial, aun en condiciones de cierto 
confort económico y cultural, suponen, en cuanto a produc
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ción de subjetividad, un pertinaz empobrecimiento en quie
nes tienen la responsabilidad de conducir estos organismos. 
Por supuesto que existen excepciones.

La inserción del psicoanálisis en el campo de la cultura 
cotidiana revitaliza y abre nuevas perspectivas, por cierto en 
arduo proceso, no fácil de sostener, entre otras razones por
que el psicoanálisis debe renunciar a cierta pretensión hege- 
mónica acerca de su Saber. Esto está marcado por el viraje de 
la clásica formulación de Freud, en el sentido de “El múltiple 
interés del psicoanálisis para otras disciplinas”, al planteo 
contrario: el múltiple interés del psicoanálisis por otras disci
plinas. Se gana así una óptica más abarcativa y un enriqueci
miento no necesariamente interdisciplinario, en el que el psi
coanálisis no forzará arbitrarias articulaciones con otras cien
cias, aun si reconoce que en ocasiones también de ahí se pue
den extraer algunos beneficios.

Será necesario, no obstante, estar atento a no hacer 
reduccionismos conceptuales ni metodológicos de la noción y 
del accionar inconsciente. Cuando este redúccionismo se ope
ra desde explicaciones médico-biológicas, sociológicas, filosó
ficas, etcétera, desaparece el carácter esencial del descubri
miento freudiano, a la par que se psicologizan arbitrariamente 
estas prácticas. Baste con no dejar de advertir la incidencia 
abarcativa de los factores inconscientes en todo aquel que sos
tiene su disciplina, cualquiera que ésta sea. Pero esta defini
tiva importancia del sujeto del inconsciente no da patente de 
corso al psicoanálisis. Así entiendo ese múltiple y recíproco 
interés que dinamiza saberes.

En el orden personal, esta dinamización me animó a in- 
cursionar en campos como la física y sus concepciones sobre 
el tiempo cósmico, el cuántico y el que corresponde a la tem
poralidad psíquica. El tiempo abre perspectivas por demás 
interesantes en cuanto a la constitución del aparato psíquico 
y a los procesos del aprender, a partir del nacimiento mismo 
y el consecuente despliegue de la subjetividad. Otra área que 
quizá también parezca extra-psicoanalítica es la de los proce
deres críticos, aunque es obvio que la clínica, sobre todo la 
que sostiene nuestra práctica, es esencialmente un quehacer 
crítico.
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Esto, por supuesto, coloca en beneficiosa tensión la disci
plina de la abstinencia y la no neutralización del operador, 
aun respetando lo que se conoce como neutralidad clínica. Una 
tensión benéfica que aleja al psicoanálisis de las tentaciones 
indolentes.

La idea que quiero destacar es que el psicoanálisis concebi
do como una disciplina, en la que teoría y práctica se cierran 
sobre sí mismas, puede im pulsar un proceso de mortificación 
que promueve formas rituales propias del “ianismo”, entrando 
en la palidez mortecina de una práctica retórica, e incluso va
cía, incapaz de registrar los matices que tiene enfrente y apa
gando el carácter revulsivo de los procesos inconscientes.

Lo anterior pretende ilustrar - ta l vez sólo sugerir- el modo 
como un psicoanalista que se proponga no retroceder frente a 
las condiciones del sujeto en emergencia, sobre todo cuando 
se contextúan las distintas versiones de la pobreza, deberá 
presentar un equipamiento conceptual y metodológico nada 
pobre, capaz de representar alguna oportunidad para rever
tir la agonía del sujeto coartado. Frente a esta situación, el 
psicoanálisis tiene algo que decir, aunque sea preciso saber 
que no tiene que decir todo ni lo más importante. Pero lo que 
diga será fundamental, cuando empiece por decirlo de sí mis
mo a través de quienes asumen la responsabilidad de enfren
ta r situaciones como la mortificación, tema del que ensegui
da habremos de ocupamos.

2. CULTURA DE LA MORTIFICACIÓN Y PROCESO DE 
MANICOMIALIZACIÓN 

UNA KEACTUALIZACIÓN DE LAS NEUROSIS ACTUALES 
[AKTUALNEUROSE]

Hace un tiempo, en un reportaje inicialmente referido a la 
inquietud de una periodista que debía hacer una nota acerca 
de una estadística, al parecer demostrativa de una notoria 
merma de las relaciones sexuales en la población general, in
troduje la noción de “mortificación”. Me refería con ella a una 
verdadera producción cultural, que cada vez parece involu
crar a sectores sociales más amplios.
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La idea central consideraba que si las estadísticas moni- 
toreaban realmente una merma en la producción erótica, de
bía existir alguna razón específica, con valor de factor 
epidemiológico, para esta' situación. A esa supuesta razón con 
valor de hipótesis, que propuse en ese reportaje, la denominé 
“cultura de la mortificación”.

No dejó de sorprenderme que una nota en la cual aludía a 
cosas bastant% conocidas de mi práctica psicoanalítica en el 
ámbito social, provocara un considerable número de llama
dos telefónicos, alguna carta e incluso invitaciones a discutir 
mis ideas en ámbitos interesados en el psicoanálisis y lo so
cial; pero sobre todo, atrajo mi atención el número de comu
nicaciones, en general breves y con tono de reconocimiento, 
de personas que no conocía, alejadas de Buenos Aires e inclu
so del quehacer psicológico.

Reflexionando sobre la naturaleza de esta resonancia, en
contré una explicación relacionada con algunas observacio
nes de la clínica psicoanalítica frente a pacientes intensamente 
angustiados durante una entrevista, así como en consultas 
telefónicas con personas desconocidas, a quienes posiblemen
te no habría de entrevistar, dado que el llamado se hace des
de una distancia geográfica más o menos insalvable en lo in
mediato. En esas condiciones, en que están muy mermadas 
las posibilidades de conseguir algún beneficio clínico para quien 
demanda, solemos experimentar, tal vez paradójicamente, un 
particular empeño por aliviar su sufrimiento.

La experiencia muestra lo importante que resulta para ese 
propósito, nombrar con sentido diagnóstico no ya el afecto an 
gustiante destacado sino un matiz más preciso de ese sufri
miento. No es lo mismo decir, en términos generales, “U sted 
está angustiado”, cosa obvia y redundante, que señalar a nuestro 
interlocutor, con mayor precisión, que está preocupado, a su s
tado, enojado, desesperanzado, o desesperado; se tra ta  de a lu 
dir a los matices propios de la tristeza, que complementan to 
das estas posibilidades. Incluso se puede intentar explorar la 
magnitud de esos sentimientos. Una forma eficaz de in terven
ción es aludir al.sufrimiento de nuestro interlocutor en r e la 
ción con lo experimentado corporalmente: un gran peso, algo 
que lo inunda, su cabeza ocupada, la falta de fuerzas, etcétera.
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Si logramos nom brar con cierta justeza el matiz emocio
nal de quien nos demanda, posiblemente los efectos han de 
reflejarse en un diálogo que empieza a adquirir un animoso 
entendimiento mutuo, que no existía de entrada; avanza en
tonces la impresión de algo distinto y auspicioso que comien
za a suceder.

La conciencia compartida de un sufrimiento reconocido abre 
la posibilidad de reducir los efectos de la angustia tóxica so
bre el vegetativo corporal de quien demanda ayuda, permi
tiéndole investir libidinalmente una idea que se hará pensa
miento y diálogo; a partir de ahí, será viable, aun a distancia, 
establecer una producción transferencial con expectativas de 
alivio. En ese estado, quizá llegue a dibujarse un paso siguiente, 
por donde empiece a circular la inteligencia necesaria para 
buscar salida a los infortunios de la vida y los avatares neu
róticos que han paralizado al sujeto. Todo esto si recordamos 
-u n  tanto aforísticamente- que la clínica psicoanalítica no 
promete la felicidad pero tampoco la desmiente, en la medida 
en que se pretende aportar algún alivio (aun el de la medita
da tristeza, cuando se tra ta  de un pesar inevitable).

Algo semejante parece haber ocurrido cuando introduje en 
aquel reportaje la frase “cultura de la mortificación”. Debo 
haber nombrado, sin proponérmelo y bastante ajustadamen
te, un matiz del sufrimiento social contemporáneo que afecta 
a sectores aún no del todo sumergidos en la mudez sorda y 
ciega de la mortificación. Las gentes en esta situación son 
testigos, diría en peligro, amenazados por esa mortificación 
en la que todavía no han zozobrado. Por eso aparecen sensi
bles cuando se nombra el matiz del sufrimiento, advirtiendo 
en ello una salida, aunque sea simplemente la de hacer inte
ligencia compartida sobre esa realidad. Cabe aquí hablar de 
cultura en sentido estricto, pues no ha desaparecido la pro
ducción de pensamiento ni el suficiente valor para resistir, 
bajo la forma de protesta que incluso puede animar alguna 
transgresión, enfrentando un estado de cosas que en el ámbi
to institucional de esa persona provoca sufrimiento.

Cuando zozobra la conciencia de mortificación, se abre paso 
una pasividad quejosa y alguna ocasional infracción, respec
to de las cuales es impropio sostener el significado del térm i
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no cultura. Tal vez cabe pensar en una suerte de sociedad 
anónima de mortificados, en la que pueden comenzar a darse 
los mecanismos que en el capítulo de la salud mental corres
ponden a los procesos manicomiales, como formas clínicas ter
minales de la mortificación que afectan a algunos, mientras 
la mayoría quedará englobada en un marcado empobrecimiento 
subjetivo. A estos últimos, difícilmente los alcance algún men
saje como el señalado al comienzo. Algo más que sutiles mati
ces se necesitan para conmover el acostumbramiento y la 
coartación que experimentan como sujetos.

Le asigno al término “mortificación”, más que el obvio va
lor que lo liga a morir, el de mortecino, por falta de fuerza, 
apagado, sin viveza, en relación con un cuerpo agobiado por 
la astenia cercano al viejo cuadro clínico de la neurastenia, 
incluido el valor popular de este último término como malhu
mor. Un malhumor que en algunas ciudades como Buenos Aires 
bien puede denominarse “humor del carajo”, expresión que 
declina en su carácter de insulto fuerte, para expresar con 
mayor justeza un sentimiento personal de dolor enojado e im
potente.

La mortificación aparece por momentos acompañada de 
distintos grados de fatiga crónica, para la que periódicamen
te se ensayan explicaciones etiológicas, que van desde formas 
ambiguas del stress hasta patologías virales difusas o defini
das, como los citomegalovirus e incluso las denominadas 
encefalitis miálgicas, en los cuadros mayores y dolorosos.

Un cansancio sostenido parece haberse instalado en m u
chos cuerpos en este fin de milenio, que actualiza una figu
ra arqueológica de la psicopatología del fin de siglo pasado, 
descrita por Freud como actual neurosis; sus formas más 
conocidas son la hipocondría, la neurosis de angustia y la 
neurastenia.

Hechas estas aclaraciones, encuentro útil seguir empleando 
el término mortificación. Una vez que ella se ha instalado, 
insisto, el sujeto se encuentra coartado, al borde de la supre
sión como individuo pensante.

Existen algunos indicadores más o menos típicos de e s ta  
situación, tales como la desaparición de la valentía, que d a  
lugar a la resignación acobardada; la merma de la inteligen-
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cia, e incluso el establecimiento de una suerte de idiotismo, 
en el sentido que el término tenía en la antigua Grecia, cuan
do aludía a aquel que al no tener ideas claras acerca de lo que 
le sucede en relación con lo que hace, tampoco puede dar cuenta 
pública o privadamente de su  situación. En esto consistía la 
condición de idiota, un tanto alejada del significado actual, 
más insultante. Es el sentido diagnóstico de entonces el que 
aquí recupero.

Tampoco puede haber alegría en la mortificación y es ob
vio el resentimiento de la vida erótica, posiblemente la causa 
epidemiológica a la que aludía en el reportaje.

En estas condiciones disminuye y aun desaparece el accio
nar crítico y mucho más el de la autocrítica. En su lugar se 
instala una queja que nunca asume la categoría de protesta, 
como si el individuo se apoyara más en sus debilidades, para 
buscar la piedad de aquellos que lo oprimen.

Como ya señalé, no habrá demasiadas transgresiones, a lo 
sumo, algunas infracciones. La transgresión es fundadora, en 
el sentido en que implica un principio de respuesta mayor, a 
cara o cruz; también supone el riesgo de morir en la deman
da. No así la infracción, que se conforma en general con obte
ner alguna mezquina ventaja, aprovechando circunstancias 
propicias, a la manera de "bailemos en el bosque mientras el 
lobo no está...”. Quienes se encuentran en estas condiciones 
culturales, tienden a esperar soluciones imaginarias a sus pro
blemas, sin que éstas dependan de su propio esfuerzo. Esto 
los hace, con frecuencia, propensos a elegir conductores polí
ticos entre quienes mejor y de hecho, más “mentirosamente”, 
se ajusten a este ideario imaginativo. El fácil engaño es co
mún en la mortificación.

Este es un primer abordaje de la idea, cómo condensa
ción de sufrimiento y muerte -básicamente del sujeto-, que 
en sus extremos mayores llegá a producir autómatas “idio
ta s” griegos.

Esta aproximación a la mortificación se hará mayor si la 
contrastamos con otra figura fundamental en el desarrollo 
cultural humano, de la que me he ocupado con frecuencia bajo 
el nombre algo genérico de “institución de la ternura”. El tér
mino aplicado a “institución”, que califica la ternura - la  ini
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cial materno infantil- alude al hecho de que bien puede de
cirse de ella que se tra ta  del oficio más viejo de la humani
dad, del que todos hemos sacado tanto beneficio como peijui- 
cio. En este sentido, la ternura tiene prioridad sobre una an
tiquísima forma de mortificación social, a la que habitualmente 
se ubica en el principio de los tiempos: la prostitución.

A la ternura se la identifica, en general, con la debilidad y 
no con la fortaleza, y se la refiere tanto a la invalidez infantil 
como a los aspectos fuertemente débiles del amor. Sin embar
go, la ternura es el escenario mayor donde se da el rotundo 
pasaje del sujeto -nacido cachorro animal y con un precario 
paquete instintivo- a la condición pulsional humana. Es mo
tor primerísimo de la cultura, y en sus gestos y suministros 
habrá de comenzar a forjarse el sujeto ético.

La ternura es un gesto transmisor de toda la cultura his
tórica que habrá de imprimirse en el sujeto infantil. Gesto 
transmisor que, tanto en la remota era de piedra como en la 
de las estrellas, siempre habrá de producir memoria que no 
hace recuerdos, pero sí el alma -pa tria  primera de los hom
bres, al decir del poeta.

En función de sus atributos básicos, la ternura será abri
go frente a los rigores de la intemperie, alimento frente a los 
del hambre y fundamentalmente buen trato, como escudo pro
tector ante las violencias inevitables del vivir.

De “buen trato” proviene “tratam iento”, en el sentido de 
“cura”, y esto, por contraste, nos lleva a entender más la morti
ficación, sobre todo cuando nos enfrentamos con una de sus 
formas term inales, que es paradigm a de m altrato y m áxi
ma patología de los tratam ientos cuando organizan el m a
nicomio, no necesariam ente limitado a la institución hos
pitalaria.

Hablar de un tema tan  polifacético y controvertido como 
el de la manicomialización y su articulación con la m ortifica
ción puede implicar el riesgo de dispersión que remede la  lo
cura, o el de una arbitraria simplificación propia del m a ltra 
to manicomial. Con estas dos ideas, locura y maltrato, in tro 
duzco algo que en-mi criterio configura un proceso central en 
la manicomialización, que podría ser formulado así: la locura 
promueve con frecuencia reacciones de maltrato -y  el m a l-
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trato incrementa el sufrimiento de la locura, incluso la psico
sis. Este maltrato no sólo está referido al fastidio, el miedo, 
la rabia que suele despertar el tra to  con la locura, sino que 
hay algo más específico, inherente a la locura misma, promo
tor de reacciones en quienes tienen a cargo su cuidado. Elida 
Fernández, en su libro Diagnosticar la p s ic o s is desarrolla al 
respecto interesantes ideas, que inspiraron las mías. En pri
mer término, hay dificultades diagnósticas, ya sea porque la 
certeza o la incongruencia del decir loco hacen difícil enten
derlo y, en consecuencia, poner en palabras ese diagnóstico. 
Por esta razón, con frecuencia queda encuadrado de un modo 
estándar, con todos los beneficios de la nosografía, pero tam
bién con todas las arbitrariedades anuladoras de la singula
ridad clínica de ese sujeto. A menudo se lo etiqueta, no me
nos ambiguamente, como psicótico, esquizofrénico, maníaco, 
depresivo —y ahí zozobra el sujeto—.

En esa estandarización que anula al sujeto puede fácil
mente deslizarse el maltrato, un maltrato que comienza por 
repudiar el porqué y el para qué de los síntomas, sobre todo 
cuando éstos asumen formas delirantes.

Pero al mismo tiempo que el problema es diagnóstico, tam 
bién es pronóstico, porque las dificultades que provocan las 
incertidumbres del primero, sugieren cronicidad o deterioro, o 
al menos lo incierto. Si no se sabe qué decir diagnósticamente, 
también es difícil saber qué hacer desde el punto de vista del 
pronóstico. Entonces aparecen los tratamientos que cortan por 
lo sano, vale decir que cortan todo lo sano. El encierro comien
za por ser diagnóstico y pronóstico y termina manicomial. Hay 
ocasiones en que es necesario internar a un paciente, pero ha
cerlo resulta totalmente distinto al saber y expresar que se trata 
de un modo de reconocida impotencia del operador, y no un 
proceder dictado desde la soberbia, para enmascarar una even
tual invalidez del clínico. Saberlo es de buen manejo clínico.

Este acontecer de la locura provocando maltrato, el que a 
su vez acrecienta la locura, es un hecho central en el proceso

1. Élida Fernández, Diagnosticar la psicosis, Buenos Aires, Data Edito
rial, 1993.
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de manicomialización. Una sóbredeterminación convergente 
que instaura la situación concreta, donde los locos inventan 
la conducta de los psiquiatras y éstos inventan a los locos; 
ningún espacio para la simbolización, ningún espacio lúdico 
para la creación de inteligencia, para el pensamiento crítico.

Si como señalé antes la ternura crea el alma como patria 
primera del sujeto, el manicomio, institución del maltrato por 
excelencia, inspira desalmados, cuerpos apátridas de vida. 
Puede que efl él exista el abrigo, pero impregnado de desam
paro; el alimento estará más próximo a la carroña que a la 
leche, pero sobre todo, prevalecerá la automatización del tra 
to de la maldad, que abarcará a tratados y tratantes, incluso 
responsables y ejecutores de esa situación. Es en este sentido 
que la mortificación, bajo su aspecto manicomial terminal o 
en las formas más leves que lo preceden, es el paradigma opues
to a la ternura.

Pero la historia de la manicomialización no comienza en 
el manicomio; suele iniciarse en la cuna. En la de todo ser 
humano y en la de la civilización, muy especialmente en la de 
todo proyecto que se propone hacer algo en relación con la 
salud y, en especial, con ese concepto por momentos equívoco 
de la salud mental, como producción cultural o como entra
mado que teje y desteje la idea de salud y enfermedad mental 
-y  de hecho la corrupción manicomial-.

Si la cultura se expresa en obras, no sólo de arte sino en 
toda producción consecuente con el saber y hacer del hombre 
para conseguir los bienes y los males del vivir, el manicomio 
también es una obra de arte, un clásico en el arte del oprobio. 
Cada ciudad tiene sus talleres y museos manicomiales, don
de recrea y expresa las desvergüenzas de la mortificación.

A partir de este telón de fondo que amalgama cultura y 
salud mental y donde lo manicomial es la forma clínica te r
minal del maltrato, pueden suponerse formas previas de este 
estado final, que desde una perspectiva clínica podrían ser 
diagnosticadas tempranamente. Tal vez formas sub-clínicas 
capaces de infiltrar, desde el comienzo, todo proyecto cultu
ral -y  principalmente aquellos que se ocupan de preservar la 
salud-.

Cada vez que arbitrariamente prevalece la ley del más fuerte
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y se instaura lo que bien puede denominarse la protoescena 
manicomial, la encerrona trágica, se avecinan los procesos 
manicomiales, presentes o futuros. Los encierros de esta na
turaleza ocurren en la familia, la escuela, el trabajo, las rela
ciones políticas y en toda mortificación más o menos 
culturalizada, extendiendo la mancha hacia una práctica po
lítico-administrativa que perfecciona los dos lugares clásicos 
de marginadores y marginados.

Todos los programas de salud pueden ser infiltrados des
de posiciones religiosas, filosóficas, epistémicas, cualquiera 
que sea la teoría a la que se refieran, incluso la metapsicoló- 
gica. También desde la política, la economía. Permanentemente 
un programa está sometido a estos avatares.

Una propuesta que pretenda preservarse de la degrada
ción manicomializante debe ser continuamente replanteada 
en su proceso, sometida a la producción crítica colectiva, como 
intento de verificar los conocimientos de esa propuesta y su 
relación con los objetivos, y preservada de las desviaciones y 
los reciclajes del maltrato. Esto implica crear lo que puede 
denominarse como garantía colectiva, la que emerge precisa
mente de este quehacer crítico. Son los propios responsables 
de la salud, en el campo concreto y no solamente en las ins
tancias de planificación, quienes deben mantener la suficien
te autogestión correctora de su propio quehacer y defender 
los buenos tratamientos, una práctica que comienza por con
siderarlos a ellos mismos, en relación con el modo de m altra
to que en ese programa puede llegar a concernirlos.

Es un hecho la cantidad de intentos desmanicomializantes 
válidos que se realizan, aun en pleno centro del maltrato 
manicomial, pero también es un hecho el carácter fragmen
tario y aislado de estas acciones. Es que en la cultura de la 
mortificación, la intimidación apaga la intimidad necesaria 
para que un discurso y un accionar válidos sean escuchados. 
Por eso es tan importante restablecer la resonancia íntima 
en quienes se atreven a enfrentar la intimidación manicomial.

¿Qué otra cosa puede significar la resonancia íntima, como 
no sea el estar atento a la producción de subjetividad, esa 
que desde todos los tiempos aparece sostenida por la inteli
gencia, por la valentía y también por el contentamiento pro
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venientes de aquello que se intenta esforzadamente hacer bien? 
Todo esto ajustado a una visión del mundo y al lugar que uno 
se ha propuesto ocupar ahí. Sin duda, los procesos de 
desmanicomialización son urgentes en lo que concierne a las 
formas más graves, representadas no sólo por los manicomios 
sino por muchas otras configuraciones de encerronas trági
cas en los programas de salud y en los sociales. Pero dichos 
procesos son continuos, nunca terminan y requieren continuas 
rupturas.

No §e tra ta  de una ruptura que habrá de producirse en el 
futuro; es ruptura ahora, ya que si en la encerrona mani- 
comializadora, en sus formas iniciales, juega la esperanza de 
alguna luz en el extremo del túnel, probablemente desembo
que en lo manicomial. Ocurre que esa luz es con frecuencia la 
engañosa entrada de la mortificación y sus cadáveres. Son 
“luces malas”, a la manera de los fuegos fatuos que en el 
campo producen las alimañas al remover el fósforo de las 
osamentas en descomposición. Aquí, las osamentas son los 
restos mortales de lo que tal vez fueron, en sus comienzos, 
buenos proyectos.

Los muros de las formas manicomializantes y de los pro
pios manicomios se rompen hacia el costado de lo inmedia
to, única actitud correcta capaz de levantar el escándalo ne
cesario que se niega a someterse a la familiaridad con lo si
niestro.

He señalado que la única utopía eficaz es la utopía actual, 
aquella que al negarse a aceptar lo que niega la evidencia 
atroz, no se juega esperanzada al engaño del túnel manicomial.

Importa mucho, pero puede que no se tenga éxito inme
diato; hay que seguir intentando esa ruptura del túnel, sin  
consolarse con la mala conciencia de que la intención basta.

No siempre es sencillo vaciar un manicomio, pero el obje
tivo perentorio es romper la anestesiada ideología manicomial. 
También es prioridad desarmar las estaciones manicomiales 
previas, para no seguir alimentando esos museos del horror.

Hechas estas breves consideraciones acerca del manico
mio, ese “cuidado de la manía” que term ina maniatando todo  
cuidado, voy a retomar la enfermedad básica de la m ortifi
cación.
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Accedí gradualmente a la idea de la  cultura de la mortifi
cación a través de la descripción de algunas figuras de la psi- 
copatología institucional. Primero me ocupé de una manera 
un tanto analógica, y luego con más precisión, de extrapolar 
a la dinámica institucional, tal como ya lo adelanté, aquello 
que Freud describió, en los comienzos de su práctica, como 
“neurosis actuales”. Aludía así a los trastornos en la circula
ción libidinal que algunos comportamientos sexuales promo
vían en los pacientes; veremos que algo semejante ocurre en 
la situación que estoy describiendo. Más adelante puse a punto 
un cuadro que denominé “síndrome de violentación institu
cional” (SVI).

Posiblemente, a partir de mi interés por la tragedia y su 
presencia larvada o franca en los dinamismos instituciona
les, y basado de hecho en mi trabajo con los organismos de 
Derechos Humanos, llegué a ocuparme de una figura que con
sidero de particular relevancia y que conceptualicé como “en
cerrona trágica”.

La encerrona trágica, por su frecuencia en muchos ámbi
tos de la cultura -y  especialmente de la cultura institucio
nal-, puede analogarse a una suerte de virus epidemiológico 
causante de la mortificación.

Me ocuparé primero del síndrome de violentación institu
cional, luego de la encerrona trágica, y dejaré para un tercer 
lugar las neurosis actuales, no tanto porque su linaje psicoa
nalítico prometa favorecer el accionar del psicoanálisis en las 
instituciones, sino todo lo contrario; con frecuencia, constitu
yen las trampas mayores que tom an estéril un intento psi
coanalítico y hacen de él un mero recurso administrativo-or- 
ganizacional.

La constitución de toda cultura institucional supone cier
ta violentación legítimamente acordada, que permita establecer 
las normas indispensables para el funcionamiento de las ac
tividades de esa institución. Esto es un principio general de 
la cultura y constituye un justo precio, por tratarse del pasa
je de lo privado a lo público -y  de hecho a las pautas que de
ben ser consensuadas-.

Cuando esta violentación se hace arbitraria en grados y 
orígenes diferentes, se configura el SVI, que cobrará distin
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tas formas y niveles de gravedad. Las personas que conviven 
con esta violentación verán afectados notablemente la moda
lidad y el sentido de su trabajo; éste empieza por perder fun
cionalidad vocacional, a expensas de los automatismos sinto
máticos que nada tienen que ver con la economía técnica para 
desarrollar una actividad conocida. Es así como se configu
ran verdaderas caracteropatías, en las que los síntomas co
bran valor de normalidad y expresan la tórpida situación con
flictiva en que vive el afectado. Este perderá eficacia respon
sable y, sobre*todo, habilidad creativa, por ejemplo, la nece
saria para la atención de un paciente cuando se trata de una 
institución asistencial. Precisamente es en los hospitales donde 
más he tenido oportunidad de observar este cuadro.

En estas condiciones es difícil que alguien a cargo de un 
paciente, cualquiera que sea su rango y el tipo de prestación 
que brinde, pueda considerar la singularidad personal y la 
particular situación de quien lo demanda sufriente, cuestión 
fundamental para que los cuidados de un tratamiento se ajus
ten a lo que he denominado “buen trato”; me refiero con ello 
no sólo a los específicos sino a toda relación social con un pa
ciente dentro de un ámbito clínico que integra el accionar te
rapéutico.

Tan extendido resulta este des-trato en el ámbito asisten
cial, que con frecuencia, cuando en una institución de esta 
naturaleza alguien recibe una atención considerada, suele pre
gonar las singulares excelencias de ese centro de atención hasta 
en las cartas de lectores de un diario.

Debo insistir en que es propio del SVI la pérdida de fun
cionalidad de los operadores, degradados a funcionarios sin
tomáticos. El mismo término “funcionario” aparece como pa
radigma del burocratismo al representar lo que se conoce como 
“el pequeño gran hombre”. En general, él mismo es víctima 
de la violentación aunque se constituya, con sobrados méri
tos, en un ejecutor manifiesto de ella frente a propios y extra
ños. Este pequeño gran hombre encama, en los casos mayo
res, la grotesca figura del demiurgo, un diosuelo menor y au
toridad local máxima.

Este autoritarismo, consecuencia visible del SVI, es perci
bido, quizá con escándalo inicial, por cualquier prestatario

247



que concurra a la institución o por cualquier novato reclutado 
por ella. Es probable que al cabo de un tiempo tanto uno como 
otro zozobren obligadamente a la costumbre, a cambio de 
mantener la expectativa de recibir algún beneficio de la ins
titución.

Hablando de los novatos recién reclutados, puedo citar un 
ejemplo del SVI que por su frecuencia resulta por demás ilus
trativo. Pensemos en cualquier joven residente de Psicología 
o de Medicina, afligido al ver cómo se derrumban sus expec
tativas vocacionales, aquellas que lo llevaron a sostener du
rante años sus estudios universitarios, para atravesar más 
tarde los competitivos exámenes con que ganó su residencia. 
Ante la realidad que enfrenta, aquellas motivaciones voca
cionales aparecen como un juvenil e ingenuo idealismo. Si no 
se modifica esta situación, pronto habrán de caducar sus jó
venes entusiasmos, sobre todo cuando las promesas de capa
citación, como suele suceder con frecuencia, no son atendidas 
adecuadamente -salvo que él mismo y sus compañeros se es
fuercen por organizar algún sistema que las satisfaga-. Tam
bién sufrirá el desengaño de una magra retribución económi
ca, que lo aleja del legítimo derecho a vivir de su trabajo.

En estas condiciones, es posible que los principios éticos 
que presidieron hasta ese momento sus expectativas de estu
diante y de joven graduado se vean conmovidos negativamente. 
No es para nada un corrupto, mas la degradación de cuatro 
aspectos importantes de su quehacer, por efecto de un siste
ma que sí lo es y que lo oprime, hace de él una víctima clara 
del SVI.

Esta violentación institucional implica la presencia de'una 
intimidación, más o menos sorda en función del acostumbra- 
miento, que conspira contra la imprescindible intimidad para 
investir de interés personal la tarea que desarrolla. Frente a 
este desinterés por lo propio, mal puede alguien prestar aten
ción considerada a la actividad y al decir de los otros. Cuando 
la gente no se escucha, se ve favorecida la aparición de predi
cadores en un desierto de oídos sordos, estado que puede co
rresponder a todo aquel que teniendo algo que decir, al no 
encontrar escucha degrada su discurso a vana repetición. La 
sorda intimidación, cabe insistir, hace retroceder la necesa
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ria resonancia íntima que permite recibir el decir del otro in
vestido libidinalmente de interés.

El síndrome de violentación institucional, como todo sín
drome, está integrado por una constelación sintomática. En 
primer lugar, se advierte una tendencia a la fragmentación 
en el entendimiento, incluso en la más simple comunicación 
entre las gentes de esa comunidad mortificada. Esta modali
dad comunicacional abarcará tanto el nivel administrativo como 
el que pretenda ser conceptual. A esto alude el desierto de 
oídos sordos y sus predicadores. Esta fragmentación conspira 
contra la posibilidad de un acompañamiento solidario. Cada 
uno parece refugiado aisladamente en el nicho de su queha
cer, sin que esto suponga en modo alguno una mayor concen
tración en la actividad; en todo caso, implica lo contrario.

De este aislamiento se suele salir para organizar los clási
cos enfrentamientos entre “ellos” y “nosotros”, como una pre
caria y episódica organización de la fragmentación individual 
en fracciones mayores. Un “nosotros” que para nada supone 
alguna concordancia interna, ya que son frágiles conjuntos 
prontos a nuevas dislocaciones. Otro tanto acontece con “ellos”.

Un mecanismo prevaleciente en todos estos cuadros es el 
que el psicoanálisis define como renegación; mecanismo que 
implica, en primer término, un repudio que impide advertir 
las condiciones contextúales en las que se vive, por ejemplo, 
el clima de hostilidad intimidatoria. Este repudio se refuerza 
al negar que se está negando, de modo que a la fragmentación 
de la comunicación y del espacio se suma una verdadera 
fragmentación del aparato psíquico de los individuos. Es por 
esto que la renegación, en su doble vuelta, constituye con cer
teza una amputación del pensamiento, de efectos idiotizantes, 
incluso más allá de la etimología griega.

En esta comunidad de individuos cada vez más aislados de 
la realidad contextual y con un enajenamiento paulatinam en
te mayor, reina el empobrecimiento propio de la alienación.

A la fragmentación y la alienación enajenante se agrega 
un tercer síntoma, que completa el síndrome, con los d is tin 
tos modos y grados de desadueñamiento del propio cuerpo, 
situación al parecer relacionada con la falta de especularidad 
comunicacional y la merma de estímulos libidinales, efecto
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de la enajenación. Un desadueñamiento corporal tanto para 
el placer como para la acción, a cuyo amparo abundan las pa
tologías asténicas; un verdadero “genio epidemiológico” pro
pio de la mortificación, que abarca variadas formas de desga
no y cansancio, propio de la mortificación.

Una vez descritos los mecanismos intrínsecos más eviden
tes del SVI, consideremos ahora lo que denomino “encerrona 
trágica”, situación capaz de infiltrar desde el comienzo mis
mo todo proyecto cultural, principalmente aquellos que se 
ocupan de la salud.

Suelo insistir en señalar que el paradigma de esta ence
rrona es la mesa de torturas. Comencé a poner a punto esta 
figura cuando trabajaba en Derechos Humanos, precisamen
te con personas que habían sufrido distintas formas de tor
mento. En la tortura se organiza hasta  el extremo salvaje una 
situación de dos lugares sin tercero de apelación. Por un lado, 
la fortificación del represor; por el otro, el debilitamiento del 
reprimido. Pero no es necesario llegar hasta ese límite, ya 
que con harta  frecuencia la organización político-administra
tiva perfecciona los dos lugares de marginadores y margina
dos, con el consiguiente cortejo de encerronas.

Debe entenderse por encerrona trágica toda situación donde 
alguien para vivir, trabajar, recuperar la salud, incluso pre
tender tener una muerte asistida, depende de algo o alguien 
que lo m altrata o que lo destrata, sin tomar en cuenta su si
tuación de invalidez. Son múltiples las ocasiones que pueden 
confirmar esta situación.

El afecto específico de toda encerrona trágica es lo sinies
tro, como amenaza vaga o intensa, que provoca una forma de 
dolor psíquico, en la que se termina viviendo familiarmente 
aquello que por hostil y arbitrario es la negación de toda con
dición familiar amiga. Este dolor siniestro es metáfora del 
infierno, no necesariamente por la magnitud del sufrimiento, 
que puede ser importante, sino por presentarse como una si
tuación sin salida, en tanto no se rompa el cerco de los dos 
lugares por el accionar de un tercero que habrá de represen
ta r lo justo; esta representación podrá ser encamada por un 
individuo, que asume un modo de proceder encaminado co
lectivamente.
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Cabe preguntarse acerca de una aparente contradicción 
entre la descripción que hago de la mortificación -cuadro donde 
el sufrimiento transcurre en sordina renegada- y esta figura 
de la encerrona trágica y su dolor psíquico infernal, en apa
riencia opuesta a lo anterior. Al respecto, puedo decir que la 
encerrona trágica, que he analogado a un virus infiltrante, 
causa de la mortificación, es un cuadro inicialmente tumul
tuoso, pero precisamente por no vislumbrarse una salida, salvo 
la que aportaría una situación mesiánica externa, suele dar 
paso a la resignación. Lo ejemplifica un manicomio, donde el 
maltrato insutucionalizado es suficientemente escandaloso 
como para que se lo oculte tras los muros de un hospital; el 
manicomio, como forma terminal de la mortificación, está in
ternado en un hospital al que llamamos “hospicio”.

Pero sin llegar a estos extremos, incluso bastante alejado 
de ellos, es frecuente que en una comunidad institucional, mor
tificada y acallada tras los muros de la resignación, surjan 
algunos momentos expresivos de las distintas formas de la 
tragedia y su efecto siniestro, oprimiendo a quienes viven fa
miliar y cotidianamente con esta intimidad hostil hecha remedo 
de cultura “normalizada”.

Por cierto, la calidad siniestra depende de ese accionar 
renegador, mediante el cual los afectados terminan secreteando 
para sí la situación negativa en la que conviven, pero la hos
tilidad repudiada como conocimiento termina por infiltrarse 
tenazmente y provocar el sentimiento siniestro, que indica 
entonces un fracaso de la renegación. Si ésta es exitosa, lo 
será al precio de la total coartación subjetiva y de una forma 
de idiotez que, desbordando su etimología, se hace presente 
en el institucionalismo, bien representado en los hospicios por 
el clásico “hospitalismo”.

Esta situación donde, insisto, se vive cotidianamente con 
algo que ha perdido toda calidad amigable, me ha inducido a 
reactualizar el antiguo concepto de neurosis actuales, como 
figuras de particular utilidad para entender la patología ins
titucional.

La neurosis actual (actual neurose) fue descrita por Freud 
en un período bastante próximo a la clínica médica, cuando 
todavía no había elaborado suficientemente la puesta a pun-
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to de la abstinencia que le permitiera apartarse de la medici
na y transita r por la clínica psicoanalítica.

Recordemos que las neurosis actuales eran atribuidas por 
Freud a trastornos de la economía libidinal. La falta de des
carga sexual se situaba en el origen de la neurosis de angus
tia, en tanto el exceso de esta descarga, sobre todo de natura
leza masturbatoria, promovía patologías neurasténicas. Freud 
advertía que en estos cuadros era la causa actual lo operante, 
más que algún factor transferencial.

Aunque no lo expresaba nítidamente, pensaba que estos 
cuadros actuales, no transferenciales, no se benefician con el 
análisis sino que era necesario establecer medidas higiéni
cas, es decir, suprimir las conductas patógenas.

Desde el punto de vista institucional, este énfasis en la 
supresión de las causas que originan la mortificación y sus 
modalidades neurosis actual resulta totalmente legítimo. Por 
el contrario, en lo que hace al planteo de Freud en el sentido 
de la imposibilidad de analizar estos cuadros, cabe decir que 
mal podría analizarlos cuando aún no había puesto a punto 
el dispositivo de la neurosis de transferencia, como pilar cen
tral del quehacer clínico psicoanalítico. Pero si bien no esta
ba todavía en condiciones definitivas de elucidar el juego trans
ferencial en las conductas sintomáticas que estamos conside
rando, prestaba particular atención a los efectos tóxicos de 
estos cuadros, tanto en el nivel del aparato psíquico, con dis
minución de la inteligencia y del deseo, como sobre el cuerpo, 
traducidos en el desgano de las patologías asténicas.

La actualidad de esta situación puede llegar a resultar lo 
bastante fuerte como para obstaculizar la perspectiva histó
rica que los integrantes de una institución puedan tener de 
los acontecimientos qué han ido precipitando el conflicto pre
sente. Entonces parecen pensar sólo en los factores contem
poráneos como causa de la situación que se está viviendo.

Lo interesante es que en estas circunstancias propias del 
SVI, el grupo de mayor presencia en una institución -pense
mos en el personal de planta de un hospital- tiende a asumir 
en conjunto una actitud y una posición de sitiado frente a los 
pacientes, visualizados como sitiadores. Como sitiados desa
rrollarán comportamientos muy semejantes a los que Freud
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describía en las neurosis actuales. Algunos empiezan a tra
bajar a destajo, configurando algo similar a aquel exceso de 
descarga capaz de generar cuadros neurasténicos. También 
aparecen actividades ejecutadas con desgano, aun en el tra
bajo a destajo, causadas por la falta de investimiento e inte
rés libidinal, ya que lo que se hace está presidido por meca
nismos automáticos, con marcado desadueñamiento del cuer
po. Puede ocurrir que la morbilidad hipocondríaca aumente 
sensiblemente, sobre todo frente a un trabajo que termina 
por producir efectos tóxicos. Otros, en cambio, procurarán eludir 
las tareas, dibujando respuestas semejantes a las neurosis 
de angustia, en general de modalidad depresiva.

Este incremento de la morbilidad en general origina al poco 
tiempo bajas en el personal, y afecta principalmente a quie
nes asumen responsabilidades directivas.

Todos estos síntomas a los que me refiero pueden tener 
cierta evidencia durante un tiempo, para luego entrar en pro
cesos adaptativos que corresponden más .a lo que describo como 
la “estabilidad mortificada”. En estas condiciones, no resulta 
fácil hacer un rastreo histórico de la causa o los disparadores 
del sufrimiento, que sin duda existen; todo parece impregna
do por un presente continuo que hará cada vez más grave la 
situación, aunque ésta, paradójicamente, aparezca con me
nos manifestaciones sintomáticas explícitas en la medida en 
que el cuadro vaya haciendo de la mortificación cultura, tra 
ducida en una red de normas administrativas. La institución 
tal vez se transforme en d ien ta  de sí misma, muy alejada de 
sus objetivos específicos.

Puede pensarse que una institución donde lo instituido ha 
cristalizado y obstaculizado los dinamismos instituyen tes, con
figura una neurosis actual en sí misma, más allá de la p re
sencia que este cuadro tenga en el nivel individual de sus miem
bros. De hecho, la cultura de la mortificación bien podría se r 
denominada cultura de las neurosis actuales.

Ya señalé que las neurosis actuales tienen una im portan
cia relevante, a título de obstáculo, cuando se intenta m on tar 
algún dispositivo .psicoanalítico para una intervención, sobre 
todo porque en la numerosidad social no estamos asistidos 
por los clásicos pilares del análisis individual que, desde la
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abstinencia y la asociación libre, organizan la captura de la 
transferencia neurótica en neurosis de transferencia.

El analista suele quedar atrapado en las neurosis actuales, 
y corre el riesgo de desarrollar él mismo un comportamiento 
semejante, sin poder hacer una exploración histórico-genéti- 
ca, cuando en la mortificación prevalece la convicción de que 
“las cosas son así”; estas “cosas así” aíslan y esterilizan el co
metido de un analista, obstaculizando su llegada a los indivi
duos y sus procesos de subjetividad. Todo lo cual posiblemente 
esté en relación con lo que Freud señalaba, en cuanto al carác
ter tóxico de las neurosis actuales, que las hace parecer no 
transferenciales en función de la fuerte coartación subjetiva.

Freud comprendía que los comportamientos sexuales per
turbadores de la economía libidinal, subyacentes en estos cua
dros, estaban condicionados por las pautas culturales de esa 
época. En las instituciones ocurre algo semejante, cuando los 
conflictos hacen costumbre y cristalizan en un “las cosas son 
así”. Entonces zozobra la singularidad subjetiva de quienes 
aparecen impregnados por un pensamiento que tiene en rea
lidad poco de tal, asimbólico y concreto, a la par que se esta
blecen vínculos de modalidad adicta, otra manifestación de 
la toxicidad.

Quiero señalar algo que considero de particular importan
cia para comprender el complejo panorama de la mortifica
ción. Si bien he centrado mi enfoque en las instituciones asis- 
tenciales pasibles de ese diagnóstico -no todas lo son-, en ge
neral, su situación, aún la de las más afectadas, dista mucho 
de igualar las condiciones adversas propias de las comunida
des asistidas por ellas. Por ejemplo, es correcto hablar, en 
muchos casos, de la pobreza crónica de recursos de un hospi
tal, pero son sin duda los sectores más marginados que a él 
concurren los que soportan en grado mayor el escándalo de la 
miseria.

Me interesa destacar que al reflejar el contexto social, la 
institución pone en marcha un dinamismo merced al cual tiende 
a dram atizar en sí misma las características del campo sobre 
el cual desarrolla sus tareas principales, algo así como asu
mir, a la manera de un contagio, la mortificación de los asis
tidos. De manera tal que si bien puede reconocerse, en algu-
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nas circunstancias institucionales, una auténtica cultura de 
la mortificación con sus SVI, sus encerronas y su actual neu
rosis, esto no es universal; sí lo es, en cambio, la dramatiza- 
ción que refleja las condiciones más difíciles que soportan las 
personas sobre las que opera la institución. Circunstancia que 
se ve facilitada cuando no existen los suficientes recursos ni 
la firmeza vocacional necesaria para sostenerse en tan difícil 
situación. Desde la perspectiva psicoanalítica, que para nada 
supone facilitación, sino todo lo contrario, se hará más ardua 
la tarea, tal vez en función de aquel pensamiento freudiano 
que considera al psicoanálisis un quehacer imposible. Si esta 
consideración es aplicable en el ámbito favorable de la neuro
sis de transferencia, tanto más cuando se tra ta  del sujeto y la 
subjetividad en emergencia mortificada. Precisamente por eso 
vale la pena, que con pena es la cosa, que el psicoanálisis in
tente presencia.

Lo de imposible es un alerta de Freud frente al furor 
curandis; lo cierto es que en su siglo de vida, el psicoanálisis 
ha enfrentado, con significativos éxitos, los desafíos de la 
psiconeurosis; ahora, terminando el milenio, este desafío si
gue siendo el mismo, pero a él se agrega el enfrentamiento 
con el ambiguo campo de la salud mental, campo difícil de 
demarcar y definir.

En las varias décadas de mi práctica psicoanalítica, tanto 
en el consultorio privado como en la acción pública con las 
instituciones, he ido enriqueciendo razonablemente mi equi
pamiento teórico y metodológico, pero este enriquecimiento 
me enfrenta con una situación en cierta forma paradójica, ya 
que cada vez me conduce más hacia el campo de la pobreza 
mortificada.

No se tra ta  de alguna forma de sam aritanism o, que no es 
mi estilo; tal vez me guía un imperativo no ajeno a lo que he 
señalado como vocación por la tragedia. Sin embargo, en
tiendo que ésa no es la única ni la mayor razón, sino que 
parto de la convicción de que el psicoanálisis, que no gobier
na ni educa, y hasta por momentos no analiza en el sentido 
tradicional del término, tiene una oportunidad im portante 
en el campo de la salud mental, sin m orir necesariamente 
en la demanda.

255



En todo caso, si el psicoanálisis es una disciplina idónea 
para abordar la subjetividad, no tiene sentido que deje de operar 
allí donde el siyeto está en emergencia.

De ninguna manera las cosas son fáciles en estas condi
ciones para una práctica psicoanalítica -y  los límites suelen 
aparecer de muchas formas—. Uno de ellos, aunque no insal
vable, corresponde al sesgo político que puede disparar un 
proceso de desmortificación. Así, por ejemplo, la acción movi- 
lizadora, tal vez por obra de alguna intervención institucio
nal hecha desde las perspectivas psicoanalíticas, o de cual
quier otro ángulo crítico que pretenda fundar nuevas condi
ciones, puede llegar a producir modificaciones sustanciales. 
Así, las personas que han permanecido aisladas buscarán 
agruparse y recuperar cierto sentido gregario del oficio. En
tonces, es posible que desde alguna instancia jerárquica intra 
o extrainstitucional aparezca, bajo distintas modalidades, una 
calificación de este nuevo contexto; en tiempos fuertemente 
represivos, el nuevo accionar grupal podrá ser denunciado como 
delito de asociación. Por supuesto, es más probable que se 
trate sólo de una velada descalificación, sin que llegue a to
mar la magnitud de delito, pero no puede descontarse que la 
sanción punitiva se produzca bajo cualquier enmascaramiento.

Otro tanto sucede cuando empieza a producirse un pensa
miento, no necesariamente original, pero que rompe con una 
estabilidad alienada. Entonces, puede que se sancione esta 
renovada actividad pensante como delito de opinión o al me
nos como inoportuna perturbación de lo establecido.

Por supuesto, mucho más específica será la descalificación 
si surge alguna movilización como resultado del readueña- 
miento del cuerpo, abriendo los horizontes de la acción.

Estas consideraciones ilustran el modo como un analista 
institucional*puede llegar a encontrarse al enfrentar situa
ciones que poseen un sesgo político, tales como las que estoy 
abordando. Circunstancias en las que el analista no es un lí
der político, mas no podrá dejar de estar atento, como toda 
persona que desenvuelve su acción en el campo social, a la 
dimensión política propia de la condición humana, se haga o 
no cargo de ella.
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VI. EL LUGAR DEL SUJETO.
Y LA PRODUCCIÓN DE SUBJETIVIDAD

(Este resumen de una conferencia de 1993 reitera lo me
nos posible algunos conceptos ya desarrollados en otros capí
tulos. Cuando consideraba que la supresión debilitaba en ex
ceso la estructura del texto, los he mantenido.)

Cuándo los organizadores me consultaron acerca de cómo 
presentarme, creí oportuno pedirles que mencionaran mi per
tenencia al grupo “H 8”, algunos de cuyos miembros están en 
la sala. Con ellos trabajamos en las instituciones tratando de 
recuperar a sus integrantes en su funcionalidad específica y 
en su condición subjetiva.

Tal vez mi exposición va a estar muy atravesada por la 
subjetividad, hasta diría por la intimidad. En “H 8” solemos 
decir que cuando se logra superar la intimidación se recupe
ran condiciones de resonancia íntima, aquella donde se ex
presa activamente el sujeto solidario.

Es cierto que el concepto de sujeto no es unívoco, sino mul- 
tifacético. Más allá del memorioso conocimiento de los estu
dios primarios, donde se identifica al sujeto con todo objeto 
del que el predicado dice algo. Coloquialmente, los psicoana
listas solemos hablar del infantil sujeto, del edípico infantil 
sujeto, aquel de los cinco años de edad, que permanece como 
punto disposicional en todo individuo. Punto que multiplica
do por cuatro puede organizar el amor entusiasta que procla
ma tener siempre “veinte años en un rincón del corazón”.

Se habló acá del sujeto cartesiano, lo cual me da pie para 
incursionar en un’terreno filosófico, que no es específicamen
te área de mi incumbencia, para asentar desde esa base lo 
que es el sujeto de la práctica psicoanalítica.

257



El sujeto cartesiano no corresponde tanto a la frase más 
difundida del “Pienso, luego existo”, porque eso implicaría, 
como se sabe, un silogismo: todo el que piensa existe, yo pien
so, luego existo. La fórmula fuerte de Descartes es “Pienso, 
existo”, donde el sujeto se enfrenta consigo mismo; todo lo que 
existe en el predicado ya está contenido en el sujeto. Es un 
sujeto monolítico, agente del conocimiento y del pensamiento 
en acción.

El descubrimiento de Freud implica la ruptura de este blo
que monolítico, introduciendo el determinismo inconsciente 
y con él la descentración de la conciencia. Entonces, podría
mos considerar, un tanto laxamente, lo inconsciente como la 
sede del deseo e identificar la conciencia como sede del com
promiso. Esto es importante porque -a l menos en nuestra prác
tica- solemos hablar de la ática del deseo, en el sentido de no 
claudicarlo. La ética del deseo, inherente al hombre global, 
es regulada por la ética del compromiso. Es así como existe la 
posibilidad del individuo ético.

Pero el sujeto desfallece con frecuencia. Cuando en las 
crónicas policiales leemos, por ejemplo, "sujeto mal entrazado” 
o “sujeto de avería”, se trata de un sujeto innominado, aun
que tenga nombre. Será un marginal, un cabecita negra, el 
que alimenta la delincuencia prerrevolucionaria, la de la mi
seria, pero es sujeto en repliegue.

Ya Sartre decía en el ’66, en el curso de una entrevista, 
que “el problema no es saber si el sujeto está descentrado o 
no -en  un sentido siempre lo está-. El hombre no existe y 
Marx lo decía mucho antes que Foucault y Lacan, cuando afir
maba no ver al hombre, sino obreros, burgueses, intelectua
les. Si se persiste en llamar siyeto a una suerte de yo sustan
cial, a una categoría central, siempre más o menos dada, a 
partir de la cual se desarrollará la reflexión, entonces hace 
tiempo que el sujeto está muerto”.

Insisto, voy a atravesar mi exposición con una subjetivi
dad casi íntima, ya que me propongo hablar de esta muerte, 
que siempre es muerte del cuerpo, del sujeto corporal. Por 
ello, analizaré eiívarios niveles un antiguo ejemplo clínico de 
mi práctica más temprana.

Hace años, una paciente empezó un buen día a quejarse 
de la conducta de su marido. Desde el residuo de mi saber 
médico, le dije que lo llevara a un neurólogo, ya que, por los 
comportamientos que últimamente había manifestado, posi
blemente tuviera una lesión cerebral frontal. En efecto, le fue
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diagnosticado un cáncer de lóbulo frontal; fue operado y en
tró en coma.

Pasaron muchos meses; esta señora dejó de concurrir siste
máticamente a sus sesiones, sólo venía cuando le era posible. 
Un sábado estudiaba yo en mi consultorio, cuando me pide una 
entrevista. Me dice, con mucha angustia, que la familia de su 
marido estaba muy preocupada por los ocho meses de “vida 
vegetal” que éste llevaba. Aunque la había escuchado muchas 
veces, esa palabra me impresionó, porque no aludía a una vida 
vegetativa, sino a la muerte de toda subjetividad en aquel en
fermo, quizás en la familia. También amenazaba la condición 
de sujeto de esta paciente, agobiada por la posibilidad de la 
eutanasia, como una fría disposición administrativa.

Le comenté que en ese momento estaba leyendo un artí
culo de Winnicott, analista inglés que cuestionaba la eutana
sia, salvo que alguien en plena conciencia, actual o anterior, 
así lo dispusiera. El artículo sostenía, tal vez con intención 
metafórica, que cuando el cuerpo se derrumba física y emo
cionalmente (el cuerpo también es emoción), la vida se acantona 
en los últimos bastiones.

Quizás influido por un viaje que poco antes había hecho al 
Perú, reforcé esa metáfora y comenté que ese refugio era algo 
semejante al de los Incas, cuando, agredidos y avasallados en 
el Cuzco por los europeos, se replegaron en el Machu Picchu 
(después supe que no era precisamente allí, pero este nombre 
cumplía esa función).

La paciente quedó impactada por mi comentario, aunque 
yo no había abierto un juicio personal directo sobre la eutana
sia. Me refirió, más tarde, que teniendo entre las suyas las manos 
queridas de su marido -quizá meditaba acerca de lo que fue 
ese amor y esa vida refugiada en últimos bastiones- creyó per
cibir un leve trémolo mientras se encontraba con la mirada 
viva de quien parecía despedirse de ella antes de morir.

La metáfora a la que apelé pareció restablecer las condi
ciones de la ternura, y con ella la posibilidad de reinstaurar 
una intimidad resonante luego de ocho meses de angustia, 
frente a una muerte tan instalada antes de morir.

En esta ocasión, la ternura desplegó totalmente su condi
ción empática y aun su miramiento. Si la primera es requisi
to de suministros más allá del habla, el segundo implica no 
avasallar al sujeto, aun sumido en la invalidez física, y ne
garse a reducir a vegetal una historia donde el amor tuvo tan 
viva presencia.
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, No abro juicio acerca de si debe o no realizarse la eutana
sia; sólo planteo que allí se produjo lo que podría llamar, a la 
manera de Spinoza, “un milagro”. La ternura promovió desde 
el miramiento algo de la autonomía subjetiva en el campo re- 
lacional, aun en esa situación extrema, en tanto que desde la 
empatia parece haberse dado la posibilidad de esa última des
pedida. Al menos permitió, frente a la muerte, recuperar lo 
que el poeta Ricardo Molinari llama en uno de sus poemas “la 
meditada tristeza”, distinta de toda claudicación. La medita
da tristeza parece abrir, en este poeta de noventa años, el 
ocio del vivir. Quizás un refugio en los últimos bastiones.

En este contexto -d ec ía - se produce ese milagro, del que 
no hablo en su sentido literal, sino refiriéndome, como Spino
za, a algo no necesariamente sobrenatural, emergente en el 
contexto de la subjetividad. Si estuviera con nosotros esa per
sona, hoy amiga mía, acaso precisara más las cosas, y anota
ra que los hechos no ocurrieron exactamente como yo los cuento, 
que tal vez hubo detalles que he suprimido y otros que he 
imaginado. Pero esto también forma parte de la subjetividad. 
Los años transcurridos, que son bastantes, pueden haber 
nimbado de cierto carácter mítico a la historia, hasta hacerla 
pertenecer al tiempo primordial, no datado, aquel que suele 
comenzar: Era un sábado... El tiempo primordial donde na
cen los eternos cuentos infantiles y lo que Freud llama la no
vela familiar del neurótico, que le permite al sujeto infantil 
estructurar un avance en la construcción de subjetividad. Lo 
importante, y esto juega de una manera decisiva, es que esta 
producción subjetiva no oculte fetichísticamente los hechos, 
que el tiempo primordial no quede en puro cuento sino que 
permita romper lo que ha advenido sujeto vegetal, no sólo 
cuando el cuerpo se ha derrumbado sino cuando el sujeto his
tórico ha perdido toda videncia y no puede ser memoria enca
minando una decisión. Esa era la cuestión que venía a plan
tearme aquella persona, ese sábado en que yo casualmente 
leía a Winnicott y sus opiniones. No puedo descartar que tal 
vez tenía sufícientes datos de lo que sería aquella consulta, 
para encaminar mi atención hacia un determinado texto, del 
.que también tenía noticias.

(Debo hacer una aclaración curiosa. Como consecuencia de 
haber vuelto a ocuparme de esta conferencia para resumirla 
en este texto, intenté precisar en qué parte de su obra Winnicott 
alude a la eutanasia, en los términos en que lo recuerdo. Al
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consultar a un conocedor de la obra winnicottiana como es 
Jorge Rodríguez, éste me dio un dato interesante. En verdad, 
el psicoanalista inglés habla de algo que está incluido casi 
literalmente en el texto del ’93, cuando digo "... frente a una 
muerte tan instalada antes de morir”. Winnicott sostiene que 
cuando el cuerpo se derrumba [esa muerte ya instalada], la 
vida espera hasta la muerte del cuerpo. Es posible que yo haya 
reinterpretado este pasaje en términos de “refugiarse en los 
últimos bastiones” o tal vez lo que leí -no lo puedo precisar- 
fuera un artículo de otro autor que reinterpretaba de esta ma
nera el concepto. Me inclino por esto último porque aquello de 
la vida refugiada en los últimos bastiones aparece muy nítido 
en mi memoria. ¿Un recuerdo encubridor? No lo descarto. Son 
procesos de la subjetividad propios del psicoanálisis).

Pero quiero llegar a otro nivel de análisis, para dar cuenta 
de que este seminario se hace bayo la advocación no sólo del fín 
del milenio, sino de los quinientos años del desembarco de los 
europeos en América. En este sentido, Machu Picchu constitu
ye una oportunidad para adentramos en este aspecto.

Haya sido o no una ciudadela de la resistencia indígena, 
su historia es consecuencia de la formg misma que tomó el 
desembarco de los europeos. Diría en tal sentido que no hubo 
en realidad descubrimiento. Los europeos no vieron a un se
mejante en el aborigen, tal como suele ocurrir cuando no se  
toma como semejante al otro negro, al otro judío y también 
como sucedió en el genocidio reciente que sufrimos. A ese otro 
no semejante no se lo descubre, se lo conquista para domi
narlo o matarlo. Los españoles llegaron y lo primero que hi
cieron fue plantearse la pregunta acerca de si los aborígenes 
eran animales (sin alma) o sujetos humanos, cuestión que abre 
la posibilidad del apoderamiento, en primer término semán
tico, luego territorial. Empezaron por nombrar a las tierras 
Santo Domingo, Nueva España, etcétera, avasallando geografía 
para luego apoderarse de sus habitantes. Apoderamiento que 
anula -como lo hacen las palabras delincuente subversivo, 
judío, negro, indio- la condición de sujeto. Nada que ver con 
un descubrimiento del que aprender. Se lo ignora todo.

Con intención empleo términos como indígena o aborigen, el 
primero en su significado “de allí” y el segundo por “de origen”. .

El aborigen fue organizado por los españoles en encomien
das, bajo la evángelización colonizadora (como si el nombre
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Colón fuera premonitorio, aunque otra sea la etimología). Bajo 
el signo de Cristo se organizan formas de dominación que des
pojan al sujeto de las condiciones genuinas de su vida coti
diana, ya sea que lo arrojen a las mazmorras de la ESMA o a 
los campos de concentración, o se secuestren chicos y se re
partan, como electrodomésticos, entre los mismos secuestra
dores. Siempre se asesina la condición humana. En estos días, 
muchos de los aquí presentes hemos estado en las jomadas 
de las Abuelas, donde estas cosas se trataron ampliamente.

Las encomiendas resultan ilustrativas de este proceso. Los 
indígenas colonizados no morían a causa del sufrimiento o del 
hambre, sino principalmente por la tristeza provocada por el 
despojo total de su identidad. De modo semejante, los esclavos 
africanos morían en los barcos. Sólo al crearse algunas condi
ciones de vida distintas comenzó la supervivencia. Tanto es 
así que algunos sacerdotes, tal vez escandalizados por los ho
rrores o tocados por su magisterio, organizaron las misiones 
jesuíticas, donde el sujeto podía conservar algo de su subjetivi
dad y sobrevivir, aun en su condición de sujeto colonizado.

Machu Picchu representa no ya el repliegue más piadoso 
de las fundaciones jesuíticas, sino la ciudadela guerrera desde 
donde resistir con intención de volver. Un papel similar cum
plieron los “quilombos” (palabra que quizá sorprenda a quie
nes no conocen el portugués, idioma en el que significa lugar 
donde se juntan los esclavos). En el nordeste del Brasil hubo 
un quilombo con miles de esclavos prófugos, que sobrevivieron 
resistiendo en su boscoso Machu Picchu durante casi un siglo.

Pero tampoco tenemos que dejarnos engañar con el coloso 
Machu Picchu. Es necesario descubrir el avasallamiento del 
sujeto también aquí, desnudando la verdadera historia que 
hay detrás del mito y las grandiosas piedras.

El extrañamiento del mito, del tiempo primordial, permi
te no zozobrar frente a la costumbre o lo grandioso de la mo- 
numentalidad que se impone.

En este sentido, hay que recuperar lo que Neruda sugiere 
en un hermoso poema, “¿Y el hombre dónde estuvo?”. Sin de
jarse fascinar por la majestuosidad de las ruinas ni por la 
epopeya quj ellas evocan y su vigencia presente, se interroga 
acerca de la situación de quienes la construyeron:

Piedra en la piedra, el hombre, ¿dónde estuvo?
Aire en el aire, el hombre, ¿dónde estuvo?
Tiempo en el tiempo, el hombre, ¿dónde estuvo?
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Machu Picchu, pusiste piedras en la piedra, y en la base, 
¿harapo?

Carbón sobre el carbon, ¿y en el fondo la lágrima?
Fuego en el oro, y en él, ¿temblando el rojo goterón de la 

sangre?
¡Devuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro 
del miserable, muéstrame los vestidos 
del siervo y su ventana.
Dime cómo durmió cuando vivía.
[...] Mostradme vuestra sangre y vuestro 
surco,
decidme: aquí fui castigado,
[...] Yo vengo a hablar por vuestra boca 
muerta.
A través de la tierra juntad todos 
los silenciosos labios derramados 
y desde el fondo habladme toda esta 
larga noche,
como si yo estuviera con vosotros 
anclado. [...]
Acudid a mis venas y a  mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

Neruda, en este poema épico, intenta recuperar -y  lo lo
gra- la intimidad sufriente del hombre común, del que hizo 
Machu Picchu, al evocar la viejísima tragedia, que por cierto 
no inauguraron los españoles avasallando indígenas, sino que 
acompaña al hombre desde que es hombre. Algunas veces amo, 
otras esclavo.

Podría terminar hablando de otros Machu Picchu, de mi 
práctica cotidiana como psicoanalista institucional.

Cuando con nuestro grupo “H 8” trabajamos en hospita
les, en hospicios, en consultorios donde se atiende a los pa
cientes de sida y en muchas otras áreas de la atención públi
ca, también nos preguntamos en todos estos lugares, actuali
zando el verbo del poema, no ya “dónde estuvo”, sino “dónde 
está” el hombre, este hombre avasallado por la globalidad de 
una estructura social, mediatizada por los ámbitos de trabajo 
y la diversidad de instituciones, donde no se construyen mo
numentos sino la existencia cotidiana, en general en dura ad
versidad que sin proclamar esclavitudes, las ejercita.
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H asta aquí, algunos pasajes de aquella conferencia, que 
continuaba desplegando temas ya incluidos en los subtítulos 
de este capítulo y en otros del libro, por lo que no redundo. 
Encuentro más oportuno incluir un breve texto periodístico, 
base de mis ponencias en las aludidas jom adas de las Abue
las de Plaza de Mayo, ocurridas en la misma época de esta 
conferencia, en ocasión de los quince años de ese organismo 
de derechos humanos.

Se tra ta  de otro enfoque del lugar del sujeto, resistiendo 
frente a los más impenetrables muros de silencio y de impu
nidad. Una subjetividad con pretensión de llegar al oscuro 
lugar donde están los destinatarios de tanto esfuerzo, los ni
ños secuestrados, quizá sus descendientes.

1. ASÍ HABLABA CAÑUQUEO

Aquella única vez que hablé con Cañuqueo, un viejo balsero 
del Colloncurá, le pregunté más o menos: “¿Usted guarda la 
religión de los antiguos de antes?”.

Me impresionó la figura, a la vez expresiva y reservada, de 
aquel abuelo añoso a quien en ese momento Oscar Sturzenegger, 
que me lo había presentado, le proponía volver a activar, cir
cunstancialmente, la balsa donde envejeció cruzando el río.

“Los antiguos de antes” es un modismo regional, no muy 
frecuente, con que suele aludirse a los abuelos mítico^ de la 
tradición.

Cañuqueo afirmó que sí guardaba su religión. Esto me ani
mó a insistir acerca de qué era esa religión y si la enseñaba a 
sus hijos: “La religión es la lengua”, dijo, escueta y nítida
mente, para luego murmurar: “La paso a mis nietos cuando 
puedo..., señor...”.

No supe mucho más de él, pero he recordado su respuesta 
-s in  duda singular- en distintas ocasiones. Esta es una de 
ellas.

¿De qué otra cosa podía hablar esa lengua, asumida con 
convicción religiosa, que de la memoria histórica del pueblo 
mapuche, atravesada por las tragedias del genocidio, el des
pojo y la miseria?
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Aun cuando sólo evocara las costumbres cotidianas y los 
valores míticos de los antiguos de antes, bastaría para de
nunciar, con sólo eso, la supresión criminal que en nombre de 
la civilización, seguramente ya occidental y cristiana, se hizo 
de ese pueblo y de los propios valores humanísticos falsamente 
invocados. ¿Cómo no advertir en el vacilante "... señor..,”con 
que Cañuqueo remató su frase, el reproche a quienes se ha
bían enseñoreado despiadadamente de su raza?

Ignoro si Cañuqueo discurría o no sobre todo esto, aunque 
es posible que a su manera lo pensara y con mayores títulos 
que los míos, pero la fuerza de su respuesta resaltaba los con
tornos del sujeto ético, imponiendo memoria como quien im
pone justicia y hasta con la inesperada eficacia de la conden
sación poética. Respuesta que me hace evocar la conocida sen
tencia de una mujer mapuche, que ante las promesas electo
rales de un embaucador de tum o, supo responder: “No quie
ran damos una mano, sáquennos las manos de encima”. Aquí, 
una actitud combativa y frontal; allá, el valor de la obstinada 
resistencia, que desde ancianas fuerzas intenta fundar me
moria: “La paso a mis nietos... cuando puedo”.

También ignoro las verdaderas razones de Cañuqueo, pero 
pienso que en función presente de un antiguo de antes, fun
ción de abuelo, intentaba transm itir a sus nietos aquello que 
los padres, ya sea porque debieron sostener legítimamente lo 
nuevo, por el desánimo de la desesperanza, o tal vez por au
sencia forzada, no pudieron presentar a sus hijosrEntonces la 
responsabilidad de la historia suele ser trabajo de Cañuqueos.

Todo esto transcurría hace años y en un remoto escenario 
patagónico, tan marginado del porteño donde para bien o para 
mal muchas veces se hegemoniza la historia; la Plaza de Mayo, 
escenario de los cabildos abiertos, de los imaginarios paraguas 
escolares de 1810, que protegían al pueblo de la lluvia, pero no 
del criminal bombardeo del ’55. Plaza de las palomas y los h a l
cones, de los balcones y los discursos verdaderos y mentirosos, 
pero fundamentalmente hoy, y en estas líneas, Plaza de las 
Madres y las Abuelas. Las Abuelas y sus ya quince años.

¿Por dónde andarán tantos nietos robados, quinceañando 
sus “cumples”? ¡Qué tristeza, tan  lejos! Ojalá, si por acaso, 
muchacha o muchacho, te llegan estas líneas, recibas el m e n 
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saje de Cañuqueo y entreveas la tozuda heroicidad de estas 
abuelas, entre las que quizás esté la tuya, empeñadas en acom
pañarte, aunque vivas en sombras.

Ojalá te alcance la religión de su lengua que predica ver
dades tan ignoradas por la Catedral y la Rosada. Ojalá te lle
guen noticias de encuentro. Tú y ellas se lo merecen. Pero no 
dudes que la historia de la gesta, de estas ya por siempre an
tiguas de antes, arribará a su tiempo a los hijos de tus hijos.

Como Cañuqueo, el balsero, las Abuelas y las Madres, tam
bién sabrán envejecer cruzando los ríos de la desmemoria.
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Parte IV





VII. LA AMISTAD, EL PSICOÁNiLISIS
Y SUS ALREDEDORES

A Osea Sturzenegger, 
un ahigo extranjero

1. CUENTOS CON TIGRES Y ALGUNA RjlTA

Sabido es que las esencias son volátiles, d;jan un aroma 
del que nunca se termina de saber cuánto hay «n él de propia 
esencia y en qué momento ella nos toca. Fluido sutil el de la 
esencia, extraño y a la vez muy conocido. Lo extraño conocido 
es una imponderable mezcla de lo propio y de lo ajeno, sin 
sujetos confundidos -condición esta última importante para 
las distintas formas de la amistad-. Sobre todo de alguna que 
presentaré con el nombre un tanto extremo de amistades ex
tranjeras.

El leve humor paradójico de un cuento sufí, leído hace años, 
vuelve a mi memoria cuando cierta descolocación es propicia 
para abordar cuestiones que, por estar sustaacialmente tan 
“colocadas” en el vivir cotidiano, parecen haber perdido su 
esencia, integrando el mobiliario. Es así que lai aihistad pue
de aparecer como mueble imprescindible y haista es benefi
cioso que no se la advierta demasiado, que no h%ga ruido, pero 
no está de más sacarle el polvo de la costumbre cada tanto.

Se tra ta  de un cuento que contrapone ambiguamente cau
sas y efectos y pone en juego algo de esencial, imás allá de la 
sonrisa que, al menos en mí, despierta.

El personaje central es Nasrudín, derviche ppopular o mulá 
(maestro) del folklore hindú. Un día, mientras ¿desparramaba 
migajas en torno a su carpa, fue interrogado poor un discípulo 
acerca del sentido de este extraño comportamiento.
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“Es para m antener alejados a los tigres” -respondió 
Nasrudín.

“¡Pero si en esta región no hay tigres!” -exclamó sorpren
dido el discípulo.

“¿Eficaz, no?” -dijo el mulá, acrecentando el desconcierto 
acerca de las causas y los efectos.

Hace poco me llegó otro cuento con tigres, también de las 
regiones asiáticas.

Los cuentos sufí suelen encabezar una experiencia de trans
misión de esta filosofía, y favorecen la producción de aquello 
que se transmite.

Este nuevo cuento encabezaba también una transmisión 
-para  el caso nada sufí, y aún menos amigable- en torno a la 
eficacia. Lo usaba un economista norteamericano, experto en 
organizaciones, para ilustrar lo que entendía por eficacia prag
mática en el mundo moderno de las empresas. Dos ejecutivos 
amigos (él empleó el término “amigos”) caminan juntos, algo 
alejados de una población, por la llanura asiática; de pronto 
advierten que avanza hacia ellos un tigre cebado. Uno empie
za a gemir y se lamenta del inminente peligro; el otro abre su 
attaché y extrae un par de zapatillas de carrera. “¿¡Qué estás 
haciendo!?” -exclama el gimiente. “Me preparo para correr; 
con este calzado lo haré más rápido que tú, mientras el tigre 
te come”.

El disertante insistía “graciosamente” en que así debía en
tenderse el paradigma de la eficacia empresarial, como res
puesta frente a los tigres de la realidad. Además, continuaba 
casi anunciando, quien no marchara rápido no quedaría to
talmente excluido del proceso, ya que sería reciclado como abono 
del mismo. A cada cual lo suyo.

Median alrededor de treinta años de mi vida entre el cono
cimiento de uno y otro cuento, y los métodos para vérselas 
con los tigres culturales parecen despertar entre los hombres 
cada vez más inamistad, eso sí, bien organizada en torno a 
una filo—sofía bajo la forma de cínico saber, poco amiga del 
pensamiento. Siempre han existido entre los hombres las pos
turas que ilustran estos dos cuentos, pero es un hecho que la 
segunda dejó de ser más o menos local y episódica, para to
m ar vigencia en un orden planetario, impuesta por los repre-
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sentantes de las multinacionales y predicada por muchos go
biernos nacionales subsidiarios de aquéllas. Entonces, trein
ta años son más adecuados para medir actitudes personales 
frente a estas “doctrinas” del ajuste de (las) cuentas, que im
pulsan un  modo cultural de producir y distribuir bienes. Para 
muchos, sólo la oportunidad de abonar (por abono y por pago) 
el apetito y el humor de los tigres. Para otros, “ser más malos 
que los tigres”, como respuesta al despojo. Para quienes les 
cabe hacerlo, el esfuerzo de sostener el pensamiento crítico y 
un hacer consecuente donde distribuir migajas es símbolo de 
no enajenarse a sí mismo frente a los tigres y sus dueños.

Hay un abismo inamistoso, no ya entre Nasrudín y el eje
cutivo asiático, sino entre un modo de producción sutil y esen
cial de la paradoja y la metáfora no estandarizada, y la torpe 
obviedad del segundo cuento, donde en el mejor de los casos 
queda la esperanza de la decisión del tigre, que quizá bien 
comido, pues alimento no le ha de faltar en este contexto, en
cuentre más placentero ejercitar su eficacia en cazar ejecuti
vos pragmáticos.

Obviamente, no se trata de inamistosos tigres -en todo caso, 
ésa es su condición-. Lo inamistoso tal vez ni siquiera sea el 
no jugarse la vida por el compañero de infortunio; esto es más 
propio del valor o de la cobardía, no como calificaciones mora
les sino como diagnósticos clínicos propios de la mortificación. 
Probablemente ambos ejecutivos estaban resignados cultu
ralmente. Esto es lo que trataba de transm itir e inducir el 
disertante, una condición mortificada, donde la eficacia es sólo 
eso: un torpe resultado en el que las esencias quedan exclusi
vamente a cargo del humor del tigre.

Entonces, si me he dedicado a mortificadas comunidades 
cautivas de un sistema instituido o de una sociedad en su con
junto, si he abundado en los dinamismos de la dramática al 
romper los encierros trágicos, si las desubjetivadas actual 
neurosis, más que tigres, son ratas muertas que apestan el 
aire, bien vale evocar el lugar de lo amigo en el cotidiano vi
vir y particularmente en el proceder crítico del psicoanálisis.

Pero no nos engañemos, lo amigo no puede degradarse a 
maquillaje tolerante del oprobio, ni desconocer sus causas y 
sus promotores. Por algo está incluido en la esencia misma
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del pensamiento cuando es procura de verdad justa; ése es el 
significado de filo-sofía como amor por el conocer.

Hablé antes de las ra ta s  muertas que apestan para aludir 
a la opresión inhumana ejemplificada por la filosofía de la 
eficacia pragmática. ¿De qué amor y por cuál conocimiento 
habla una cultura así?

Una metáfora fea la de las ratas muertas, ajena a la ele
gancia instintiva de los tigres, cuando “cebados” por la impu
nidad hacen de su condición cazadora, imagen de los opreso
res que estropean la vida.

Otro de derviches. Le preguntan a uno de ellos, reputado 
por su sabiduría, cómo acabar con las ratas que asolan la ciu
dad y que engordan con el veneno con que se pretende m atar
las. “Hay ratas a las que sólo exterm ina el buen alim ento” 
-fue la respuesta-. ¿Será que la amistad es uno de esos ali
mentos? En todo caso, ¿cómo eliminar la fealdad que asóla 
las ciudades o el campo, lo mismo da, donde el pragmatismo 
inhumano estropea la vida? Dije ciudad y no comunidad; nom
bré así ámbitos físicos mortificados por las llagas de la mise
ria y de la opulencia miserable. Una ecología ofendida en su 
estética, porque antes fue agraviada en la ética.

El escándalo de la miseria hecha cultura es un escándalo 
ético, expliquen lo que expliquen políticos y economistas del 
pragmatismo. Por supuesto que esto es área de las ciencias 
económicas y políticas, pero se comienza por hacer escarnio 
con torpezas del tipo “con la ética no se come” y se termina 
por empujar a los sobrevivientes -los que viven en sobresal
to— a la única ética posible para ellos, la violencia. Después 
se hará violencia por la violencia misma.

Ya lo decía hace más de un siglo José Hernández, cuando 
hacía ju rar a su Martín Fierro, perseguido y arrinconado por 
la injusticia, “ser más malo que las fieras”. El mismo poema 
épico -con el que aprendí a leer- donde el sargento Cruz, al 
comando de la partida perseguidora, exclama: “¡Cruz no con
siente que se mate así a un valiente!”, y se pasa al bando de 
quien representa una condición diametralmente opuesta a la 
suya, al menos hasta ese momento. Después veremos que es
tos hechos inesperados suelen inaugurar lo que llamaré las 
amistades extranjeras.
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Tal vez por haber sido lectura primera, debe de haberme 
impulsado a rechazar las múltiples formas de “las cabañas 
esclavizadas del tío Tom”. La amistad no es ciega ni blanda; 
es un eje ecológico de la subjetividad. La amistad no es a cual
quier precio, no lo es ninguna verdadera filosofía.

¿Tiene algo que decir el psicoanálisis frente a la crueldad 
de la injusta miseria? En todo caso, esto es cometido, más 
que del psicoanálisis, de psicoanalistas en persona, empeña
dos en defender lo amigo de su quehacer de los ataques tigreros, 
surgidos en la propia transferencia, con algo más que miga
jas. Esto sí es tarea de todo aquel que asuma este oficio, que 
si no es filosófico propiamente dicho, es amigo de establecer 
la verdad.

Pero aquellos que animen su deseo y su compromiso podrán 
intentar algo más per su ciudad. No propongo que se organi
cen en “amigos de la ciudad”, pero no es tan ajena a esto mi 
postura; los analistas no están exentos de ser ciudadanos.

2. DEL AMOR POR LAS PALABRAS Y LAS PALABRAS AMIGAS

La palabra amistad viene de amicus, en realidad palabra 
tardía en castellano, pues aparece entre los siglos X y XI.

Pero la etimología más importante, más fecunda, que me
jor presenta la idea de la amistad, por supuesto originada en 
amor (de ahí amicus) es amable, también del mismo origen y 
muy próxima a “afable", que designa a aquel con quien se puede 
hablar con expectativa de respuesta cordial y justa. Lo con
trario de “afanar”, palabra que en el lunfardo porteño v a  por 
robo, pero que en su origen latino (afannare) quiere decir “pa
labras embrolladas y sin sentido”, y que pasa luego a signifi
car “situaciones enredadas", difíciles, incluso por excesivo 
apuro, por afán. Con todo, este último significado perm ite re
cuperar un sentido más próximo a la amistad, cuando resu lta  
en afanoso empeño de alguien por resolver el problem a del 
amigo o el que ha surgido entre ambos.

Si continuamos en la búsqueda de apoyaturas etimológicas, 
nos encontramos con afecto, de affectus, cuya declinación, 
afficere, significa lograr un cierto estado, un sitio, propicio a
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un clima afectuoso. Entonces, la condición afable es lo que 
prevalece en la amistad. Ya veremos que en la amistad tiene 
más lugar la palabra, digamos el vocablo, el que convoca, que 
la tentación, tan  ligada al tacto y sus atrapantes tentáculos. 
No hay aprisionamiento en lo amigo, más bien un espacio no 
saturado entre quienes se pretenden amigos.

“Pretender” es también una palabra interesante. Viene de 
tender. Hay todo un juego en esto de tender por delante las 
intenciones de amistad, un pre-tender o no, en relación con el 
otro. Para que se dé la amistad es necesario una suerte de 
patio entre los amigos, necesario al juego y a la producción de 
inteligencia, que despliega lo afable sin embrollarse en el afán. 
Un espacio no inundado por suposiciones mutuas, que sin 
preguntar, asignan.

Una disposición afable sin  predicadores sordos que 
entrecrucen discursos para escucharse.

La amistad impone la discreción prudente que discierne 
acerca de lo que se dice; es sobria, nunca bebe en exceso. So
brio es contrario a ebrio; la amistad no es cuestión de borra
chos, aunque tampoco contraria al vino.

La amistad cuida la palabra de la degradación entrópica, 
la maledicencia y la traición. Maurice Blanchot, hablando de 
su amigo Bastide, que había muerto, decía, quizás un tanto 
excesivamente: “No se habla de los amigos, se habla con los 
amigos”. Blanchot, Bataille, Klossovski, Adamov y nuestro 
conocido Michel Leiris, frecuentaron el mismo mundo diario; 
algunos muy amigos entre sí y, en general, con notables dife
rencias mutuas. Blanchot, tan reservado acerca de lo que se 
habla entre amigos, extendía esta reserva y no admitía tra i
cionar lo privado, más aún cuando el amigo, como en el caso 
de Bastide, había muerto.

La amistad, además, es privada; requiere espacios propios 
en cada uno de los amigos.

No se dice todo ni se pretende escuchar en totalidad. Son 
fundamentales los matices tanto como los fragmentos. Esto 
es condición general de todo amor y factor determinante en 
la convivencia de las parejas del amor. En todo caso, resulta 
básico en la amistad, donde lo privado no se confunde con lo 
clandestino, aunque deba admitirse que en ocasiones lo bor
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dea. De ser así, existirán fuertes razones para sostener algo 
que supone las proximidades del engaño, por cierto distinto 
de la reserva. El amor amigo es ético, no necesariamente mo
ral. Existe una diferencia sustancial entre la fidelidad -valor 
por cierto muy extendido socialmente y relacionado con la pro
piedad- y la lealtad. En algún capítulo aludo a la fidelidad 
como propia del mejor amigo (canino) del hombre. La amis
tad se juega más a la lealtad como valor ético, que a la fideli
dad como valor moral. La lealtad es pulsional, la fidelidad 
instintiva.

No se tra ta  de establecer primacías porque son sentimien
tos distintos para distintas situaciones; así, la fidelidad apa
recerá como un valor más pretendido en las relaciones ínti
mas, en tanto la lealtad es casi la esencia de las amistades 
exogámicas, de las amistades que llamo extranjeras.

Me ocupo de la amistad por su estrecha relación con la 
práctica psicoanalítica, más allá de la relevancia que como 
producción subjetiva representa y de haber sido siempre ce
lebrada en la historia de la civilización.

¿Qué lugar ocupa este tema dentro del dispositivo psicoa
nalítico mismo, tanto en la práctica individual -aquella que 
ha alcanzado una mayor puesta a punto- como en la que apa
rece volcada a la numerosidad social? Este texto apunta a dar 
una respuesta.

También “lo amigo” es factor fundamental en un proceso de 
propio análisis, cuando el rigor de la propia crítica no se degra
da en inamistoso hablar mal de sí ni en piadosa permisividad.

Es imposible avanzar una producción de subjetividad, una 
producción crítica de sí mismo o del otro, alejada de lo amis
toso, aunque esto no implique ignorar el oportuno acalora
miento que aproxima inamistades en los debates. Es que la 
amistad no claudica posiciones justas; de hacerlo se degrada
ría a contubernio.

3. LA POCO AMABLE POLÍTICA DE TEBAS

No constituyen una novedad los torbellinos en la casa del 
psicoanálisis, acorde con la materia que se trabega en ella.
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Entonces, resulta ineludible recrear la historia que aconteció 
en Tebas, con sus crímenes, incestos, luchas y castigos, por 
supuesto todo más atemperado. Una historia donde Tiresias 
quizá fuera un precursor del mismo crimen y castigo que afli
gió a Edipo; de ahí su ceguera clarividente. Un precursor del 
arduo saber del psicoanálisis, previo a Sófocles y a Freud, que 
milenios después socializaría su crimen, al que cabe llamar 
preedípico. En cierta medida, el primer paso de esa socializa
ción lo dio el propio Edipo, sin eludir su responsabilidad, aunque 
lo excusara la ignorancia. En ese espejo no se puede m irar la 
obediencia debida para am parar ocultamientos canallas.

Pasaron los siglos y Freud desafió -nuevo Edipo- el valor 
universal de los enigmas que dramatizó Sófocles. Un desci
framiento que también trajo -lo  dijo él refiriéndose a New 
York- la peste, y recreó en su Viena la poco amable política 
de Tebas. Concomitantemente aportó -esto suelo decirlo yo
la Torre de Babel al psicoanálisis. Su empresa utópica cultu
ralmente transgresora y la consiguiente edificación de la to
rre teórica y organizacional del psicoanálisis suponen transi
ta r los inamistosos andamios donde se afirman y derrumban 
muchos de los constructores.

El grupo pionero de Viena debió experimentar una suerte 
de amistad salvaje, o al menos transferencias salvajes, sin 
demasiados recursos, inexistentes por entonces, para recupe
rar esos procesos transferenciales como neurosis de transfe
rencia.

Las interpretaciones silvestres, tal vez también debiera decir 
salvajes, hicieron época entre algunos de los personajes pio
neros, atrapados en la ambivalencia, exaltada por esa trans
ferencia, que escenifica amores y odios, hirviendo en una cul
tura iniciática, más caldero que crisol. ¡Vaya si valió esto úl
timo! Pero costó caro y sigue costándolo cada vez que un nue
vo intento repite lo iniciático en otra latitud y otros tiempos.

Para tener algunas noticias acerca de lo que allí sucedía 
debemos apelar a los biógrafos, la literatura epistolar y tal 
vez lo que se refleje o se pueda deducir de algunos trabajos 
teóricos. Todo este material hace posible la operación históri
ca que recupera memoria global desde los individuos. Lo ar
duo es rescatar, sobre este telón histórico, la memoria singu-
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lar (in memóriam en éste caso, pues todos los protagonistas 
han muerto) de lo que pudo haber sido el proceso más íntima
mente personal, no sólo de Freud sino de aquellos cuyi pro
ducción quedó ensombrecida por la del maestro.

Además de todo el material de cártas’ biografías, referen
cias autobiográficas y los mismos trabajos teóricos, es posible 
apelar a la psicoanalítica construcción. ¿Pero quién avala o 
descarta su factibilidad? Tal vez los psicoanalistas actuales, 
para nada ajenos a los efectos de la ciudad psicoanalítica que 
remeda tebanos.

Cada biografía -y  quizá mucho más las psicoanalíticas- 
suma a los datos históricos y su evaluación, las construccio
nes del autor y conjetura acerca de los puntos oscuros. ¿Cuá
les fueron, por ejemplo, las verdaderas razones por las que 
Freud decidió no dar a conocer algunos de sus trabajos me- 
tapsicológicos de 1915? ¿Por qué la exaltación de su malhu
mor, consignado por él mismo en cartas a Ferenczi?

Algunos de esos escritos aludían a una metapsicología de 
la conciencia y de la sublimación. ¿Será que esos puntos de 
partida avanzaron ideas que no compaginaban con lo que hasta 
entonces venía escribiendo? No se puede descartar. Lo cierto 
es que a partir de ese tiempo y posiblemente influenciado por 
su producción de entonces, dejó de producir historiales clíni
cos y comenzó una elaboración sorpresiva y audaz, que ha
bría de desembocar en sus concepciones sobre la pulsión de 
muerte.

Las biografías necesitan ser interpretadas. Es conocido el 
rumor acerca de Ana Freud, pidiéndole a Jones que ajustara 
la biografía de su padre a la de una figura próxima a la de 
Albert Schwaitzer. De cualquier manera, el propio Freud de
cía duramente a Witter, su prim er biógrafo -y  lo reiteró años 
después con Arnold Zweig-, que quien asume la condición de 
biógrafo, probablemente también de autobiógrafo, inevitable
mente hace un pacto con la mentira. Tal vez aludía al equívo
co y sus ficciones, pues de ser m entira, se tra ta  de un fetiche 
y no de una biografía.

Siempre existe el recurso de leer una biografía a la m an e
ra de un historial, aunque no lo sea, o aun hacer de e l la  una 
lectura patográfica; por supuesto, son operaciones delicadas
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que se prestan a la arbitrariedad, que dicen en este caso más 
del autor que del texto. Cabe esperar de un analista, ya sea 
en función de autobiógrafo o de biógrafo, que intente poner 
en juego una oportunidad para avanzar la verdad; de lo con
trario deja de ser una producción teórica psicoanalítica y pone 
en juego la producción neurótica, una de cuyas formas es la 
mentira. Sin disculpar por esto la transgresión ética que pue
de implicar.

Cada tanto los analistas, al elaborar su condición de tal y 
su relación con la epopeya freudiana, intentamos trabajos que 
bien podrían denominarse graciosamente “Mi autobiografía 
de Freud”. Otras veces -pienso en mi amigo Emilio Rodrigué- 
se tra ta  de un esfuerzo mayor, como lo ejemplifican sus lar
gos años, casi un lustro, construyendo su original biografía 
del maestro vienés, enmarcada en el siglo de vida del psicoa
nálisis, de próxima edición en portugués y español.

Rodrigué parece comprometerse así con su manera de ser 
psicoanalista en Itapuá, una ciudad próxima a San Salvador 
de Bahía, rodeado por la fuerte presencia del candomblé. Al
guna vez le comenté que este arduo trabajo sobre Freud, de
sarrollado con sostenida pasión, parecía una respuesta fren
te a esta religión africana, tal vez más arraigada en Bahía 
que en la tierra de origen.

Son muchos y complejos -cabría decir complicados- algu
nos aspectos de la personalidad de Freud, sobre todo a la luz 
de biógrafos más distantes y relatos menos “por encargo” como 
parece serlo el de Jones. Con todo, un esfuerzo importante al 
que le alcanza sin embargo algo del vaticinio freudiano, en 
cuanto al posible compromiso ficticio con la verdad. Para nada 
pienso en compromiso con la mentira.

Personalmente me han sido útiles los datos que consignan 
biógrafos más recientes, como por ejemplo el trabajo del pe
riodista D. Berthelsen cuando entrevista a Paula Fichtel,1 co
cinera durante cincuenta años en casa de los Freud, que al 
parecer ilustra vivamente aquello de “no hay señor para su

1. D. Berthelsen: Vida cotidiana de la familia Freud, Berlín, Deutscher 
Verlag, 1989).
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valet”. Esta señora debía, sí, tener suficiente señorío como 
para conminar al Profesor, así lo llamaba, a abandonar sus 
dominios de la cocina y refugiarse en los propios de su estu
dio. Un paciente le habría comentado a Freud que sus hono
rarios resultaban relativamente bajos por tra tarse  de una 
media pensión. Intrigado, el Profesor le pidió aclaraciones, y 
así se enteró de que su cocinera solía darle al paciente, mien
tras esperaba ser atendido, un refrigerio en los días de calor 
o una taza de caldo cuando hacía frío. Fue en ocasión -lo re
fiere la antigua empleada- de ir a reprocharle su intromisión 
que había ocurrido el incidente anterior.

Resulta de particular interés el esfuerzo de Helm unt 
Junker2 para formular una suerte de psicopatología domésti
ca con familiares y discípulos próximos, que afectaba a un 
Freud al parecer mortificado cotidianamente.

Datos antiguos y más recientes permiten reconstruir his
tórica y psicoanalíticamente lo que puede presentarse como 
la poco amable política de Tebas que operaba en Viena.

En realidad, la mayor información para esa reconstruc
ción se infiere de los conflictos dados en todas las casas tebano- 
psicoanalíticas cada vez que prevalece el caldero sobre el cri
sol. No siempre es esperable que las agrupaciones psicoanalí
ticas superen esta situación de horda primitiva sin morir en 
la demanda.

Es posible que, en efecto, Freud apareciera en la intimi
dad de su domicilio y de su círculo más próximo, afectado por 
una suerte de mortificación neurasténica, como se desprende 
de algunos datos de estos últimos biógrafos. Así, por ejemplo, 
se consigna en una de ellas el menosprecio con que llegaba a 
calificar de “gentuza” a sus pacientes y colaboradores, en un 
rapto de malhumor.

Por otra parte, amigos como Stephan Zweig consignan que 
este mal humor estaba sobre todo referido al descrédito en la 
humanidad, después de la primera guerra mundial y al avance 
del nazismo que anunciaba la segunda. Es posible que como 
tantos hombres -y  digo hombres designando género- tendía

2. Helmunt Junker: Freud en los freudianos, Berlín, Diskarel, 1991.
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a disimular la angustia con el malhumor. Ya consigné el es
tado en el que Freud escribió sus trabajos metapsicológicos 
en 1915. Él lo atribuía a la privación de tabaco y a la guerra, 
terriblemente cruel, en la que estaban alistados dos de sus 
hijos y la mayoría de sus colaboradores, salvo Ferenczi, quien 
era depositario de sus confidencias en cartas particularmen
te amistosas. Es interesante que en esa deprivación haya es
crito una fantasía filogenética y ubicado el origen de las for
mas psicopatológicas más comunes, en creciente desarrollo, a 
partir de la deprivación de los glaciares. Envió este trabajo a 
Ferenczi, recabando su opinión acerca de si era o no publicable. 
Más tarde, Freud le reprochó a Ferenczi que hubiera recibido 
esa fantasía filogenética como “la feliz aparición de una her
mana para la propia fantasía ontogenética” que él estaba es
cribiendo, como conjetura del posible futuro desarrollo del 
hombre. El trabajo, uno de los desaparecidos en el ’15, pasó 
posteriormente a manos de Balint, amigo de Ferenczi y luego 
a los herederos de aquél, de donde lo rescató hace poco Use 
Grubich-Simitis.3

Stephan Zweig, uno de sus amigos no analistas, admiraba 
que Freud “hubiera planteado la vida inconsciente del espíri
tu como algo contrapuesto a toda una condición cultural, donde 
la psicología estaba solamente cubierta por la conciencia y 
por los ideales mayores”.

En esta concepción de la vida inconsciente del espíritu -a l 
decir de Stephan Zweig- es donde Freud puede ir no sólo más 
allá de su eventual neurastenia, sino también de su cotidiáno 
sufrimiento, y organizar su conceptualización más audaz: la 
pulsión de muerte, seguramente no ajena a los datos que ex
traía  de su malestar. Con todo, es posible que, como suele 
acontecer, haya ido más lejos con sus conceptualizaciones que 
con la elaboración personal de su situación. Pero no cabe duda 
de que aquéllas impulsaron su propio análisis, no siempre 
traducido en alivio, a lo mejor sólo en lucidez.

3. lise Grubich-Simitis: Neuroses de transferéncia: urna sintese, Río de 
Janeiro, Imago Edition, 1985. Hay edición en español.
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Por algunos trabajos teóricos, que sin duda metabolizaron 
o lo acompañaron en ese sufrimiento, no sólo referido al cán
cer sino a su escepticismo respecto del devenir de la humani
dad, de hecho de la cultura humanística, podemos retardar 
Tótem y  tabú, un texto de 1913, integrado al período que con
sideramos. Sin duda este libro es una respuesta no mal
humorada, no neurasténica, no neurosis actual, frente a la 
evolución de la humanidad y, en particular, a lo que llamo la 
poco amable política tebana. Claro que también es una res
puesta no ajena a la religiosidad primitiva que despliega la 
vieja religión del complejo de Edipo, sus leyes sagradas, sus 
prohibiciones transgredidas, sus augurios, sus profecías, con 
el dios Apolo moviendo los hilos - a  fe que no siempre los mo
vía el hombre Sigmund.

Mencioné antes el trabajo de Helmunt Junker, en el que 
este autor advierte que Freud plantea en Tótem y  tabú un 
supuesto antropológico que casi se considera una certeza. Se
gún él, el padre de la horda debe ser necesariamente asesina
do por los hijos. Nosotros, dice Junker, los psicoanalistas so
mos, metafóricamente hablando, un clan de hermanos como 
ésos. Se pregunta: “¿Podemos protegernos contra un acto cri
minal abriendo una solución que permita la existencia del padre 
y de los hijos?”.

Junker piensa que mientras nos sometamos a esta repre
sentación, como a una ley, no podemos sino m atar al padre. 
Esto es lo que ha sucedido. Pero si nos resistimos a postrar
nos ante la ley y somos obedientes y amables, seremos me
nospreciados igualmente por esta ley a la que pretendemos 
mejorar, pero que pervertimos. Éste es el dilema.

Quien intenta salir de esa encerrona -continúa Ju n k er- 
debe formular interrogantes e inevitablemente corre e l ries
go de asum ir la posición de chivo emisario. Junker se p lantea 
con respecto a esto una pregunta: “¿Dónde es posible, en la 
obra científica de Freud, en el corpus epistolar, extendible a 
las biografías sobre Freud, o en algún otro lugar, advertir que 
se prohíbe pensar? Una prohibición que contrasta con la ex
traordinaria riqueza que hizo posible precisamente pearmitir 
que se piense”. Esto sintetiza más o menos las ideas de J"unker 
y su supuesto antropológico.
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Pienso que la abstinencia, como pilar ético y metodológico 
del psicoanálisis, es la respuesta a este inamistoso supuesto 
antropológico.

Claro que esto supone resolver aquel rumor que corre por 
la ciudad tebana del psicoanálisis, afirmando que los analis
tas en general no han llegado a un fin de análisis.

¿Qué es un fin de análisis? ¿El fin del camino que iniciara 
de pequeño el pobre Edipo, confiado al pastor que lo salva de 
la muerte y lo entrega a supuestos padres, para emprender 
luego (equivocadamente) su equívoco intento de no m atar a 
quien cree su padre y llegar finalmente al único lugar donde 
el parricidio es posible? Estamos aludiendo al dispositivo psi
coanalítico. Este es simbólicamente el recorrido de los analis
tas, hasta arribar a la Tebas de la transferencia. Un lugar 
que no promete la felicidad pam-incestuosa, pero tampoco la 
desmiente. De hacerlo, no habría análisis posible, en tanto la 
promesa encamina al atrapamiento tanático en ese deseo. El 
final del análisis ocurre cuando se agota este goce frente a la 
crecida y dura roca de la castración, así también cuando el 
goce se anula en la inteligencia exogámica.

Un fin de análisis es poder resolver la encerrona transfe
rencia!, sin sometimiento identificatorio que anule al propio 
sujeto ni acceso a forma alguna de consumación parricida. 
Sin duda Freud, con obstinado esfuerzo de propio análisis plas
mado en su edificio teórico, sale de lo que parece haber sido 
tan ta  inamistad y sufrimiento y se autorrescata al contrapo
ner tenazmente -como dice Stephan Zweig- la vida incons
ciente del espíritu a toda concepción cultural, que tras  el velo 
de los ideales mayores, oculte fetichísticamente la realidad 
psíquica, sus miserias y sus grandezas.

También lo rescataron contemporáneamente algunos ami
gos, sobre todo no analistas, como los hermanos Zweig o Tho
mas Mann, que en su libro: Cervantes, Goethe y  Freud* re
cordaba cómo este último “afirmaba su propósito de ocu
parse de la vida inconsciente del espíritu diciendo que el in-

4. Thomas Mann: Cervantes, Goethe y Freud, Buenos Aires, Ed. Losada, 
Biblioteca Contemporánea, 1961.
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telecto humano es impotente en relación con la vida instinti
va, pero la voz del intelecto es un susurro que no da tregua 
hasta ser atendido (en la posibilidad de ir avanzando la ver
dad) y lo consigue finalmente, después de haber sido rechi
zado miles de veces”. Por eso digo que es desde ese esfuerzo 
que Freud, en su propio avanzar la verdad y traducir la pro
ducción intelectiva, pudo construir a Freud.

Quisiera reafirmar lo anterior con otro comentario, ahora 
de Arnold Zweig. El encabezaba sus cartas a Freud “Que
ridísimo padre”, en tanto éste lo hacía con “Querido maestro 
Arnold”. A. Zweig escribe desde Haifa, donde estaba termi
nando su análisis personal, unas palabras muy sentidas, el 
día 4 de junio de 1938, en momentos en que Freud partía rumbo 
al exilio. No pienso que estas palabras hayan sido realmente 
enviadas, sino que más bien traducían sentimientos persona
les escritos para sí mismo:

Lo que fui antes de encontrarte, 
está escrito en estas páginas.
¿Qué vida, sino la tuya 
pudo aer tan rica?
¿Qué pensamiento, sino el tuyo 
tuvo tanta fuerza?

A su vez, su hermano Stephan termina su biografía de eatn 
manera:

No hay en Europa, en todos los dominios del arte, del o h - 

tudio, de las ciencias vitales, un solo hombre importante cu
yas concepciones no sientan directa o indirectamente, de buen 
o mal grado, las influencias de una manera creadora, de la 
idea de Freud; por todas partes, este hombre aislado ha al
canzado el centro de la vida: lo humano. Y mientras I o r  espe
cialistas continúan no pudiendo entregarse, ante el hecho do 
que esta obra no está rigurosamente conforme con las reglan 
de la enseñanza médica, filosófica u otra cualquiera, mien
tras los sabios oficiales disputan todavía furiosamente roH- 
pecto a detalles y finalidades, las teorías de Freud han hecho, 
hace ya mucho tiempo, sus pruebas mostrándose irrefutable
mente verdaderas. Verdaderas en el sentido creador, según
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la frase inolvidable de Goethe: “Solamente es verdadero lo 
que es fecundo”.

Creo que esto me ayuda a presentar mi amistad con Freud, 
en este caso, de la mano de Stephan Zweig, cuyo libro auto
biográfico El mundo de ayer,6 leído tempranamente, junto con 
algunos trabajos de Thomas Mann,6 marcaron decididamen
te mi vocación psicoanalítica. Freud, los hermanos Zweig, 
Mann, representan para mí lo esencial de las amistades ex
tranjeras, donde la universalidad de la condición humana, más 
aún en clave abismal del inconsciente, puede entrelazamos 
con aquel proceso vienés, por encima del tiempo y las geogra
fías culturales.

Las vocaciones psicoanalíticas se van consolidando con el 
significante Sigmund Freud, el que cada uno compone biblio- 
biográficamente, entrelazado con la propia historia personal 
tamizada en la cura.

Composición ayudada no sólo por los trabajos mayores, sino - 
por esos otros menores, casi misceláneas personales, que pue
den producir en quien los lee curioso un efecto de resonancia 
íntima con la inteligencia afectiva de Freud. Una conexión 
amigable evocadora de recuerdos e ideas inesperados y cuyo 
fluir resalta los remanentes de la novela familiar en torno a 
las propias figuras parentales como fuente de transferencia. 
De la novela familiar neurótica analizada surgirán datos im
portantes sobre la génesis de muchas cosas propias, entre otras, 
las raíces para esta vocación por el psicoanálisis. Tal vez se 
consolide un lazo amigo con el propio pasado que permita ir 
más allá de ese tiempo de las claudicaciones y las héroicidades 
del infantil sujeto para llegar a hoy. Un infantil sujeto que 
deja de ser sólo consecuencia para ser sujeto causal.

Así se va “modificando” no sólo la relación con el pasado, 
sino la vigencia del pasado mismo en nosotros, renovando la

5. Stephan Zweig: El mundo de ayer, Buenos Aires, Editorial Claridad, 
1942.

6. Thomas Mann: Freudyelporvenir, Buenos Aires, Editorial Panapress, 
1937.
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alianza que desde el hoy recupera el ayer y recrea el mañana. 
Mientras eso acontece, la vida está viva; uno se ha reconcilia
do con aquello que se fue. Un “se fue” como sutil y a la vez 
firme condensación de lo que ya se fue como posibilidad y de 
lo que uno fue como persistente memoria. No se puede avan
zar en la amistad, sobre todo en algunas formas, si no se avanza 
en la reconciliación con la historia personal.

Se abre así para los posfreudianos una oportunidad ma
yor para que el oficio psicoanalítico sea, como todo oficio asu
mido vocacionalmente, una manera de vivir en donde preva
lezcan, sobre las pertenencias escolásticas, las propias perte
nencias que hacen estilo y -lo digo a sabiendas- propia ideo
logía. No estoy aludiendo a una ideología donde juega sólo el 
reactivo “me gusta-no me gusta”, ese primer mecanismo de 
aceptación o rechazo de todo individuo vivo, que aproxima el 
riesgo reaccionario, en sus variadas formas, sino como pensa
da manera de ser sujeto social. De ser así, es posible que la 
cocinera no nos expulse de sus dominios.
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VIII. TRES ÁMBITOS Y SUS MODOS 
CORRESPONDIENTES DE AMISTAD

Resulta un tema casi inabarcable el de la amistad en la 
cultura humana, por eso voy a in tentar desplegarla pano
rámicamente a partir de tres ámbitos de las relaciones entre 
la gente, los que imprimen a las amistades que en ellos se 
generan, estructuras bien identificables. Me refiriero a las 
amistades íntimas, a las amistades cotidianas o propiamente 
dichas, y a un tercer ámbito donde se desarrollan las que de
nomino amistades extranjeras.

Esto supone un camino centrífugo para la amistad, seme
jante al desarrollado en la gradual autonomía de un sujeto, 
nacido endogámicamente, que se encamina luego a la expe
riencia ciudadana del entorno, para atravesar por fin los lí
mites hacia lo extranjero.

En este panorama, puede identificarse un primer polo 
endogámico, propio de la familia y sus producciones abrién
dose en abanico, desde la ternura y sus suministros, hasta i>| 
enamoramiento y sus intercambios. De la mezcla de estos com
ponentes, surgiré el amor o lo contrario. Cuando el resultad o 
es el amor, la calidad afectiva de lo amigo habrá de mejorar 
lo. Un amor amigo dentro mismo de la actividad íntima y s u 
despliegue sexual. Mas no es de este despliegue, cuando ro- 
sulta amigo, que nos ocuparemos aquí, sino de la amistad coni o 
una modalidad ligada a lo anterior, pero por fuera de csl«* 
intercambio de las sustancias de la ternura y la pasión e n a 
morada. Amistad que sin ser ajena a cierta sublimación, rt^-
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meda fraternidad y tam bién los vínculos parento-filiales, sin 
buscar apareamiento, aunque éste haya sido su comienzo. En 
algunos lugares se denomina graciosamente a esta última si
tuación, sobre todo cuando tiene episódica vigencia, “las amis
tades floridas”.

Empleando una metáfora náutica, útil a las tres modali
dades, habré de proponer que las amistades íntimas, del mis
mo modo que las relaciones así calificadas, navegan por el 
mismo río -y  en la misma o en muy próximas barcas-. Es que 
este tipo de amistad se pretende fiel como un sentimiento que 
une, a costa de adueñamiento. Cosa de la propiedad sexual la 
fidelidad, que aún en las amistades íntimas, alejadas de lo 
sexual, permanece como remanente. Una fidelidad propia de 
los lazos de sangre del parentesco. Tal vez porque esta pala
bra deriva de parir, de dar a luz cierta sublimación —en gene
ral precaria- con que estas amistades dejan atrás lo erótico. 
De ellas se suele decir, con cierta razón, que a los amigos se 
los elige y lo familiar es un destino. Aunque lo amigo florece 
con frecuencia dentro de la comunidad pariente.

Como síntesis, se puede proponer que en estas amistades 
íntimas siempre hay algún intercambio sustancial, de hecho 
sin la intensidad de la te rnura y el enamoramiento. Una 
sustancialidad en común, que justifica aquello de la misma 
barca que navega la vida.

Continuando la marcha propuesta hacia la exogamia, de
beremos navegar otros ámbitos de lo amigo; en primer térmi
no, el más común, el de la vida cotidiana en la comunidad. 
Aquí el río suele ser el mismo, tal vez el mismo delta. Incluso 
habrá ocasionalmente barcas colectivas, sobre todo en los mo
mentos en que las personas aparecen comprometidas en el 
bien común, pero en general cada uno tiene su propio bote, 
aunque no necesariamente, en lo referente a la amistad, sea 
su capitán. Esto está relacionado con que la producción afec
tiva que prevalece en este tipo de amistades es el sentimien
to solidario.

Complejos y hasta complicados los contenidos de la pala
bra solidaridad, en función de su laya etimológica misma. Tal 
vez provenga de “sueldo”, moneda consolidada con que se pa
gaba al soldado en la antigüedad, sobre todo al mercenario.
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Digo “tal vez” porque no es claro quién nombraba a quién, si 
la moneda al soldado o éste a la moneda. En realidad, arübos 
significados están soldados. Una moneda, el sueldo, conque 
además se pagaba a los sirvientes y si tomamos en cuenta 
que los siervos hacían sus contribuciones al señor, si no con 
esta moneda, al menos también con valor consolidado, tene
mos otra soldadura de significados. Es decir que la guerra y 
la servidumbre están contenidas en esta noble palabra que 
nos ha llegado desde esas complejas raíces.

En el escenario de la cotidianidad, los amigos están solda
dos confiadamente en un destino, si no semejante, al menos 
comprometido en consideración mutua.

Pero es en la palabra afable donde más sentido adquiere 
la solidaridad en los términos de nuestro tratamiento. Con 
“afable” se designa la actitud amiga de alguien que predispo
ne a ser hablado, con expectativa de atención, por un desco
nocido. Es que las amistades cotidianas son esencialmente 
afinidades del habla. Están facilitadas por el entendimiento 
que supone hablar o pensar en. términos semejantes. Las 
amistades propiamente dichas construyen la polis y su cultu
ra. Pero no siempre es construcción amiga; lo ejemplifican las 
ciudades cada vez más hostiles y afeadas, donde los habitan
tes zozobran mortificados. Las relaciones cotidianas, que ha
cen amigable u hostil a la comunidad, también generan los 
lugares donde se vive en salud o en enfermedad. Y digo “tam 
bién” porque es en los ámbitos íntimos donde con m ás fre
cuencia se hunden las raíces de lo enfermo o de lo saludable. 
La índole de la comunidad exaltará enfermedad o salud.

Decía que lo afable es la resonancia más próxima a lo soli
dario y que la amistad, sobre todo en términos de lo cotidia
no, es cosa de palabra; las amistades íntimas, no ajenas a las 
palabras, suelen ser de acompañamiento, en tanto las ex tran 
jeras, a las que enseguida nos encaminaremos, suponen, en 
general, pocas palabras y aun fecundos silencios.

Ocurre que en las amistades íntim as y en las cotidianas, 
el entendimiento previo facilita hablar o pensar en térm inos 
más o menos semejantes, pero en las más exogámicas, a l  gra
do de lo extranjero, lo que prevalece son las diferencias. No 
se habla una misma lengua, ni hay demasiado interca_mbio

289



de sustancias, lo que se trueca es esencial, y el idioma deja de 
ser dialecto para aludir a lo más universal. Paradójicamente, 
aquí lo que une es la diferencia, y si no hay acuerdo previo, la 
amistad es un resultado; se diría que se conjugan en el usted, 
aunque el tuteo sea la práctica.

Completando la metáfora náutica, estas amistades extran
jeras ni circulan en el mismo bote ni navegan el mismo río; se 
hablan desde sus orillas, no necesariamente márgenes de opo
sición. Quiero decir que los amigos extranjeros no se margi
nan; se buscan en la distancia. Por eso, lo esencial de esta 
amistad puentea ese espacio. Hay veces en que la literalidad 
extranjera las hace epistolares.

Me interesa desarrollar con cierto detalle esta modalidad 
amiga, porque es la que más se ajusta a uno de los objetivos 
de este texto, ocupado en el lugar de la amistad y la práctica 
clínica del psicoanálisis. Adelanto que esta forma extranjera 
es la versión más favorable de lo amigo, en un vínculo que se 
deñna legítimamente como un trabajo en la transferencia. Si 
una relación psicoanalítica se estructura de esta forma, no 
siempre resulta un punto de partida, pero sí un desarrollo 
que para nada busca que la amistad sea una práctica, en el 
presente o en el futuro, de quienes integran ese campo trans- 
ferencial; pocas veces termina por ocurrir esto.

Hay ocasiones en que estas amistades tienen un origen sor
presivo en un hecho inesperado, aunque no necesariamente sea 
el único, ya que lo exótico, lo extranjero, lo desconocido -ta l 
vez lo bárbaro en cuanto a la polisemia de este término que 
connota atracción o rechazo- suelen constituir el disparador 
de lo que luego será esa amistad. Son amistades cambiantes; 
esto es esperable del río heracliteanó que las une y las separa. 
En esto son distintas de los otros dos tipos de amistades, con 
sus hábitos familiares o ciudadanos mucho más instalados.

En ciertas oportunidades son tan diferentes las caracte
rísticas de estos amigos, que los del cotidiano y los íntimos no 
los aceptan y casi con escándalo exclaman: “¡Qué diablos te- 
nés que ver con este sujeto!”, connotando tal vez sujeto de 
avería, o al menos mal entrazado, por diferente.

Decía que con frecuencia las amistades extranjeras se cons
tituyen a partir de un episodio fundacional. Algo así como lo
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ocurrido con el sargento Cruz, quien al frente de la partida 
que se dispone a terminar con la vida de Martín Fierro, re
sulta tocado en algún punto por la valentía de ese gaucho m a
trero, arrinconado por la injusticia. Entonces siente nacer de 
sí mismo, más allá de su poder y sus galones,-la exclamación: 
“¡Cruz no consiente que se mate así a un valiente!”. Después 
será el triunfo sobre la partida, el camino al desierto unidos 
en solidaridades e infortunios, y ante la muerte de Cruz, Fie
rro promete velar por el hijo de su amigo, como si fuera uno 
de los suyos.

Ese comentario de Cruz pone en evidencia, como elemento 
esencial de estas amistades, la lealtad. Si la fidelidad es la 
pretensión del adueñamiento de lo íntimo, aquí prevalece la 
lealtad consigo mismo, aquella que luego se expresa hacia el 
amigo. En su exclamación, Cruz es leal a sus propios senti
mientos, quizás a su propia historia interrumpida hasta el 
encuentro con Fierro. Historia cuyos jirones, con frecuencia, 
se retoman en las amistades extranjeras, para el caso desple
gadas en el escenario real del desierto.

En el primer día de mis estudios secundarios, también ha
bitante del desierto urbano recién llegado del campo, me in
cluí en una escena donde Oscar Sturzenegger, después un 
entrañable amigo, se debatía contra un grupo numeroso de 
los que serían nuestros condiscípulos, en una discusión sobre 
la guerra civil española. Tal vez por primera vez escuché al
gunas palabras como socialismo, solidaridad y otras semejan
tes. Adolescente aún, este amigo gastaba un vocabulario polí
tico más amplio que el mío. Por mi parte, venía de una forma 
de vivir en el campo afín a lo solidario y por naturaleza opuesto 
a la opresión que representaba el franquismo. No fue necesa
rio asumir el coraje de Cruz, pero nos pusimos juntos y al 
menos esa batalla la ganamos. Después perdimos muchas —y 
la humanidad también-.

Aquel hecho fundacional marcó una am istad que nos ligó 
hasta su muerte. Cada tanto, en los veranos, cabalgábamos 
la cordillera de la que vivía próximo. Fuimos tan distintos 
que nuestra amistad mereció el beneficio de ser extranjera.

Algo semejante me aconteció el día en que se debatía mi 
renuncia a la dirección del Centro Racker, previa a mi salida
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de la APA. Alguien hizo un comentario antológico, en cuanto 
a anteponer su pertenencia institucional a la más elemental 
autonomía de pensamiento y decir esperable en un analista. 
Sin duda, se trataba de una buena neutralidad neutralizadora 
del sujeto, advenido en la ocasión mero individuo. Ambos ha
bíamos sido nominados didactas, una de las funciones que 
cuestionábamos los que nos íbamos. Al recordar esa ahora 
controvertida función, me acusó de traicionar a los amigos 
que nos habían elegido. Comenté bastante exaltado (“comen
té” es un eufemismo) que me iba en busca de otros y distintos 
amigos. Al llegar a mi casa recibí un llamado de Emilio 
Rodrigué que me decía: “Soy uno de tus nuevos amigos”. Ahí 
comenzó la historia amiga de otra extranjería, que más tarde 
se extranjerizó en Brasil.

Estos hechos fundacionales tienden a evocarse, aunque no 
se hable de ellos, en encuentros periódicos, tal vez con el va
lor de una ceremonia que recrea el mito del episodio inicial.

A veces, lo que aparenta ser ajeno no lo es tanto y la amis
tad se declina, como dice Cicerón, en “consenso entre las co
sas humanas y las divinas, acompañado por cierta benevo
lencia afectiva”. Entonces se ingresa en las amistades más 
propiamente dichas, las cotidianas.

En otros casos, el tiempo las trueca en la cordialidad de la 
mesa tendida del ágape, en la que prevalece el yantar, al prin
cipio una comida que evoca “los buenos tiempos viejos”. Más 
tarde, una constatación del paso de los años, quizá no ajena a 
los innatos años por venir. . .

Pocas veces estas amistades de lo distinto avanzan hacia 
el enamoramiento y hacen prevalecer la condición erótica so
bre “la heroica” del hecho fundacional. Suele ser difícil la re
lación de amor cuando la intimidad hace, de lo que hasta en
tonces se favorecía diferente, molestias de lo que no encaja. 
La amistad bajo esta forma ha desaparecido, primero en una 
intimidad que no acuerda, tal vez sustituida por la fidelidad 
al calendario. La fidelidad a la costumbre es una de las peo
res, porque queda reducida sólo a eso, una costumbre donde 
zozobra lo esencial distinto que validaba la relación.

Se ha de aclarar más esta idea de amistades sustanciales 
y esenciales si pensamos -algo humorísticamente— en la esencia
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de vainilla, tan doméstica, cotidiana y de familiar presencia, 
al menos en las alacenas. Una esencia propicia a los postres y 
otros aromáticos sabores, que en sobredosis se torna amarga.

Todas estas condiciones entran en cuestión hasta el des
concierto, si formulamos esa esencia (básicamente otra for
mulación y sus consecuencias) en términos de “la esencia de 
la vainilla”. Hemos introducido un compás de espera, una dis
tancia, que replica en la, posiblemente sostenido.

Algo semejante acontece cuando al escuchar un relato, que 
en su  aparente habitualidad disimula algo muy evidente, se 
nos ocurre comentar “Esto que usted dice, además de cierto, 
es cierto”.

Ambas reiteraciones parecieran dar el la cierto, como nota 
clave para recuperar la esencialidad del sujeto (de vainilla o 
de la enunciación), anulada en la proximidad que fusiona.

Dos formulaciones sutil pero significativamente distintas, 
que repertorizan diferentes virtudes. La esencia de vainilla 
destaca la sustancialidad familiar y cotidiana, en tanto la esen
cia de la sabe a sorpresa frente a lo no habitual ni doméstico. 
Una esencia que hace clima extranjero y no se aclimata fácil
mente. Un clima variable.

Es fácil establecer un correlato entre lo sustancial amigo 
ajustado a “consenso benevolente”, sintetizando a Cicerón, y 
la esencial presencia del enfrente y diferente de dos que en
tienden lo que tal vez, por inefable, permanece en silencio. 
De ahí los silencios fecundos de ese entender entre amigos 
extranjeros. Un entender que nunca es punto de partida ni 
tampoco objetivo consensual.

Lo sustancial de dos en uno, fundidos en encuentro amo
roso, remeda la unicidad fantasmática de los primeros tiem 
pos del regazo de la ternura, tan temprano que aún no se h a  
consolidado la identidad de pensamiento y su eficacia simbó
lica. Las fusiones son cosa de las tentaciones y sus contactos 
locales. La extranjería fue siempre cosa vocacional, donde se 
viaja con la mochila liviana, aunque repleta de los vocablos 
esenciales que nombran, libre de la pesada sustancia de lo 
nombrado que sin embargo puede ser evocada.

No es mala esta fusión inicial, tentando repetición. Sin e sa 
tentación no serían viables ni el recién nacido ni las pasion.es
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enamoradas ulteriores, donde prevalece lo posesivo, que obs
taculiza el recorte de dos sujetos, como condición del amor 
-que no del enamoramiento-.

El enamoramiento mueve las montañas que hace posible 
el amor, pero acallados los estruendos y asentados los “pol
vos” de tanto movimiento erótico, el resultado puede ser el 
amor. Otras veces el desencanto y aun la hostilidad. No es 
mal logro que se amplíen las habitaciones del alma, propi
ciando la capacidad de amar, esa artesanía entre las más di
fíciles, aun por lo habitual, siem pre am enazada con el 
opacamiento de sus brillos por el óxido de la costumbre. Al 
amor hay que sacarle brillo, porque eso reclaman sus necesa
rias aleaciones.

Cuando la esencia de la amistad, la de la extranjería, se 
alea con las íntimas, las mejora. Mas cuando lo íntimo de la 
sustancia del amor se aproxima al otro polo, suele perturbarlo, 
aunque no necesariamente.

Puede proponerse como síntesis que la esencia “de la” amis
tad es la condición del amor, en tanto la esencia de amor es 
condición del enamoramiento.

Estas tres modalidades de la amistad nos perm itirán acla
rar un poco más cómo juega el componente amigo en la clíni
ca psicoanalítica. De paso retomo una discusión histórica al 
respecto, con Marie Langer, esa amiga tan extranjera. De esto 
voy a hablar en detalle en el subtítulo de las “Relaciones en
tre candidatos II”.

Cuando las amistades íntimas son el modelo sobre el que se 
estructura la relación analista/analizante, es posible que se 
despliegue no tanto la vocación por el inconsciente sino una 
situación más propia del quehacer asistencial de la medicina y 
su clínica de cuidados, comprensión global y prescripciones con
sejeras, es decir, clínica de linaje médico y sus suministros. El 
estilo amistad íntima en un tratamiento bordea con mayor o 
menor cercanía los procesos de la ternura, e incluso los del ena
moramiento. Ambos son de difícil manejo, si la abstinencia 
aparece debilitada de resultas de la intimidad.

Son relaciones que se ¿gustan, cuando lo logran, a una psi
coterapia, apoyada casi exclusivamente en el buen trato como 
uno de los suministros de la ternura. Si alguien procura ana
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lizarse con mayores garantías, como prudente acotamiento a 
las tram pas de la ternura en una psicoterapia cuando ésta se 
hace tramposa, podrá publicar un aviso que más o menos anun
cie “Liquido infantil sujeto terminable/interminable, analis
tas tiernos abstenerse”. Y sin embargo, esto no implica olvi
dar que la ternura, en cuanto coartación del fin pulsional, es 
el antecedente más antiguo y válido de los cuidados médicos 
-y  por ende de la clínica médica-. Y que ésta lo es, a su vez, 
de la clínica psicoanalítica merced a la acción de la abstinen
cia, también una coartación del deseo del analista. Una abs
tinencia que no supone supresión; se conforma con detener.

Este tipo de vínculos terapéuticos suele hacer costumbre 
y aun adicción, tratamientos de nunca acabar porque en cier
ta forma son de nunca saber demasiado lo que ahí sucede.

Otro tanto podría decirse, pero de una manera menos en
fática, de las relaciones analíticas que remedan las amista
des cotidianas. Relaciones terapéuticas que en el argot del 
ámbito psi se denominan, como las anteriores, “terapias” (“Hoy 
tengo terapia”). Esta modalidad favorece la indolencia del 
analista, aun presentada como abstinencia. También estimu
la cierta superficialidad del “cliente", y empleo el encomillado 
porque llega a reproducirse aquello de que el cliente siempre 
tiene razón. No las razones válidas de los síntomas explora
dos sino la de sus defensas, prontas a convertir esos síntomas 
en rasgos de carácter. Aquí también suele estar desplazada 
la curiosidad por el inconsciente, que favorece la expectativa 
asistencia!, posiblemente con más posibilidades que en la 
modalidad anterior.

No me mostraría hipercrítico con ninguna de estas dos 
modalidades psicoterapéuticas cuando lo son. Diré que aquí 
la amistad es poco amiga del conocimiento y, en consecuen
cia, desde la perspectiva psicoanalítica, es más un obstáculo 
que condición facilitadora de la clínica. Parafraseando algo a 
lo que ya aludí, no se tra ta  de “un amigo menos” sino de un 
“paciente menos atendido”.

Si un analista desconoce las consecuencias de pretender 
impulsar un proceso analítico en clave de amiguismo, es po
sible que termine por enfrentar consecuencias inesperadas. 
En el mejor de los casos, terminará por degradar la eficacia
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de la palabra como herram ienta del psicoanálisis; en el peor, 
puede que hechos poco amigables sustituyan la palabra, por
que ha sido descuidada la protección abstinente del manejo 
transferencial.

Desde lo anterior es fácil advertir que el ingrediente ami
go, posible en una relación psicoanalítica, se ajusta a la mo
dalidad extranjera, donde el proceder clínico no es ajeno a la 
amistad de una abstinencia, que no favorecerá el río y sus 
definidas orillas sino que es el río mismo.

Estas relaciones psicoanalíticas están conjugadas en tér
minos de “usted”, asignándole al vocablo cierto “miramiento” 
que garantiza la autonomía de ambos. Un miramiento el del 
usted que bien puede desplegarse bajo la forma del tuteo, ya 
que no se tra ta  de mera formalidad sino de algo propio de la 
actitud clínica. Del término “miramiento” recupero su anti
guo valor castizo, un m irar con interés, atento a la autono
mía actual o futura, aquí del paciente. El usted no es distan
te; es distancia clínica munida de cierto carácter de idioma 
universal, que no desconoce las singularidades del dialecto 
que habla el analizante; no es un usted en la escucha; lo es en 
la acción.

Dado el lugar de la palabra en un análisis, resulta funda
mental cuidarla de la degradación, tan habitual, a la que pue
den conducir las dos modalidades anteriores, tanto en el acto 
clínico como en la transmisión.

Sabemos el papel de los modismos, los slogans, los giros 
idiomáticos extrapolados arbitrariam ente de un idioma a otro, 
en el que se incorporan con intención de connotar una deter
minada actitud analítica. Algunos van haciendo costumbre 
en la comunidad -y  no sólo la del oficio-. No me refiero al 
legítimo uso de las palabras extranjeras ni propongo pureza 
idiomática, pero términos como “del orden de”, “si de la... se 
tra ta”, “hace pantalla a ...” y otras imprecisiones sugieren a 
veces procedencias de escuela, pero no necesariamente las 
representan, e incluso puede tratarse de lo contrario; además 
de constituir expresiones ambiguas y en algunos casos gra
ciosas, terminan por velar algo que se insinuó decir, sin ter
minar de hacerlo, porque se lo ha dado por dicho; es una infil
tración de la que nadie está exento. A veces se presenta como
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un modismo, tal vez un tic, pero cuando hay oportunidad de 
examinarlos psicoanalíticamente en un ámbito clínico, sue
len recortarse como persistentes rasgos de carácter, donde se 
ha incorporado un síntoma a la manera de hablar.

Recuerdo un paciente extranjero con una notable habili
dad mimética para encubrir el acento original de su país. Algo 
semejante hacía para disimular sus muy escasos conocimien- 
tosrle la obra de Freud, presentándose como un psicoanalista 
con cierto recorrido. Era hábil para adoptar los modismos más 
en boga. Al analizar este comportamiento sintomático expe
rimentó un intenso e inesperado sentimiento persecutorio. Pudo 
no obstante ejemplificar su proceder, refiriendo que cuando 
hablaba con un interlocutor freudiano, adoptaba una actitud, 
a veces formulada explícitamente como “¡Ah! A usted tam
bién le interesa ese artículo de Freud” -del que, con suerte, 
conocía el título-. Le estaba siendo un poco más difícil convi
vir con una comunidad de conocimientos lacanianos, porque 
de esto no había leído ni los títulos, mas pronto incorporó las 
expresiones corrientes.

Si todo hubiera quedado en el examen de este mimetismo 
camaleónico, poco se habría avanzado. Insisto que con algu
na frecuencia, estos giros adquieren el valor de rasgos de ca
rácter, que encubren en general carencias, obviamente no sólo 
de conocimientos, sino históricas, exaltando la sobreadapta- 
ción. Este paciente, que había tenido una infancia bastante 
sobresaltada por todo lo básico que le faltó, y lo impulsó a 
desarrollar una gran habilidad adaptativa para sobrevivir, 
había aprendido a vestirse con ropas de otros, pero ropas a  la 
moda.

No es buen vestir para un analista hacerlo a la moda, cuando 
esto lo deja desnudo de valiosas conceptualizaciones teóricas 
o clínicas, incorporadas como subrogados modernos de a n ti
guas faltas, y lo aparta del subsuelo personal donde éstas 
persisten. En este sentido son modismos que terminan cu
briendo aspectos singulares de una persona. A esto me reiie- 
ro cuando planteo la degradación de la palabra, no solamente 
en su valor para decir al otro sino y especialmente en cuaaito 
a decir de nosotros mismos. El examen de los modismos, so
bre todo cuando estamos más atentos a los nuestros que a los
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del vecino, constituye una buena oportunidad de propio aná
lisis.

Pero esta degradación del habla va mucho más allá de la 
comunidad psicoanalítica y adquiere valor de síntoma social, 
sobre todo en aquellas personas cautivas de culturas mortifi
cadas o en quienes son testigos impotentes de una corrupción 
abarcativa de todos los órdenes sociales; cuando no se logra 
articular alguna respuesta, al menos pensante, cosa frecuen
te en los períodos de gran desmovilización socio-política, pue
de acontecer que alguien, sin ser corrupto, sea correlato ha
blado de esa situación. Entonces es posible asistir a una de
clinación marcada de todo uso denunciante del lenguaje. Apa
rece la superabundancia de expresiones como “de alguna ma
nera”, “de cualquier m anera”, o tal vez se remarque el final 
de una frase con “¿no es cierto?”, negación que más allá de 
buscar aprobación de quien escucha, sugiere que quien habla 
duda íntimamente de su propio decir. No necesariamente 
miente, tal vez sólo se filtren sus vacilaciones.

Estos giros del habla existen en todos los idiomas, como 
ricos matices de la explícita intención de aludir a una causa
lidad eficaz, pero no determinada. Alguien, a sabiendas, elige 
no ser preciso, dado que la palabra es una estrategia sobre la 
que intenta decidir; el psicoanálisis muestra los límites de 
esto.

En momentos como los actuales, cuando la devaluación ética 
es casi actual neurosis, con todo su correlato tóxico, la super
abundancia de tales modismos parece responder a una resig
nada actitud expresada en “de esto mejor no hablar”, “no ha
gan olas” o “basta de pálidas”, no tanto como expresiones ha
bladas -que también pueden serlo- sino como resultados 
abusivos de tantos imprecisos “de alguna manera”, que cuan
do aluden al propio sujeto pueden llegar a la piadosa expre
sión, “de alguna manera estoy como...”, con algún tono afecti
vo generalmente expresado en apócope; el más frecuente sue
le ser “depre”, por lo cual quien lo dice “hace terapia” antes 
de “ir a la facu”. Expresiones estas que pueden sonar inocen
tes y hasta simpáticas, pero que sugieren algo más cortado 
que sintetizado, aunque a veces también tienen ese legítimo 
valor.
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Los modismos, cuañdo son reiterados como manifestación 
de un hablar light (“leve” o “ligero” no expresan lo mismo), 
pueden promover un pesado enojo en quien los usa si algún 
interlocutor cuestiona su empleo, sobre todo si lo hace gen
darme de lo que puede o no ocurrir en la circulación hablada.

Una irritación que en general acompaña toda exploración 
de un rasgo de carácter, cuando una actitud censora, o inclu
so prudente, moviliza lo sintomático cristalizado en ese ras
go. Si se lo hace con pertinencia clínica, tal vez se ponga en 
evidencia cuánto tienen estos modismos de velada queja, re
signada a no ser protesta. Aquella que quizá se dispare con 
beneficio en el examen más prudente.

A veces se presentan como “libertades idiomáticas”, y sus
tituyen expresiones que serían más apropiadas a lo que se 
quisiera decir o se dijo, sin resultado, en el pasado. Entonces 
el desánimo parece optar por un cautiverio amarrado a estas 
expresiones. Es que el habla siempre denuncia, aun bajo for
mas acobardadas, la situación del sujeto.

Algo semejante ocurre con una mayor libertad, acá sin co
millas, cuando se emplean en público vocablos hasta hace poco 
reducidos a los ámbitos privados; esas palabras que en los 
medios periodísticos más formales figuran con la inicial y pun
tos suspensivos. Así, el rudo “carajo” habrá de denunciar un 
dolor enojado e impotente, lo mismo que otras expresiones, 
por lo común escatológicas o del lunfardo sexual, que preten
den avanzar sobre la pacatería del habla pública, a veces con 
eficacia y otras como inocua infracción, no como transgresión, 
de un orden social opresor. En general, quedan reducidas n 
infracciones “como si” fueran denunciantes, pero expresando 
más abatimiento que combate.

Una anécdota graciosa, casi inocente, alude al aspecto más 
leve de todo esto. Se trataba de una joven psicóloga recién 
recibida. Insistía periódicamente por teléfono para solicitar 
una hora de control. Ante mi falta de tiempo, ella no declina
ba su insistencia. Es probable que mi negativa estuviera in
fluida por algo que anticipaba su demanda, sin que yo alcan
zara a precisarlo.

Un día alguien de su familia, también psicoanalista, me 
sugirió que al menos le diera una entrevista. Cuando me vol-
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vio a llamar para concertar un horario, percibí, con cierta exal
tación, aquello que me había llamado la atención y que se 
puso en evidencia cuando al entrar en el consultorio me dijo: 
“Ahora que me diste la hora, estoy como triste, ¿viste?”. No 
me había tuteado hasta entonces. Sin tomar asiento y dudan
do si hacerlo en broma o como un acto clínico, le dije, casi 
solemne: “Usted pretende trabajar con la palabra y eso es lo 
que viene a controlar”. Asintió y continué: “Le conviene pen
sar acerca del uso de sus palabras en este primer minuto de 
control. La vuelvo a ver dentro de quince días, a la misma 
hora”. Dudé si había cometido un acto de impaciencia o si 
una intervención clínica válida. Me tranquilizó pensar que 
mi comentario no era ajeno a la intención de un amistoso “us
ted”, que garantizaba la extranjería necesaria para no des
mentir las expectativas que esta futura psicoanalista parecía 
expresar a través de su insistencia.

El desarrollo posterior, durante algunos meses, confirmó 
tanto la legitimidad de sus deseos de ser analista como lo opor
tuno de mi intervención, en el límite de lo insólito y aun de lo 
inamistoso.

Me resulta simpático que con frecuencia los jóvenes, en 
el consultorio o en cualquier otro lugar, tuteen a personas 
mayores que ellos. Se tra ta  de lograr mantener, aun dentro 
de ese tuteo, el amigable “usted” de las dos orillas, cuando 
una situación transferencial procura conservar la eficacia 
clínica y su condición amistosa en los términos que aquí he 
planteado.
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IX. LA AMISTAD EN EL PSICOANÁLISIS

1. UNA PREOCUPACIÓN PERSONAL TEMPRANA

Señalé en el prefacio cómo éste venía a resultar epílogo 
crítico de una lectura global de los manuscritos (menos éste, 
en trance de ser escrito), previa a la edición del libro.

En cierta medida este subtítulo sobre la amistad y el psi
coanálisis que presento -enseguida se verá por qué— como una 
preocupación tem prana tiene el valor de un prefacio 
(etimológicamente: lo que se dice al principio), en tanto presi
dió mi trabajo psicoanalítico y las elaboraciones consecuen
tes, a lo largo de bastantes años.

Lo cierto es que acerca del lugar de la amistad en el psi
coanálisis, versó el primer escrito -u n  texto bien novato- que 
produje con intención psicoanalítica, m ientras daba los pasos 
iniciales en mi primer año como candidato en la Asociación 
Psicoanalítica Argentina. Lo denominé “Relaciones entre can
didatos” y tomaba como objeto de exploración los seminarios 
y grupos de estudio en los que participaba. Se trataba de una 
presentación para el Primer Congreso Latinoamericana de 
Psicoanálisis en Santiago, Chile, que en 1959 se ocupó de las 
“Relaciones entre psicoanalistas”.

Al parecer ese primitivo trabajo novato no quedó en nonato, 
como señaló un paciente veinticinco años después, por en
tonces hipercrítico'de toda mi producción psicoanalítica, qiiien 
al descubrirlo comentó que m uchas de mis ideas posteriores
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ya estaban contenidas en él. Para mi sorpresa, esta vez no 
se trató de un ataque sino del reconocimiento de una cohe
rencia que lo habría llevado a buscarme como analista, pre
ocupado por un vivir sumam ente inamistoso. Esto se des
plegaba con frecuencia en el análisis, amparado tal vez por 
la abstinencia afable -por cierto callada- de mi parte. La 
abstinencia siempre es un principio éticamente amistoso. 
Recuerdo una situación similar, un caso verdaderamente 
paradigmático de lo mismo, ocurrido a lo largo de una en
trevista en la que alguien se dedicó a demostrarme, con bas
tante dureza, todo lo negativo que sobre mí pensaba. Al fi
nal de la entrevista, durante la que permanecí en silencio, 
me dijo bastante preocupado: “Después de todo esto segura
mente usted no va a querer tomarme como paciente”. “Si 
usted ha pensado y dicho semejantes cosas de mí, conviene 
tenerlo cerca” - le  contesté-. Los dos nos reímos y a fe que 
resultó un trabajo satisfactorio. Necesitaba posiblemente que 
yo fuera alguien distinto de él. Mantuvimos las diferencias 
sin hostilidad.

Volvamos a los tiempos de mi formación. Soplaban vien
tos fuertes y no precisamente de navegación, conmoviendo la 
casa psicoanalítica, o prenunciando futuros cismas. Aquel 
esbozo de teorización tenía el valor de una respuesta para 
posicionarme frente a la Torre de Babel del psicoanálisis, tal 
vez preocupado en convocar a los dispersos por tanta confu
sión de lenguas. Esta idea la retomé posteriormente en dis
tintas elaboraciones menos primerizas.

En la discusión posterior a su presentación, en un simpo
sio previo al congreso, defendí, quizá más allá de lo que había 
alcanzado a escribir, el lugar de lo amigo en el proceso psi
coanalítico, tanto en el específicamente terapéutico como en 
la transmisión y en la discusión de textos. La discutidora en 
la ocasión fue Marie Langer, por entonces presidenta de la 
APA. Con cierto humor sufí, refirió una anécdota. Cuando 
recibía el llamado de un colega amigo que le pedía una hora, 
ella exponía el impedimento de la amistad, en general sin éxito, 
de modo que terminaba por acceder a la entrevista.

Si el llamado lo había recibido en su casa, podía comentar
le a su marido: “Un amigo menos”.

302



Posiblemente, en mi respuesta no consideré el tono humo
rístico, tan  propio de ella, y me dediqué a argum entar con 
vehemencia que si alguien, afligido por algún infortunio, so
licitaba una entrevista, era obvio que habría de hacerlo a quien 
de entrada no desmintiera una expectativa afable. Mi idea 
para nada partía de una amistad previa, que de existir posi
blemente constituiría un impedimento, pero ni aun así veía 
por qué la amistad debía tornarse en lo contrario por obra de 
una intervención psicoanalítica.

Era claro el equívoco sobre el que se movía la discusión. 
Con los años, ese primer encuentro-con Marie Langer se con
virtió en una importante amistad.

Mucho después, Marie Langer atravesaba un período de 
cierta tristeza. Había muerto su marido y la ruptura institu
cional, de cuya necesidad y beneficio no dudaba, implicaba 
con todo alejarse de un ámbito que la había albergado muy 
amigablemente, después de abandonar Viena para sumarse 
a las Brigadas Internacionales españolas y luchar contra el 
fascismo. Ella era además una de las fundadoras importan
tes del psicoanálisis en la Argentina.

En esas condiciones, un día mi secretaria me pasa su lla
mado; al disponerme a atenderlo, le comenté a mi mujer la 
intención de invitarla a comer. Señalo este detalle, pues en 
ocasión de la anécdota ocurrida quince años antes, ella había 
referido más o menos lo siguiente: ,fUn día la empleada anuncia 
el llamado de un colega; entonces, dirigiéndome a mi marido 
exclamé: ‘¡Qué bueno! Nos va a invitar a comer’, y agregó el 
ya aludido resultado: ‘Un amigo menos’”.

Cuando atiendo su llamado me pide, para mi sorpresa, 
una entrevista. Le digo que pasaré a buscarla dos días des
pués por su consultorio; protesta alegando que posiblemente 
yo no entendía su pedido y me da los argum entos por los cua
les creía ver en mí a la persona indicada para atenderla en 
ese momento. Eramos bastante amigos, aunque Documento 
y Plataforma aparecían algo enfrentados. Como consecuen
cia de ello, yo había resultado electo presidente de la Federa
ción de Psiquiatras, y ella la postergada. E n  la ocasión hnbín 
prevalecido el plan de Documento sobre el de Plataforma. No 
se trataba de una confrontación personal, y  en todo caso Mn-
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rie Langer tenía muchos más títulos y deseos para el cargo 
que yo ocupé.

Insistí en que pasaría a buscarla dos días después; con
cluida la comunicación le dije a mi mujer: “Yo no pierdo ami
gos”. Con lo cual terminaba por aceptar su argumentación de 
muchos años atrás.

Comenzamos a trabajar juntos en un hospital; ya he rela
tado cómo durante bastante tiempo almorzábamos los vier
nes al salir del hospital, manteniendo una interlocución que 
nos comprometía a ambos, no dudo en afirmarlo, psico- 
analíticamente. Con el tiempo convinimos que tanto para mí 
como para ella ese atípico proceso, que para nada desmintió 
ni el análisis ni la amistad, fue decisivo en nuestras vidas, al 
menos en lo referente al psicoanálisis y su compromiso con la 
salud mental, algo para los dos estrechamente ligado a la so
lidaridad política que nos interesaba mantener.

Años después la asistí en su muerte; ella me decía con humor 
y cierta tristeza: “¿Viste que al final me diste hora?”; yo le 
replicaba, al recordar que había sido una de mis supervisoras 
clínicas, que en realidad supervisaba mi relación con la muerte.

Durante aquellos últimos meses, nuestras interlocuciones 
psicoanalíticas -así denominábamos algo pomposamente a este 
tipo de diálogo- tampoco contrariaron una sólida amistad, que 
presidió el trance.

Todo había comenzado con aquel casi ingenuo trabajo que 
terminó cerrando, en el borde siempre difícil de la muerte, el 
lugar de lo amigo y del psicoanálisis. Una amiga más.

2. RELACIONES ENTRE CANDIDATOS II

Comenzaré por transcribir, luego de algunos comentarios, 
aquel primer texto, escrito en 1959, como ya señalé, mientras 
daba los primeros pasos en mi capacitación analítica.

Al releerlo hoy, después de muchos años, puedo advertir 
la evolución de mi lenguaje hacia formas más personales; por 
supuesto, nunca sabemos del todo cuáles son las influencias 
que persisten, aunque creo haberme desprendido de cierto 
kleinismo de la época, sin por eso dejar de reivindicar el valor
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de algunas conceptualizaciones clínicas de esa escuela. Lo an
terior posibilitó el desarrollo de un estilo clínico, ya por en
tonces atento a lo que sucede en el curso mismo de los he
chos. No he abandonado esa actitud.

Así también constato que mi interés psicoanalítico por lo 
comunitario ya apunta en ese trabajo, aunque habitualmen
te tiendo a ubicar el origen de esa controvertida vocación algo 
más tarde, principalmente a partir de haber dado el primer 
seminario sobre las instituciones en la Universidad, como res
puesta a los personales ataques panfletarios de un cura. Dado 
que a partir de ahí empecé a ser visualizado y demandado 
como “experto” en estas cuestiones, califico de controvertida 
mi vocación psicoanalítica por las instituciones.

“Relaciones entre candidatos 
a través de un grupo de estudios”, 1959

Esta comunicación trata de ser a grandes rasgos la bio
grafía de una idea. La reseña de las diversas vicisitudes por 
las que atravesó la fantasía de hacer un trabajo sobre “rela
ciones entre analistas”, desde el momento en que hice cons
ciente tal propósito hasta la actual comunicación.

Como ven, se trata de una historia desde el principio has
ta hoy. Pero el caso es que llevamos ya muchas horas de sim
posio y esto implica nuevos datos y nuevas circunstancias, 
diferentes de las que imperaban el jueves. Es decir que siento 
la necesidad de incluir el impacto que en mí y en la lectura de 
mi trabajo ha producido esta nueva situación.

Por de pronto diré que durante la última mesa redonda de 
ayer tuve la sensación de que ya no tenía ningún sentido el 
presentar nuevos trabajos. Sentía que habían aparecido nue
vos e importantes emergentes, tales como la federación, las 
ideologías, y mi fantasía fue una permanente y acumulativa 
mesa redonda donde estos tópicos fueron tratados en el aquí- 
y-ahora de ese momento y que cualquier tarea que no tuvie
ra en cuenta ese aquí-y-ahora obstaculizaba el esclarecimiento 
del grupo. Desde ya que tam bién se me ocurrió pensar que 
por debajo de esa fantasía estaba, entre otros, el propósito de 
mantener unido al grupo. Pero con todo, siento la necesidad 
de incluir al comienzo el espíritu con que leo mi trabajo, ten
diente a aportar datos que puedan esclarecer lo referente a
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federación e ideologías, aunque no fue ésa mi intención espe
cífica al hacer esta comunicación.

No es por supuesto una historia cronológica, pero sí el re
flejo de cómo al pensar en el tema “Relaciones entre analis
tas” acudían a mi mente, con más o menos claridad o distor
sión, diversos hechos y actitudes personales y grupales de los 
analistas que conozco. Discurrir, pues, mentalmente sobre esta 
idea era observar cómo funcionaba el grupo de analistas den
tro de mí, cómo eran las relaciones interpersonales introyec- 
tadas de estos personajes, pero fundamentalmente implicaba 
la necesidad de verificar cuál era el grado de distorsión o de 
realidad con que yo había introyectado a este grupo y sus re
laciones. Era pues necesario revisar mi relación con el grupo.

Para mejor comprensión de mi comunicación, señalaré que 
el propósito de hacer un trabajo fue consciente en mí mien
tras me encontraba en un grupo de tareas en el que se propu
so un trabajo grupa!, con vistas al simposio. Este grupo, has
ta ese momento, se había movida en un status que le permitía 
un buen grado de unidad, y mantenía en sí reprimidos, aun
que latentes, aquellos conflictos que hubieran hecho peligrar 
las relaciones intergrupales. El hecho es que ese grupo, ante 
la idea de hacer un trabajo sobre relaciones entre analistas, 
se apartó de su status habitual y se vio movido a revisar sus 
propias relaciones intragrupales. El material que entonces 
surgió y al que luego me referiré fue el punto de partida para 
el trabajo. Fácil es comprender, pues, que cuando por razo
nes de organización se me pidió que adelantara el título y un 
bosquejo a manera de resumen de lo que sería mi trabajo, lo 
hiciera sobre este material que aún no había elaborado.

Por aquella época y como un hecho no relacionado direc
tamente con el simposio, llegó a mis manos el reglamento del 
Instituto de Psicoanálisis y, tiempo después, ya ligado al sim
posio, su reglamento de presentación de trabajos y resúme
nes -y  aquí apareció el primer obstáculo-.

Esto surgió cuando sentí que al adelantar el título y el re
sumen de mi aún nonato trabajo, yo mismo me había creado 
un reglamento, o más concretamente, no sólo me había com
prometido en una tarea, sino que me sentía limitado en su eje
cución, ya que el título y el resumen representaban para mí 
aquello que la Asociación esperaba y, sobre todo, en la medida 
en que debía ajustarme a ellos, representaban también aque
llo sobre lo que me estaba permitido hablar aquí. Al hacer cons
ciente esto, no sólo descubrí al grupo Asociación que actuaba 
dentro de mí y condicionaba mi pensamiento, sino que además
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percibí, como lo estarán haciendo ustedes en este momento, la 
distorsión entre este grupo interno y el externo, que en ningún 
momento tenía tales características prohibidoras.

Había pues no sólo esclarecido y, por consiguiente, creado 
una relación interna sino que también había mejorado mi re
lación con el grupo y ajustado, en consecuencia, la factura de 
mi trabajo a un "reglamento”, valga el término, más adecua
do a la realidad.

Lo sorprendente para mí fue comprender que con ese es
clarecimiento no sólo resolvía un obstáculo en la elaboración 
de mi tarea, sino que comprobaba que la idea del reglamento 
que regía mis particulares vínculos interpersonales en rela
ción con el trabajo, ya estaba incluida en la idea central del 
resumen adelantado, que giraba sobre “el status que regla las 
relaciones de un grupo de estudio y cómo al abandonar dicho 
status se pusieron de manifiesto los conflictos latentes que 
alteraban esa relación".

Se imponía pues revisar el material que en aquella opor
tunidad surgió en el grupo.

Aquí se presentó la segunda dificultad seria.
Al hacer un primer intento de elaboración del material 

del grupo, sentí lo <jue había escrito con caracteres desagra
dablemente imprudentes; me parecía que el trabajo reflejaba 
aspectos personales del grupo y tal vez míos, que no me con
sideraba con derecho a exhibir. Además -y  esto era lo impor
tante-, tenía dudas sobre la legitimidad de tales aspectos.

Efectué pues un segundo intento y al releerlo encontré que 
este nuevo enfoque no representaba en absoluto la experien
cia que quería referir. Había demasiada distancia entre los 
hechos y lo relatado.

Fue entonces cuando advertí que si en este nuevo enfoque la 
distancia era excesiva, en el primero estaba anulada y el traba
jo representaba una proyección masiva de mi grupo interno.

¿Pero qué pasaba, pues, con este grupo y la idea del trabajo?
Al reflexionar sobre ello pude ver que el trabajo, en cuan

to representación de mi idea, constituía una verdadera “ecua
ción simbólica” con el grupo, una confusión del símbolo y lo 
simbolizado. Es decir que había una falla en mi relación in
terna con el grupo, ya que el trabajo no era la representación 
simbólica de este personaje grupo sino que era el grupo. De 
ahí mi desagradable sensación de estar mostrando no un tra
bajo sino al grupo mismo.

En el segundo intento, por el contrario, el trabajo no sólo 
era un enfoque fenomenológico y alejado, sino que lo vivía
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como una verdadera alienación, totalmente ajena a mí. Se me 
presentaba, pues, la alternativa de reelaborar el material o 
seguir desarrollando el análisis de la dificultad anterior. De
cidí que lo mejor era aplicar esta posibilidad a la primera.

Sitúo aquí lo que podría ser también mi segunda sorpresa, 
al comprender que la dificultad que se me presentaba al elabo
rar el material, traducida en una descripción apartada de los 
hechos o bien en una identificación masiva con ellos, era la 
dificultad con la que se encontraba el grupo. Este no podía in
cluir en su tarea una serie de datos provenientes del afuera en 
el que cada uno se movía, porque cada uno estaba en mayor o 
menor grado identificado con ese afuera, vale decir, cada uno, 
en cierta medida, constituía una “ecuación simbólica” con su 
afuera y la situación extrema sería que cada uno no constituía 
el representante de su medio, sino que ya era su medio. En 
realidad, lo anterior no era estrictamente cierto en el nivel de 
las personas, pero sí más exacto en cuanto a las ideas.

Incluir tal o cual ideología de tal o cual analista no era in
cluir la ideología sino casi incluir a su dueño. Hablar de tal o 
cual conflicto de un paciente, por momentos, equivalía a hablar 
del conflicto de tal o cual analista de la relación de cada uno.

Las discusiones no eran tanto el intercambio de las ideolo
gías de unos y otros -en la medida en que ellas constituían una 
ecuación simbólica con determinadas figuras, que en la realidad 
extema guardaban su diferencia- sino que estas diferencias sur
gían en el grupo, pero no tanto como las diferencias lógicas y 
con la objetividad necesaria que debe haber en todo grupo de 
profesionales que trabaja en una tarea común, sino con una 
marcada carga afectiva, ligada a los conflictos del afuera -que 
en un momento, por otra parte, eran el adentro de cada uno-.

No era tanto la diferencia entre hermanos sino la drama- 
tización, por parte de los hermanos, de las diferencias de los 
padres.

Hasta que surgió esta situación, el grupo la había eludido 
y se había atenido a un status que más o menos implicaba la 
siguiente regla tácita: “No hablemos aquí de aquellas cosas 
que pueden hacemos pelear" y ante este sobreentendido “re
glamento”, el grupo, por una parte, se refugiaba en la tarea 
común -analizar material clínico- pero, por otra parte, esta 
misma tarea se resentía, ya que no era la expresión de la ope- 
ratividad del grupo, que al perder elasticidad configuraba una 
cierta caracteropatía. Quizá deba señalar, en homenaje a la 
verdad, que las características de aquel grupo, en realidad, 
no eran tan marcadas como podrían aparecer en esta comu-
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nicación, donde siento que en mi afán de ser claro he acen
tuado las tintas, pero con todo, mostrar aunque exagerada
m ente estas dificultades mías y del grupo no creo que sea 
mostrar aspectos negativos sino señalar diversos pasos en 
nuestro aprendizaje, donde estos hechos tienen, en determi
nado momento, una capital importancia.

En aquella circunstancia, al tratarse de un grupo de tra
bajo cuyo objetivo no era interpretar a fondo, la situación no 
fue totalmente elaborada. Tal vez esto contribuyó a que el 
proyecto del trabajo grupal no se llevara adelante. Pero en lo 
que a mí se refiere, el grupo continuó funcionando, discutien
do y elaborando sus conflictos dentro de mí. Y no es improba
ble que a la postre este trabajo sea también el ajuste de las 
relaciones de este grupo interno, grupo al que me unen vín
culos afectivos muy valiosos, ya que dentro de él transcurrie
ron muchas de las circunstancias de mi aprendizaje.

Han transcurrido algo más de tres décadas desde que es
cribí aquel primer trabajo como estudiante de psicoanálisis, 
y bien podría haberlo promovido, hace ya bastante tiempo, al 
grado siguiente de “Relaciones entre psicoanalistas”, nombre 
que correspondía al congreso donde fue presentado. Prefiero 
mantener aquella primera designación, y en todo caso con
signar la duplicación, puesto que en el psicoanálisis, como en 
la vida, siempre hay un candidato en un rincón de la novela 
familiar neurótica.

De ella me ocuparé ahora, al aludir a una forma de la amis
tad cuya existencia pienso que es muy frecuente, aunque no 
sean muchas las observaciones hechas al respecto. Una figu
ra que podría designarse como am istades transferenciales 
psicoanalíticas y aun familia transferencial psicoanalítica, o 
simplemente amistades psicoanalíticas —no amistades entre 
psicoanalistas-, que se da en tre  colegas del inconsciente, 
sobredeterminada precisamente por remanentes de ese rin 
cón del corazón de fantasía con que todo sujeto infantil orga
niza la primigenia novela familiar, m ás o menos neurótica, 
según cual sea su evolución ulterior.

Podrán conservarse, ya transform adas, aquellas novelerías 
antiguas, como capacidad de hum or conjetural, que pueden 
ir más allá de los hechos, sin ocultamientos mentirosos, para 
recuperar los resignificados como memoria o como construc
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ciones que se acreditan satisfactorias. Aquí asigno al humor 
la condición de fluido penetrante de esos rincones que fue cons
truyendo la novela.

He observado con frecuencia, y fue también principal ob
jeto de este propio interés, una situación entre las amistades 
que se establecen en una comunidad psicoanalítica, cuyas ca
racterísticas justifican, sin que esto alcance una categoría clí
nica definida, que se las denomine amistades psicoanalíticas. 
En ellas, una producción transferencial puede llegar a remedar 
aspectos de la propia historia familiar de algunos de los inte
grantes, no necesariamente de todos los que participan de la 
situación amistosa. Son amistades recortadas, dentro de las 
que se van dibujando en una comunidad psicoanalítica, ya 
sea en una institución organizada o en alguno de los enclaves 
psicoanalíticos, frecuentes en una facultad universitaria y en 
otros centros culturales, tal vez en los bares aledaños.

De entrada están facilitadas por las necesidades gregarias 
de los principiantes. Más tarde pueden entrar en crisis, du
rante la época de los amores teóricos cuando se confrontan 
corrientes de pensamiento y afanes de escuela. Tal vez afa
nes de gloria. Finalmente, si se han resuelto los antiguos fac
tores que las promovieron, podrán alcanzar suficiente nivel 
de sublimación, para convertirse en amistades entre psicoa
nalistas, o más sencillamente entre personas de un mismo 
oficio. Claro que por su origen es posible, aunque no necesa
riamente sea así, que resulten componiendo las esenciales 
amistades extranjeras.

Las amistades entre analistas no son, en general, dema
siado prolijas y hasta es deseable que así sea, como acontece 
entre quienes asumen aquellos oficios de la subjetividad, donde 
la singularidad de los sujetos dificulta los consensos. Ese di
fícil consenso las hace propensas al virus de los pequeños 
narcisismos, siempre a punto de multiplicación en los culti
vos de la transferencia, que promueven matices -y  a veces 
algo más que matices- conflictivos.

Dado que estas amistades tienen particular valor en el 
modo según el cual un analista va capacitando su práctica 
abstinente, es importante considerarlas amistades afecta
das y no necesariamente con connotación de enfermedad. Por
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eso resulta oportuno insistir en lo que ya presenté en otros 
capítulos como las tres declinaciones del “estar afectado” y 
su decidida importancia para comprender una relación clí
nica psicoanalítica.

En prim er término, aparece el “ser afecto” vocacionalmente 
no sólo a un oficio sino a una manera de oficiarlo. También es 
importante advertir cómo se “es afectado”, en términos de con
tagio, por el campo que se integra. Finalmente, lo decisivo 
será no olvidar que se “está afectado” a un trabajo -que en 
psicoanálisis se conjuga en abstinencia- que hace posible man
tener lo esencial de lo amigo, aun en lo sustancial del amor y 
la guerra, tan  propio de las ambivalencias transferenciales.

La afabilidad con que un clínico logre sostener la absti
nencia contribuye a establecer el río y sus dos riberas, y es
tructurar beneficiosas extranjerías clínicas, río por el que 
navegará la transferencia, la que a su tiempo habrá de nau
fragar cuando conviene ese destino.

Todo esto, tan propio de la clínica psicoanalítica, antes pudo 
tener su despliegue y su resolución y tal vez su necesario nau
fragio, dentro mismo de la comunidad psicoanalítica donde 
estas amistades llegan a constituir núcleos importantes, en 
los que identificar rasgos representativos de las figuras pa
rentales. Cuando esta carga es muy grande, opaca la concien
cia acerca de su naturaleza transferencial en quienes la so
portan. Por esto mismo constituyen valiosas oportunidades 
para que este sujeto advierta, análisis mediante, las noticias 
históricas desplegadas en este tipo de relaciones amistosas. 
De no lograrlo, posiblemente dificulte su tarea y reproduzca 
nuevos repiques en los campos transferenciales de su clínica.

Por supuesto, es obvio señalar que ellas no son en absolu
to universales ni abarcativas de la mayoría de las relaciones 
entre analistas; más bien son excepcionales y propias de quie
nes comienzan su capacitación psicoanalítica.

En la novela familiar neurótica, el niño construye sus 
novelerías a partir de rasgos que, aun siendo parciales, tie
nen carácter fuertemente estimulante. En las amistades que 
considero, estos rasgos, cuya reproducción se cree advertir en 
personajes contemporáneos, promueven un  interés amistoso 
hacia ellos, como si se encontrara en el hoy lo que se anheló
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en el pasado infantil. Suele acontecer que estos rasgos apa
rezcan en personas marcadamente distintas, en cuanto a es
tilos personales, de aquella que hace la elección y despierten 
en ocasiones recíproco interés. Como se recordará, esto es propio 
de las amistades extranjeras y parece tener su origen en las 
antiguas construcciones noveladas infantiles.

Estas construcciones amistosas configuran un facsímil me
jorado en relación con su origen, en primer lugar, por estar 
despojadas de su carácter fabulador, trocado tal vez en pun
tos disposicionales que condicionan la elección. Es también 
versión mejorada porque quien elige no está sujeto a las limi
taciones infantiles. Y como ya señalé, al tratarse de relacio
nes amistosas, es posible un cierto nivel, quizá precario, de 
sublimación.

Hay algunos amigos que figuran en varios pasajes de este 
libro, con quienes la relación fue tomando formas semejantes 
a las que describo. Ese es el lugar que ocupan, entre otros, Pi
chón Rivière, Marie Langer y José Bleger, núcleo que se des
plegó en distintos momentos de la convivencia psicoanalítica, 
al remedar aspectos de mi composición familiar de origen.

Por supuesto que la situación a la que aludo nunca va más 
allá de matices insinuados, significativos para el propio aná
lisis de quien se disponga a él. De no ser así, aproximarían 
una situación verdaderamente delirante.

No encuentro oportuno detenerme en detalles demasiado 
personales en relación con lo que describo, aunque algo he 
consignado acerca de estas tres personas en capítulos ante
riores.

Me limitaré a evocar aquello que ilustra el carácter trans
ferencial de estas amistades, sin olvidar a Blanchot y su cita
do comentario acerca de no hablar de los amigos, menos aún 
cuando han muerto. Me justifica hacerlo, en esta ocasión, el 
recaudo de poner el acento sobre mi propia persona. Pero no 
se tra ta  de un quehacer ocioso sino del interés clínico por ilus
tra r  un proceso poco estudiado, causa de habituales conflic
tos personales entre los analistas, desde los comienzos mis
mos del análisis vienés y que luego hizo folklore en el psicoa
nálisis. También es un hecho, me consta personalmente, que, 
resuelta de modo adecuado, puede ser origen de importantes
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amistades que en el análisis han sido y serán. Estas elabora
ciones proveen los requisitos que hacen posible que la condi
ción amiga —tan defendida en este capítulo— integre como va
lor, y no como gesto y menos aún como anécdota, la ética que 
preside el despliegue y la resolución, destitución mediante, 
de la neurosis clínica de transferencia.

En los comienzos de mi relación con Bleger, un día él de
bió abandonar precipitadamente un congreso del que ambos 
participábamos, para viajar al interior donde su padre agoni
zaba. Al regreso me contó un extraño síntoma que llegó a obli
garlo a detener el transporte en el que viajaba, urgido por la 
perentoria necesidad de orinar; esto persistía sin presentar 
antecedentes clínicos que lo justificaran. Le pregunté cómo 
había sido la muerte de su padre. La respuesta nos aclaró a 
los dos la razón de su síntoma. La complicación final había 
sido una insuficiencia renal. Fue importante que pudiera ad
vertir que, además de ser sintomáticamente solidario con su 
padre, con su síntoma parecía denegar su muerte. Tiempo 
después, en ocasión de la muerte de mi padre, Bleger me hizo 
un comentario que tuvo un efecto elaborativo semejante al de 
mi pregunta. Recordó la afirmación de Freud, al parecer ex
traída de su experiencia personal, aquella que promovió su in
vestigación sobre los sueños a raíz de la muerte de su padre, 
diciendo que esta pérdida no es necesariamente la más doloro- 
sa, aunque de hecho puede serlo, pero sí la más importante 
para un hijo varón. Las muertes de nuestros padres, al pare
cer, habían afirmado cierta fraternidad amiga entre nosotros.

Cuando Bleger murió, me encontraba junto con algunos 
psicoanalistas en el Chile de Salvador Allende. El presidente 
había recibido en la Casa de la Moneda, como integrantes de 
Documento y Plataforma, a quienes manteníamos en la oca
sión algunos encuentros con autoridades chilenas de salud 
mental, sobre todo referidos al alcoholismo. Veníamos de Men
doza, donde había tenido lugar un simposio sobre el tema.

Luego de la entrevista, siguiendo un hábito que llevaba ya 
bastante tiempo, fuimos a alm orzar con Mimi Langer, como 
lo hacíamos los viernes. Horas m ás tarde, nos enteramos que 
Bleger había muerto hacía unos días en Buenos Aires. Nues
tro itinerario había demorado la  noticia.
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Durante bastante tiempo, ese período de desconocimiento 
de su muerte provocaba en mí un dolor persistente, que ad
vertía como ajeno al duelo por la pérdida de ese querido ami
go. Mi exploración se orientó en un principio hacia el hecho 
de que Bleger no nos había acompañado en la salida de la 
APA (ya mencioné su “adentrismo” institucional, mezcla de 
lealtad y obstinación). Él había participado hasta último mo
mento en las discusiones y en las expectativas de lo que fue 
nuestra ruptura con la APA. Examiné esta circunstancia, en 
cuanto podía relacionarse con un sentimiento de culpa, mas 
pronto llegué a la conclusión que no era ésa la causa del plus 
doloroso. Por supuesto, también había considerado la circuns
tancia de encontrarme junto a Marie Langer -analista de Ble
ger por entonces- en el momento de enteramos de su muerte, 
máxime que la hora de la noticia coincidía con la hora de su 
sesión. Esto parecía sólo “significarse” sin abrir una signifi
cación causal compatible con aquel dolor sintomático. Bas
tante tiempo después comencé a entender el origen de aquel 
sentimiento penoso. De niño vi partir a mis padres, desde la 
casa de campo en la que vivíamos, con uno de mis hermanos, 
un poco mayor, que había enfermado repentinamente. Vol
vieron sin él. Había fallecido en una operación unos días an
tes. Los malos caminos y comunicaciones de aquella época 
hicieron imposible que los demás hermanos y quienes cuida
ban de nosotros, nos enteráramos a tiempo. Probablemente, 
el agobiante dolor de mis padres contribuyó también.

Por muthas razones, más relacionadas con la vida que con 
la muerte, Bleger fue un amigo importante para mí. Como 
aquel hermano, era algo mayor que yo, no tanto en edad sino 
en recorrido y experiencia psicoanalítica y también en pensa
miento político. Fácil es conjeturar acerca de las incidencias 
ambivalentes de tales circunstancias, capaces de ensombrecer 
duelos reactivados muchos años después, frente a la repro
ducción de semejantes -aunque diferentes- hechos.

Pero hablando de diferencias, ambos éramos conscientes, 
y lo solíamos comentar, de lo marcadamente distinto y hasta 
opuesto de nuestras personalidades. El caso es que esto nun
ca hizo distancia, sino más bien puso en juego una produc
ción esencial en el afecto y la inteligencia.
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La misma extranjería, aunque de otra índole, ocurría res
pecto a Marie Langer y Pichón Rivière. Con ellos la amistad 
se acuñaba más en función de los mecanismos de la novela 
familiar, en tanto que con Bleger, las circunstancias en las 
que me enteré de su muerte, al reflotar lo acontecido con mi 
hermano, no originaban pero denunciaban el vínculo frater
no entre los dos. Mediaban, además, algunos hechos en la vida 
de Bleger que favorecían que ante sus ojos yo apareciera tam
bién en un lugar de hermano menor y despertara un interés 
complementario al mío. Aquí me atengo al consejo de Blanchot.

Estas amistades transferenciales funcionan, para un prin
cipiante, como un sostén importante en el comienzo de un ofi
cio que, al decir de Freud, se encuentra entre los imposibles. 
El sumaba a la de analizar otras dos imposibilidades, la de 
gobernar y educar.

Por mi parte, pienso que en ese período inicial de un ana
lista tiene importancia, cuando esto sucede, identificarse con 
figuras de su entorno, no sólo con las de mayor experiencia 
sino con las de un recorrido más próximo. Son identificacio
nes mucho menos riesgosas en su desarrollo que las habidas 
dentro de su proceso transferencial con el propio analista.

Es un hecho que un quehacer tan singular como el del psi
coanálisis, tanto  como proceso propio, que se sostiene 
analizante, como en el acompañamiento de otros análisis, re
sulta menos imposible como oficio, cuando se está asistido por 
un entorno que hace de lo extranjero del inconsciente algo no 
necesariamente ingobernable, al menos en su interpretación, 
a la par que nos vamos educando en un quehacer que nada 
tiene de docencia en su práctica. En ese entorno podrá o no 
identificarse la existencia de amistades analíticas, pero si ellas 
se dan, su elaboración jugará de una m anera importante en 
la consolidación del oficio analítico, concomitantemente al equi
pamiento teórico y clínico. Por supuesto, esto es simultáneo a 
los avances logrados en el recinto de la neurosis de transfe
rencia.

En algunos casos, su tránsito de transferenciales a sim
ples amistades protegerá de tem pranas y futuras “militancias 
escolásticas”, aquellas tentaciones despertadas al estímulo de 
los amores teóricos, y que en tanto  tentaciones poco tienen
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que ver con la vocación apasionada por algunas líneas con
ceptuales con las que alguien compromete su afinidad. Pero 
en otros casos, sobre todo si juegan aspectos transferenciales, 
habrán de inducirse estas filiaciones. No fue esta última cir
cunstancia la mía, dados los estilos tan recortadamente sin
gulares e independientes de aquellos a quienes asigno ese 
importante lugar en mi experiencia. No diría que entre ellos 
se desplegaba visible una amistad, habida cuenta que a al
gunos les alcanzaba aquel amistoso “un amigo menos”, al 
decir de Marie Langer. Pero una esencialidad amiga los unía; 
cada uno solitario acompañado, dado el carisma convocante 
de los tres.

Posiblemente, lo anterior favoreció algo semejante en mí y 
me indujo con el tiempo a no mostrarme demasiado afín a 
pertenencias institucionales o de escuela. Mi paso por la APA 
fue en muchos aspectos provechoso y comprometido, en rela
ción con mi capacitación, pero también el haberme ido fue 
coherente con mi manera de entender el análisis, no ajena al 
procesamiento de estas amistades.

Debo decir que de los tres, sólo Marie Langer integró con 
Plataforma -yo lo hice con Documento- esta salida. En Pi
chón Rivière nunca pareció pesar demasiado su pertenencia 
a la institución psicoanalítica, al menos en los útimos años.

De todo ese tiempo, y particularmente de estas personas, 
mantengo agradecido algunas marcas en el orillo, como se dice 
de los buenos paños, sin haberme visto nunca inducido a ser 
orillo de una marca, como se dice de los buenos desadue- 
ñamientos de lo propio.

Cuando ya había hecho un recorrido más o menos seme
jante al descrito en cuanto a mi formación psicoanalítica, y 
quedaban atrás aquellos noveleros vestigios transferenciales, 
aconteció algo significativo en la familia, seguramente rela
cionado con estas elaboraciones. Bleger había muerto hacía 
tiempo. Pichón Rivière deambulaba desmejorado, sin rendir 
su original manera de ser. Marie Langer vivía en México; al 
principio emigró a causa de la tiranía que imperaba en el país; 
después, de forma definitiva, recuperó su antiguo quehacer 
político en los países de aquella región. Mis padres ya habían 
muerto.
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D urante años me había debatido entre el campo “campesi
no”, ámbito de mi origen familiar, y el psicoanalítico. Un campo, 
este último, escenario de lo que he presentado como la fami
lia transferencial psicoanalítica. En ocasiones, desde el que
hacer psicoanalítico y pensando en el otro campo, exclamaba 
para mis adentros: “¡Qué diablos tengo que ver con esto!”.Otro 
tanto  me ocurría al volver a mi hábitat campesino.

El caso es que un día acordamos amigablemente con. mis 
hermanos repartir la herencia familiar campesina, hasta ese 
momento mantenida en conjunto.

Resultó curioso mi entusiasmo por plantar un número ma
yor de árboles de los que razonablemente aconsejaba la di
mensión de mi parcela. Tal vez cumplía antiguos deseos de 
poblar algún desierto -de esos que no se encuentran, sino que 
se construyen-.

Un atardecer, al mirar esas arboledas y otras mejoras, le 
conté a un amigo, que elogiaba con simpatía y cierto tono ex
cesivo lo hecho por mí, un cuento que evocaba un dibujo hu
morístico, publicado pocos días antes en un periódico. Un vie
jo indio aparece sentado con otro más joven —probablemente 
su hijo- en unas bardas. Enfrente se extiende, inmenso, un 
desierto. Más allá de estos personajes, dos o tres toldos. Una 
mujer trabaja el grano en un mortero. Algunos chiquillos jue
gan mixturados entre perros y gallinas. Poco más allá, un 
caballo. El recuerdo del espacio dibujado, inconmensurable, 
comenzaba a fundirse con el silencio físico, tangible, de la tarde 
que se hace noche. También podría imaginar una nave sur
cando el cosmos. Quizá sólo a campo traviesa.

El viejo indio le dice al joven: “Pensar que hace cincuenta 
años, cuando llegamos aquí, todo esto era un desierto”.

Había recurrido a este relato con la intención intrascen
dente y humorística de disimular un vago pudor ante las en
tusiastas alabanzas del amigo. Terminé conmovido al pensar 
cómo el hombre puede habitar con tan  pocas cosas, amigable
mente y con humor, su soledad cósmica.

Supe que me estaba despidiendo. Había prevalecido el otro 
campo. Tiempo después, pasé el campo “campesino” a mi hijo 
agrónomo.
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3. LOS DUELOS ESENCIALES DE LO CONOCIDO NO SABIDO

Terminado de escribir el subtítulo anterior y su remate 
con indios, experimenté sentimientos contradictorios. Tal vez 
me había dejado arrastrar una vez más por cierta memoria 
emotiva, más propia de un texto epistolar o de las clásicas 
“confesiones” rousseaunianas como estilo literario. Pero tam
bién reconocía en el episodio evocado, y en la misma evoca
ción, un avance elaborativo que me permitió tomar decisio
nes, a la par que perfeccionar aquellas herramientas perso
nales y domésticas de mi quehacer clínico. En este caso, lo 
doméstico tiene una cierta literalidad, que alude al domus 
donde fijar el domicilio de un oficio, sin domesticar en servi
dumbre al deseo.

Desde otra perspectiva mis sentimientos me hacían obje
to, a través del libro, de un humor cáustico, quizá sutil, pero 
en el borde de aquello qué he presentado como la degrada
ción de la autocrítica, cuando se convierte en hablar mal de sí 
mismo. Esto se insinuaba como una ocurrencia insidiosa en 
forma de pregunta: ¿será que estoy contemplando el libro y 
no sólo este capítulo, como un desierto con pocos toldos teóri
cos, que no alcanzan a edificio y demasiadas elaboraciones en 
estado salvaje?

Conocía clínicamente, por propia y ajena experiencia, que 
este tipo de humor, más allá de su valoración crítica, justa o 
no, suele indicar que aún falta otra vuelta elaborativa con 
intención teórica. De hecho, había compuesto, a partir del di
bujo, una escena casi teatral. Este es uno de los significados 
del término teoría, que alude a “aquello que se ve en la esce
na teatral”.

Se abría, pues, un panorama -o tra  vez apelaré al recurso 
etimológico-, “pan-orama”, con su significado de “todo lo que 
se ve”. Ese era el nudo del problema. ¿Qué mostrar de ese 
todo lo que se ve en uno mismo?

En ocasiones, frente a un paciente propenso a hablar de
masiado de lo que sucede en sus sesiones, es oportuno seña
larle el carácter privado, aunque no clandestino, de su análi
sis. Tal vez evoco así aquel comentario de Pichón Rivière acerca 
de quien analizándose válidamente, tiene la aptitud de un
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líder mudo, en eLque sus hechos hablan por él, sin que se vea 
tentado de hablar de lo que acontece en su análisis.

Algunas partes del libro aluden a mi propio análisis, ¿qué 
consignar y qué callar de este proceso privado, habida cuenta 
que el nivel teórico que se logra extraer es equiparable a las 
actitudes que hablan por sí mismas? En este sentido, la teori
zación va des-clandestinizando lo privado, sin vano hablar.

Una vuelta más para profundizar el significado y la reso
lución de las amistades psicoanalíticas a las que he aludido, 
supone despojarlas de los componentes transferenciales que 
sobran. Como dice Freud, cuando parafrasea a Leonardo da 
Vinci y alude al análisis, es ésta una actividad por via de 
levare, propia del escultor que levanta materia hasta despe
ja r  la figura. Lo contrario al via da porre, en la que el pintor 
va agregando una y otra capa de materia, hasta construir la 
figura.

Esculpir la teoría es cosa de descarte personal, tal vez hasta 
de despojo y sólo algunas pinceladas de la propia historia, 
cuando es imprescindible para fundamentarla. Esto implica 
un equilibrio entre elaboración teórica y propia historia no 
fácil de lograr.

Si el complejo nuclear sobre el que gira en grán níedida el 
psicoanálisis es el edípico, es obvio que las amistades trans
ferenciales se estructuran en estos giros. Esto es de especial 
interés para aquellas que se anudan dentro de las comunida
des psicoanalíticas. Un interés relacionado con la resolución 
que un analista  va haciendo de los propios facsímiles 
transferencia] es.

En ese complejo no sólo se incluye el triángulo clásico, con
formado por Layo, Yocasta y Edipo, sino que irán aparecien
do otros personajes, a través de esta vigencia que el complejo 
tiene durante toda la cultura del hombre. Personajes que acom
pañarán las crisis que hacen posible elaborar una teoría acerca 
de lo que se ve en la escena teatral. Digo teatral, ya que bási
camente así se despliega, desde la horda primitiva en ade
lante este complejo, no sólo en los escenarios actorales de la 
dramaturgia, cuando ésta comenzó a tener vigencia en la cul
tura, sino en el de los hechos.

En primer térm ino aparecerá Tiresias, luego Sófocles,
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acompañado de sus contemporáneos, entre ellos Esquilo y 
Eurípides.

Dado que se trata de un núcleo trágico—dramático desple
gado a través de todos los tiempos de la cultura, será necesa
rio incluir no sólo los contemporáneos al mítico Edipo, sino 
los que fueron elaborando el dram a a lo largo de los siglos, 
hasta nuestros días. Es en este sentido que con Sófocles se 
alinean todos los autores dramáticos posteriores, y con Tiresias, 
los psicoanalistas a partir de Freud. Quizá también vale in
cluir a todos los pensadores de la cultura que, sin el auxilio 
del psicoanálisis, trabajaron sus cuestiones.

Ya contemporáneo y en el orden local, agrego -se verá por 
qué- a Pichón Rivière. Tampoco puedo eludir que estas con
sideraciones psicoanalíticas las estoy haciendo yo, lo que me 
incluye en esta serie.

Se ha conjeturado, como un rumor más que interpretati
vo, constructivo, que Tiresias -el proto-analista- podría ha- 
b y  extraído su clarividencia de una situación semejante a la 
de Edipo. Era, literalmente, un preedípico que habría mante
nido en secreto esta circunstancia, a la espera del héroe ca
paz de socializar, quizá dramatizar, la semejante tragedia que 
a él le había acontecido.

Tiresias no era precisamente un héroe, y quizás esta con
dición de no serlo sea propia de los analistas, al menos en el 
sentido en que la palabra “héroe” alude a los semidioses, a los 
jefes militares o simplemente a los militantes, sus heroicidades 
y cobardías, también propias de las otras categorías.

Mala posición la del psicoanalista militante, cuando la fi
gura de la que es seguidor merece ser designada como de
miurgo (dios bastante menor o autoridad local máxima), una 
suerte de ecónomo o intendente, que adm inistra la transm i
sión del psicoanálisis como empresa propia. La transferen
cia es un poder importante en el psicoanálisis, m ientras no 
se la use más allá del poder hacer lo que es pertinente en la 
clínica.

Pero Tiresias habló, proyectando su verdad sobre Edipo, 
autor de hechos cuyo sentido e interrelación desconocía. Algo 
así como decirle que además de ciertos, eran  ciertos los 
acontecimientos que se rumoreaban en Tebas y que él se com
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prometía a investigar, ignorando que era el gran investigado. 
Se podría computar esta acción reveladora de Tiresias como 
mérito, pero sin olvidar su acobardada negativa de lo propio. 
Tiresias sabía y ocultaba, en tanto Edipo no sabía e investi
gaba sobre ese desconocimiento.

Dado que Edipo sí era un héroe, pagó caro el no haber re
huido su propia sentencia, y la ejecutó sobre sí, sin amparar
se en su ignorancia. No eran tiempos de obediencia debida, ni 
aún a las órdenes de los ciegos deseos, aquellos que habrían 
de encaminarlo, cuando huía de un vaticinio parricida, al lu
gar mismo donde habría de cumplirse. Algo que en cierta for
ma sigue aconteciendo, una y otra vez, en el orden simbólico, 
en cada proceso psicoanalítico.

Edipo seguramente pensaba que Apolo había dispuesto 
que así sucediera todo; la misma apelación a los dioses pue
de hacer un analista, cuando su imprudencia precipita en 
impulso actuado a quien asiste en su análisis. En este senti
do, responsabiliza a los Apolos de la fatalidad, y olvida que 
cuando Edipo supo, no desconoció, su responsabilidad, como 
Tiresias; no se escudó en la jerarquía para rehuir la conse
cuencia de sus actos.

Sófocles, en cambio, hizo hablar a lá tragedia,’ y la circuló 
en drama posible a la inteligencia de los humanos, cuando no 
se excusan en los dioses. Es en este sentido que puede decirse 
que Sófocles retomó en drama la tragedia que contribuyó a 
precipitar Tiresias, desde su propia condición trágica.

Muchos siglos más tarde, Freud advierte que los sueños, 
eso que desde siempre sucede a los seres humanos como p a r
te de su condición, son también expresión dramática de las 
trágicas pulsiones habidas en el escenario del inconsciente. 
Comienza a analizar los propios cuando muere su padre, cen
trando las cosas en el parricidio edípico. Luego serán los su
cesos de la vida cotidiana, incluida la suya y la de sus próxi
mos, objetos de esa investigación. No descartará el hum or en 
su relación con el trágico señor del inconsciente.

Tiresias sabía de qué se trataba. Obviamente, un sa_ber 
que también movía las manos escritoras de Sófocles —y «jue 
Freud acrecentó, escribiendo-.

La palabra de Tiresias precipitó a Edipo al acto real d«e la
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tragedia. También a Yocasta e, indirectamente, a Antígona. 
Antes, Edipo había consumado el parricidio y abierto el cami
no al incesto trágico con el cuerpo de su madre.

Freud teoriza, mas no puede evitar que se produzca en Viena 
un facsímil de la poco “amable” política tebana. Digo “ama
ble” porque quiero resaltar que a partir del naufragio y de los 
restos que aún siguen flotando, se construye la amistad o lo 
contrario.

Después, ya en nuestro medio, incluyo el comentario de 
Pichón Rivière que alude al líder mudo, en el que hablan sus 
actos, y mantiene reserva sobre el escenario transferencial 
en donde ellos son examinados. Mas si algo lo caracterizaba, 
era lo revulsivo de sus inoportunos hablares en cualquier con
texto y ocasión, con reconocida eficacia clínica cuando lo ha
cía pertinentemente. Cuando no, sus comentarios remedaban 
a Tiresias frente a Edipo, como lo hace cualquiera en el oficio 
cuando su imprudencia precipita no la elaboración sino los 
actos previos a ella.

De Pichón se podría decir no tanto que sus actos hablaban 
por él sino que a veces hablaban, y de forma muy elocuente, 
de él, y no precisamente de lo menos problemático -en  este 
sentido, verdaderamente, él no era tiresiano-.

Marie Langer7 sintió un día la imperiosa necesidad de ha
blar de su historia más personal, a través de un libro valiente 
y descarnado.

Bleger era de naturaleza reservada, mantenía el aden- 
trismo, alejado de toda explicitación pública en lo referente a 
su vida privada, aunque no en su vida política donde era una 
figura todo lo contrario de lo reservado. En relación con el 
adentrismo, en algún momento he llegado a pensar que tal 
vez le costó caro, quizás hasta la vida.

La historia incluye a otros analistas y sus fragmentos au
tobiográficos, que más que comprometerlos con la mentira, 
como exageraba Freud, arriesgan cierta explicitación de lo que 
sobre ellos va siendo claro. En esto se va desplegando lo que 
digo como obvia referencia a mí mismo.

7. Marie Langer: Memoria, historia y diálogqs psicoanalíticas, México, 
Folios, 1981.
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Los analis tas , en quienes lovocacional reviste el valor de 
una pasión —me refiero a la vocación por el inconsciente- 
buscan ser am igos del conocimiento, aquel que subyace a lo 
que les sucede, conjugando el verbo suceder en todos sus tiem
pos. Una conjugación, esta amistad, propia del hacer filo
sófico.

Esta es una actividad propicia a los períodos del desierto. 
Esos coto privados donde llega a ser tan intenso el silencio 
(ya hablé de un atardecer y de un silencio que, casi físico, se 
hacía tangible) que las voces llegan lejos, aun desde los susu-- 
rros del propio análisis, nunca de viva voz, aunque también 
puede acontecer como revelación mientras se habla.

Algo más que murmullos, más bien el fragor de una bata
lla, y no en la intimidad del desierto sino en el recinto trans- 
ferencial, llega a escucharse por fuera de éste cuando, falto 
de abstinencia o en acobardado silencio, el Tiresias actual cede 
a las presiones de su Edipo, que demanda una verdad,, pre
sionado o fascinado a su vez por la atracción de aquel presti
gioso y falso callar. La historia no recoge el destino del Tiresias 
original, posterior al desenlace de la tragedia. Cuenta, sí, con 
detalles, lo que aconteció con el héroe.

Entre el silencio renegador de Tiresias, en acobardada mor
tificación, y Edipo, impulsado a la actuación por aquél, se ubican 
las descripciones sobrias, cuando lo son, de las propias esce
nas teatrales, las que permiten a un analista hacer teoría, a 
partir de Edipo redivivo en su paciente, pero en el más acá de 
sí mismo, un sí mismo que en el acto clínico está detenido 
pero no anulado por la abstinencia.

Una vuelta más por la tragedia original. Tiresias, proto- 
Edipo y proto-analista, accede al conocimiento, aquel que en 
cualquier analista hará o no teoría, desde las escenas donde 
está incluido. Esa inclusión que en el psicoanálisis hace de 
una situación, situación psicoanalítica. De hecho, Sófocles hace 
de la situación política trágica, puesto que el poder manejaba 
los hilos, escena teatral. También a partir de ahí el analista, 
como Tiresias y de hecho Sófocles, teoriza su “clarividencia”, 
porque ésta es saber de actor -y  la teoría, saber de autor-. El 
equilibrio propio de la transm isión supone mostrar la escul
tura teórica, y sólo cuando es necesario, no por exhibición, las
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pinceladas personales por via da porre, para iluminar la figu
ra teórica que ha descubierto el descarte.

Convengamos que la prim era escena de nuestra incipien
te condición sofocleana se juega en la novela familiar neuró
tica, y más tarde, en el caso de los analistas, en las peleas y 
en las alianzas, cada tanto los cismas que abren nuevas fun
daciones y refundaciones, sucedidas en la casa psicoanalítica 
al impulso de lo que llamo, entre otros nombres, la familia 
transferencial psicoanalítica habitando una torre babilónica.

Puede que todo esto sea mucho prólogo en función de lo 
poco que de mi historia personal agregaré, para apoyar algu
nas conceptualizaciones. Pero era la vuelta que me faltaba, 
una vuelta con valor de propio análisis, que será la última 
del libro.

Una pregunta facilitadora de esa última vuelta elaborativa 
es la siguiente: ¿qué es lo que mueve al niño a esa producción 
fabulada que luego puede predisponer a un analista a la elec
ción de amistades transferenciales, a partir de rasgos exis
tentes en algunas personas que aparecen notoriamente ex
trañas (extranjeras) a sus hábitos cotidianos? Amistades que 
han de transformarse, cuando ello sea posible, más que en 
relaciones entre analistas, en am istades sin acotaciones 
limitantes del oficio, en algunos casos estructuradas como 
amistades esenciales, las extranjeras.

Antes de abocamos a la pregunta acerca de las motivacio
nes del niño y la novela familiar, quisiera consignar una res
puesta más en relación con lo que acabo de señalar.

Pienso que la demora en escribir, en primer término, un 
libro sobre las comunidades institucionales y no otro, intento 
avanzado y abandonado muchas veces o reducido a publica
ciones fragmentarias, respondía a las razones expuestas a lo 
largo de este trabajo, pero también se fue haciendo evidente 
para mí que la posibilidad de hacerlo implicaba, al mismo tiem
po, una actividad personal, en directa relación con mi expe
riencia en la comunidad psicoanalítica, no sólo la que aban
doné, sino la menos definida, pero existente, que va haciendo 
entorno de nuestra práctica. Tal vez esto me llevó a formular, 
casi como aforismo, que el psicoanálisis de las instituciones, 
bien entendido, comienza por casa. Lo cual explica mi tenaz
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empeño en sostenerme psicoanalista, no solamente dentro 
mismo de la comunidad psicoanalítica sino en todas aquellas 
instituciones a las que soy convocado para conducir una in
tervención clínica, en general sin ser demandado psicoana- 
líticamente.

Intentaré ahora desplegar la pregunta planteada con an
terioridad.

Freud dice que lo que mueve al niño a la producción de su 
novela familiar son algunos rasgos fragmentarios, tal vez ve
lados, de aquello que advierte en sus padres y que quisiera 
ver más exaltado. Pienso que estos rasgos despiertan su cu
riosidad y su deseo de saber, al grado de construir con ellos 
sus personajes novelados, personajes que generalmente son 
extraños a su cotidianidad y con frecuencia ubicados extran
jeramente.

Estas fabulaciones, tanto como las construcciones conje
turales de los adultos, herederas de aquéllas, son modos de 
complementar -en el niño con sus fábulas y en el adulto con 
la conjetura (si es que en este aspecto ha abandonado la ni
ñez)- lo que no conoce. No solamente lo olvidado, sino lo nun
ca conocido. Esto último es clave para entender la hipótesis 
que quiero sostener.

El verdadero motor que impulsa al niño a esas construc
ciones lo constituye ese “no conocido”; los rasgos fragmenta
rios y lo que se desprende como esencia de ellos es lo que res
ta de algo perdido por los padres, en otro lugar y en otro tiem
po ajenos al niño. Perdido para la imaginación del niño en 
tierras extrañas. Son restos de un duelo inconcluso en los 
padres; precisamente esto hace que la sagacidad de los hijos 
vaya incorporando obligadamente —de la misma manera que 
incorpora el lenguaje y las costum bres- el oscuro deseo de los 
antiguos, que les llega por vía de sus padres. Sobre esa tram a 
cada sujeto construirá su historia genealógica. El primer paso 
de esta construcción es la novela fam iliar neurótica, algo que 
le sucede, destaco este suceder, a todo sujeto en los inicios de 
su vida. Por eso, cambiando la idea de Freud, no la denomino 
“novela del neurótiáo” sino novela familiar neurótica, uni ver- 
salizando este suceder, de hecho conflictivo, y de ahí la meu- 
rosis como algo inherente a la condición humana.
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En este panorama, el niño sabe que le falta lo que no sabe 
y ya no espera recibirlo de sus padres, no porque éstos sean 
necesariamente insuficientes sino porque entrevé que lo han 
perdido. Cuando la historia de los padres aparece velada, ya 
sea por una actitud explícita o porque forma parte de su cons
telación conflictiva, suele aum entar aún más el misterio y la 
curiosidad, creando en los hijos la añoranza por algo no sabi
do, de hecho no tenido.

Es en este sentido que digo que la novela familiar neuróti
ca es una respuesta a este duelo esencial, en tanto es duelo 
por el duelo sustancial de los padres; un duelo cuya anécdota 
y circunstancias el niño ignora, que genera este dolor por lo 
no sabido y por ello expresado en forma de clima afectivo, so
bre el que el niño, en el mejor de los casos, trama su historia 
fantástica. La otra alternativa es la depresión, y quizá tam
bién algunas formas de oligotimia, como lo sugiere la casuística.

Lo que afecta al niño no es solamente este no saber sino la 
curiosidad por eso esencial que percibe. Retomaré enseguida 
la importancia de esta calidad esencial, pero antes quiero in
cluir un recuerdo clínico leído en algún texto que a mi vez no 
recuerdo, donde un autor europeo, cuya identificación dejo a la 
memoria del lectpr, ilustraba su trabajo teórico con el ejemplo 
de un voyeur. Este se mostraba particularmente atento al acto 
en que una mujer orinaba -o  él imaginaba que lo hacía-. El 
análisis mostró que este comportamiento se originaba en cómo 
percibía en su madre la pérdida de un gran amor, muerto en el 
pasado, durante la guerra. Ya adulto, el paciente se enteró de 
aquello que a lo largo de su infancia y su adolescencia había 
ignorado. Él era hijo nacido de otro matrimonio, una vez emi
grada su madre. Al parecer, advertía de niño, con profunda 
curiosidad y cierto dolor, los restos deseantes del duelo mater
no. No sé si lo consigna el autor o es conjetura mía, el pensar 
que aquel niño buscaba lo perdido esencial en la pérdida sus
tancial que implicaba el acto de orinar, imprimiendo en su ló
gica infantil esta pérdida sobre la que advertía en su madre. 
Aquí la pérdida de aguas era expresión de pérdida misma, en 
el ejemplo anterior que alude a Bleger, la misma pérdida, y 
seguramente su connotación infantil, estaban al servicio de no 
perder al padre, a la par que renegar esa muerte.
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Otro tanto acontecería con el motor de la novela familiar 
del niño. Este no se limita solamente a espiar, voyeur de sus 
padres, algo cuyos efectos le llegan pero que no conoce y que 
imagina perdido en un lugar extranjero a su ámbito, sino que 
lo recrea en personajes fabulosos, padres felices, importan
tes, prestigiosos o solamente extraños, tal vez en función de 
lo que es extraño para él y sus padres extrañan. Es en este 
sentido que se trata de un duelo por lo no conocido y no por 
algo que tuvo y se perdió. Es esencial porque carece de sus
tancia, que sí la tiene el dolor por algo cuya pertenencia ma
terial, tal vez materializada en una relación, se perdió. El niño 
le da sustancia transformando este dolor por lo no habido en 
el placer por lo que recrea y conoce en su inventiva.

Hay un sentido interesante en esto de lo esencial, que des
pués será tan importante en Jas construcciones de las amis
tades psicoanalíticas y, de hecho, en las extranjeras, aquellas 
en las que de orilla a orilla la esencia de lo amigo puentea las 
distancias. También señalo que algo distinto ocurre en las 
amistades íntimas, que son -y  valga la condensación— esen
cialmente sustanciales. Sustancias intercambian la ternura 
y también las pasiones enamoradas, situaciones específicas 
sobre las que se remedan las amistades íntimas, no necesa
riamente con estos intercambios.

Cuando decía que hay otro significado particularmente im
portante de lo esencial, me refería al valor que este término 
tiene de antiguo en la clínica médica, definiendo, por ejem
plo, la hipertensión y otros cuadros clínicos, cuando por des
conocerse su etiopatogenia, se las designa enfermedades esen
ciales.

Es en este sentido que podemos proponer que las fabu- 
laciones del niño responden a una presión esencial, provoca
da por los efectos de lo que ignora pero sabe, a partir de las 
situaciones aún vigentes que afectan a los padres por lo que 
fue y dejó de ser o por lo que quisieron que fuera y no fue. Es 
probable que esta última circunstancia prevalezca con más 
frecuencia.

Con todas las consideraciones señaladas anteriormente, 
voy a incluir algunos datos de mi experiencia personal al res
pecto. Concisamente diré que muy avanzada mi vida, muer
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tos mis padres y casi por azar, aunque sabemos cuánto sue
len mover estos hilos azarosos los determinismos inconscien
tes, pude reconstruir cuál había sido la historia desconocida 
que hizo que mi padre, muy joven, casi un adolescente, aban
donara Europa. Era la intención de su familia que fuera un 
viaje con retorno luego de un tiempo, pero él decidió no vol
ver. Lo extraño de todo esto, que promovió mi temprana cu
riosidad investigadora, es que siempre mantuvo en silencio 
la historia de su propia familia y el motivo de su viaje. H a
bía un libro en su poder al que tuve acceso muy temprano y 
que conservo, cuyo título era particularmente significativo 
para impulsar remanentes de mi novela familiar, dado que 
lo leí cuando era un preadolescente. Se llamaba Los pazos 
de Ulloa. Pazos designa una posición campesina de cierto 
abolengo. La autora era Emilia Pardo Bazán. El apellido 
Pardo figura muy próximo en la genealogía de mi padre; con 
lo cual, al menos conjeturalmente podía pensar en una rela
ción de parentesco, nunca establecida de modo fehaciente, 
pero obviamente posible.

Algo gracioso ocurrió cuando fui a vivir, al poco tiempo de 
morir mi hermano, a un pueblo en el que reencaucé los estu
dios primarios ya iniciados en el campo. Mi madre me mandó 
un día a la panadería; volví totalmente excitado y sin el pan, 
proclamando que el panadero se batía a duelo. En realidad, 
había muerto la mujer del panadero y un cartel anunciaba 
“Cerrado por duelo”. Esto fue la génesis de una fantasía in
fantil, incluso central en mi análisis, según la cual el padre 
de mi padre, había muerto en un duelo. Obviamente, tampo
co había ningún dato explícito en ese sentido. La historia re
construida mostró -acá no entro en detalles- algo que no era 
para nada egeno a esta fantasía, donde mediaba, también en 
la realidad, una muerte.

Pienso que lo anterior ilustra lo que he dicho antes. La 
pérdida que de niño advertí en mi padre -alguien particular
mente sobrio en cuanto a su historia, a pesar de que hubo en 
ella pérdidas definitivamente sustanciales, cuyos efectos esen
ciales llegaron hasta m í- me llevó, como a cualquier niño, a 
un duelo por su duelo, con sus correspondientes “reparacio
nes” fantaseadas. La novela familiar “le sucede” en grados y
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formas singulares a cada niño, como parte de la epopeya del 
conocimiento y la autonomía de cada sujeto.

Ya he relatado anteriormente cómo el fallecimiento de un 
hermano un poco mayor, cuando yo era muy chico, terminó 
por darle rotunda sustancia a ese duelo esencial, que tam
bién era propio. La pérdida de un hermano es dolorosa, pero 
entra dentro de cierta razonabilidad, con todos los conflictos 
ambivalentes que esto provoca en un niño. Pero la muerte de 
un hijo, lo dice Freud cuando pierde a su nieto, es totalmente 
inelaborable para los padres. En todo caso queda la constan
cia de una memoria triste, como querida compañía.

Consigno esto porque podría decir que la magnitud de este 
duelo familiar, si bien no terminó totalmente con el lugar y la 
función de la novela familiar en los términos que lo vengo 
describiendo -prueba de ello es el ejemplo del duelo del pana
dero y lo referente al libro mencionado- no cabe duda de que 
alteró profunda y elaborativamente esa producción fantaseada, 
y advino con el tiempo estilo conjetural, incluso humor 
conjetural. Elementos particularmente útiles en la construc
ción interpretativa para avanzar en lo que no se conoce, a 
partir del registro de lo que nos sucede. Incluso, de lo que nos 
sucede como remanente de ese antiguo novelar.

Todo esto me lleva a entender más cómo jugó en mí la re
lación con las amistades psicoanalíticas que he mencionado.

Pichón Rivière era alguien con cierto estilo transgresor. 
Podría decirse que vivía en humorística y doméstica trans
gresión, en general amable, ya que ésa era su índole, capaz 
de expresar en voz alta lo que pensaba, mientras un disertante 
o un expositor en un grupo decía lo suyo. Cuando lo conocí, 
ya lo relaté, hablaba sobre psicosis en tanto llenaba un pi
zarrón de trazos garabateados y gráficos inconclusos que 
parecían ideogramas de un lenguaje primitivo, un lenguaje 
extranjero.

Para mí, este fino, casi aristócrata europeo, con sus toques 
permanentes de antiguo anarquista, hablaba un traducible 
idioma del inconsciente, ese territorio extranjero del que re
cibí la primera manifestación de un psicoanalista, a través 
de aquellos garabatos de Pichón Rivière. Una manifestación 
que cobró valor inaugural.

329



Algo semejante acontecía con mi padre, tan privado en su 
temprana historia, privado por haberse alejado de ella y por 
mantenerla en privacidad. Había en él un  rasgo de carácter, 
lo voy a llamar así, que me provocaba una particular inquie
tud durante mi infancia y mi adolescencia.

Lo que terminé por admirar y en cierta forma adoptar de 
Pichón Rivière, en cuanto a sus intervenciones inesperadas y 
hasta inoportunas, lo manifestaba mi padre, tan capaz de 
hablar en un transporte o en cualquier otra situación públi
ca, refiriendo en voz alta y en un medio urbano algunas noti
cias foráneas, ocurridas en el campo. No asumía un estilo 
“pajuerano”, más bien se le notaba poco el campo, pero care
cía de ese mimetismo camaleónico, tan propio de la cultura 
urbana, propensa al “donde fueres, haz lo que vieres”. Con el 
tiempo, valoré esa originalidad, tampoco desmedida -aunque 
sí lo era la repercusión que sobre mí ten ía- y me fui despo
jando de lo que el lenguaje eclesial llama "respeto humano”, 
aludiendo a negar a Dios en público (tal vez a la manera de 
aquel aforismo ya considerado que dice “De los dioses, di por 
las dudas que existen”), frente a las modas humanas.

Mi padre era bastante poco sensible a las modas y a los 
modismos; escribía y hablaba un español depurado, sin acen
to de origen; los americanismos no parecían conmoverlo de
masiado.

Después entendí que la verdadera causa de aquel males
tar, cuando mi padre hablaba en voz alta y despertaba la cu
riosidad de los extraños, debía encubrir mi conflicto con aquello 
de lo que no se hablaba, como también una temerosa curiosi
dad multiplicada en las personas del entorno. Mi relación con 
Pichón transformó ese malestar en una curiosidad, capaz de 
mover los hilos de aquella indagación de lo no conocido, hasta 
hacer su reconstrucción histórica. Capaz también de decir en 
ocasiones -incluyendo ésta- más de lo prudente, o por lo me
nos de lo habitual para la reserva del oficio. Es riesgo calcu
lado o tal vez el hábito de no entrar en tantos cálculos.

Con Marie Langer me sucedía algo también identificable.
Al principio la veía artesanalmente psicoanalista; conocía muy 
poco de ella e intuía bastante. Intuía, por ejemplo, que aque
llo de “un amigo menos” iba más allá de la anécdota donde
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fue contextuado, para significarsé en todas las cosas amigas 
de las que la había apartado el psicoanálisis; entre ellas, de 
una tem prana actividad política, un quehacer extranjero en 
tanto ocurrido en la Viena de sus primeros tiempos y en la 
España de las Brigadas Internacionales. Había además otras 
pérdidas muy importantes, como la de un hijo y también otra 
muerte anterior en España, por cierto muy significativa, que 
ella consigna en su autobiografía.

En un control clínico, en una discusión teórica, en un se
minario, quizá tocado por vestigios de esas “otras vidas”, es
taba próximo a pensar, ¿qué hace esta mujer acá, lejos de lo 
que parecen ser sus verdaderas luchas? La veía como una 
brava mujer capaz de acciones distintas de las más propias 
a cierta mansedumbre clínica, inherente a la artesanía psi
coanalítica.

Podría decir algo distinto, y en parte semejante, de mi 
madre. También se presentaba a la manera de una apacible 
artesana de lo cotidiano. Y destaco, verdaderamente una con
dición artesanal, que parecía expresar más posibilidades de 
las que desarrollaba en la domesticidad. Había en su histo
ria la muerte trágica de un hermano mayor, cuando ella era 
muy joven. También la de su hermana menor, con algo de 
leyenda en su relato -o  tal vez despertaba en mi memoria 
esa impresión-. De esta tía rescaté, con el tiempo, un óleo 
de rara calidad -pintado casi n iña- que acrecienta, como aire 
de familia, la potencialidad creativa que siempre vislumbré 
en mi madre.

De estas cosas me enteré cuando fui más grande, pero de 
niño algo debo de haber intuido con intrigada curiosidad que 
me llevó a pensar, con tono más tímido pero más trascenden
te que el reproducido muchos años después frente a Marie 
Langer, ¿quién es esta mujer de talante activo y tranquilo, 
que a los doce años mató su primer puma? En realidad fue el 
único, pero mi expectativa infantil estaría a la espera de otros, 
o al menos de cosas bien distintas, más próximas a las que yo 
imaginaba cuando la veía cabalgando amazona y no al modo 
jinete -por entonces reservado a los hom bres- en un caballo 
espléndido para mis ojos.

Era de esas personas de quienes se suele pensar que tie-
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nen un rendimiento por debajo de lo que es su equipamiento 
vital. Estoy seguro que ella no compartía esta opinión, pero 
en mí favorecía el sentimiento de lo no sabido. Esto debió ju 
gar en mi am istad psicoanalítica con Marie Langer, a quien 
le regalé un caballo. Su yegua, con la cual ella decía analizar
se cabalgando (no hablaba de propio análisis) estaba muy añosa 
para “conducir el análisis” de esta joven mujer mayor.

Los caballos tuvieron presencia en mi relación con Marie 
Langer. Ella solía cabalgar cada tanto por algún parque esta
dounidense con Sterba, que había sido su analista en Viena. 
Más ruralmente lo hacíamos un día, por una ruta sudameri
cana que se estaba abriendo en el campo del que he hablado, 
cuando me preguntó: “¿Adonde va esa ruta?”. “Es el camino 
al socialismo”, le respondí, ante su mirada intrigada. Me ha
bían expropiado unas hectáreas para abrir su traza, y con lo 
que recibí pagué mi viaje a Moscú y Leningrado, una contro
vertida experiencia con el socialismo real, sin duda muy inte
resante, que hicimos un grupo de miembros de la Federación 
Argentina de Psiquiatría, entre los que se contaba Mimi.

Hablando de expropiaciones y caballos, fue con el dinero 
de la venta de uno que bastante tiempo antes de este diálogo 
había contribuido a pagar una operación importante de Pi
chón Rivière.

Una convicción de niño, nacida cuando daba mis primeros 
galopes, me llevaba a sostener, casi lo sigo sosteniendo, que 
todo malestar del cuerpo o del alma se cura andando a caba
llo. Sin duda, remanentes de aquellos primeros tiempos que 
siguen cabalgando,' amigos de la vida y de los caballos frente 
a lo inamistoso de lo enfermo.

Lo cierto es que este historial de mi práctica clínica empe
zó considerando los antecedentes infantiles en el arte de los 
caballos, aquel que se pretende baqueano en sostener una re
lación amiga con lo que se presenta irracional, o al menos tan 
distinto de uno mismo como puede serlo un bárbaro. El tér
mino es paradigma de lo extranjero con el que pretendemos 
en tra r en amistad o en guerra.

Con un caballo, en su condición de noble bruto -desde la pers
pectiva humana- sólo es posible establecer una relación amiga 
sofrenando la propia tendencia a la brutalidad que acomete.
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El arte  de los caballos, cómo el'de la clínica de los estados 
irracionales del hombre, es culto de la propia contención que 
no se desanima ni retrocede.

En psicoanálisis, esta disciplina, casi marcial y sin gue
rreros, se llama “de la abstinencia”. Personalmente la reco
nozco como estructura clínica de la demora. Una actividad 
donde, al conducir el despliegue clínico de un análisis, puede 
que se despliegue, presente y demorado, el propio análisis.

El propio análisis es novela distinta de la del analizartte y 
también de la antigua familiar y neurótica.

Si no fuera distinta de una y otra, no habría posibilidad de 
analizar. Pero si no existiera lo que de aquella primigenia 
novela se heredó, como capacidad conjetural y humor imagi
nativo, sería más difícil hacerlo.

Desde cierta perspectiva psicoanalítica, puede proponerse 
que una forma no ajena al propio análisis, sostenido en una 
actividad permanente (interminable), es aquella capaz de trocar 
lo sintomático en actividad creativa.

Se alude con frecuencia a algunos escritores para ejempli
ficar esa situación. Es posible que los ejemplos estén más a 
mano en nuestro propio quehacer de psicoanalistas, ocupa
dos en apalabrar intrapsíquicamente nuestro inconsciente.

Es otra forma de expresar el pensamiento freudiano acer
ca de la condición conflictiva del sujeto humano -no necesa
riamente la gravedad- como impulso de la teorización metapsi- 
cológica.

Un ropaje que no sólo cubre sino que abriga el padecer. El 
abrigo es una forma de la cura, cuando antes que hacerse re
fugio, invita al movimiento.

La narración es uno de estos movimientos, como lo indica 
su remoto origen en narria, la que sigue deslizándose, con o 
sin ayuda de la rueda. Tal vez del tiro de algún caballo.

Este libro supone, en cuanto a su escritura, cierta supera
ción de los moldes aforísticos con que durante años fui 
repertoriando mi experiencia. Un riesgo, el de los aforismos, 
que amenaza alejar a qu ien  los toma por hábito, de las fuen
tes que les dieron origen, algunas de ellas, fuentes de la 
desmesura de la que los aforismos son medidos reflejos.

También señalé que, e n  ocasiones, al leer una sentencia,



aforística o no, hubiéramos deseado ser sus autores. Y si lo
gramos eludir explícitas o disimuladas tentaciones plagiarías, 
algo casi imposible luego de miles de años de escrituras, es
cribas y escritores, tal vez nos sorprenda que esa frase haya 
flechado algo informe de esas fuentes de las que el impacto 
nos informa.

Terminado el libro, esto me aconteció. La sentencia opor
tuna es de Angelus Silesius, y si bien no es un típico aforis
mo, se le aproxima: “Amigo, con esto basta. Si quieres leer 
más, anda y conviértete tú  mismo en libro y en esencia”.
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