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Dedico este libro a los hombres y a las mujeres que se maravillan ante la enormidad de
las altas montañas, se fascinan ante el poder de los mares tempestuosos o se extasían

ante la grandeza del firmamento en una noche clara, pero pasan de largo, sin
sorprenderse, ante ellos mismos y sus compañeros de especie.
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EL RETO DEL CENTRAL PARK

«Deberíamos simplificar todas las cosas lo más posible, pero no más.»

ALBERT EINSTEIN, El mundo como yo lo veo, 1949

ace treinta mil años, milenio más, milenio menos, en una cueva situada en la ladera
de alguna montaña entre lo que hoy llamamos España y Francia, un chamán

cubierto con pieles de oso y empuñando con firmeza el viejo fémur de reno que le servía
de bastón de mando se dirigió a sus expectantes seguidores allí reunidos para hablarles
del camino de la felicidad.

Una vez derramada la sangre de las ofrendas e invocados los espíritus a la luz de
una llama vacilante que dibujaba sombras movedizas en las paredes, el hechicero
Cromañón, en voz baja y tono hipnótico, se puso a condenar las malas costumbres y los
vicios que, según él, eran causa de las desgracias de la tribu. A continuación, con
palabras simples pero convincentes, enumeró una retahíla de prácticas y hábitos
saludables que a su parecer asegurarían a los miembros del clan una existencia feliz y
posiblemente eterna.

Este relato salió a colación una tarde de verano de 1998 en el Central Park de
Nueva York, donde nos encontrábamos un grupo de amigos y amigas charlando sobre el
papel tan interesante y, a menudo, valioso que han jugado los hechiceros, las curanderas,
las adivinas y los profetas a la hora de definir los males de su época y fomentar la
buenaventura entre sus adeptos y clientes. En un momento de la conversación, en tono
afectuoso pero un tanto desafiante, mis amigos me preguntaron si, como los chamanes
de las cuevas prehistóricas, me atrevería yo mismo a ofrecer en un discurso breve y
asequible mis ideas sobre la felicidad en el mundo que hoy vivimos. Después de pensarlo
unos minutos, acepté el reto. Intentar superar desafíos me ha proporcionado desde que
era niño momentos muy dichosos. Pero aquella tarde de calor estival puse una condición:
hacerlo a mi manera.
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Para tratar de forma concisa y sencilla un tema tan profundo y extenso como la
felicidad no tendría más remedio que elegir unos cuantos aspectos y pasar por alto
muchos otros. A fin de cuentas expondría simplemente mi visión particular. Estoy seguro
de que cualquier otra persona describiría esta proverbial aspiración humana desde un
punto de vista diferente. Porque, si bien todos queremos ser objetivos cuando analizamos
seriamente algún aspecto importante de la persona o del universo que nos rodea, lo cierto
es que la pura imparcialidad no existe. La persecución de la escurridiza verdad, la
evidencia o los hechos, está casi siempre influida por nuestra intuición, nuestros
prejuicios, valores, deseos y sospechas, nuestras experiencias pasadas y presentes, las
opiniones de los demás y nuestras voces internas. En mi caso, no es de extrañar que mis
ideas sobre la felicidad estén, pues, coloreadas por los treinta y tantos años que llevo
explorando el reverso tenebroso de la misma moneda. Me refiero en concreto a mi
trabajo de intentar entender y aliviar el sufrimiento físico y mental de neoyorquinos y
neoyorquinas, y de algún que otro compatriota español audaz que se cruza en mi camino.

No prometí originalidad a mis compañeros del parque. La preocupación por la dicha
es un sentimiento tan humano, tan antiguo y universal, que por mucho que lo intentase
no podría evitar repetir conceptos ya mencionados por otros autores o, incluso, por mí
mismo en algunos de mis escritos publicados. Les advertí que para realizar a gusto mi
cometido contaría con la ayuda y las sugerencias de compañeros y compañeras de vida,
muy cercanos y queridos, como Paula Eagle, Gustavo Valverde, Mercedes Hervás y
Lucía Huélamo. Finalmente, les propuse que para evitar que el vientecillo del parque se
llevara de inmediato mis palabras, pediría a mis amigas Pilar Cortés y Sylvia Martín, de
la Editorial Espasa Calpe, que las recogiesen y guardasen con cuidado en un pequeño
libro.

Después de escuchar pacientemente estos comentarios, mis amigos asintieron
comprensivos. Yo, sin esperar, me puse manos a la obra.

Se me ocurrió que para empezar debería retornar a la imaginaria anécdota de la
tribu troglodita del principio, con el fin de hacer un rápido repaso —a todas luces
incompleto y subjetivo— de sucesos y circunstancias que a través de los siglos han dado
forma a nuestra felicidad. Pensé que también convendría evocar, aunque fuese de
pasada, a algunos de los portentos que con sus ideas geniales, enseñanzas y
descubrimientos nos han abierto el camino a lo largo de la historia para que podamos
hallarla.

Y es que, lo mismo que cuando nos deslumbramos con una piedra preciosa nunca
nos paramos a considerar que debe su belleza a millones de años de compresión en la
roca, cuando nos invade la dicha o gozamos del bienestar cotidiano, tampoco
reflexionamos sobre el papel esencial que juega en nuestro estado placentero el inaudito
desarrollo que ha experimentado nuestra especie a lo largo de milenios. Lo normal es que
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demos por hecho los recursos o instrumentos prodigiosos que el progreso ha puesto en
nuestras manos, y que ignoremos las fantásticas contribuciones de nuestros generosos
antepasados a nuestra felicidad.

Por otro lado, la imagen de la sociedad de ayer, pacífica, piadosa y saludable, sirve
casi siempre de telón de fondo en las discusiones sobre los cambios «sufridos» por la
humanidad. Parece que, casi instintivamente, reivindicamos el honor de vivir en los
momentos más desafortunados de nuestra existencia. Encandilados por el pequeño trozo
de nuestro entorno más cercano e inmediato, por nuestro «aquí» y nuestro «ahora», no
tenemos en cuenta la posición de privilegio que ocupamos dentro del largo curso de la
historia natural. Y cuando con ánimo de sopesar nuestro bienestar presente lo
comparamos con el ayer, a menudo seleccionamos escenas idealizadas de un pasado
distorsionado que deja fuera la terrible dureza, las severas limitaciones y la cruel
brevedad e incertidumbre de la existencia primitiva.

Raramente se nos ocurre pensar que hasta hace poco tiempo la muerte merodeaba
por los hogares mucho más de lo que hoy rondan el cáncer, la depresión, el divorcio y el
desempleo juntos. Nos olvidamos también de que la única misión de la mujer era
procrear sin descanso y en silencio. Ignoramos que hasta los niños más afortunados que
sobrevivían al parto y a las enfermedades de los primeros meses de vida, y no eran
abandonados por sus progenitores, crecían sin derechos. La educación constituía el
privilegio de unos pocos y cumplir cincuenta años era un milagro. Tampoco valoramos
que únicamente en estos últimos años ha cundido la preocupación por el despilfarro de
las riquezas naturales, el patrimonio del futuro. Aunque las injusticias sociales aún
perduran en algunos países y continúan siendo un motivo muy importante de inquietud y
de sufrimiento, la realidad es que nunca tantos pueblos han convivido tan democrática y
libremente como ahora. Nunca tantos hombres y mujeres han disfrutado de tantas
oportunidades y de mejor calidad de vida. Verdaderamente no existe una edad de oro que
añorar que nos ofrezca la ruta segura de la felicidad. La Historia es el mejor antídoto de
esa nostalgia.

Como punto de partida quiero dejar claro que estoy convencido de que, desde el
origen de la humanidad, hombres y mujeres, mayores y niños, hemos buscado sin
descanso la felicidad. Incluso los suicidas que, desesperados, se cortan las venas, se
pegan un tiro o se ahorcan en un árbol, aspiran a encontrarla. La creencia ancestral, más
o menos consciente, que albergamos casi todos es que la dicha existe. Creemos
naturalmente en ella, aunque a veces se aparezca disfrazada y sea difícil de reconocer, o
se oculte en lugares recónditos, o resida en paraísos distantes, o sus enemigos más
feroces, como el dolor, el miedo, la depresión o el odio, la secuestren y mantengan lejos
de nuestro alcance.

Sería irreal negar que existen personas sumidas en la desdicha. Casi todos
conocemos a alguien que presenta un oscuro balance negativo de su vida, o hemos visto
criaturas inocentes que desde que nacen hasta que llegan al final sufren sin descanso. No
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hace falta leer el Libro de Job para admitir que una racha de calamidades puede quebrar
el talante más esperanzado y optimista. Como la trayectoria tortuosa e impredecible que
sigue la hoja al caer del árbol, nuestro viaje por el mundo está salpicado de sorpresas
acibaradas y de aguijonazos más o menos fortuitos que nos pueden amargar la vida. Esta
es la razón por la que las personas invertimos tantos esfuerzos en elaborar teorías y
planificar estrategias que nos ayuden a dominar nuestro destino.

Sin embargo, como demuestran los numerosos estudios que analizo más adelante,
no es menos cierto que la mayoría de las personas nos consideramos generalmente
felices la mayor parte del tiempo. Quizá no pueda ser de otra forma. No es fácil concebir
la supervivencia de una especie tan consciente de sí misma, tan inteligente y tan
habilidosa como la nuestra, sin que la mayor parte de sus miembros sienta de verdad que
vivir merece la pena. No haría justicia a la realidad humana si no recordara al lector que
durante muchos milenios las leyes de la naturaleza se han inclinado casi siempre a
nuestro favor. Creo que este hecho merece ser valorado y disfrutado por todos nosotros
como un regalo maravilloso del universo.

En los capítulos que siguen, después de hacer una breve revisión histórica de
algunos acontecimientos y personajes que han configurado nuestro bienestar, incluyendo
el campo de la medicina, planteo la diversidad de significados que le damos a la felicidad,
su medida, su abundancia, su distribución entre las personas y su expresión a través del
cuerpo y el espíritu. Seguidamente, examino las semillas de nuestro talante dichoso, las
directrices genéticas que guían su crecimiento y las condiciones del entorno que las hacen
florecer. Analizo, por otra parte, los ladrones de la felicidad o las fuerzas malignas que a
menudo socavan nuestra capacidad de gozarla. A continuación, esbozo los escenarios en
los que a menudo experimentamos la alegría de vivir: nuestras relaciones, el trabajo o el
mundo del ocio, y termino describiendo los ingredientes de la personalidad dichosa.
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PALABRAS, CIVILIZACIÓN
Y OPORTUNIDADES

«No hay nada más responsable de la añoranza de los buenos tiempos pasados que una
mala memoria.»

DAVID LYKKEN, Felicidad, 1999

enemos una idea muy general de que nuestro universo surgió hace por lo menos
quince mil millones de años de una enigmática y gigantesca explosión. Este

prodigioso momento, descrito por el astrónomo y sacerdote belga Georges Lemaître en
1927, fue bautizado más tarde por el escritor de ciencia ficción inglés Fred Hoyle con el
nombre onomatopéyico y hoy muy popular de Big Bang, en castellano algo así como ¡El
Gran Pum!

Se cree que nuestra especie proviene del australopiteco, una rama de la familia de
grandes monos africanos que hace unos siete millones de años se separó de sus parientes,
el chimpancé y el gorila. Estos primates superiores, entre los que se encuentra la famosa
Lucy —la mujer-mona que vivió hace unos tres millones y pico de años y cuyo esqueleto
fue desenterrado en el desolado Triángulo de Afar (Etiopía), en 1974—, evolucionaron
muy lentamente. Un largo proceso de selección natural y desarrollo dotó a estos
homínidos de las cualidades más útiles para la supervivencia hasta convertirse en nuestro
antepasado más cercano, el Homo sapiens, hace cuatrocientos milenios, un puñado de
siglos más o menos.

Siempre que reflexionamos sobre los hombres y las mujeres de un ayer tan lejano
terminamos dándonos cuenta de lo poco que los conocemos. La verdad es que tenemos
nociones muy borrosas de sus idas y venidas, de sus luchas, de sus preocupaciones y
alegrías durante cientos de siglos. Como no dejaron ningún rastro escrito hasta hace solo
unos cinco mil años, al remontarnos a su tiempo únicamente podemos especular sobre
las ilusiones y esperanzas que les alentaban, o las emociones y los sueños que les hacían
sentirse dichosos.
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Los expertos intuyen que los seres humanos que vivieron en la Edad de Piedra no
solo tenían grandes dificultades para resguardarse del azote de los elementos naturales,
sino que no podían competir con muchas de las fieras hambrientas que les acechaban
durante las largas, frías y negras noches del Paleolítico. Más que cazadores, con
frecuencia eran ellos los cazados. En aquellos tiempos la impetuosidad antojadiza de la
naturaleza, la ferocidad de las bestias o el mero azar limitaban las oportunidades de las
personas para satisfacer sus mínimas necesidades, tanto físicas como emocionales. Los
imponderables decidían la suerte y la calidad de sus vidas, unas vidas casi siempre
breves, simples, frágiles y, sobre todo, inciertas. A pesar de su impotencia e indefensión
ante los arrebatos del medio ambiente, imagino que estos nómadas vulnerables se
sentirían felices y satisfechos en muchos momentos de su existencia cotidiana. De no
haber sido así es difícil explicar el desarrollo tan vitalista de nuestra especie.

Es fácil suponer que el crecimiento de la materia gris pensante del cerebro humano
primitivo y la proliferación de las conexiones neuronales hicieron que un día brotase en
nuestros ancestros la conciencia de sí mismos como individuos diferentes y separados de
los demás y de su entorno. Aunque la individualidad de todos los seres vivientes es tan
antigua como la envoltura o membrana grasienta que separa una célula de otra, el sentido
o la conciencia de uno mismo es único de la condición humana. Es curioso observar que
los niños de dos meses ya perciben la separación entre ellos y sus cuidadores, y
reconocen la diferencia entre tocarse o ser tocados por otros. Incluso a los quince meses
las criaturas se identifican como parte de su familia y son conscientes de que son niños y
no adultos.

El descubrimiento de la identidad individual permitió a nuestros lejanísimos padres y
madres utilizar conscientemente su capital más valioso: ellos mismos. Así, aprovecharon
sus poderes naturales para hacer realidad sus ilusiones. Es muy probable que al poco de
iluminarse en su mente la conciencia de sí mismos y la percepción de sus semejantes
como seres aparte naciese la capacidad de representar sus pensamientos y emociones a
través de símbolos y se produjese el histórico «accidente glorioso» que creó la voz. De
repente, debieron de darse cuenta de que podían usar el insólito regalo de la laringe y sus
vibrantes cuerdas vocales para identificarse —de ahí, quizá, el invento de los pronombres
personales— y manifestar a sus compañeros y compañeras lo que pensaban o lo que
sentían mediante sonidos, cantos o palabras.

El placentero e irresistible instinto reproductor que hierve en nuestros genes,
avivado por la fervorosa veneración colectiva de la fecundidad que reinó durante los
primeros milenios de nuestra historia, potenciaron la expansión y continuidad de la raza
humana. No obstante, es razonable pensar que nuestros distantes predecesores ganaron
verdaderamente la pugna de la supervivencia gracias a su capacidad de hablar e
intercambiar ideas entre ellos mediante palabras aceptadas y fácilmente comprendidas
por el grupo. Es verdad que casi todos los miembros del reino animal poseen una cierta
aptitud para transmitir y recibir señales, avisar a sus afines de un enemigo que se avecina,
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informarles de una fuente de comida o advertirles de sus intenciones más inmediatas.
Pero la comunicación humana mediante palabras ricas en alegorías y significados es otra
cosa bien distinta.

La aparición del lenguaje aceleró en aquellos hombres y mujeres la adquisición de
valiosas habilidades. Me imagino que la intensa gratificación que sentirían al conversar y
compartir ideas y sentimientos con sus semejantes, unida a los beneficios tangibles para
la supervivencia que les aportaba el intercambio verbal de información y de experiencias,
supusieron un potente incentivo para vivir agrupados y trabajar en equipo. Con ayuda del
lenguaje nuestros antepasados se organizaron para esquivar juntos los golpes de las
fuerzas naturales, para defenderse de las alimañas o de las hordas humanas rivales, y
para luchar unidos por la prosperidad y el bien común. Con el tiempo, su ventaja sobre
las demás especies que habitaban el planeta se haría incuestionable.

Gracias a esta pasión tan humana por dialogar y relatarlo todo, nuestros ancestros
habladores evitaron que cada nueva generación, ignorante de los avances conseguidos
por sus progenitores, tuviera que partir de cero y descubrir lo que ya estaba inventado.
La satisfacción casi instintiva de transmitir novedades y conocimientos propulsó el
progreso. Estos seres primitivos pasaban contentos la antorcha de la vida y del saber a
sus descendientes como hacen los atletas en las carreras de relevos, una antorcha que si
bien ha evolucionado notablemente con el paso del tiempo, todavía sigue siendo
entregada a los nuevos miembros de la especie, ansiosos por iniciar su recorrido, de
manos de quienes culminan su ciclo vital.

Los seres humanos vivimos en un océano de palabras; pero, como les pasa a los
peces con el agua, casi nunca somos conscientes de ellas. Hablar y escuchar hablar a
otros es una actividad humana fundamental. Por eso, incluso los ermitaños y los más
callados no pueden evitar hablar consigo mismos o entablar diálogos con personajes
imaginarios. Y hasta en los sueños hablamos, escuchamos y mantenemos interesantes
conversaciones. Gracias al lenguaje ningún ser humano es una isla. Y es que las palabras
tienen el poder de reafirmar y moldear nuestra identidad social. Su carácter simbólico
permite identificarnos, compartir ilusiones y alegrías o liberarnos de los temores y
angustias que perturban nuestro equilibrio emocional. A través del habla somos
reconocidos y comprendidos, podemos aclarar situaciones confusas, infundir esperanza,
aliviar el sufrimiento y estimular en otros actitudes y comportamientos positivos. De
hecho, la conexión verbal entre las personas es como la reacción entre sustancias
químicas que se unen: al ponerse en contacto, todas se transforman. La capacidad de
comunicación que nos permite hacernos unos a otros partícipes de nuestros mundos es
sin duda la cualidad que mejor nos define.

Las pinturas de carbón y ocre representando leones, osos, bisontes, ciervos,
caballos y algún que otro cazador, que admiramos en las paredes de las grutas
prehistóricas, revelan un universo humano amenazado por animales voraces y plagado de
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peligros, pero también un mundo poblado de seres festivos, avispados y creativos, que
superaban los avatares del día a día aliados unos con otros en tribus exploradoras y
trashumantes que ya cuidaban de sus enfermos y enterraban a sus muertos.

Hoy se piensa que además de pintar y esculpir con arte, los ingeniosos cavernícolas
se constituían en clanes que convivían unidos por vínculos de lealtad y por pactos
solidarios de protección y amparo. Estos lazos fomentaban la reciprocidad, aseguraban la
supervivencia, aumentaban las probabilidades de traspasar los genes humanos a
generaciones futuras e impulsaban el proyecto evolutivo. A pesar de estar expuestos a las
inclemencias del medio y a la hostilidad de adversarios formidables, estos hombres y
mujeres disfrutaban de la danza, de la música y de compartir la caza de cada día
alrededor de la hoguera. Eran prácticas sociales afables que florecían en un medio de
palabras y estimulaban la camaradería, la armonía con la naturaleza y el desarrollo de la
cultura.

Una vez que nuestros antepasados adquirieron el sentido de sí mismos y el lenguaje,
quizá fuese un simple cambio atmosférico lo que verdaderamente les brindó su gran
oportunidad. El aumento de la temperatura hace unos quince mil años hizo que
comenzaran a derretirse las sábanas de hielo que cubrían la tercera parte de la Tierra y
que surgieran los lagos, los ríos y los campos fértiles. El Sol alumbró el mundo con más
intensidad que nunca, su calor nutrió la energía del suelo y reanimó la vitalidad de sus
habitantes. El florecimiento de la iniciativa y la creatividad de los hombres y las mujeres
no se hizo esperar. Impulsados por un arrollador anhelo natural de mejorar su condición
y de controlar su destino lo más posible, aquellos seres humanos no tardaron en provocar
por su cuenta y riesgo una cadena interminable de transformaciones positivas.

El invento de la agricultura y la domesticación de animales hace unos diez mil años
revelan la inclinación de nuestros antepasados a no conformarse con la vida tal y como
era. Estos adelantos también ilustran su habilidad para someter a la naturaleza y a otras
especies en su propio beneficio. Hasta entonces, para poder subsistir, los pobladores de la
Tierra no habían tenido más remedio que dedicarse en exclusiva a la recolección de
plantas silvestres comestibles o a la captura de animales salvajes. No cabe duda de que la
labranza, el pastoreo y la creación de granjas transformaron para siempre la vida
humana. Estos recursos nos libraron del estado salvaje en que nos encontrábamos o,
como resume la frase del filósofo inglés Thomas Hobbes, nos rescataron de una
existencia «amarga, fea, bruta y corta».

La producción y conservación de alimentos favoreció un estilo de vida más estable
y sedentario. Otra consecuencia fue el crecimiento de la población, al acortarse el tiempo
entre los nacimientos. Anteriormente, las madres nómadas, obligadas a desplazarse
errantes para encontrar comida, solo podían cargar con una criatura a la vez, por lo que
no engendraban el siguiente hijo hasta que el primero pudiese caminar por su cuenta sin
entorpecer la movilidad de la tribu, cada cuatro años más o menos. Para lograr este ritmo
reproductivo las mujeres se aprovechaban de la amenorrea o falta de menstruación típica
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de la vida trashumante. Pero una vez que la población se acomodó en lugares fijos y
seguros, el índice de natalidad se disparó. Bajo estas condiciones favorables no tardaron
en surgir los asentamientos humanos densos y permanentes que, con el tiempo, se
convertirían en ciudades.

Parece que los primeros poblados urbanos se establecieron hace unos seis mil años
en Sumeria, en las fructíferas tierras de Mesopotamia, entre los ríos Tigris y Éufrates, lo
que en la actualidad conocemos por el sur de Irak. Un amplio grupo de historiadores
sostiene que los sumerios utilizaban el cobre y el bronce, navegaban en barcas de cuero,
irrigaban la tierra, usaban el arado y llegaron a manejar el conjunto imperecedero del eje
y las ruedas. Supongo que tuvo que ser un gran genio prehistórico con sorprendente
imaginación el hombre o la mujer que pensase en la utilidad de unir con un palo el centro
de dos rodajas de tronco de árbol. La invención de este artilugio singular dio lugar al
carro, un transporte que al ser arrastrado por animales de tiro domésticos impulsó
extraordinariamente la capacidad de movimiento. Impone pensar que durante siglos y
siglos las tres únicas fuentes de energía existentes —las bestias, el flujo de los ríos y el
viento—, aparte de los músculos humanos, fueron aprovechadas gracias a la rueda.
Incluso en la actualidad la gran mayoría de las maquinarias que funcionan por el mundo
dependen de mecanismos en los que interviene algún elemento con forma de rueda.

Gracias a la disponibilidad más previsible de comida, a la formación de poblados
permanentes y al incremento de la mano de obra, la existencia se hizo más segura, más
tranquila, más flexible y variada. Aumentó el tiempo libre y se multiplicaron las
oportunidades de perseguir nuevas metas gratificantes. Al no tener que preocuparse
exclusivamente por conseguir el sustento diario, muchos hombres y mujeres comenzaron
a invertir sus energías y talentos naturales en explorar nuevas perspectivas y en
desarrollar sus vocaciones. No tardaron en surgir artesanos y especialistas creativos.
Unos se dedicaron a organizar, otros a pensar y a enseñar, y algunos a construir, a
inventar y a impulsar el progreso.

Fruto de este avance en la calidad de vida y la creatividad de nuestros antepasados
fue el histórico invento de la escritura. Empleando signos en forma de cuña, los sumerios
idearon el alfabeto cuneiforme hace unos cinco mil años. La solución del dificilísimo
problema de cómo diseñar caracteres que representaran sonidos hablados y que fuesen lo
suficientemente simples para ser aceptados por el común de la gente supuso un avance
gigantesco. La escritura impulsó enérgicamente a la humanidad al permitir la acumulación
y difusión de nuevas ideas y descubrimientos. La palabra escrita ayudó a conservar las
proezas de las personas, a registrar los sucesos más notorios de los pueblos y a dar fe del
transcurso de la historia. Permitió la divulgación de acontecimientos, reales o imaginarios,
y ofreció a hombres y mujeres un instrumento inigualable para la expresión artística a
través de composiciones literarias.
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En lugar de contentarse con vivir en cuevas y aguardar pasivamente los frutos del
lento proceso evolutivo natural, nuestros enérgicos, inconformistas y ambiciosos
predecesores decidieron acelerar su progreso comunicándose y uniendo sus aspiraciones,
sus habilidades y sus fuerzas. Poco a poco se organizaron en colectivos con distintas
funciones, construyeron sus propios hogares y crearon sociedades urbanas complejas
capaces de llevar a cabo proyectos masivos que incluso hoy nos parecen irrealizables.

Las ciudades se compusieron, por un lado, de piedra y arcilla, y, por otro, de las
creencias y emociones de sus habitantes. Esta combinación única se convirtió en el
medio por excelencia de renovación del ser humano. Con sus libertades, sus opciones, su
diversidad y su ritmo, las urbes no tardaron en proporcionar el caldo de cultivo de las
ideas, los valores, las ciencias y las artes que constituyen los ingredientes de lo que hoy
llamamos civilización. Con las ciudades surgieron también la centralización de la
autoridad, la burocracia, la compraventa, los beneficios de la producción y los ejércitos
profesionales dedicados a la defensa de sus gentes y terrenos o a la conquista de otros
pueblos.

El invento de la urbanización también ofrece una cara sombría. El impulso del
comercio, unido a la especialización de las ocupaciones y a la concentración de la
población, complicó la estructura social, fomentó la dependencia y estimuló la
competitividad entre los habitantes. Al magnificarse las diferencias económicas y
proliferar las luchas por los bienes y el poder, aparecieron las elites. Como consecuencia,
se institucionalizó la explotación de los grupos más débiles por parte de los más fuertes.
Los conceptos de sufragio universal y de igualdad de derechos no se convirtieron en
lemas populares en las ciudades hasta el siglo XIX, cuando la reivindicación de las
libertades individuales y el rechazo a los dictadores y al totalitarismo promovieron el
concepto de la democracia como libertad para elegir, para discrepar o para oponerse y
cambiar las reglas establecidas.

A pesar de los capítulos conflictivos que encontramos en los archivos de las urbes,
la realidad es que la historia de la civilización es la historia de las ciudades. Como dice el
sociólogo estadounidense Lewis Mumford, es posible que las ciudades sean el invento
colectivo más precioso, pues constituyen el centro de la tolerancia, la convivencia y el
saber de la humanidad.

A medida que los habitantes de la Tierra prosperaban, crecía el convencimiento de
que sus triunfos tenían un precio: la ira del cielo.

Los dioses de las primeras ciudades no solo eran representados como irascibles,
celosos y vengativos, sino que se les atribuía una especial inquina a los humanos. La
fábula del castigo de Prometeo, el titán creador y protector de la humanidad, a manos del
implacable Zeus, dios del cielo y de los vientos, ilustra el disgusto divino ante el auge del
poder de los mortales. Según narra el poeta griego Hesíodo, la diosa Atenea enseñó a
Prometeo la arquitectura, la astronomía, las matemáticas, la navegación, la medicina, la
metalurgia y demás artes útiles. Prometeo las transmitió secretamente a la humanidad,
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junto con el fuego que había robado del Olimpo. Pero Zeus, al enterarse, encadenó a
Prometeo a una columna en la que un buitre voraz le desgarraba el hígado durante el día.
El tormento no tenía fin porque cada noche el hígado de Prometeo se regeneraba.
Seguidamente, Zeus forzó a la bella Pandora a destapar la caja en la que guardaba las
enfermedades, los vicios, el envejecimiento y la locura, los cuales se escaparon en forma
de nube y atacaron a los mortales.

Quizá fuese nuestro empeño por liberarnos de la furia de estos dioses sádicos y
tiranos lo que precipitó hace unos tres mil años el brote casi simultáneo de líderes
religiosos y moralistas muy carismáticos en diferentes lugares del planeta. Por ejemplo,
Abraham, Jacob, Moisés y otros patriarcas de las familias hebreas que apareciron en el
valle del Nilo achacaban a un plan divino las vicisitudes de la existencia y explicaban la
suerte de la humanidad en términos del bien y el mal, y del diálogo entre «Dios y el
hombre». Al mismo tiempo, estos profetas empaparon de estrictos preceptos éticos la
proverbial aspiración humana a la felicidad, así como los medios que las personas
escogían para alcanzarla.

Un efecto de esta revolución moral fue la metamorfosis de los dioses mitológicos de
principios decadentes y violentos, para quienes la vida no valía nada, en deidades
racionales y misericordiosas que propugnaban las virtudes de la honradez y la piedad, y
defendían la santidad de la vida humana. Sin embargo, este cambio no impidió que los
nuevos dioses fuesen concebidos como enemigos implacables del materialismo de los
mortales. Las populares historias narradas en el libro del Génesis —desde la caída de
Adán y Eva y el apocalíptico Diluvio Universal, hasta la confusión de los constructores
de la Torre de Babel o la quema con fuego y azufre de las ciudades de Sodoma y
Gomorra— representan metáforas de la dura justicia divina ante los deslices humanos. El
propósito de estos dramas, que pasaban de generación en generación, era recordar
gráficamente a la humanidad que para conseguir la dicha en este mundo y, por supuesto,
en el otro, no había otra alternativa que cumplir estrictamente con las leyes del cielo.

El Decálogo de Moisés es probablemente la lista de normas de comportamiento
mejor conocida de esos tiempos. Según este código divino, Yahvé, además de exigir
amor y adoración en exclusiva, ofreció la fórmula para ser felices: honrar al padre y a la
madre, no matar, no cometer adulterio, no robar, no mentir y no codiciar la mujer ni los
bienes ajenos.

Hace unos dos mil seiscientos años el sabio chino Laotse, un personaje que según la
leyenda descendía de una estrella fugaz, creó la filosofía del Tao, en la que aconsejaba
quietud e introspección, «ser» en lugar de «hacer». Casi al mismo tiempo, en Irán, el
reformador Zoroastro interpretaba la vida como una lucha entre el bien y el mal, y
predicaba que para ser dichosos eran necesarios «los buenos pensamientos, las buenas
palabras y los buenos hechos». Este precursor del cristianismo exhortaba a los fuertes a
defender a los débiles, a los ricos a dar de comer a los pobres, y a todos a ser
bondadosos con los animales.
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También en esta época nació el príncipe indio Gautama, conocido más tarde por
Buda. Según este gran profeta, la causa de que la vida estuviese llena de sufrimientos era
el ansia humana de placer, de poder y de inmortalidad. La felicidad, señaló este líder
visionario, no solo en este mundo sino también en el que nos espera después de la
muerte, se encuentra practicando las virtudes de ver, pensar, hablar, actuar y meditar
correctamente. Confucio, el más influyente y famoso profeta y filósofo chino,
contemporáneo de Buda, eludió la especulación sobre la vida después de la muerte y se
dedicó a enseñar ética centrada en el presente. Seguido fielmente por cientos de millones
de chinos durante más de dos mil años, consideraba a la humanidad como una familia y
prescribía como regla de oro para alcanzar la dicha ayudarnos los unos a los otros y
tratar a los demás como nos gusta que nos traten a nosotros.

Unos seis siglos después, profetas ilustres, como Jesucristo, fundador del
cristianismo, y Mahoma, creador de la religión del islam y del imperio árabe,
promovieron la figura de un Dios único, justo y compasivo. Predicaron las conductas
piadosas y la idea de que las personas leales a Dios alcanzarían la dicha eterna en el más
allá siempre que aceptaran con fe y resignación los dolores y las privaciones que
inevitablemente sufrirían a su paso por este mundo, y siguieran a pies juntillas las normas
detalladas en el Nuevo Testamento para los cristianos y en el Corán para los
musulmanes.

Junto al aspecto positivo del florecimiento de los principios morales, el hecho de que
la imagen divina fuese siempre la de un varón tuvo consecuencias nefastas para el sexo
femenino. Alimentó tendencias machistas y misóginas que poco a poco fueron
desintegrando el tejido del matriarcado y convirtiendo a las mujeres en seres
supuestamente inferiores. Dichos y proverbios de la época reflejan con sorprendente
crudeza esta actitud. Por ejemplo, una frase atribuida a Buda atestiguaba: «el cuerpo de
la mujer es sucio y no puede ser depositario de la ley». Una oración hebrea reza:
«Adorado seas, Señor, nuestro Dios, Rey del universo, que no me has hecho mujer».

A pesar del papel que jugaron las grandes religiones en la devaluación y
discriminación del sexo femenino, el impacto de sus fundadores ha perdurado durante
milenios y ha sido muy superior al de todos los líderes civiles y militares juntos. Sus
enseñanzas tocaron un nervio colectivo tan sensible y receptivo que en poco tiempo se
convirtieron en una especie de pozos de agua en el desierto, a los que acudían en tropel
las multitudes. Unas, sedientas de ilusión y de guía; otras, angustiadas por encontrar un
significado de la vida en el que creer y confiar; todas, en el fondo, motivadas por hallar el
camino de la dicha.

La conciencia de moralidad, la fe religiosa y las promesas de paraísos distantes a los
justos de buen corazón, que los profetas difundieron por el globo hace tres milenios,
continúan en la actualidad siendo un manantial gratificante de esperanza, de fortaleza de
ánimo, de paz interior y de espiritualidad para miles de millones de hombres y mujeres.
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En resumen, hace varios cientos de miles de años, nuestros inteligentes antecesores
adquirieron conciencia de sí mismos y crearon símbolos que les sirvieron para
representar y compartir su mundo entre ellos. A continuación, gracias al llamado
«accidente glorioso», dieron el soplo mágico y emitieron estos poderosos símbolos en
forma de palabras. Muchos milenios más tarde, un cambio atmosférico providencial dio
calor al planeta y encendió el ingenio de hombres y mujeres para extraer los frutos de la
tierra, lo que a su vez permitió a la humanidad liberarse de la esclavitud que suponía la
búsqueda diaria de subsistencia, y emplear buena parte de su energía en impulsar la
civilización.

Desde el instante en que el Sol alumbró la Tierra con más ardor, floreció el
conocimiento, se multiplicaron las oportunidades y el horizonte de la felicidad se
expandió al reino casi infinito de la imaginación, las ilusiones y los sueños. Lo que
comenzó como un obsequio de la estrella más cercana a la humanidad, no tardó en
transformarse en un regalo de la humanidad al universo.
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3

CIENCIA, HUMILDAD Y BIENESTAR

«¿Debemos dejar dormir a nuestra gratitud una vez superados los peligros?
—No. ¡Brindemos por los pilotos que nos salvaron de las tormentas!»

GEORGE CANNING, Inauguración del Club Pitt, 1802

esde que nuestros antepasados dotados de grandes cerebros pensantes e impulsados
por la fuerza evolutiva natural y el anhelo de vivir dichosos, comenzaron a discurrir

y a hablar entre ellos sobre cómo mejorar su suerte, ninguna fuerza ha transformado más
profundamente la búsqueda de la felicidad como nuestra capacidad de razonar y los
frutos de la ciencia. Aunque los avances fueron muy lentos al principio, los nuevos
conocimientos y sus beneficios fueron acumulándose y abriéndonos el camino
irreversible del progreso.

El interés por el estudio metódico de las causas y los efectos de las cosas prosperó
con una fuerza especial en la antigua Grecia. Hace unos dos mil quinientos años nació
Sócrates, el famoso filósofo ateniense que dedicó su vida al análisis del comportamiento
de las personas. Conocido popularmente por su inteligencia, temple y sentido del humor,
Sócrates fue acusado de rechazar los dioses y las prácticas religiosas glorificadas en su
época. Condenado a morir, se quitó él mismo la vida bebiendo dignamente una copa de
cicuta ante sus amigos y alumnos. Según nos describe su discípulo Platón, pues el
maestro no dejó ningún escrito, la fórmula de Sócrates para ser felices se centraba en los
famosos principios: «¡conócete a ti mismo!» y «¡la verdad te hará libre!», dos consejos
que todavía se consideran los pilares de la asignatura que trata sobre cómo vivir
dichosamente.

Quizá, la figura intelectual más importante de ese tiempo fuese Aristóteles de
Estagira. Los expertos señalan que el impacto de sus conceptos en el pensamiento de
Occidente no ha sido sobrepasado por ningún otro filósofo. Hijo del médico del rey de
Macedonia, Aristóteles mostró desde pequeño interés por la biología, la psicología y la
ética. Inventor del silogismo o argumento lógico, en su obra Moral, a Nicómaco
argumenta que no basta con que las teorías sobre las cualidades morales del alma
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parezcan verdaderas, sino que es necesario, además, que sean avaladas por la razón o
«la parte científica y calculadora del alma». No creo que se haya escrito ningún libro
sobre la felicidad que no mencione a este gran pensador. Y es que Aristóteles es el autor
clásico universal que más atención dedicó a este tema y que con más fuerza ha inspirado
a las generaciones que le sucedieron. Para este filósofo griego, dicen que de carácter
bondadoso y humilde, la felicidad es el fin supremo que perseguimos en todos los actos
de nuestra vida. Ser dichoso, según él, requiere virtud, entendimiento, sabiduría y una
vida plena.

Séneca, el filósofo cordobés más influyente del imperio romano hace dos milenios,
dedicó un libro sobre la felicidad a su hermano Galión que comienza con la frase «Todos
los hombres, hermano Galión, quieren vivir felices». Séneca glorificó el juicio recto y el
autocontrol, y llamó feliz a «quien gracias a la razón, ni desea ni teme». Al final de su
vida, este gran filósofo fue condenado a suicidarse por conspirar en contra del Estado,
acto fatídico que al parecer consumó con entereza abriéndose las venas.

Estos y otros grandes pensadores de la antigüedad esparcieron las semillas de la
lógica y de la ciencia, y establecieron los cimientos teóricos de la dicha humana.

La ciencia moderna germinó hace solo unos mil años en los pozos subterráneos del
sortilegio y la brujería, y dio sus primeros pasos en terrenos clandestinos empapados de
superstición. No fueron pocos los sabios intrépidos de aquellos tiempos que pagaron con
la persecución, el encarcelamiento, la tortura e incluso la vida sus ideas «sospechosas» y
descubrimientos. Pero nada ni nadie pudieron detener el progreso. Estudiantes de la
Europa medieval, sumergidos en el mundo de la cábala y del ocultismo, terminaron
iluminando muchas verdades del universo. Uno de ellos fue el astrónomo polaco Nicolás
Copérnico. A mediados del siglo XVI Copérnico sugirió que la Tierra daba vueltas
alrededor del Sol y no lo contrario, como se pensaba. Aparte de su extraordinario mérito
científico, esta osada teoría minó el egocentrismo y el endiosamiento que alimentaban las
creencias religiosas y filosóficas de la época.

Otros genios muy polémicos a quienes debemos hoy parte de los avances que
facilitan nuestro bienestar y un mayor dominio de nuestro entorno fueron Francis Bacon
y Galileo Galilei. Bacon era un apasionado filósofo londinense de vida muy accidentada
que propuso la teoría del conocimiento científico basada en el entendimiento de las cosas
a través de la observación y de los experimentos. Para este gran pensador «La meta
verdadera y legítima de las ciencias no es otra que dotar a la vida humana de nuevos
inventos y recursos». Galileo era natural de la ciudad italiana de Pisa y tres años más
joven que Bacon. Incansable observador de las estrellas, inventó el telescopio y demostró
científicamente que, como había sospechado Copérnico, la Tierra no era el centro del
universo. De carácter combativo y rebelde, Galileo fue condenado varias veces por los
tribunales de la Inquisición y se libró del patíbulo gracias a que se desdijo públicamente
de sus teorías.

21



En 1596 llegó al mundo René Descartes. Este francés superdotado, considerado por
muchos el padre de la filosofía moderna, enumeró las reglas del conocimiento —
observación, análisis y síntesis—. Descartes quizá deba su popularidad a la frase
«pienso, luego existo», aunque es también muy conocido por proponer la dicotomía, hoy
desechada, entre la mente humana, que consideraba abstracta o intangible, y el cuerpo,
regido por principios puramente mecánicos. La noción de la felicidad de este filósofo
estaba basada en la satisfacción interior y no en las circunstancias externas. Su
contemporáneo, el matemático religioso Blaise Pascal, desarrolló la teoría moderna de la
probabilidad y formuló la famosa ley de física de los líquidos que lleva su nombre. A los
treinta y un años, Pascal tuvo una revelación mística a la que llamó «la noche de fuego»
y se recluyó en un convento religioso para emprender una nueva vida. Durante su
aislamiento escribió Pensamientos, obra en la que explica que la felicidad es inalcanzable
porque en el momento en que nos disponemos a ser dichosos nos invaden
inevitablemente nuevos deseos de conseguir lo que no tenemos. En estos años nació en
Inglaterra el gran científico Isaac Newton. De talante austero y solitario, antes de cumplir
los treinta años ya había concebido el cálculo, identificado los colores que componen la
luz y enunciado la teoría de la gravitación universal, que explica la fuerza de atracción
mutua que mantiene en equilibrio a los cuerpos celestes.

El siglo XIX vio nacer tres almas geniales que no puedo ignorar en este breve repaso
de agradecimiento: Charles Darwin, Sigmund Freud y Albert Einstein. Estos sabios
tenaces no solo esclarecieron muchos de los misterios que emborronaban nuestra visión
de la realidad humana, sino que, de paso, nos ayudaron en la búsqueda de una vida
mejor invitándonos a reconocer el valor de la humildad.

En los últimos días de diciembre de 1831, la embarcación Beagle partió de
Inglaterra en un viaje alrededor del mundo para estudiar la vida de animales salvajes. A
bordo se encontraba Charles Darwin, un afable muchacho de veintidós años, recién
graduado en religión por la Universidad de Cambridge. Una curiosidad apasionante por la
historia natural le había empujado a la aventura, según sus notas autobiográficas. Darwin
comenzó la travesía convencido de que Dios había creado cada ser viviente para cumplir
una misión específica en este mundo. Esta idea, sin embargo, cambiaría más tarde como
resultado de sus observaciones sobre las iguanas y los pinzones en las islas Galápagos.
Lo que más fascinó al joven genio fue la amplia diversidad de estos animales y su
asombrosa aptitud para adaptarse a las exigencias del medio ambiente.

Dos décadas después del viaje, Darwin dio con la clave: las especies no son
inmutables, sino que se transforman poco a poco en especies nuevas y más avanzadas,
seleccionando de forma natural sus atributos más útiles para la supervivencia y
desechando los inservibles. Según este proceso evolutivo, el Homo sapiens provenía de
los simios, y estos, a su vez, de otras formas inferiores de vida. Este concepto, además
de contradecir a la Biblia y a sus incondicionales adeptos, chocaba contra la ciencia y el
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sentido común de la época. Hasta ese momento se pensaba que las especies aparecían y
desaparecían, pero eran inmutables. Sencillamente, un mono no podía transformarse en
persona. Excepto, claro está, por una orden divina.

Como ocurrió con la noción de que la Tierra no era el centro del universo, el
hallazgo de Darwin produjo convulsiones de indignación. Las manifestaciones de
condena por parte de filósofos y, sobre todo, de líderes de la Iglesia fueron inexorables.
Afortunadamente, con el tiempo y el desgaste de la vehemencia ideológica, comenzó a
hacerse evidente que tanto la espiritualidad personal como el significado que decidimos
darle a la vida, incluyendo la providencia divina, pueden coexistir en paz con la fuerza
evolutiva de la selección natural.

La gran proeza de Darwin fue descubrir la continuidad de los seres humanos dentro
del reino de la naturaleza. Este descubrimiento tiene un mérito extraordinario, si tenemos
en cuenta que en su tiempo todavía no se conocían ni las leyes de la herencia,
demostradas en guisantes por el sacerdote austriaco Gregorio Mendel en 1865, ni mucho
menos el papel del ácido desoxirribonucleico, o ADN, en la transmisión genética. En el
fondo, la evolución natural es una forma de inmortalidad basada en el hecho
sobrecogedor de que todos los seres vivientes somos fruto del mismo árbol de la vida. De
esta manera los humanos estamos conectados inseparablemente, por un lado, a las
especies vegetales y animales antediluvianas que nos precedieron, y por otro, a las
especies más avanzadas que nos seguirán en el futuro.

Tres años antes de que Darwin publicara su teoría en El origen de las especies
nacía Sigmund Freud en Moravia. Desde su infancia, Freud demostró una pasión
arrolladora por entender las motivaciones que guían el comportamiento humano.
Después de cuarenta años de trabajo intenso para conseguir esclarecer los enigmas de la
mente, este psiquiatra de método escrupuloso y talante algo indulgente —según sus
biógrafos a los veintiocho años descubrió en su propio cuerpo el poder euforizante de la
cocaína, «una droga mágica», aunque su verdadera adicción fueron los puros, de los que
llegó a fumar veinte diarios— propuso una solución que inmortalizó su nombre.

Fundador del psicoanálisis, o método para investigar y curar enfermedades mentales
mediante el examen del inconsciente, Freud consideró que las raíces de la neurosis y
otros trastornos emocionales se alimentan de experiencias traumáticas infantiles, tanto
reales como imaginarias, que reprimimos o enterramos en el inconsciente para evitar así
su efecto doloroso. El metódico análisis de su propia niñez y de la de sus clientes en
Viena le convenció de que los tres primeros años de la vida eran decisivos en la
formación del carácter humano. Además, sus teorías sobre el desarrollo infantil sirvieron
para humanizar la percepción de la niñez.

No olvidemos que hasta principios del siglo XIX la infancia era considerada un
período puramente biológico, que a los siete u ocho años se investía, como por arte de
magia, del «uso de razón» y se transformaba en la etapa de «mayoría de edad». Las
necesidades emocionales de los pequeños eran ignoradas y la vieja ley romana patria
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potestas confería a los padres un poder absoluto sobre su supervivencia. Un reflejo de
esta visión materialista de los niños era la extendida práctica de usarlos como objetos
utilitarios y de abandonar a las criaturas indeseadas. Se calcula que durante el siglo XVIII
uno de cada cinco recién nacidos en Europa era abandonado por sus padres. Invisibles
tras los muros de hospicios y orfanatos, estos pequeños entraban en el mundo como
extraños y morían, casi siempre prematuramente, entre extraños.

Sin embargo, la crítica de Freud a la religión como una ilusión infantil y su énfasis
en la sexualidad resultaron tan repugnantes para la burguesía europea de la época que sus
obras fueron censuradas en diversos países, incluso por hombres y mujeres de ciencia.
Una notable excepción fue Albert Einstein, a quien Freud conoció personalmente en
Berlín en 1926, y con quien mantuvo por escrito una relación de amistad y admiración
mutua.

El gran regalo de Albert Einstein, en mi opinión de profano, ha sido enseñarnos que
la situación del observador altera inevitablemente el fenómeno observado. Galaxias,
estrellas y planetas viajan continuamente por el universo, y nuestro sentido del espacio,
del tiempo y del movimiento depende de la posición que ocupamos en relación con la de
los cuerpos celestes. Einstein transformó todos estos conceptos considerados exactos y
absolutos marcándolos para siempre con la noción revolucionaria e imprecisa de la
relatividad.

Einstein también hizo estallar el proverbial antagonismo entre la ciencia y el dogma.
Mientras en la Unión Soviética declaraban en 1925 que la teoría de la relatividad era
inaceptable desde el marco del materialismo dialéctico, el Vaticano la condenaba como
una «blasfemia que produce dudas universales sobre Dios y su creación». Einstein no era
hombre religioso creía en «un Dios que se manifiesta en la armonía de todo lo que existe,
pero no en un Dios que se preocupa del destino y los actos de los hombres».

Sócrates, Aristóteles, Séneca y otros filósofos de la antigüedad cultivaron las raíces
de la razón, de la lógica y del conocimiento. Por su parte, Copérnico, Bacon, Galileo,
Descartes, Pascal y Newton fueron sabios pioneros y valientes, que en un período de
solo cinco siglos y, en muchos casos, arriesgando su vida sacaron a la ciencia del mundo
oscuro y disparatado del ilusionismo y la hechicería, e impregnaron el saber humano de
objetividad y cordura. Darwin, Freud, Einstein y muchos otros hombres y mujeres
geniales que he silenciado, no solo nos han ayudado a entender el universo y sus leyes,
sino también a conocernos mejor y a adaptarnos saludablemente al medio en que
habitamos. En el fondo, todos ellos fueron nuestros primeros padrinos y madrinas de la
felicidad. Sus vidas demuestran que las verdades no se inventan: se descubren. Las
verdades genuinas rezuman claridad, poseen la cualidad de la evidencia y nos animan a
ser conscientes de nuestras posibilidades, de nuestras limitaciones y, en definitiva, de
nuestra naturaleza. Los logros memorables de la ciencia nos invitan a distanciarnos de la
prepotencia, que es incompatible con el conocimiento, y a adoptar una actitud abierta,
curiosa y agradecida hacia nuestra situación en el mundo.
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Como el psicólogo Erich Fromm nos plantea en su obra más leída, El arte de amar,
el narcisismo y sus derivados, el absolutismo y la supremacía moral, se interponen en
nuestra percepción de la realidad. En sus palabras: «la capacidad de pensar
objetivamente es la razón y la virtud detrás de la razón es la humildad. Pero ser objetivos
y utilizar la razón solo es posible si somos humildes y hemos escapado de los sueños de
omnisciencia y omnipotencia de la infancia».

Para aprender a vivir felices es muy útil la humildad que brota de la conciencia de
nuestra realidad. Por ejemplo, es saludable reconocer que no somos el centro del
universo, sino una minúscula fracción de su inmensidad, y que al igual que otros muchos
seres vivientes, estamos sujetos a un imparable proceso evolutivo de selección natural.
Es reconfortante admitir que existen fuerzas mentales, conscientes e inconscientes, que
no controlamos, pero que influyen poderosamente sobre nuestros deseos y
comportamientos; y no olvidar que la visión que tenemos del mundo es muy subjetiva,
depende de dónde estemos situados en un momento dado, de nuestro punto de vista. Al
mismo tiempo es muy sano sentir gratitud hacia los personajes de hoy y de ayer que han
contribuido a nuestro bienestar.

Una vez que abandonamos el talante egocéntrico y nos mentalizamos de que somos
parte de un todo mucho mayor, disfrutamos de nuestra verdadera naturaleza y nos es
más fácil separar las cosas que están bajo nuestro control y podemos cambiar, de las que
no. Además, esta actitud nos ayuda a apreciar a nuestros semejantes como seres
autónomos y a situarnos genuinamente, a través de la empatía, en sus circunstancias, lo
que nos permite amarlos tal y como son.

Otro grupo de personajes ingeniosos excepcionales, dotados de una insaciable sed
de saber y, sobre todo, de una propensión natural casi irresistible a curiosear y a innovar,
se encargaron de aplicar las teorías científicas a la práctica y a la mejora tangible de
nuestra calidad de vida. El sacerdote francés Nicolás Bullet ofrece un buen ejemplo de
cómo emplear estas cualidades para inventar instrumentos maravillosos que nos faciliten
más oportunidades de disfrutar la vida. Un día de 1282 este religioso se sorprendió de
que todo lo que miraba a través de un cristal de superficie curva aumentaba de tamaño.
La inocente sorpresa del padre Bullet ha permitido a miopes, hipermétropes y
astigmáticos —incluido un servidor— ver con claridad a través de anteojos de vidrio
curvado. Y gracias a otros genios que supieron adaptar este asombroso efecto
magnificador del cristal cientos de millones de personas se salvaron de una muerte
prematura: sin la lupa y su poder amplificador no existiría el microscopio y hubiera sido
imposible identificar microbios y virus diminutos causantes de infecciones epidémicas
mortales. Las lentes también han hecho posible que podamos gozar de la fotografía, del
cine y de la exploración de los secretos más recónditos del firmamento.

El invento de la imprenta por el joven artesano alemán Johann Gutenberg constituye
uno de los grandes momentos en la historia del talento creador humano en beneficio del
progreso. Sin este artefacto, que imprimía con precisión y rapidez miles de copias de
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palabras escritas en tinta, no hubiera sido posible la difusión de información, excepto
entre los pocos privilegiados que tenían acceso a los costosos manuscritos originales. La
producción de obras literarias de todo tipo, libros, periódicos y revistas, ha tenido y aún
tiene una profunda influencia en nuestra vida diaria, en la cultura y en el desarrollo de la
humanidad.

La necesidad de resolver problemas acuciantes concretos también ha estimulado al
ingenio humano a buscar soluciones novedosas. Un ejemplo fue el invento de la anestesia
a finales del siglo XVIII. Aunque el uso de plantas, como opio, mandrágora y marihuana
para aliviar el dolor venía de lejos, el descubrimiento del poder anestésico del óxido
nitroso o «gas de la risa» por el químico inglés Humphry Davy, quien lo inhaló en un
momento de desesperación para aliviar un insoportable dolor de muelas, constituyó el
preludio de las intervenciones quirúrgicas para curar enfermedades. Sin embargo, este
triunfo no fue bienvenido por algunos críticos y grupos religiosos convencidos de que
eludir el dolor no era bueno para el ser humano. En respuesta a los partidarios del
sufrimiento se hizo popular recurrir a la intervención divina descrita en el primer capítulo
del Génesis para demostrar que Dios no era simpatizante del dolor: «No es bueno que el
hombre esté solo. Voy a darle una ayuda adecuada... Entonces Dios hizo caer un
profundo sueño sobre el hombre, el cual se durmió. Y le quitó una de las costillas,
rellenando el vacío con carne. De la costilla que había tomado del hombre, Dios formó la
primera mujer».

Otro ejemplo de nuestra capacidad de encontrar soluciones originales a situaciones
apremiantes que tuvo enormes consecuencias para el bienestar de la humanidad fue la
invención del motor de vapor por el inglés James Watt, en 1769, con el fin de extraer el
agua que se acumulaba peligrosamente en las minas de carbón. Varios años después, esta
bomba de agua hirviente se convirtió en la primera fuente de energía artificial propulsora
de molinos de algodón, de trenes y de barcos. El invento del motor de vapor y sus
descendientes más eficaces y potentes de gasolina constituyó el detonante de la
Revolución Industrial. Estas máquinas potenciaron la tecnología y el comercio,
aceleraron el transporte, introdujeron la sensación excitante de velocidad, expandieron la
libertad de movimiento de las personas, acortaron las distancias y unieron a los pueblos
del planeta de la forma más insospechada.

El descubrimiento de la electricidad supuso otro avance tecnológico de
consecuencias positivas inimaginables para la calidad de vida de la humanidad. Parece
que todo empezó en el siglo XVI con la observación casual del doctor William Gilbert,
médico de la reina Isabel I de Inglaterra, de que un imán ordinario o una piedra de
calamita emitían una fuerza invisible que atraía objetos de hierro, mientras que si se
frotaba un pedazo de resina dura y amarillenta de ámbar atraía trocitos de papel.
Científicos posteriores como Benjamin Franklin, Luigi Galvani, Alejandro Volta, Michael
Faraday, Thomas Alva Edison —quien patentó más de mil inventos, incluyendo la
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bombilla, el fonógrafo y el proyector de cine— y muchos otros genios de la tecnología se
encargaron de desarrollar el potencial de esta fuerza electromagnética misteriosa y
descubrir aplicaciones tan pragmáticas como admirables.

Un artilugio de consecuencias insólitas para la convivencia de nuestra especie fue el
teléfono. Se cuenta que el 10 de marzo de 1876 Alexander Graham Bell, un audiólogo
inglés dedicado al estudio de la sordera y casado con una mujer sordomuda, con ayuda
de Thomas Watson, lograron en su laboratorio de Boston comunicarse desde
habitaciones separadas a través de un largo cable cuyos extremos habían conectado a una
membrana vibradora. Hoy día es imposible concebir nuestras relaciones con otras
personas, la vida cotidiana o el funcionamiento de la sociedad, sin este prodigioso
instrumento de comunicación.

Con el tiempo muchos ingenios tecnológicos adquieren utilidad práctica y los
consumidores sienten el deseo irresistible de adquirirlos. Podríamos decir que de la
misma manera que la curiosidad ha sido la madre de los inventos, estos, a su vez, han
engendrado necesidades y aspiraciones insospechadas. El filósofo español Julián Marías
nos ayuda a comprender la relación que a menudo existe entre la tecnología y nuestra
dicha cuando señala en su libro La felicidad humana: «Sería ridículo decir que la
felicidad consiste en la electricidad —la humanidad ha vivido sin ella en casi toda su
historia—, pero hoy la felicidad es difícil sin ella». Marías explica que un simple apagón
de luz nos hace sentirnos mal porque la electricidad se ha convertido en un requisito para
la realización de nuestros proyectos, desde los más elementales hasta los más
complicados.

La producción al por mayor de todo tipo de máquinas y aparatos diseñados para
iluminar la noche, posibilitar la comunicación a distancia, transmitir información, facilitar
actividades de entretenimiento, controlar la temperatura del ambiente y, en general, hacer
más cómodas y eficaces muchas de las tareas de la vida diaria —no ignoremos el
impacto de los electrodomésticos como la nevera o la lavadora— cambiaron
drásticamente los comportamientos, las expectativas y el estilo de vida de las personas. El
uso masivo del automóvil, el tren, el barco y el avión acercó a los pueblos más alejados y
convirtió al planeta en un gigantesco vecindario dinámico, fluido, diverso y rebosante de
gentes conectadas. Al mismo tiempo, la proliferación de las líneas de montaje y la
fabricación industrial en grandes factorías modificó para siempre el significado del
trabajo.

Los avances de la tecnología han transformado y enriquecido el mundo de las bellas
artes. La conservación y reproducción de la pintura, la escultura, la arquitectura y otras
expresiones de belleza se han perfeccionado tanto y su difusión es tan extensa que hoy
casi todas las obras de arte pueden ser admiradas y disfrutadas en cualquier parte del
planeta. En el caso de la música, por ejemplo, la tecnología ha puesto en las manos de
sus virtuosos una amplia gama de instrumentos musicales para perfeccionar sus
creaciones, y de medios electrónicos muy fieles para divulgar sus sintonías. Hoy día este
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conmovedor estímulo sensual, dotado del poder de producir en las personas las
emociones más variadas e intensas, se ha convertido en un placer del que muy pocos
seres humanos pueden prescindir.

El cine es otro ejemplo de la tecnología aplicada al arte y al entretenimiento. La gran
pantalla es sorprendentemente efectiva para representar dramas y evocar emociones. Las
imágenes cinematográficas tienen una cualidad mágica. Su luminosidad, su movimiento,
su magnetismo y su capacidad de absorber nuestra atención las convierten en estímulos
profundamente sugestivos. Con ayuda del zum, la cámara revela el mundo con más
detalle que los propios ojos y nos permite, gracias al montaje, existir como en los sueños,
en varios lugares y épocas al mismo tiempo. Una buena película deleita, conmueve, hace
pensar, sentir, llorar y reír.

La televisión decide muchas de las cuestiones sobre las que pensamos a diario y
enriquece nuestro conocimiento del mundo. En una noche normal más del 60 por 100 de
toda la población de Occidente conecta con el «pequeño escenario». La televisión es, por
ahora, el medio de información más eficaz, porque ofrece el producto más inteligible y
penetrante y exige un mínimo esfuerzo mental o imaginativo. Una televisión responsable
y creativa instruye y sitúa al espectador en el tiempo y en el espacio. También distrae,
educa y une, al invitarnos a disfrutar y compartir con millones de personas situaciones de
otro modo inasequibles. No obstante, como ocurre con casi todos los grandes inventos,
su mal uso puede producir efectos nocivos, sobre todo en los niños. En mi opinión, el
daño que causa la televisión no se debe tanto a las imágenes que transmite como al
valioso tiempo que roba a otras actividades creativas y socializadoras tan necesarias,
especialmente durante los primeros años de la vida.

La invención más reciente que está revolucionando la convivencia es Internet. En
1969 Internet vino al mundo, en Estados Unidos, como un sistema de comunicación
seguro, estrictamente militar, que se usaría en caso de ataque nuclear. A medida que el
miedo a un conflicto atómico disminuyó con el desmantelamiento de la Unión Soviética
hace unos doce años, este sistema de comunicación fue traspasado del mundo militar al
campo de la Universidad, con el fin de facilitar a estudiantes e investigadores la búsqueda
de información. Más tarde se desarrollaron enlaces que permitieron interconectar en una
red electrónica un número indefinido de bancos de datos e imágenes.

En 1993 solo había unas cien estaciones en la red; hoy, más de cien millones de
personas «navegan» diariamente por este ciberespacio, entramado invisible o virtual.
Según la Encuesta General de Medios, casi cuatro millones de españoles estaban
conectados a Internet en 1999. Internet constituye el sistema internacional de
comunicación más exhaustivo que ha tenido la humanidad. Combina en una red
gigantesca las funciones del teléfono, el fax, la radio, la televisión y la prensa, con la
información, las imágenes y la música de las mejores bibliotecas, museos, auditorios y
centros de entretenimiento. Internet permite anunciar, comprar y vender todo tipo de
productos, y ofrece toda la gama de servicios disponibles en el mercado mundial.
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Aunque se teme que Internet cree una clase social distanciada y aislada en un
mundo impersonal de imágenes digitales, electrones y ondas, pienso que este miedo es
infundado. Gracias a Internet se han multiplicado las opciones de relacionarnos con gente
que no vive necesariamente en nuestro entorno. De hecho, un sondeo reciente de
American Life Project muestra que el 66 por 100 de las personas que utilizan Internet
dicen que, gracias al correo electrónico, sus relaciones con amigos y familiares han
mejorado. Otro estudio del profesor de comunicación James Katz, de la Universidad de
Rutgers, revela que en los últimos años más de un millón de nuevas amistades iniciadas
en el ciberespacio han acabado en encuentros cara a cara.

El uso extendido de todos estos ingenios prodigiosos, que permiten el rápido
transporte y la comunicación instantánea de millones de personas entre los lugares más
alejados del planeta, preocupa a mucha gente que teme que la globalización del
conocimiento, de las costumbres, del consumo y en definitiva de la cultura destruya los
valores tradicionales y genuinos de las diversas comunidades de la Tierra. Para algunos,
el creciente acercamiento y la integración de la humanidad representa una especie de
veneno que disuelve la identidad individual y culminará un día en la muerte de la
civilización.

La globalización cultural que fomenta la tecnología, a mi parecer, no está reñida con
la individualidad y autonomía de las personas. Precisamente, hace mil años, cuando se
pensaba que la Tierra era plana y el universo giraba a su alrededor, las necesidades
individuales no parecían existir. Las personas ordinarias —la inmensa mayoría— no
tenían apellidos, ni identidad personal. Vivían subordinadas a la religión institucional y a
la autoridad totalitaria de las elites, y carecían de la más mínima vida privada. Comían,
dormían, se vestían y se aseaban hacinadas en viviendas colectivas a la vista de parientes
y vecinos. La arquitectura del hogar no valoraba en absoluto el espacio personal. De
hecho, hasta el siglo XVIII, la gran mayoría de las casas no tenían pasillos. Para llegar de
la habitación A a la D se tenía obligatoriamente que pasar por los cuartos B y C, o por las
habitaciones intermedias.

Resulta irónico observar que, a pesar de que la gran mayoría de los avances
tecnológicos hacen nuestra existencia más llevadera, facilitan el bienestar y ofrecen más
opciones y libertad para experimentar momentos de dicha, a lo largo de la historia nunca
han faltado los nostálgicos de un pasado sencillo, campestre y libre de artefactos. Y es
que, desde que los antiguos dioses griegos decidieron que la humanidad sería castigada
por obtener los misterios del Olimpo con la ayuda de Atenea y Prometeo, mucha gente
no se apea de la desconfianza hacia los beneficios del desarrollo.

Incluso hoy, la ansiedad y el desconcierto que suelen causar en nosotros los logros
tecnológicos hacen que a menudo los mezclemos precipitadamente con los miedos del
momento, sin valorar primero sus posibilidades ni el buen o mal uso que hacemos de
ellos. A mi entender, mezclar los frutos de la tecnología con dolencias como el
aislamiento social, el consumismo descontrolado, la pérdida de identidad o incluso la
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violencia, es erróneo e injusto. Además, ignora nuestra probada capacidad para
beneficiarnos del progreso y aprovechar los nuevos recursos en nuestra búsqueda del
bien común.
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4

MEDICINA Y CALIDAD DE VIDA

«Se cuenta que un joven sociólogo que llevaba a cabo una encuesta epidemiológica en un
pueblo le preguntó a una señora mayor de apariencia sabia y meditabunda que pasaba
por la calle: “¿Cuál cree usted que es la tasa de mortalidad en esta zona?”.
Después de hacer una pausa de reflexión, la mujer respondió con seguridad:
“Yo diría que una muerte por persona”.»

JOHN ROWE, Envejecer con éxito, 1998

esde el nacimiento de nuestra especie ningún ser viviente se ha librado de la
muerte. Como los mitos y la religión enseñan, vivir para siempre es cosa de dioses.

Lo que sí ha cambiado es la expectativa de vida, o el tiempo que una persona espera
vivir. En este sentido, hoy vivimos como promedio el triple de lo que vivían nuestros
antepasados cavernícolas, y el doble que los hombres y las mujeres de hace menos de
cinco generaciones. Pero este triunfo de la longevidad humana no ha sido rápido ni fácil.
Tuvieron que pasar muchos milenios para que lográsemos entender y dominar las
enfermedades devastadoras que nos acortaban la vida y socavaban brutalmente nuestras
posibilidades de felicidad.

Los seres humanos siempre hemos tenido unas relaciones muy precarias con las
enfermedades. Cuando comenzamos a surgir del oscuro y lento proceso evolutivo, las
enfermedades ya nos estaban esperando. De hecho, un fémur descubierto en la isla de
Java en 1891 y otros restos humanos antiquísimos hallados más recientemente
demuestran que nuestros antepasados de hace decenas de miles de años ya eran
torturados por el cáncer, la tuberculosis de los huesos, la artritis, las infecciones y los
cálculos en la vesícula.

El desconcierto, la vulnerabilidad y la total impotencia que sentían nuestros
ascendientes ante los misteriosos males que les aquejaban explican su convicción de que
estos infortunios eran causados por la ira divina o por espíritus malignos. Me imagino que
los curanderos prehistóricos, además de poseer una profunda vocación, necesitaban una
gran dosis de valentía. Pues si su exorcismo no era lo suficientemente efectivo como para
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contrarrestar el enojo divino o la saña diabólica, no solo era el enfermo el que sufría las
consecuencias, sino que ellos también pagaban caro su fracaso. De todas formas, a pesar
de los riesgos que acompañaban en aquel entonces a la profesión médica, nunca faltaron
hombres y mujeres dispuestos a ejercerla.

Hace unos dos mil quinientos años, el insigne médico griego Hipócrates de Cos,
para muchos el padre de la medicina, inculcó en la profesión una buena dosis de arte,
lógica y moral, y elaboró un código de ética que todavía es aceptado con orgullo por
muchos profesionales. Hipócrates formuló los primeros diagnósticos basados en la
observación metódica del enfermo, aconsejaba a sus pacientes el aire fresco, la comida
sana y el descanso en cama limpia. Siete siglos más tarde, otro sabio griego, Galeno de
Pérgamo, se convirtió en el médico más importante del imperio romano. Galeno aprendió
sobre el cuerpo humano curando a gladiadores heridos. Este genio, al parecer de carácter
engreído y muy intolerante con sus críticos, elevó el conocimiento médico al nivel de
ciencia, incluyendo la fisiología o el estudio del funcionamiento de los órganos en la
formación del médico, demostrando, entre otras cosas, que las arterias llevaban sangre y
no aire, y describiendo con detalle varias partes del cerebro.

A pesar del progreso en el conocimiento del cuerpo, las enfermedades continuaron
durante siglos robando cruelmente la vida a cientos de millones de víctimas indefensas.
Recordemos que hasta finales del siglo XVIII se sabía muy poco sobre sus causas y aún
menos sobre cómo prevenirlas o curarlas. Además, los densos poblados urbanos se
convertían fácilmente en carne de cañón. Desconocedores del origen de las infecciones,
estos colectivos humanos convivían con sus animales, entre estiércol y aguas fétidas
anegadas de voraces insectos y roedores que propagaban epidemias mortales. Hubo que
esperar hasta 1674 para que el holandés autodidacta Anton van Leeuwenhoek, usando
un microscopio que él mismo había fabricado, observase «pequeños animalillos» en una
gota de agua de un canal cercano que, pensó, podían ser causantes y transmisores de
enfermedades.

Un siglo y pico más tarde el médico rural inglés Edward Jenner descubrió que se
podía prevenir la viruela inoculando a las personas con los propios organismos que vivían
en las pústulas producidas por esta infección en las vacas. Este avance también abrió las
puertas del conocimiento del sistema inmunológico humano, encargado de hacer frente y
destruir los gérmenes y sustancias extrañas que nos invaden. Unos setenta años después,
el químico francés Louis Pasteur formuló la histórica teoría de que los microbios
causaban y difundían las infecciones. Pasteur también descubrió una vacuna que evitaba
que las personas mordidas por perros enloquecidos contrajeran la rabia. El remedio más
eficaz contra las bacterias lo encontraría un tímido microbiólogo escocés de cuarenta y
siete años llamado Alexander Fleming, una mañana de 1928, cuando al llegar a su
laboratorio notó algo de moho en un plato de cristal en el que cultivaba estafilococos.
Fleming descubrió que el moho contenía una sustancia de poderes casi milagrosos, que
destruía a estas temibles bacterias, a la que llamó penicilina.
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En los años treinta la ciencia de la medicina entró en la edad de los grandes logros.
Entre 1930 y 1970 se descubrieron las sulfamidas, los antibióticos, la cortisona y una
colección impresionante de medicamentos y de vacunas. Otra gran contribución de la
farmacología médica fue el hallazgo accidental en la década de los cuarenta de la
clorpromazina y otros medicamentos eficaces en el control de los síntomas más
incapacitadores de trastornos mentales como la esquizofrenia y la depresión. Con el
tiempo, los adelantos de la cirugía combinados con los avances en la inmunología
permitieron vivir a miles de personas cuyos órganos vitales habían fracasado, gracias a
los trasplantes. El perfeccionamiento de la tecnología de rayos X y la aparición de la
imagen digital posibilitaron la observación clara del cuerpo en funcionamiento. Cada día
más enfermedades se diagnostican precozmente y más «averías» corporales se corrigen
con técnicas quirúrgicas eficaces, o mediante fármacos que doman las hormonas más
malévolas.

En los últimos años la medicina ha cruzado la frontera de su misión tradicional de
erradicar enfermedades y utiliza los nuevos conocimientos para ayudarnos a disfrutar de
nuestro paso por el mundo y a hacer más llevadera nuestra ineludible caducidad.

El primer fruto de esta nueva medicina de la calidad de vida fue la píldora
anticonceptiva. Aunque desde la antigüedad y en todas las culturas se han practicado
procedimientos, más o menos eficaces, peligrosos o moralmente aceptables, para
controlar la natalidad, la píldora fue el primer método válido, seguro y popular
desarrollado por la medicina moderna. No creo que ningún avance de la ciencia haya
contribuido tanto a la liberación y bienestar del sexo femenino como este hallazgo que
permitió a la mujer controlar fácilmente su fecundidad y aliviarla del enorme peso de la
procreación.

Como sucedió con tantos otros descubrimientos considerados socialmente
significativos, la primera reacción fue cuestionar la moralidad del efecto de la píldora, lo
que rodeó su investigación de amargas controversias. El proyecto se llevó a cabo gracias
a la generosa ayuda económica y al inagotable entusiasmo de Katherine Dexter
McCormick. Esta ingeniera, poseedora de gran fortuna, no solo albergaba la convicción
de que «el derecho de la mujer al control reproductivo era tan importante como el
derecho al voto», sino que pensaba que la solución del problema estaba en manos de la
ciencia. El resultado no se hizo esperar. En 1955, Gregory Pincus y sus colaboradores
elaboraron una hormona que inhibía la ovulación en animales. El uso de la píldora
Enovid como producto anticonceptivo fue aprobado finalmente en mayo de 1960.
Quince años más tarde, la tercera parte de las mujeres estadounidenses entre quince y
cuarenta y cuatro años, casadas y solteras, y de todas las religiones, la usaban con
regularidad. Hoy, aproximadamente el 70 por 100 de las mujeres europeas que utilizan
anticonceptivos usan la píldora, aunque en España su uso es algo más bajo.
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Es irónico observar que la historia de la píldora esté tan ligada a otro avance de la
medicina que trata justamente de conseguir el beneficio opuesto: producir la fecundación
y el embarazo en mujeres estériles. En los años cincuenta, el ginecólogo John Rock,
futuro colaborador de Pincus, inducía el embarazo en un 15 por 100 de mujeres infértiles
con un tratamiento de estrógenos y progesterona que estimulaba la ovulación. Aunque la
sociedad moderna no valora la fecundidad como antiguamente, cuando la supervivencia
de la especie dependía literalmente de ella, la maternidad sigue siendo para muchas
mujeres una fuente primordial de felicidad. Las parejas que anhelan tener hijos y se
enfrentan a un problema de fertilidad se sienten frustradas, deprimidas, fracasadas,
traicionadas por su cuerpo y engañadas por la naturaleza. Hoy, gracias a hormonas y
técnicas de inseminación artificial, muchas parejas estériles traen a este mundo hijos
sanos y hermosos. También abundan los casos de madres posmenopáusicas en las que se
implantó un embrión creado con espermatozoides del compañero y el óvulo de una joven
donante.

Otra contribución de la medicina del bienestar es la cirugía estética. Aparte de las
polémicas que a menudo desencadena el incentivo económico de la industria de la
belleza, la realidad es que el interés por recurrir al bisturí para disimular los efectos
secundarios naturales del envejecimiento o para acercarnos a la imagen de hermosura
corporal que idealiza la sociedad y mejorar el nivel de autoestima es cada día más
popular. En Estados Unidos, por ejemplo, según los datos de la Sociedad Americana de
Cirujanos Plásticos, en el año 1998, 1.045.815 personas se sometieron a intervenciones
quirúrgicas cosméticas, un 50 por 100 más que en 1996. Los procedimientos más
buscados, por orden de popularidad, incluyen liposucción, aumento de pechos
femeninos, cirugía de párpados, estiramiento de cara y reconfiguración de la nariz.

El progreso de la medicina se ha acelerado hasta el punto de que hoy cualquiera que
encuentre un médico comprensivo dispuesto a recetar puede salir de la farmacia con un
paquete de cremas y grageas portentosas que prometen borrar las arrugas de la cara,
estimular una visión optimista del mundo, inducir el sueño a los desvelados, eliminar la
timidez o devolver a los calvos el cabello.

En el mes de marzo de 1998 los magos de la farmacología volvieron a pasar a la
historia con la salida al mercado de unas pequeñas tabletas azules, compuestas de
sildenafilo y conocidas por Viagra. Estas pastillas restauran el vigor sexual en muchos
hombres impotentes que se han rendido a la edad, al estrés, a las preocupaciones, o cuya
potencia genital ha sido apagada por la diabetes, la hipertensión y otras dolencias físicas o
psicológicas. La popularidad de Viagra se extendió de tal forma que dos años después de
ponerse a la venta los médicos extendían doscientas mil recetas a la semana y diecisiete
millones de estadounidenses recurrían a este remedio. En sus dos primeros meses de
comercialización en España, unos cuarenta mil españoles consumieron aproximadamente
noventa mil cajas de este medicamento, lo que supuso un gasto de más de seiscientos
millones de pesetas.
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Los fármacos, cremas y parches de prostaglandina, testosterona y demás hormonas
que se están probando experimentalmente en hombres y mujeres suelen hacer tangible su
efecto excitante si la persona ya siente deseo sexual. Es decir, no disminuyen la
importancia del papel que juega la pareja. Junto a la píldora anticonceptiva, estos
productos que facilitan el placer sexual forman parte de un cambio cultural que permite a
millones de hombres y mujeres liberarse de ataduras puritanas y experimentar el sexo sin
temor. Bastantes sectores moralistas condenaron en su tiempo esta especie de revolución
argumentando que socavaba los valores tradicionales y desataba epidemias de
embarazadas inmaduras y de enfermedades venéreas. Pero la realidad es que el impacto
principal de estos inventos ha sido fomentar la convicción de que hacer el amor no es un
imperativo bíblico con el único objetivo moral de la procreación. Por el contrario,
constituye un ingrediente placentero, saludable y vitalista de las relaciones de pareja, algo
que está ahí para ser disfrutado.

Un peligro de esta nueva medicina del bienestar es que puede fomentar, en algunas
personas, una visión simplista y engañosa de la naturaleza humana. Por ejemplo, la
persecución compulsiva de la eterna juventud alimenta ilusiones inalcanzables que minan
las posibilidades de aceptarnos tal y como somos. El hambre insaciable de perfección
física se puede convertir en un poderoso sedante sociopolítico, un lastre que paraliza e
inhabilita a muchos hombres y mujeres. A pesar de estos posibles efectos secundarios,
me sigue pareciendo admirable el objetivo principal de la medicina de la calidad de vida:
facilitarnos la búsqueda de la felicidad y las oportunidades para encontrarla. ¿Podemos
pedir más?

En los últimos años la medicina también se ha empezado a preocupar por hacer más
llevadero el trance de la muerte. Dada la extraordinaria tecnología médica que existe para
prolongar artificialmente la vida biológica, uno de los mayores retos de la medicina
moderna es la agonía interminable que producen muchas de las enfermedades crónicas e
incurables de nuestro tiempo. Para sus víctimas, la supervivencia a menudo se torna en
amargura, vivir se vuelve intolerable y el horror a morir se transforma en deseo de
fallecer.

Hace tres décadas, la psiquiatra estadounidense Elisabeth Kübler-Ross publicó
Sobre la muerte y los moribundos, un libro entrañable y magistral sobre el sufrimiento, la
lucha interna, el terror y la soledad que afligen a los enfermos terminales. Kübler-Ross
humanizó el implacable final de la vida y exhortó a los médicos a no abandonar a sus
pacientes incurables en los últimos momentos y a proporcionarles cuidados paliativos que
mitigaran su angustia y sufrimiento.

La situación de hombres y mujeres en el lecho de la muerte está mejorando gracias
a la mayor sensibilidad de la medicina. Cada día, las facultades de medicina y los
hospitales dedican más tiempo a instruir a los profesionales sobre los aspectos
psicológicos y sociales del final de la vida. Pues con frecuencia el enemigo del
desahuciado no es la muerte, ni siquiera la enfermedad. Como ilustró lúcidamente León
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Tolstoi en su novela La muerte de Iván Ilich, el adversario más aterrador de muchos
moribundos es el sentimiento de soledad que produce el disimulo, el silencio y el
abandono de los demás.

La opción de morir voluntariamente y la consideración de la muerte asistida por el
médico o la eutanasia, como alternativas de una vida insufrible, han pasado del mundo
del tabú a la luz pública, y están siendo debatidas intensa y abiertamente en muchos
países. Precisamente, en 1999 el médico estadounidense Jack Kevorkian, partidario de la
eutanasia, fue procesado y condenado a prisión por un tribunal del estado de Michigan,
después de confesar que había ayudado a morir a ciento treinta enfermos incurables, y
de que algunas de sus intervenciones se televisaran en todo el mundo. Aunque muchas
personas no aprueban las tácticas espectaculares y provocadoras de Kevorkian, sí
consideran que ayudar a morir a los pacientes incurables que sufren y piden ayuda es un
acto compasivo y moral. El escritor Mario Vargas Llosa expresó este sentimiento a los
pocos días de conocerse la sentencia: «Para esos ciento treinta desdichados que, violando
la ley, ayudó a morir, el doctor Jack Kevorkian no fue el ángel de la muerte, sino el de la
compasión y la paz».

En el mes de octubre de 1997 se legalizó en el estado de Oregón (Estados Unidos)
el suicidio asistido por un médico para facilitar la muerte sin dolor y con dignidad. En los
dos años siguientes los médicos recetaron a cincuenta y seis personas dosis letales de
medicinas. La edad media de estos pacientes era de setenta años y la mayoría padecía de
cáncer o de dolencias degenerativas del sistema nervioso. Las razones para pedir ayuda
con el suicidio, por orden de frecuencia, incluyeron la pérdida de autonomía, la falta de
control sobre las funciones del cuerpo, la incapacidad para participar en actividades que
hacen la vida placentera, y el deseo de decidir sobre la forma de morir. Estos datos son
muy parecidos a los registrados en Holanda, donde desde 1987 los médicos pueden
practicar la eutanasia bajo ciertas condiciones y métodos estrictos.

Aunque la idea de morir bien es extraña para mucha gente, cada día más enfermos
terminales y sus seres queridos, con ayuda de cuidados médicos y psicológicos paliativos,
logran transformar el acto final en una oportunidad para expresar amor, para curar viejas
heridas y para descubrir en ellos mismos nuevas fuerzas y virtudes. Para estas personas
la última despedida se convierte en una experiencia tan íntima, tan entrañable y tan
valiosa como el mismo milagro del nacimiento.

Me imagino que en un futuro próximo el mapa genético humano o genoma nos
ayudará a identificar los ingredientes hereditarios responsables de que unas personas
sufran de enfermedades devastadoras y otras no. Armados con esta información, los
genetistas podrán prevenir muchas de las dolencias físicas y mentales que hoy suponen
un terrible sufrimiento para los afligidos y para sus seres queridos. Las técnicas de
clonación o de reproducción de órganos en el laboratorio, el uso de las células madre
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pluripotenciales y la capacidad de estimular la regeneración de neuronas harán posibles la
reconstrucción de partes vitales del cuerpo dañadas y la curación de las enfermedades
más recalcitrantes.

Aunque este progreso casi inimaginable hasta hace poco renueva en algunos el
sueño legendario de inmortalidad, la realidad es que la muerte es un ingrediente
inseparable del tejido de nuestro ser. La existencia inagotable no tiene sentido biológico.
Todos los organismos vivientes eligen genes que prefieren una vida gratificante y prolífica
a una vida interminable. Por eso, más que la persecución de la inalcanzable inmortalidad,
las metas más prácticas y razonables de la medicina son la mejora de la calidad de vida,
la prevención de las muertes prematuras y la garantía de un final dulce, entrañable y
digno.

* * *

Aquí termino el breve repaso de ciertos sucesos y personajes de nuestra historia que
prometí hacer como preámbulo de mi discurso sobre la felicidad. Mi conclusión es que
desde que amaneció la civilización se han multiplicado las posibilidades de la humanidad
de encontrar la felicidad. Cada día que pasa más habitantes de la Tierra se libran de las
agresiones de la naturaleza, del hambre, de las epidemias, de la ignorancia, de los abusos
de autoridad y de la esclavitud en todas sus facetas. Tampoco transcurren muchos días
sin que se descubran nuevos instrumentos para mejorar nuestra calidad de vida.

Es obvio que la historia de los pueblos ha seguido derroteros muy distintos y
avanzado a ritmos desiguales, en función de sus propiedades geográficas, riquezas
naturales, fuerzas sociales y del carácter de sus habitantes. Pero no es menos evidente
que desde que esto que llamamos vida invadió nuestro planeta la humanidad en general
se ha visto inmersa en un proceso irreprimible de desarrollo. Incluso antes de que los
hechiceros prehistóricos alentaran con palabras seductoras a sus seguidores cavernícolas
a evitar los malos hábitos y a practicar las virtudes de la dicha, todo lo relacionado con
nuestra especie ya estaba evolucionando para mejor, y millones de «ángeles anónimos»
luchaban sin descanso por mejorar el bienestar de todos. Independientemente de los
enigmas que se esclarezcan y de la calidad de vida que alcancemos, estoy seguro de que
siempre contaremos con hombres y mujeres dispuestos a aventurarse más allá de los
confines del saber del momento con el propósito de dilucidar los secretos de nuestra
naturaleza y de explorar los límites del universo, para así facilitarnos una vida más feliz.

A medida que el género humano avanza y nuestro bienestar aumenta, se hace
también más evidente que lo mismo que la espiritualidad que ignora la ciencia se encierra
en un mundo limitado e inverosímil y se niega el beneficio de abrirse a nuevas
explicaciones, la ciencia que elude la espiritualidad se roba a sí misma la apertura a
entendimientos más creativos y profundos.

37



La clave para entender la continua innovación de la humanidad está en el triunfo de
la fuerza innata, vital, solidaria y creadora de la multimilenaria herencia humana. Esta
fuerza indestructible, que nos impulsa a perseguir sin descanso la dicha propia y la de
nuestros semejantes, no solamente estimula nuestro instinto de conocer y descubrir, sino
que también nutre nuestros principios éticos y nos predispone a la bondad y al altruismo.
Esto explica el hecho de que cada día encontremos más hombres y mujeres con el
corazón abierto a la idea de que, quizá, los mandatos moralizadores legendarios que nos
han guiado, como el Decálogo o el Contrato Social, y los castigos divinos que nos han
amedrentado, como la expulsión del Edén o el Diluvio Universal, no sean literalmente
ciertos. No tanto porque tal vez nunca ocurrieron, sino porque nunca fueron necesarios.
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SIGNIFICADOS DE LA FELICIDAD

«—Cuando yo empleo una palabra, declaró Tentetieso en tono desdeñoso, significa lo
que yo quiero que signifique, ¡ni más ni menos!
—La cuestión está en saber, objetó Alicia, si usted puede conseguir que las palabras
signifiquen tantas cosas diferentes.
—La cuestión está en saber, insistió Tentetieso, quién manda aquí, ¡si las palabras o yo!»

LEWIS CARROLL, 
A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, 1871

l significado de la felicidad ha sido objeto de apasionada atención y animada
controversia en todas las sociedades de nuestra historia. En sus variadas formas, la

felicidad es el tema proverbial de la literatura, de la filosofía y de las bellas artes. Las
recetas para alcanzarla en este mundo o en el más allá constituyen el principal atractivo
de las grandes religiones. Incluso las ideologías políticas con frecuencia reivindican una
sociedad ideal, capaz de garantizar a todos sus miembros el derecho al bienestar. Por
ejemplo, el 4 de julio de 1776 los líderes de la rebelión de las trece colonias inglesas en el
continente americano se declararon independientes con estas palabras: «Mantenemos que
hay verdades intrínsecamente evidentes: todos los hombres son creados iguales y están
dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables. Entre estos derechos están la
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». El histórico documento afirma que el
pueblo tiene el derecho a oponerse por la fuerza a cualquier forma de gobierno que vaya
en contra de estas verdades, y de instaurar uno nuevo que se apoye en los principios y
poderes que mejor aseguren «su seguridad y su felicidad».

Mientras economistas y sociólogos analizan periódicamente el nivel de calidad de
vida de los pueblos, la preocupación prioritaria de psicólogos, psiquiatras y médicos es
estudiar las causas y los remedios de la infelicidad, la enfermedad y la invalidez. Solo en
los últimos veinte años estos profesionales han traspasado la frontera de la patología y del
dolor físico y emocional para tratar de entender en profundidad el sentido subjetivo del
placer, de la satisfacción y de la alegría de las personas.

42



Resulta irónico observar cómo surgió la reciente fascinación de los científicos y
expertos en salud pública por descifrar la naturaleza de la dicha, su programación en los
genes o su fisiología cerebral. Este inusitado interés brotó de la necesidad de comprender
mejor los estados de ánimo que arrastran a hombres y mujeres a perseguir
compulsivamente sensaciones placenteras a través de comportamientos autodestructivos.
Ejemplos de estas tendencias incluyen las relaciones sexuales furtivas con posibles
portadores del virus del sida o el uso de drogas por vía intravenosa con jeringuillas
contaminadas. Ambas conductas están relacionadas con devastadoras infecciones y
muertes prematuras que causan enormes sufrimientos a los afectados y a sus seres
queridos.

Como bien explicaba hace pocos años el neurobiólogo de la Universidad
Complutense de Madrid Francisco Mora, el cerebro humano es un órgano enormemente
complejo, compuesto por redes de billones de células o neuronas conectadas entre sí que
procesan constantemente información. Por ello, sentimientos tan complicados como la
felicidad no pueden reducirse a una reacción química concreta o localizarse en una parte
determinada del cerebro. No obstante, los experimentos publicados en los últimos años
por Eliot Gardner, Richard Lane, Steven Pinker, Pam Belluck y otros neurólogos,
psiquiatras y especialistas del cerebro humano identifican el tálamo y la zona prefrontal
izquierda. Al parecer, estas áreas tienen más actividad en las personas que se consideran
contentas y optimistas que en aquellas con caracteres depresivos o abúlicos. En décadas
recientes, también se han reconocido sustancias como la dopamina, la serotonina, la
feniletilamina y otras hormonas llamadas endorfinas que estimulan ciertos
neurotransmisores cerebrales e inducen emociones agradables.

Cada día se acumulan más datos que respaldan la teoría de que la felicidad de los
seres humanos responde a un mecanismo esencialmente bioquímico que se activa en el
cerebro por causas diversas y se exterioriza de múltiples maneras. Las personas que
gozan de esta sensación placentera de dicha la interpretan con significados tan personales
como diferentes.

Un desafío que se plantea al estudiar el significado de la felicidad es la amplia gama
de interpretaciones que tiene esta palabra en el lenguaje común. El filósofo Julián Marías
comienza su libro La felicidad humana examinando las palabras que connotan felicidad
en castellano, como dicha, ventura o fortuna. Marías advierte que los términos negativos
que nombran la realidad contraria, como in-felicidad, des-dicha, des-ventura o mala
fortuna, están construidos sobre palabras que expresan emociones positivas. Para él, esto
supone «un primer tanto a favor de la felicidad». Sin embargo, como tantos intelectuales,
Marías no tarda en insinuar su pesimismo. Después de considerar a la felicidad una
«extraña realidad, buscada y rara vez hallada», explica que «para el hombre es un
imposible necesario: no podemos renunciar a ella, pero, por lo menos en la Tierra, es
imposible». Marías, que se muestra en contra de esclarecer el significado de la felicidad
«haciendo observaciones, encuestas, estadísticas o experimentos de laboratorio»,
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concluye su tratado comentando que «nuestra vida consiste en el esfuerzo por lograr
parcelas, islas de felicidad, anticipaciones de la felicidad plena. Y este intento de buscar la
felicidad se nutre de ilusión, la cual, a su vez, es ya una forma de felicidad».

Otro reto es el desbarajuste semántico que suelen crear los acalorados debates que a
menudo desencadenan los intentos académicos de definir el concepto de la dicha
humana. Libertad, sabiduría, creatividad, belleza, salud mental o gracia divina son
sinónimos de felicidad para muchas personas, si bien no son menos las que eligen
cualidades humanistas como el amor, la amistad, la autoaceptación, la solidaridad, el
hacer felices a los demás, el altruismo o la justicia social a la hora de calificar la alegría de
vivir.

Hace un siglo y medio, el intelectual y genio revolucionario alemán Karl Marx, junto
con su amigo y colaborador Friedrich Engels, identificaron el sistema capitalista que
permitía a la clase burguesa o dueña de los medios de producción oprimir y explotar a la
clase trabajadora o proletaria como el enemigo número uno de la felicidad, el obstáculo
principal que se interponía en la satisfacción de las necesidades tanto físicas como
intelectuales y artísticas de los seres humanos. Hoy, el índice de bienestar social en los
países desarrollados, que en su mayoría han experimentado un gran crecimiento
económico en los últimos años, no se mide tanto por la diferencia de clases o la
desigualdad económica. Los científicos sociales consideran más importantes otros valores
como la autonomía personal, el nivel de formación o escolarización, la estabilidad
familiar, la salud, la tasa de empleo, la percepción de la seguridad pública, el tiempo
disponible para actividades de recreo o la calidad del medio ambiente.

El filósofo Fernando Savater, en su obra El contenido de la felicidad, apunta: «La
felicidad como anhelo es así, radicalmente, un proyecto de inconformismo...». Un
párrafo más tarde, Savater añade: «Decir “quiero ser feliz” es una ingenuidad o una
cursilería, salvo cuando se trata de un desafío, de una declaración de independencia, de
una forma de proclamar: Al cabo, nada os debo». Según este prolífico ensayista, «es más
fácil prescindir de la felicidad futura que de la pasada», ya que «todos somos optimistas,
no por creer que vayamos a ser felices, sino por creer que lo hemos sido», por lo que «la
felicidad es una de las formas de la memoria». Y cuando el profesor de Ética se plantea
al final de su ensayo las virtudes por las que merece la pena vivir, elige tres. En primer
lugar, la expresión artística, sobre todo las obras filosóficas. Seguidamente menciona la
cordialidad, en la que engloba la ternura «sin ñoñeces», el sentido del humor, saber estar
en cada ambiente y la lealtad. Y en tercer lugar, Savater nombra el coraje, lo que para él
«es todo o, por lo menos, la sazón de todo».

Otro escritor y periodista, Vicente Verdú, nos alertaba en una sugestiva columna del
diario El País de que la felicidad está reñida con la perfección, pues «las ansias de
perfección desencadenan un íntimo infierno permanente». Por el contrario, «la
imperfección acoge al ser humano, convalida, descarga su vida y es una señal de
libertad». Verdú culminaba su artículo afirmando que, dado que solo la muerte es
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perfecta, «nuestra mayor felicidad radicaría, precisamente, en lograr evitarla». Verdú no
es el único que piensa que el verdadero significado de la dicha es la inmortalidad. Existe
un grupo bastante numeroso de pensadores, de hoy y de ayer, para quienes la felicidad es
la vida eterna, por lo que ser felices solo es posible para los ignorantes o inconscientes
que «no saben realmente de lo que va la vida», y para los santos o bienaventurados que
viven persuadidos de su alma inmortal.

Incontables analistas de la mente humana derrochan energías en examinar, distinguir
y catalogar minuciosamente la lista de términos relacionados con la felicidad, como
alegría, satisfacción, contentamiento, bienestar y placer. Su extensa labor ha contribuido
a definir estas emociones positivas a través de múltiples conceptos, desde los más
simples, inteligibles y populares a los más complejos, abstractos y sublimes, que a pocas
personas se les ocurrirían espontáneamente. Hace más de dos mil trescientos años,
Aristóteles de Estagira señaló con claridad este dilema en el segundo capítulo del libro
primero de su obra Moral, a Nicómaco. Después de afirmar que la felicidad es el bien
supremo de la humanidad, Aristóteles advierte: «Vivir bien y obrar bien es sinónimo de
ser dichoso, pero lo que divide las opiniones es el tema de la naturaleza y la esencia de la
felicidad, y en este punto el vulgo está muy lejos de estar de acuerdo con los sabios.
Unos la colocan en las cosas visibles y que saltan a los ojos, como el placer, la riqueza o
los honores; mientras que otros la colocan en otra parte. Añadid a esto que la opinión de
un mismo individuo varía muchas veces sobre este punto; si está enfermo, cree que la
felicidad es la salud; si es pobre, que es la riqueza; y cuando uno tiene conciencia de su
ignorancia, se limita a admirar a los que hablan de la felicidad en términos pomposos...».

Para los grandes pensadores de la antigua Grecia, los placeres de la vida pertenecían
más a la mente que al cuerpo. La dicha consistía en la reflexión tranquila e inteligente, en
la serenidad culta que se mantenía por encima de los vaivenes de las pasiones mundanas,
y en saber distinguir lo que está bien de lo que está mal, qué temer y qué no temer. El
refrán más popular entre los filósofos era que no había locos felices ni sabios que no lo
fueran.

Tampoco han faltado moralistas estrictos que creen que la felicidad acarrea
consecuencias negativas. Según estos antihedonistas, uno de los posibles efectos nocivos
de la dicha es que convierte a las personas en una especie de vacas contentas y
resignadas sin incentivo para progresar o buscar una vida mejor. El bienestar, sugieren,
anula la curiosidad y la creatividad, debilita los lazos sociales, promueve el individualismo
egoísta y nos hace caer en las redes de la manipulación política. La realidad, sin
embargo, es que estas ideas no pasan de ser cavilaciones extravagantes sin ninguna base
científica.

Incluso hombres y mujeres sin un especial interés en la filosofía, al plantearse el
significado de la felicidad, no solo escudriñan su mundo interior más profundo, sino que
escapan de sí mismos y exploran rincones ocultos de la existencia, o hasta inventan
lejanos paraísos sobrenaturales. A quienes exageran el papel del misterioso mundo
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anímico, o envuelven su concepto de felicidad de una capa incorpórea o metafísica —tan
vaga e indescriptible para ellos como etérea e incomprensible para los demás—, el
matemático y filósofo inglés Bertrand Russell les plantea el siguiente reto: «Cualquiera
que opine que la felicidad proviene exclusivamente de nuestro mundo interior, que
pruebe pasarse treinta y seis horas en una tempestad de nieve con solo cuatro harapos y
sin comida».

Y es que, aparte de sus implicaciones anímicas, de su riqueza semántica y de sus
aspectos filosóficos, el sentido de felicidad de la mayoría incluye, como condición previa,
la satisfacción de las necesidades elementales: el sustento diario, un mínimo grado de
bienestar físico y emocional, y un lugar seguro donde habitar y protegerse de los
elementos. Precisamente, Jean-Jacques Rousseau nos brindó esta sucinta definición: «La
felicidad: Una buena cuenta en el banco, un buen cocinero y una buena digestión». Otras
descripciones bastante populares incorporan requisitos como el equilibrio entre
aspiraciones y oportunidades, la salud, un cierto nivel de inteligencia, una buena dosis de
autoestima y la relación afectiva con otras personas. También he conocido hombres que
engloban en su definición de la felicidad el poder económico y social, y mujeres que
supeditan la dicha a la posesión del modelo de belleza física juvenil, delgada y erótica que
les imponen los idealizados cánones de la industria de la moda. De hecho, no es difícil
encontrar abundantes ejemplos del elevado precio que hombres ansiosos de autoridad y
mujeres hambrientas de hermosura están dispuestos a pagar por conseguir estas metas.

En la elaboración de nuestro particular sentido de la felicidad influyen experiencias
de la vida que nos marcan, ilusiones y miedos que alimentamos, los recursos a nuestro
alcance, nuestra salud física y mental, el estado de las relaciones con los demás, la
personalidad, el equipaje genético, el temperamento, la constitución física o el grado de
vitalidad que traemos al mundo. La diversidad de significados de la dicha obedece
además a que, a menudo, la propia definición depende de las circunstancias y del punto
de vista o del lugar y momento en que nos encontremos. Nuestra idea de la dicha está
igualmente condicionada por la época de la historia en que vivimos, las normas sociales,
las creencias religiosas, los mensajes de los medios de comunicación, las opiniones de
nuestros compañeros de vida, nuestra escala de valores y el sentido que le damos a la
existencia.

Hay personas que definen la dicha como una emoción que les invade súbitamente a
través de los sentidos estimulados por una imagen de belleza inesperada, una obra de
arte, una melodía que llega de forma especial, una idea creativa, un logro muy deseado o
un sentimiento repentino de amor hacia algún semejante. Muchos momentos felices que
nos proporciona la vida provienen sencillamente del pan que comemos cuando tenemos
hambre, del fuego que nos calienta cuando tenemos frío, del sueño que nos restaura
cuando estamos cansados, o de esa palabra de aceptación que nos anima en un instante
de vulnerabilidad. Los contrastes definen muchos de nuestros placeres. Los dolores de
hambre convierten la comida más corriente en un manjar delicioso, y la separación
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temporal de un ser querido hace el reencuentro más dulce. No hay nada más que darse
una vuelta por un hospital para escuchar de boca de los pacientes listas de bendiciones
que hasta ese momento no habían considerado como tales: dormir de lado, respirar sin
apuros, masticar comida, tragar, evacuar o simplemente rascarse a gusto.

He visto gente que se realiza haciendo y gente que se gratifica explicando. No
pocas personas disfrutan cuando hablan, aunque parece haber más que gozan cuando
son escuchadas con interés y comprendidas. Hay hedonistas que celebran el placer como
el fin supremo de su existencia y ascetas que experimentan la dicha a través de
privaciones y del ejercicio de la perfección espiritual. Bastantes miden la felicidad a largo
plazo, definen su satisfacción de acuerdo a la regularidad de su estado de ánimo y según
el propósito final que asignan a su paso por el mundo. Algunos ilustran su dicha con
ejemplos de contemplación anacoreta, prefieren una vida pacífica y reposada. También
hay individuos que son como gatos solitarios que se contentan, por ejemplo, con tomar
tranquilamente el sol. Pero a medida que la vida se alarga, las opciones a nuestro alcance
se multiplican y nuestra capacidad mental se dilata, el concepto de goce suele incluir la
participación activa en tareas con una finalidad que requieren una buena dosis de
motivación, de aptitud, de concentración y de esfuerzo.

El significado de la felicidad cambia, además, en la misma persona con el paso del
tiempo. La idea de la dicha que adopta hoy una mujer de ochenta años de edad no es
probablemente la misma que defendía cuando tenía cuarenta y cinco años, o veinte, o
doce, ni la que escenificaba en sus juegos de muñecas cuando era una niña de siete años.
La alegría de los niños es muy espontánea y casi siempre depende de la situación que
viven en el momento: «soy feliz porque estoy jugando con mis amigos» o «me siento
contento porque estoy de vacaciones y no tengo que ir al colegio», son argumentos que
se oyen con frecuencia. Refiriéndose a los niños, Charles Darwin cuenta en su obra La
expresión de las emociones en el hombre y los animales: «Un día pregunté a un
pequeño de unos cuatro años qué significaba ser feliz, y me respondió: “hablar, reírse y
dar besos”. Pienso que sería difícil ofrecer una definición más práctica y verdadera de la
dicha».

Los adolescentes que describen su felicidad suelen tener en cuenta aspectos de su
identidad física e intelectual, su papel social y las relaciones dentro de su grupo, la
independencia de los progenitores, ciertos valores idealistas y situaciones físicas o
emocionales excitantes. Un joven me explicaba hace poco que para poder describirme su
sentido de satisfacción con la vida necesitaba antes descubrir tres cosas: su talento, su
trabajo y su compañera.

En la edad adulta tienden a desempeñar un papel preferente las actividades
creativas, el trabajo con significado, el bienestar económico, y especialmente las uniones
íntimas de pareja y las relaciones dentro del seno de la propia familia. Muchos adultos
también relacionan la dicha con una cierta espiritualidad, con los momentos entrañables
que pasan acompañados de personas queridas, con actividades de ocio, o con el logro de
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objetivos ambicionados por los que han luchado. Las hazañas y aventuras apasionantes
forman parte de algunas definiciones, sobre todo entre los varones. Esto me hace
recordar el comentario que hizo el doctor suizo Bertrand Piccard una mañana de marzo
de 1999. Después de completar en veinte días la primera vuelta al mundo en globo sin
escalas, al cruzar la meta a once mil metros de altura sobre Mauritania, el campeón
exclamó con euforia: «¡Estoy con los ángeles y totalmente feliz!».

Con el paso de los años el futuro pierde trascendencia y el presente y el pasado se
revalorizan. Las personas mayores aprecian especialmente la salud física y la seguridad
económica, y también valoran la esperanza que les ofrecen las creencias religiosas.
Muchas incorporan a su idea de bienestar las relaciones familiares intergeneracionales, las
actividades sociales y la capacidad de sentir y compartir ese yo auténtico y ecuánime que
solo surge con los años. Las etapas posteriores del ciclo de la vida se caracterizan
también por la sabiduría, una sabiduría gratificante que incluye la tolerancia, la
coherencia, el interés por los demás, la capacidad de distinguir lo importante de lo que no
lo es, y una actitud realista y despegada hacia la inevitabilidad de la muerte.

Da la impresión de que cada día hay más hombres y mujeres que prefieren
mantener su idea de la dicha como algo personal o privado. Al contrario de lo que ocurre
con los infortunios y las calamidades, tanto propias como ajenas, que son temas de
conversación muy populares, la felicidad es un asunto del que no se suele hablar, sobre
todo cuando las personas se sienten realmente contentas. Quizá por eso hay tanta gente
feliz que pasa desapercibida. Unos esconden su dicha para no sentir remordimiento ante
los desventurados o para no despertar envidia, y otros se la callan por miedo a romper el
buen conjuro y atraer la mala suerte. También hay personas que piensan que la felicidad
no se alcanza definiéndola, ni estudiándola, ni buscándola. Tienen la sensación de que
cuanto más se olvidan de ella, más se les acerca, mientras que cuanto más se preocupan
por encontrarla, más se aleja.

Aunque siempre me han llamado la atención las personas felices que dejan de serlo
temporalmente durante esos momentos en los que tratan de esclarecer lo que significa
para ellas la felicidad, no creo que pueda cumplir con el propósito de este discurso sin
arriesgarme a compartir mi opinión con los lectores. Pienso que la felicidad es un estado
de ánimo positivo y placentero, un sentimiento de bienestar moderadamente estable, que
suele acompañar a la idea de que la vida, en general, es satisfactoria, tiene sentido,
merece la pena. Según nuestra personalidad y la situación en que nos encontremos, el
sentimiento de dicha puede oscilar desde un estado sosegado o sereno de
contentamiento, más o menos inconsciente, que algunos llaman paz interior o
tranquilidad de espíritu, hasta la emoción más intensa de placer, éxtasis o encantamiento.

En mi experiencia personal, las personas felices que he conocido suelen poseer una
buena dosis de confianza en sí mismas, de seguridad y de autonomía. Expresan sin gran
dificultad sus sentimientos y opiniones, se muestran generalmente optimistas en su
empeño por alcanzar las metas que se proponen, y disfrutan de las relaciones con los
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demás, de sus ocupaciones y del tiempo libre. Muchas vivieron su infancia en un
ambiente familiar afectuoso, estable y salpicado de alegrías. Y la mayoría se adapta
bastante bien a las vicisitudes de la existencia y acepta las reglas imperfectas del juego de
la vida sin resentirse.

Estoy seguro de que no faltarán lectores que juzguen esta descripción como
incorrecta o incompleta por una razón u otra. Su crítica es comprensible porque, como
ya hemos visto, existen innumerables factores que influyen y configuran el significado
que le damos a la dicha humana. En el fondo, como señaló Sigmund Freud en su obra El
malestar en la cultura, «la felicidad es algo esencialmente subjetivo».

De todas formas, aunque no nos pongamos todos de acuerdo a la hora de definir la
felicidad con palabras, creo que sí es razonable coincidir en que la gran mayoría de las
personas reconoce la felicidad cuando la siente. Por eso, quizá la respuesta adecuada a la
cuestión que planteó el porfiado Tentetieso a la aventurera Alicia, en la cita del principio
de este capítulo, es que aquí, en el mundo de la felicidad, quienes mandan no son las
palabras, sino nosotros y nuestros sentimientos.
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6

EL TERMÓMETRO DE LA SATISFACCIÓN

«Si uno piensa que es feliz, es suficiente prueba de que es feliz.»

DAVID MYERS, La persecución de la felicidad, 1992

uestra proverbial preocupación por el sufrimiento, y la fascinación que sentimos por
los relatos de infortunios y calamidades, hacen que a simple vista parezca que

pasamos más tiempo obsesionados con las desgracias a nuestro alrededor que disfrutando
de los momentos dichosos que nos depara la vida. Esta manía y atracción por las
desventuras quizá explique el hecho de que la historia, la literatura, el teatro, el cine, la
televisión, la radio, la prensa y las tertulias, tanto académicas como populares, estén
constantemente refiriéndose a personas infelices o a sucesos penosos, y raras veces
consideren dignas de mención las situaciones de buena fortuna. Por algo será que todos
los estudiantes de periodismo aprenden muy pronto que «las buenas noticias no son
noticias».

Lo irónico es que los desastres y las aberraciones captan de inmediato nuestra
atención no tanto por su frecuencia sino precisamente por lo contrario: porque son
anomalías y, como tales, no forman parte de lo que esperamos o acostumbramos en la
vida cotidiana.

Cada año salen al mercado miles de obras sobre las miserias de la vida, sus causas y
sus remedios. Los tratados de psicología están repletos de deprimentes notas biográficas
utilizadas por sus narradores para defender la noción de que la mayoría de los hombres y
las mujeres, por una razón o por otra, nos consideramos inferiores, inútiles o
despreciables. Casi todos los libros destinados a guiar a los aspirantes a la dicha que
escriben los expertos en aconsejar a personas infelices amparan esta triste y
desilusionante opinión. De ahí la popularidad de expresiones como las atribuidas al
escritor Mark Twain, «nadie en el fondo de su corazón siente respeto por sí mismo», o
al humorista Groucho Marx, «nunca me afiliaría a un club que acepte gente como yo».
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Incluso el jovial Bertrand Russell, premio Nobel de Literatura, que en su famoso
tratado La conquista de la felicidad confesaba: «me encanta la vida y casi estoy por
decir que cada año que pasa la encuentro más gustosa», mantenía que la mayoría de las
personas son infelices. En la primera página de su obra emblemática Russell escribe:
«Quien sea feliz, pregúntese cuántos amigos suyos lo son. Y después de pasar revista a
sus amigos, estudie el arte de leer las expresiones de sus caras, tome nota de los humores
de quienes encuentra en el curso de un día corriente. En todas las caras que me
encuentro veo huellas de flaqueza y de dolor». Líneas más tarde, este célebre pacifista
añade: «Es una necesidad vital de nuestra civilización descubrir un sistema que evite las
guerras; pero no hay posibilidad de tal sistema mientras los hombres sean tan
desgraciados que el exterminio mutuo les parezca menos horrendo que soportar
constantemente la luz del día».

Igualmente, Erich Fromm, uno de los psicólogos más influyentes del siglo XX,
presenta en su obra humanista una visión negativa de la sociedad de consumo,
impersonal y materialista, y describe el impacto destructivo que esta ejerce sobre la
felicidad de las personas. A pesar de su fe en la naturaleza humana y en la capacidad del
hombre y la mujer de liberarse de las fuerzas sociales malignas, Fromm nos transmite
con insistencia la inquietante y amarga duda de que la cualidad más preciosa del ser
humano, «el amor a la vida», no podrá prevenir «la catástrofe apocalíptica final».

Este mismo escepticismo se palpa, incluso, entre los investigadores supuestamente
más neutrales. Por ejemplo, David Myers, en su estudio exhaustivo sobre la felicidad,
revela que tanto sus colegas psicólogos como el grueso de sociólogos a quienes sondeaba
sobre la prevalencia de la dicha en la población general calculaban espontáneamente que
no más del 20 por 100 de la gente es feliz, y que una de cada tres personas se levanta
con depresión cada mañana. Hace poco, Thomas Szasz, un psiquiatra neoyorquino de
reconocido prestigio, aseguraba desengañado que «la felicidad es una condición
imaginaria que antiguamente los seres vivos atribuían a los muertos, y ahora los adultos
atribuyen a los niños, y los niños a los adultos».

Lo verdaderamente asombroso, sin embargo, es que todo este pesimismo, tan
extendido, tan recalcitrante y tan antiguo, no está respaldado por el medidor del bienestar
subjetivo real de las personas. De hecho, el termómetro de la satisfacción con la vida
marca niveles generales muy reconfortantes y saludables en la mayoría.

La idea de evaluar el sentimiento de felicidad es relativamente nueva. Hace unos
treinta años, los primeros científicos interesados en lograrlo trataron de encontrar
métodos o instrumentos objetivos para hacerlo. Con el tiempo, sin embargo, se
percataron de que la satisfacción personal con la vida no se puede medir como medimos
la tensión arterial, las descargas eléctricas del corazón o del cerebro, o el nivel de
colesterol en la sangre. De momento no se conocen pruebas fisiológicas que reflejen de
una manera válida el grado de contentamiento de las personas, ni actitudes o conductas
que revelen de forma consistente y apropiada nuestra felicidad interior. Aunque una
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apariencia animada y una disposición simpática o cordial son más frecuentes entre la
gente contenta, estos gestos también se observan entre los descontentos. La valoración
de nuestro aspecto externo o de nuestros comportamientos, tanto por parte de
compañeros que nos conocen como por examinadores imparciales, no siempre coincide
con nuestro verdadero estado de ánimo.

Hoy día la mejor técnica para averiguar el nivel de felicidad general en las personas
es sencillamente la realización de encuestas, o lo que es igual: preguntar. Así, cuando se
plantea la cuestión directamente a hombres y mujeres corrientes de distintas partes del
mundo, emerge un cuadro tan alegre como esperanzador.

Los numerosos estudios que he analizado en el curso de este trabajo confirman que,
en circunstancias normales y en términos globales, aproximadamente entre el 65 y el 85
por 100 de las personas dicen sentirse satisfechas con la vida en general. Los resultados
de cientos de investigaciones multinacionales sobre el sentimiento subjetivo de bienestar
de miles de personas, llevadas a cabo por expertos en este campo —como Michael
Argyle, Paul Costa, Ronald Inglehart, David Lykken, David Myers, Fritz Strack, Ruut
Veenhoven y otros muchos—, demuestran este elevado nivel de satisfacción o
contentamiento. En las encuestas más recientes, efectuadas en Europa y Estados Unidos,
de cada diez entrevistados, tres se consideran muy dichosos, seis se sienten bastante
felices y solo uno de cada diez declara no ser feliz. En cuanto a la satisfacción con las
vicisitudes cotidianas, el 80 por 100 de los encuestados afirman que pasan más horas al
día contentos que descontentos.

Para sondear la cuestión de la felicidad más allá de las palabras, los investigadores
estadounidenses Frank Andrews y Stephen Withey ilustraron siete figuras de caras de
individuos con diferentes semblantes, desde el más risueño al más desconsolado. A
continuación pidieron a un grupo muy amplio de hombres y mujeres de varios países de
Occidente que catalogaran sus propios sentimientos seleccionando la expresión facial que
mejor los reflejaba. Los resultados revelaron que el 93 por 100 de los participantes
eligieron uno de los tres rostros más sonrientes.

No son pocos los que se sorprenden ante cifras tan altas de personas dispuestas a
comunicar un estado de ánimo feliz. Los más incrédulos sugieren sarcásticamente que se
trata de ingenuos afectados de una epidemia de fácil optimismo, como el personaje que
inmortalizó Voltaire con la figura del patético doctor Pangloss en la historia de Cándido.
Los más informados en temas psicológicos que desconfían de tantas respuestas positivas
apuntan que Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis, demostró que los seres humanos
tenemos la tendencia a defendernos de los sentimientos dolorosos negándolos o
reprimiéndolos. En efecto, esta forma de autoengaño es una estrategia de mantenimiento
de la felicidad y del equilibrio emocional única de nuestra especie. Se trata de una argucia
mental eficaz que se elabora dentro de ese sector de la psique que llamamos
inconsciente. Por medio de este mecanismo de defensa excluimos de la memoria y
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enterramos en el olvido frustraciones, desengaños, fracasos y otros recuerdos penosos
que atentan contra nuestra placidez, lo que nos ayuda a conservar la esperanza y el
entusiasmo ante condiciones internas o externas desfavorables.

La verdad es que todos nos defendemos de cualquier situación que amenace nuestra
felicidad. Ante una equivocación o un conflicto, nuestras explicaciones o
racionalizaciones casi siempre nos favorecen. Aceptamos más responsabilidad por
nuestras acciones positivas que por las negativas, por los triunfos que por los fallos. Los
deportistas, por ejemplo, suelen adjudicarse en privado el mérito de la victoria y culpar al
resto del equipo, o al árbitro, de la derrota. Los estudiantes que obtienen malas notas en
un examen tienden casi automáticamente a culpar al profesor o al examen. La pregunta
desconsolada «¿Dios mío, qué habré hecho yo para merecer esto?» se nos plantea
cuando nos sentimos abrumados por un disgusto o contratiempo, pero nunca después de
un éxito. Asumimos que los éxitos nos los merecemos.

También es cierto que nuestra visión optimista no está siempre basada en datos
correctos o reales. Si a los estudiantes universitarios estadounidenses se les pregunta, uno
a uno, sobre sus perspectivas de futuro, la mayoría considera que tendrá más
probabilidades de encontrar un trabajo con un buen salario al terminar sus estudios, y
menos posibilidades de divorciarse o de morir prematuramente de cáncer que los
compañeros de clase. El 98 por 100 de los alumnos de primer año piensa que terminará
la carrera en los años asignados, mientras que a la hora de la verdad solo el 50 por 100 se
gradúa sin tener que repetir por lo menos un año.

Una encuesta realizada recientemente por The New York Times refleja la tendencia
de algunas personas a creer que la sociedad está en peores condiciones que ellos mismos.
Por ejemplo, mientras el 60 por 100 piensa que la mayoría de la gente está demasiado
preocupada con sus problemas, solo el 17 por 100 de los encuestados dice estar
demasiado preocupados con los suyos. El 37 por 100 piensa que la mayoría de la gente
se aprovecha de los demás, pero solo el 12 por 100 dice conocer a alguien que lo hace.
Aunque solo el 18 por 100 considera importante el atractivo físico, el 60 por 100 opina
que casi todo el mundo le da demasiada importancia a la apariencia.

«Interpretamos el mundo a través de nuestros deseos», decía el aforismo de
Friedrich Nietzsche. Y tenía razón.

El termómetro de la dicha no es perfecto. Aparte del autoengaño, existe la
posibilidad de que la experiencia del momento coloree temporalmente nuestros
sentimientos. Personas que se encuentran de buen humor, bien porque ha ganado su
equipo de fútbol favorito o porque finalmente han logrado realizar un viejo deseo,
tienden a considerarse más felices y más competentes que quienes acaban de recibir una
mala noticia o se sienten defraudadas. Además, nuestro estado emocional pinta el
presente y los recuerdos. Cuando estamos de buen humor no solo tendemos a alimentar
una opinión positiva de nuestro mundo, sino que atribuimos nuestra perspectiva a la
realidad, como si siempre hubiésemos visto el mundo de color de rosa, y no nos paramos
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a pensar que nuestro regocijo pueda ser transitorio. Por el contrario, cuando nos invade
la melancolía no tenemos en cuenta los buenos tiempos, pensamos que todo fue siempre
sombrío o adverso.

El sentimiento de satisfacción es también relativo. A menudo está influenciado por la
comparación que hacemos entre nuestra situación actual y las experiencias pasadas o
nuestras expectativas futuras. Está demostrado que después de reflexionar y de escribir
sobre los detalles de una mala experiencia que hemos vivido nos sentimos mejor. Si
recurrimos a nuestros recuerdos más dichosos del ayer para medir nuestras luchas y
equivocaciones de hoy, lo más probable es que nos desilusionemos.

Otra tendencia muy común es contrastar nuestras circunstancias con las de quienes
nos rodean, y sentirnos mejor o peor según la suerte de aquellos con quienes elegimos
equipararnos. Esto explica el que nos consideremos afortunados cuando logramos salir
solos de la pobreza que afecta a nuestro grupo social, pero no nos sintamos
especialmente prósperos si la renta per cápita aumenta en toda nuestra comunidad por
igual. La percepción de desigualdades entre los miembros del mismo grupo influye en el
sentimiento subjetivo de dicha de cada persona mucho más que las disparidades entre
dos colectivos o comunidades diferentes, aunque estas últimas sean más obvias y
marcadas.

La felicidad a menudo se evapora en el espacio entre lo que tenemos y lo que
queremos o pensamos que nos merecemos, entre lo que poseemos y lo que poseen
nuestros vecinos. Nuestra necesidad de compararnos no solo afecta a los bienes
materiales, sino también a la apariencia física, a la inteligencia y a los éxitos. Bertrand
Russell consideraba que la humanidad se organiza de acuerdo a una serie interminable de
comparaciones. Según Russell, «Napoleón envidiaba a César, César envidiaba a
Alejandro Magno, y Alejandro Magno envidiaba a Hércules, quien probablemente nunca
existió». No podemos liberarnos de la competitividad o de la envidia solamente a costa
de triunfos, porque siempre encontraremos a nuestro alrededor, en las noticias de los
periódicos, en los libros de historia o en las leyendas mitológicas, a alguien con más
victorias y mejor fortuna que nosotros. Los publicistas saben explotar muy bien esta
tendencia humana. Por eso, nos machacan constantemente con imágenes de personas
triunfadoras que despiertan nuestra rivalidad o nuestro hambre de concurso y avivan en
nosotros el ansia por superarlas.

Sin embargo, cuando nos sentimos amenazados o heridos tendemos a equipararnos
a la baja. Después de un desastre natural, muchas víctimas se sienten afortunadas si se
comparan con damnificados que han sufrido daños mayores. Expresiones como «podía
haber sido mucho peor» o «por lo menos no soy el único» nos ayudan a soportar el
estrés y la angustia que producen los accidentes inesperados. En un estudio de mujeres
con cáncer de mama que se reunían semanalmente en grupos de autoayuda, Shelley
Taylor demostró que las pacientes que habían perdido un pecho se sentían reconfortadas
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al compararse con enfermas que a causa del cáncer habían sufrido una mastectomía
bilateral. Estas dolientes, a su vez, se reconfortaban al contrastar su mal con las mujeres
cuyo tumor maligno tenía metástasis o se había extendido a otras partes del cuerpo.

Las personas con grandes fortunas nos aportan otra ilustración de lo relativo que es
el sentido de contentamiento. En una encuesta Gallup, en la que el 21 por 100 de los
participantes eran individuos multimillonarios, solo el 1 por 100 se consideraba
acaudalado a pesar de que sus vastos patrimonios estaban contabilizados en millones de
dólares. Con el tiempo, los lujos más extravagantes se convierten en necesidades. En
1998 los jugadores de béisbol de la liga norteamericana declararon una histórica huelga
por considerarse mal pagados. «La gente cree que todos ganamos cuatro o cinco millones
de dólares al año —explicaba indignado ante las cámaras de televisión uno de los
bateadores del equipo de Texas— y no se dan cuenta de que la mayoría de nosotros no
ganamos más de dos millones» (¡alrededor de 350 millones de pesetas anuales!). Estos y
docenas de casos similares demuestran que nuestra ambición tiende a incrementarse a
medida que alcanzamos las metas a las que aspirábamos.

La natural capacidad humana de adaptación hace que el placer que nos produce un
estímulo continuado disminuya con el paso del tiempo. Todas las experiencias
placenteras, por intensas que sean, casi siempre son fugaces. Por eso, como dice David
Myers, «si nos regocijamos yendo hacia la cumbre, la satisfacción durará más si vamos
por las escaleras que si usamos el ascensor».

La vida no puede ser un crucero de placer interminable. Sigmund Freud resalta este
punto en su obra El malestar en la cultura cuando explica: «Lo que llamamos felicidad
proviene de la satisfacción repentina de necesidades que han sido contenidas o reprimidas
con firmeza, y es por naturaleza algo transitorio o episódico. Cuando un estímulo
placentero que deseamos se prolonga, termina produciéndonos solo un ligero sentimiento
de contentamiento. Estamos hechos de forma que solo podemos gozar intensamente de
un contraste y no de un estado de cosas permanente». Un ejemplo muy concreto de
nuestra adaptación física y psicológica es el efecto de euforia que producen las drogas
estimulantes. Todos los consumidores regulares aprenden con rapidez que para sentir el
mismo nivel de placer o de excitación es preciso aumentar periódicamente la dosis. La
expresión del alcohólico «cuanto más bebo, peor me siento sin beber y más tengo que
beber para restaurar mi nivel de satisfacción» ilustra este fenómeno.

Creo que las pretensiones más gratificantes suelen ser aquellas que en principio
están fuera de nuestro alcance, pero no por mucho. Los hombres y las mujeres de las
cavernas prehistóricas habrían perdido el tiempo y detenido el progreso si hubieran vivido
obsesionados por no tener antibióticos, cocinillas de campamento o rifles de caza. La
persecución de la dicha tiene que estar calibrada de acuerdo a lo que podemos obtener en
nuestro ambiente, dentro de nuestras posibilidades, con un esfuerzo razonable. En
nuestra búsqueda de contentamiento nos ayuda moderar las expectativas más ambiciosas
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y fijarnos metas razonables, tratar de recordar los buenos momentos, apreciar lo que
tenemos y elegir comparaciones que produzcan en nosotros agradecimiento en lugar de
desilusión.

La satisfacción con la vida en general no está reñida con las preocupaciones o los
contratiempos. Todos experimentamos altibajos cotidianos. Pero, a largo plazo, nuestro
estado de ánimo típico suele ser bastante constante. Como explicaré más adelante al
tratar de los ingredientes genéticos de la dicha, está comprobado que las personas que
dicen sentirse muy satisfechas hoy tienen muchas posibilidades de decir lo mismo dentro
de un año.

En definitiva, no podemos descartar la posibilidad de que algunos de los
participantes en los estudios sobre la felicidad expresen, por un motivo o por otro, un
estado de dicha incorrecto, transitorio o que realmente no sienten. Pero me parece que
estos casos son la excepción y no la regla. Pues, a fin de cuentas, si una persona dice que
es feliz la deducción más razonable es que lo es. Si nosotros mismos no podemos
reconocer si somos felices o infelices, ¿quién puede?

Es un hecho que hay personas que se sienten desgraciadas, que piensan que la vida
carece de sentido, no vale la pena o incluso supone un intolerable martirio. En todas las
culturas y pueblos hay un número bastante previsible de hombres y mujeres
desesperados que se matan intencionadamente. Según la Organización Mundial de la
Salud, unos mil doscientos individuos se suicidan cada día en el mundo, y por cada uno
que se inmola veinte lo intentan sin éxito. También hay suicidas que no aparecen en las
estadísticas porque la muerte es emocional y no física. Me refiero a las parejas en
bancarrota afectiva, a las amas de casa paralizadas en su dependencia, a los burócratas
hastiados, a los narcisistas ensimismados, a los alcohólicos disimulados y a quienes viven
aletargados por el cinismo, la desidia y la rutina. A pesar de esta trágica realidad, la
verdad incontrovertible es que la gran mayoría de las personas se sienten dichosas y
satisfechas con su vida en general. Sospecho que la razón de tanto contentamiento es que
la habilidad para encontrar la felicidad, disfrutarla, mantenerla y hasta recuperarla cuando
la perdemos forma parte de nuestra naturaleza.

Quizá la mejor prueba de la universalidad de este sentimiento positivo sea el hecho
de que el Homo sapiens haya perdurado y prosperado durante cuatrocientos milenios.
De hecho, numerosos estudios demuestran que las personas con talante abierto y
optimista disfrutan en general de mejor salud que las personas cerradas en sí mismas y
derrotistas, y cuando las primeras enferman, sanan más rápidamente. Me imagino que
entre nuestros antepasados los hombres y las mujeres cascarrabias, los pesimistas y los
lúgubres tenían menos probabilidades de sobrevivir, y si sobrevivían solo una minoría se
convertía en predecesores nuestros, pues tampoco se les daba bien el juego del
emparejamiento. Quizá esto explique, al menos en parte, el hecho de que la mayoría de
la gente se sienta moderadamente feliz la mayor parte del tiempo. Es razonable pensar
que, desde el principio, los genes que configuraban temperamentos que estaban más
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sintonizados con las emociones agradables o las experiencias dichosas fueron favorecidos
en el concurso de la selección natural que ha guiado la conservación y evolución de la
humanidad.

Es difícil imaginarse la conservación y el desarrollo de una especie tan inteligente
como la nuestra sin que la mayoría de sus miembros experimenten una buena dosis de
placer, de esperanza y de entusiasmo. La felicidad no es una abstracción, ni un mito, ni
un don divino, ni un misterio, sino un estado de ánimo real y congruente con las ganas de
vivir, con el ímpetu de conectarnos unos con otros, con el deseo de involucrarnos con el
medio y con las fuerzas de sustentación de la vida. Es evidente que fomentando nuestra
dicha y la del prójimo avanzamos nuestro proyecto evolutivo natural.

Me imagino que milenios antes de que Aristóteles de Estagira definiera la felicidad
como el bien supremo y considerara que todo lo demás eran simples medios para
conseguirla, muchos hombres y mujeres corrientes ya intuían que la satisfacción con la
vida era el aliciente más poderoso en su lucha diaria, la energía motivadora que se
escondía detrás de casi todas sus tareas y fantasías. Yo me sumo a quienes consideran
que la creencia fatalista de que somos seres desgraciados y desvalidos por naturaleza, tan
fomentada por dogmas religiosos, doctrinas filosóficas y teorías psicológicas durante los
últimos tres mil años, es probablemente una falacia que intenta marcarnos con el estigma
de víctimas impotentes de conspiraciones siniestras y, de paso, robarnos la ilusión de
controlar y disfrutar razonablemente de nuestro destino.

En la actualidad no existe evidencia científica alguna que ampare la idea de que la
felicidad está solo al alcance de los mortales que gozan de una gracia sobrenatural o
poseen cualidades excepcionales. Por eso, quizá el famoso estribillo de la parábola
evangélica del banquete nupcial, atribuido a san Mateo, hoy hubiera rezado: «muchos
son los llamados y muchos los elegidos».
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REPARTO DE LA DICHA

«De la felicidad no sabemos de cierto
más que la vastedad de su demanda.»

FERNANDO SAVATER, El contenido de la felicidad, 1986

ue la felicidad abunda entre los seres humanos en cantidades mucho más generosas
de lo que solemos sospechar o nos cuentan los medios de información y los críticos

sociales, es un hecho constatado. Sin embargo, su distribución por países, entre ricos y
pobres, hombres y mujeres, gente de buen ver o de aspecto ordinario, mayores y
jóvenes, o entre personas muy inteligentes y sujetos de intelecto corriente, presenta un
cuadro más complejo.

Uno de los estudios multinacionales más extensos sobre el reparto de la dicha ha
sido realizado por Ronald Inglehart, profesor de Ciencias Políticas de la Universidad de
Michigan, en Estados Unidos. Esta investigación, en la que participaron unos ciento
setenta mil hombres y mujeres de dieciséis países industrializados, demostró que si bien
la mayoría de la gente goza de un talante positivo, los habitantes de naciones como
Dinamarca, Suecia, Suiza, Canadá o Australia se sienten más satisfechos con la vida que
los residentes de países como Portugal, Grecia, Sudáfrica o Argentina. Aunque la
felicidad de estos pueblos tiene una relación moderada con su riqueza o renta per cápita,
parece que está sobre todo ligada a ciertos valores sociales y políticos. Concretamente,
los ciudadanos de países que han disfrutado de instituciones democráticas sin
interrupción desde 1920 expresan más satisfacción que aquellos cuyas democracias y
libertades civiles se consolidaron después de la Segunda Guerra Mundial. Con todo, es
prudente suponer que los vecinos de cada cultura interpretan la cuestión de la dicha a su
manera.

La tasa de optimismo y satisfacción en España es bastante alta, a pesar de que la
historia moderna de la democracia española hasta hace menos de tres décadas ha sido
borrascosa y se ha visto salpicada de incidentes escabrosos. Según un informe de la
Universidad Complutense, dirigido por el sociólogo Amando de Miguel, en los años
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noventa el 23 por 100 de los españoles se sentían «muy satisfechos», algo más de la
mitad se consideraban «bastante satisfechos» y solo el 20 por 100 «no mucho o nada
satisfechos». Este índice de bienestar psicológico colectivo estaba por debajo del nivel de
los daneses y los holandeses, pero era superior al de los portugueses, los italianos, los
griegos y los franceses. Además, representaba una mejora importante en comparación
con la década anterior.

El sentimiento de dicha en España ha continuado aumentando en los últimos años,
lo cual no nos debe extrañar. La sociedad española ha experimentado un progreso social,
económico y político tan espectacular como sorprendente. Un sondeo muy reciente, con
motivo de la entrada en el siglo XXI, realizado mediante entrevistas a domicilio de
hombres y mujeres mayores de dieciocho años, señala que seis de cada diez españoles
dicen sentirse optimistas y confiados, y solo uno de cada diez experimenta pesimismo y
desconfianza. La mayoría, o el 60 por 100, cree que el mundo, en su conjunto,
mejorará, y que la gente será más feliz. Alrededor del 80 por 100 de los consultados
vaticina la curación del cáncer y del sida, el 65 por 100 piensa que se disfrutará de más
libertad y tolerancia en el futuro, y el 76 por 100 predice que habrá cada vez más países
democráticos.

Un dato que complica el entendimiento de este reparto de felicidad entre naciones
desarrolladas es la distribución geográfica de la incidencia de suicidios. Si aceptamos la
teoría del famoso sociólogo francés Émile Durkheim, de que el suicidio es, en parte, un
reflejo de la insatisfacción, desintegración o «anomia» de una sociedad, sorprende el
hecho de que algunas de las naciones catalogadas como más felices en estos estudios
experimenten índices de autodestrucción mucho más altos que países considerados
menos dichosos. Por ejemplo, según la Organización Mundial de la Salud, de cada cien
mil habitantes, aproximadamente treinta hombres y dieciséis mujeres se quitan la vida en
Dinamarca cada año, el mismo número de varones y once mujeres en Suiza, venticinco
hombres y diez mujeres en Suecia, y veintidós hombres y seis mujeres en Australia y
Canadá. Por el contrario, la tasa anual de suicidios en Portugal, Grecia o España, por
cada cien mil habitantes, no pasa de once hombres y cuatro mujeres.

De todas formas, cuando tratamos de explicar la relación entre la incidencia de
suicidios y el bienestar de un pueblo no es fácil llegar a una conclusión definitiva, pues las
razones que empujan a los seres humanos a quitarse la vida son tan variadas como
enigmáticas. Aparte de la prevalencia de ciertas dolencias mentales como la depresión, o
del significado que los valores culturales y religiosos de cada sociedad le dan a la vida y a
la muerte, la realidad es que no sabemos lo que de verdad pasa en la mente de los
suicidas consumados ni lo que exactamente les lleva a destruirse. No es fácil entender por
qué en Estados Unidos, por ejemplo, los blancos se suicidan con más frecuencia que los
negros, los ricos más a menudo que los pobres, o los lunes de primavera son los días más
fatídicos. Otra curiosidad es que solo uno de cada cinco suicidas deja una nota escrita
con sus últimas reflexiones o deseos. El suicidio está, además, rodeado de una nube
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espesa de tabú, de secreto y de rechazo social. Como consecuencia, muchas muertes
autoproducidas se disimulan o se catalogan como accidentes, por lo que los datos
oficiales no reflejan toda la realidad del problema.

Cuando, como ha hecho la socióloga holandesa Ruut Veenhoven, incluimos en la
comparación del reparto geográfico de la dicha a países en desarrollo, en los que una
gran parte de la población vive en condiciones precarias de miseria, la diferencia entre los
residentes de los países industrializados ricos y los habitantes de los pueblos pobres se
hace muy marcada. Nadie niega que para alcanzar un grado mínimo de satisfacción con
la vida los humanos necesitamos comer, descansar, sentirnos seguros, disponer de un
cuerpo y una mente moderamente saludables, y disfrutar de un cierto nivel de
información y de contacto social. Como describe el psicólogo estadounidense David
Myers, la tasa de dicha de los franceses, los ingleses y los alemanes que vivían
desamparados y escasos de alimentos y de vivienda a finales de la Segunda Guerra
Mundial era muy baja, pero a medida que las economías resurgieron, también retornaron
los sentimientos de bienestar y contentamiento a estas poblaciones.

Independientemente de las medidas comparativas que usemos, la mayoría de los
pobres del mundo viven hoy mejor que los pobres de antes. Pero también es obvio que
los más pobres entre los pobres de hoy llevan vidas de carencia y desesperación
realmente insoportables. A los hambrientos sudaneses, somalíes, etíopes o guatemaltecos,
un modesto aumento de ingresos o disponibilidad de más dinero les compraría más
felicidad. A los niños y las niñas de Calcuta, de Lima, de Rio de Janeiro o de Bangkok
que mendigan por las calles o venden sus cuerpos por comida, más dinero, más cariño y
más protección por parte de la sociedad también les harían sentirse más felices.

Pienso que, con excepción de los miembros de comunidades afectadas gravemente
por la penuria, la enfermedad, la inseguridad, la injusticia, la opresión o la ignorancia,
más dinero no da más felicidad a quienes ya cuentan con los recursos económicos para
mantener un nivel de vida razonablemente confortable y viven en sociedades seguras que
permiten una cierta libertad de expresión.

Por lo general no valoramos nuestra situación económica como un componente
esencial de la felicidad. Lo que sí parece tener peso es la comparación que establecemos
con nuestras circunstancias económicas del pasado, con nuestras aspiraciones futuras, o
con la situación de los compañeros y compañeras de vida que pertenecen a nuestro
mismo grupo social. Por eso, en una misma población, donde los habitantes se comparan
unos con otros, el sentimiento global de satisfacción es ligeramente más alto entre los
individuos excepcionalmente ricos. Por ejemplo, el sociólogo Ed Diener y sus
colaboradores contrastaron la dicha de personas potentadas con ingresos anuales de más
de mil setecientos millones de pesetas con la de individuos de la misma zona que tenían
salarios inferiores a cuatro millones. Mientras los adinerados decían sentirse felices el 77
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por 100 del tiempo, los menos pudientes disfrutaban el 62 por 100 de su día a día. No
obstante, esta diferencia desaparecía cuando el grupo de medios más modestos poseía
una buena preparación escolar o profesional.

Nuestra satisfacción con la vida depende menos de las cosas que tenemos que de
nuestra actitud hacia ellas. Más importante que el sueldo concreto es la satisfacción que
sentimos con la compensación personal y profesional que percibimos por nuestra
contribución en el trabajo. La respuesta preferida a la pregunta «¿qué aspecto del trabajo
considera más importante?» no es un salario elevado, sino «que sea un trabajo
interesante y que tenga significado o impacto». Esto no es óbice para que dos terceras
partes de los varones y la mitad de las mujeres en países europeos opinen que un 30 por
100 más de ingresos económicos les haría sentirse más felices. Más dinero a menudo
implica menos preocupaciones económicas, más opciones, mejor jubilación, un coche
más moderno o un piso más amplio. También es verdad que las personas que se tienen
que apretar el cinturón a final de mes generalmente se sienten menos contentas que
quienes, ganando el mismo dinero, se organizan o planifican mejor sus gastos y pasan
menos apuros.

Obtener lo que queremos es tan importante como apreciar lo que tenemos. El
equilibrio entre los anhelos que alimentamos y los recursos de que disponemos es
fundamental a la hora de entender la relación que existe entre la riqueza y el sentimiento
de dicha. Es un hecho demostrado que el desnivel entre las aspiraciones que albergamos
y las oportunidades a nuestro alcance es una de las causas más frecuentes de frustración
y de amargura en las personas. Pero tener más dinero del necesario no incrementa
nuestra satisfacción con la vida en general.

Un dato interesante sobre el impacto del dinero en nuestra felicidad lo aportan los
estudios sobre los afortunados que ganan millones en la lotería o las quinielas. Se ha
comprobado que, excepto en el caso de personas muy pobres, la mayoría de los
ganadores no se sienten más felices un año después del golpe de buena suerte. Como
demostró Philip Brickman y sus colaboradores en un estudio sobre este fenómeno, a
menudo los agraciados terminan sufriendo estados de ansiedad provocados por los
cambios en sus estilos de vida y, sobre todo, se convierten en presas fáciles de conflictos
e incluso de rupturas de sus relaciones con seres queridos. El río de la felicidad se
alimenta menos de caudales de grandes fortunas que de afluentes de satisfacciones y
logros comunes. Nadie duda de que necesitamos pan para vivir, pero una vez que lo
conseguimos surgen en nosotros otras necesidades como la realización personal, la
autonomía, las relaciones de cariño y amistad, o la participación social.

El reparto de la dicha entre el sexo masculino y el femenino ha sido objeto de
muchos estudios y polémicas. Creo que es razonable comenzar este tema recordando
que existe una larga y verificada cronología de crueles abusos e injusticias, sociales y
económicas, en contra de la mujer. Parece que el tejido del matriarcado se desintegró
hace varios milenios coincidiendo con la aparición de religiones monoteístas que, como
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ya he descrito, ineludiblemente identificaban a un dios varón. Estas creencias fueron
traducidas en casi todas las culturas a formas devaluadoras del sexo femenino. La mujer
ha tenido a su alcance menos oportunidades y alternativas que el hombre.

La prolongada historia de rechazo, subyugación y desigualdad a que ha sido
sometida la mujer nos debería hacer sospechar que el bienestar subjetivo del sexo
femenino está por debajo del masculino. Sin embargo, en múltiples investigaciones,
incluyendo el estudio de varios miles de personas que realizaron Alex Michalos y otros
sesenta y ocho investigadores en treinta y nueve naciones, ambos sexos manifiestan
sentirse igualmente «satisfechos» con sus vidas. Esto no quiere decir que los elementos
que contribuyen a la dicha de los hombres y de las mujeres sean idénticos.

Es obvio que los hombres y las mujeres son diferentes en términos biológicos,
psicológicos y sociales, y que estas diferencias se reflejan en los aspectos que configuran
su sentido de bienestar. Por ejemplo, las conquistas materiales o los éxitos en situaciones
de riesgo o de competitividad suelen jugar un papel más trascendental en la dicha del
varón. En cambio, la calidad de las relaciones íntimas y el ambiente familiar parecen
influir más a menudo en la felicidad de la mujer. En la cara opuesta de la moneda de la
fortuna nos encontramos con que los hombres son más proclives al alcoholismo, a las
actitudes antisociales, a los comportamientos violentos y al suicidio. De hecho, como
Rhawn Joseph demostró recientemente, después de la muerte de la pareja o la pérdida
del trabajo, los varones tienen un riesgo de suicidio siete veces más alto que las mujeres.
El sexo femenino, sin embargo, es más propenso a sufrir ansiedad y depresión.

Pero a pesar de las diferencias en su historia, sus atributos, sus dolencias, sus
expectativas y sus prioridades, la satisfacción de hombres y mujeres con la vida es muy
parecida en la actualidad. Existen varios factores que, en mi opinión, explican esta
igualdad. Uno es indudablemente el espectacular avance en la condición social y
económica de la mujer durante los últimos años. Gracias al movimiento feminista, a la
disponibilidad de métodos de control de natalidad seguros y eficaces, y a los cambios
positivos en las actitudes y normas culturales, las mujeres han abierto una brecha
importante en la trama de la hegemonía masculina, lo que les ha permitido entrar en el
reino de la economía, de las profesiones y del poder político controlado tradicionalmente
por los hombres.

Otro factor es que bastantes mujeres han aprendido a compensar su situación de
desventaja social buscando gratificaciones a través de sus cualidades vitalistas y
humanizantes naturales, como es la capacidad única que tienen para vincularse al proceso
diario de sustentación de la vida, o su particular habilidad para resolver conflictos sin
violencia, o su aptitud para situar el bienestar tangible propio y de sus seres queridos por
encima de conceptos abstractos. También influye el hecho de que, al medir interiormente
su sentimiento de bienestar, muchas mujeres utilicen como punto de comparación la
situación de otras mujeres y no la posición ventajosa de los hombres.
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Un elemento inevitable en la comparación de la felicidad entre los sexos es el relieve
que cada uno asigna al aspecto físico. No pocos pensadores quieren hacernos creer que
la belleza corporal es algo intrascendente: no explica nada, no resuelve nada y no nos
enseña nada, aducen. Es verdad que la belleza corporal es mitad carne y mitad
imaginación. No obstante, la apariencia es la parte más pública de nosotros. Se dice que
Aristóteles en una ocasión señaló que la belleza es la mejor recomendación, mucho mejor
que cualquier carta de presentación.

Para los hombres de hoy ser altos es importante; para las mujeres cuenta más un
cuerpo delgado y bello. Y para aquellos que están convencidos de que «las apariencias
engañan», los resultados de las investigaciones sobre los efectos del atractivo físico
pueden ser algo preocupantes. Aunque todos conocemos personas muy hermosas que se
sienten desgraciadas, la realidad es que, desde su infancia, los hombres y las mujeres
considerados físicamente atractivos por la mayoría suelen ser favorecidos por los
profesores de colegio y universidad, por los jefes en el trabajo, por las agencias de
empleo y por los miembros del sexo opuesto.

Como ha demostrado la psicóloga de la Universidad de Harvard Nancy Etcoff, en la
vida cotidiana las personas que gozan del don del atractivo físico son en general más
populares, tienen puestos de trabajo más prestigiosos y ganan más dinero. Además, la
belleza no solo agrada al observador, sino que también ejerce un efecto favorable en sus
beneficiarios: las personas evaluadas por jurados independientes como
«extraordinariamente bien parecidas» tasan la calidad de su vida romántica un 35 por
100 más alto que aquellas consideradas «feas» o de apariencia ordinaria. A pesar de
todos estos beneficios que se asocian a la hermosura corporal, el impacto de la apariencia
física en el nivel subjetivo de satisfacción con la vida en general de ambos sexos es
mínimo. Ni la estatura ni la belleza son un camino seguro hacia la felicidad.

Con todo, no podemos negar, como señala la escritora Naomi Wolf, que «la belleza
es un sistema de moneda universal como pueda ser el oro. Y como todas las monedas, su
valor depende de las fuerzas sociales del momento». Hoy vivimos en un mundo en el
que la apariencia importa. De hecho, la conciencia de que el físico importa está tan
extendida y arraigada que la obsesión por conseguir un cuerpo perfecto, por definición
inalcanzable, es una fuente ostensible de desencanto. Este problema es particularmente
frecuente entre las chicas jóvenes, para quienes con demasiada frecuencia no hay nada
tan importante en su vida como alcanzar la silueta delgada y erótica que glorifica la
cultura apoyada por la industria de la belleza. La desalentadora realidad es que esa figura
idealizada se encuentra fuera de las posibilidades biológicas de la mayoría. Como
consecuencia, demasiadas mujeres se sienten descontentas con su cuerpo. Sus metas
imposibles se transforman en ilusiones malignas que minan su autoestima.

La situación de determinados grupos étnicos es otro factor importante en la
evaluación del reparto de la felicidad. Hasta hace unos años se asumía que las minorías
inmigrantes y los grupos raciales de color de los países de Occidente se sentían menos
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dichosos con la vida que la población mayoritaria de raza blanca. El motivo era la
marginación y el rechazo que han sufrido estos colectivos durante siglos. Sin embargo, en
docenas de estudios no se han encontrado diferencias significativas entre el estado
subjetivo de dicha de estos grupos discriminados y el de sus opresores. Algunas de las
explicaciones que utilicé anteriormente para entender la paridad de la dicha entre el sexo
masculino y el femenino quizá sean igualmente aplicables a los inmigrantes y a las
minorías de color. Muchas de estas personas también logran mantener su satisfacción
con la vida gracias a que genuinamente valoran sus atributos positivos y otras cualidades
por las que se distinguen o sobresalen. También tienden a culpar a los prejuicios, al
racismo o a la xenofobia de sus desventajas sociales, y a compararse casi exclusivamenre
con los miembros de su mismo grupo.

En lo que respecta a la distribución de la dicha según la edad, bastante gente se
imagina que la adolescencia y la vejez son los períodos menos gratificantes de nuestro
paso por el mundo. La adolescencia, piensan, está sacudida por cambios de humor,
inseguridades, amores no correspondidos, ideales insatisfechos, luchas de poder con los
padres, presiones del grupo y ansiedad sobre la carrera o el futuro. Las décadas
posteriores de la vida no lucen mejor. La creencia popular es que, con los años, nuestra
salud se deteriora, perdemos autonomía, la energía se marchita, las facultades mentales
nos traicionan, nos invade la melancolía y el acercamiento de la muerte nos amarga. Sin
embargo, estas nociones tan nefastas de la adolescencia y la vejez responden casi
siempre a estereotipos negativos incorrectos y no a la realidad. Son prejuicios que
alimentan el mito de que los adolescentes o las personas mayores «son diferentes», no
sienten como el resto de los mortales.

Los atributos que relacionamos con la dicha y su importancia pueden variar con el
tiempo —la salud, la religión o la seguridad económica suelen ser más importantes en las
personas mayores que entre los más jóvenes—. Los adolescentes son más propensos a
cambiar de talante dependiendo de la situación inmediata en la que se encuentren. Todos
conocemos adolescentes que cuando están tristes creen que su mundo entero se viene
abajo, y cuando su estado de ánimo brilla todo a su alrededor se ilumina. Nuestro
temperamento se hace más estable y coherente con el paso de los años. Quizá sea
porque templamos nuestras aspiraciones, reducimos el estrés, encontramos nuevas
fuentes de placer o aceptamos con más calma los avatares de la vida y la inevitabilidad
de ciertas limitaciones y pérdidas. De todas formas, la satisfacción con la vida, tanto de
los adolescentes como de las personas mayores, no es inferior a la que expresan los
colectivos de otras edades intermedias.

El bienestar de las mujeres a partir de los cincuenta y cinco años también ha sido
objeto de preocupación y ha dado lugar a que algunos investigadores se hayan centrado
en estudiar el impacto de la menopausia. Una encuesta reciente de dos mil quinientas
mujeres estadounidenses entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años indica que la
menopausia en sí no influye en la felicidad general de las mujeres. El impacto emocional
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de la menopausia depende del significado que la mujer le da a este cambio natural de su
vida. Por ejemplo, la psicóloga Bernice Neugarten, de la Universidad de Chicago,
entrevistó a muchas mujeres posmenopáusicas, y dos terceras partes decían sentirse
mejor que durante los diez años que precedieron al cambio hormonal. Para la mayoría el
«nido vacío» les permitía disfrutar de una vida sexual de pareja más tranquila y
descuidada, libre de las molestias de la menstruación o de la preocupación de tener que
controlar su fertilidad.

Igualmente, está muy extendida la creencia de que los hombres pasan por
momentos difíciles de adaptación y de inquietudes entre los cuarenta y cincuenta años, la
llamada crisis de la mitad de la vida. No obstante, la realidad sociológica es que estos
hombres ansiosos suelen representar casos esporádicos de desequilibrios transitorios. La
mayoría de los varones «maduros» no experimentan una disminución permanente en su
nivel de satisfacción vital.

El psicólogo William Stock y sus colegas de la Universidad de Arizona, después de
analizar los resultados de más de cien experimentos, comprobaron que las personas de
todas las edades expresan niveles muy parecidos de bienestar. De hecho, menos del uno
por ciento de la diferencia en nuestro bienestar se debe exclusivamente a los años. Lo
que de verdad nos perturba no es la edad sino el significado que le damos al paso de los
años, así como ciertos incidentes o percances con los que nos topamos periódicamente
en la vida: la muerte de seres queridos, la ruptura de relaciones importantes, la pérdida
del trabajo y las enfermedades.

En el excelso templo de las virtudes que según algunos expertos nutren la existencia
feliz, una cualidad muy celebrada en nuestro tiempo, especialmente en países
anglosajones, es la capacidad intelectual. A raíz del descubrimiento de las pruebas de
inteligencia a principios de siglo, la exaltación del cociente de inteligencia —que se calcula
dividiendo la edad mental de la persona entre la edad cronológica y seguidamente
multiplicando el resultado por cien— se transformó en una obsesión irresistible de la
psicología. Como componente de la felicidad, la inteligencia cognitiva o académica ha
sido puesta en un lugar mucho más alto del que se merece. Además, a menudo es
utilizada para justificar la superioridad moral de unos grupos sobre otros.

La historia está salpicada de hombres y mujeres con dotes intelectuales
excepcionales cuyas biografías demuestran claramente que una alta inteligencia no
garantiza las relaciones dichosas ni la prosperidad. Todos conocemos individuos de
elevado intelecto que son pilotos desastrosos de sus vidas y sufren sin descanso desde
que llegan al mundo. Por el contrario, personas con un cociente de inteligencia modesto,
pero preparadas emocionalmente, viven dichosas. El cociente de inteligencia es un
indicador demasiado limitado como para ser útil en el amplio contexto de la felicidad
humana. Pienso que su prestigio es una consecuencia de la manía predominante de
etiquetar y ordenar jerárquicamente a las personas, una metáfora ingeniosa que obedece
a la compulsión ancestral de separar a «los buenos» de «los malos».
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El psicólogo estadounidense Daniel Goleman, en su excelente obra La inteligencia
emocional, presenta datos exhaustivos que prueban que el coeficiente de inteligencia
aporta, como mucho, un 20 por 100 de los factores determinantes de la satisfacción con
la vida. Como han revelado las investigaciones de varias décadas del profesor de Harvard
George Vaillant, los estudiantes más inteligentes no conseguían una cota superior de
felicidad en la vida ni encontraban más satisfacción en sus relaciones con la pareja, la
familia o los amigos que los estudiantes con niveles inferiores de inteligencia. Leemos en
El principito, de Saint-Éxupery, que «vemos con el corazón, porque lo más esencial es
invisible a los ojos». En el fondo, para superar muchos de los desafíos que nos plantea la
vida necesitamos dos mentes, una que piensa y otra que siente.

Aunque corremos un riesgo al tratar de resumir temas tan complejos como el
reparto de la dicha humana, la evidencia a nuestro alcance sugiere que su distribución
geográfica parece beneficiar a los habitantes de países prósperos donde la democracia es
sólida y las libertades personales son respetadas. En cuanto a la riqueza personal, el
dinero no añade felicidad excepto en casos de extrema pobreza y privación. Tampoco
afecta nuestro sentimiento particular de satisfacción con la vida el ser hombre o mujer,
guapo o feo, de piel blanca o de color, nativo o inmigrante, viejo o joven, muy inteligente
o del montón.

La verdad es que nuestra cuota de felicidad depende menos de nuestros datos
demográficos y recursos personales que de lo que hacemos con ellos y del significado
que les damos. Creo que el Hamlet de Shakespeare no exageró el poder de nuestra
percepción cuando dijo aquello de «No hay nada bueno ni malo; solo nuestro
pensamiento hace que así sea».

66



E

8

CUERPO Y ALMA

«Solo empezando por lo evidente y palpable podemos darle sentido a lo incorpóreo o
espiritual y a nuestras experiencias que van más allá de la mera necesidad de asegurar la
supervivencia de nuestros genes.»

SHERWIN B. NULAND, La sabiduría del cuerpo, 1997

l cuerpo es la materia tangible de carne y hueso que configura nuestro ser. Este
edificio maravilloso, construido de una mezcla prodigiosa de oxígeno, hidrógeno,

nitrógeno, carbono, fósforo, magnesio, potasio, calcio, hierro y otros gases y metales,
plantea un reto insólito a nuestra capacidad de comprensión. Rebosante de energía y
dinamismo, el cuerpo humano es el hogar de nuestras decisiones, nuestros actos,
nuestras ideas, nuestros sentimientos y, literalmente, de nuestra vitalidad. Cuanto mejor
conocemos su funcionamiento, más milagrosos parecen sus órganos, sus tejidos y sus
entramados.

Nuestro cuerpo engloba unos setenta y cinco billones de células vivas, individuales,
únicas y separadas unas de otras gracias a su propia envoltura o membrana. Todas están
contenidas dentro de esa especie de saco protector resistente pero muy sensible que es la
piel. Cada célula proviene de otra célula y en conjunto configuran los componentes de
nuestro ser biológico. Entre las numerosas partes de nuestro organismo resaltan el
corazón, la bomba incansable que late unas cien mil veces al día e impulsa seis litros de
sangre por minuto; los pulmones esponjosos, que se encargan de proveernos de aire; el
tubo digestivo, que asimila los alimentos; el hígado y los riñones, responsables de
purificarnos, y cientos de músculos, tendones y huesos articulados, que nos permiten
sostenernos erguidos y movernos.

Nuestras células también construyen kilómetros de redes de arterias, venas y vasos
linfáticos por los que circulan la sangre, el suero y la linfa que empapan nuestra masa
corporal. Estos jugos transportan hormonas, electrolitos y demás sustancias que regulan
nuestro desarrollo, nuestra energía y la incesante renovación de nuestro equilibrio
biológico. Contienen además glóbulos rojos que nos nutren de oxígeno y leucocitos y
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otras células que nos defienden de los gérmenes invasores o recogen los desechos. Las
células nerviosas forman la trama espesa y delicada de nervios perceptivos y sensibles,
conectados al encéfalo, a la médula espinal y a miles de receptores sensoriales
desparramados por todo el cuerpo. Este sistema nervioso, activado continuamente
mediante estímulos químicos y eléctricos, nos mantiene informados de lo que pasa en
nuestro mundo interior y en el ambiente que nos rodea.

Aunque todas las partes del cuerpo juegan un papel fundamental en la integridad de
nuestro ser, la cualidad que llamamos vida es el resultado de millones de turbulentas
interacciones, señales y reacciones dirigidas por esa increíble obra de arte que es el
cerebro humano. En los últimos años no pocos investigadores han sido seducidos por el
paradigma del cerebro como modelo del ordenador. La realidad, sin embargo, es que el
órgano principal del cuerpo humano no es un conjunto de microprocesadores secos,
estériles y fríos, sino una masa blanda, húmeda y caliente, que flota en un caldo de
ingredientes químicos muy poderosos. Este conglomerado pulsátil está formado por unos
diez mil millones de neuronas que a través de sus muchas ramificaciones confeccionan
varios billones de enlaces diferentes. El cerebro interpreta la información que recibe del
cuerpo y del entorno y responde con directrices que aseguran la participación de todos
los órganos en el esfuerzo de mantenernos con vida. De los cien mil genes y pico que
elaboran el mapa genético o genoma del Homo sapiens, unos treinta mil están
relacionados con algún aspecto del cerebro. Y aunque la masa cerebral solo ocupa el
volumen de un litro de agua y no pesa más de un kilo y medio, es tal su actividad que
consume el 20 por 100 de todo el oxígeno que aspiramos.

Se dice que lo único que poseemos los seres humanos con un cierto grado de
certeza es nuestro propio cuerpo, y solo durante un tiempo limitado. El organismo es
capaz de proporcionarnos los placeres más intensos. La conciencia de nuestro cuerpo es
el primer pilar de nuestro sentido de satisfacción con nosotros mismos. Los niños de tres
meses ya se fijan en sus manos con curiosidad y un par de semanas más tarde se
consuelan o reconfortan chupándose el dedo pulgar. A los veinte meses expresan ufanos
lo que pueden hacer o manipular con sus manos y piernas, y antes de los tres años
señalan su cuerpo y se refieren a sí mismos con orgullo usando pronombres personales.
Y es que el sentido de estar conectados a nuestro cuerpo y de controlar sus movimientos
y tareas forma parte de nuestra identidad y es una fuente generosa de deleites.

Todo lo que el cuerpo puede hacer tiene el potencial de ser placentero,
especialmente si aprendemos a cultivar y a apreciar sus sensaciones. Cuando pensamos
en el placer corporal una de las primeras cosas que se nos suele venir a la mente es el
sexo. Esto no nos debe sorprender, pues la sexualidad es una de las experiencias más
gratificantes que existen. El hecho de que estemos genéticamente programados para
disfrutar del sexo es la estratagema ingeniosa de la naturaleza para garantizar la
conservación de la especie. El apetito sexual es tan poderoso que puede desviar la
energía física y mental humana de metas esenciales. Por esta razón, las sociedades crean

68



instituciones civiles y religiosas que invierten enormes esfuerzos en encauzar, regular y
frenar este impulso natural. Aunque todas las facetas de la sexualidad están más o menos
reglamentadas o cualificadas por esas instituciones, la masturbación es la actividad que
tiene peor imagen, a pesar de su inocuidad y de ser practicada asiduamente por la gran
mayoría de las personas. El libro del Génesis ya aleccionaba sobre el pecado de Onán, a
quien el Creador condenó a morir por «desperdiciar su semilla en suelo infértil». Y hasta
el siglo XIX, incluso los médicos más prestigiosos advertían con rigor que este «vicio»,
además de ser inmoral, causaba ceguera, epilepsia y otras enfermedades incurables. El
placer sexual, en sus múltiples formas, es un regalo único de nuestro cuerpo. No
obstante, el mundo del erotismo humano se expande extraordinariamente cuando
añadimos la dimensión psicológica, la fantasía y el romance a las prácticas sexuales
puramente corporales.

El cuerpo nos produce sentimientos dichosos cuando apreciamos su fuerza, sus
aptitudes, su soltura, su agilidad, su destreza y su arte para captar y crear cosas bellas.
En todas las culturas se han inventado actividades gozosas para aprovechar las
posibilidades del cuerpo. Entre ellas, la danza quizá sea la más antigua y la más
importante, tanto por su gracia y atractivo universal como por su diversidad y los
múltiples sentidos y habilidades corporales que envuelve.

Lo mismo que nos conectamos a nuestro cuerpo, este se relaciona con el entorno a
través de los sentidos. No es posible tener conciencia y disfrutar del mundo sin detectarlo
antes y descifrarlo con nuestros ojos, oídos, olfato, gusto o tacto. Como escribe Diane
Ackerman al principio de su obra Una historia natural de los sentidos, «el mundo es un
manjar sabroso para los sentidos». Las personas que no gozan de todos los órganos
sensoriales no pierden esta capacidad, pues compensan su carencia agudizando la
sensibilidad de los demás sentidos. Por ejemplo, la escritora estadounidense Helen Keller,
nacida en 1880, a los diecinueve meses sufrió una grave enfermedad neurológica y, como
consecuencia, perdió la capacidad de ver, oír y hablar. No obstante, con la ayuda de
Anne Sullivan, una profesora ciega, Helen aprendió a leer y a escribir con el método
Braille. Para esta mujer ejemplar, el sentido del olfato se convirtió en «un hechicero
poderoso que nos transporta miles de kilómetros y a los años que hemos vivido... olores
instantáneos y fugaces hacen que mi corazón se dilate de alegría o se contraiga con el
recuerdo de un dolor. Con solo pensar en olores, mi nariz se llena de aromas que
despiertan dulces recuerdos de veranos pasados y de campos lejanos».

Los espectáculos deportivos o las competiciones olímpicas constituyen un símbolo
emblemático casi universal de nuestra fascinación por las aptitudes del cuerpo humano.
Como si se tratara de un trance hipnótico, en persona o a través del televisor, no
podemos evitar manifestar el éxtasis y la emoción que nos produce contemplar las
imágenes de hombres y mujeres que se prueban para superar la frontera de su vigor
físico. Precisamente el lema de los Juegos Olímpicos, citius, altius, fortius —más veloz,
más alto, más fuerte—, es un resumen simbólico de cómo muchos seres humanos tratan
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de experimentar la dicha corporal superando sus limitaciones físicas y mentales. Porque
el cuerpo no produce placer simplemente con sus movimientos, sino que también
necesita la participación de las facultades mentales. Al admirar a estos atletas nos
sentimos seducidos por su disciplina, su concentración, su resistencia o su pureza
aerodinámica. Mientras que los protagonistas experimentan una excitación casi
indescriptible, seguida de una profunda sensación de bienestar, en parte producidas por la
adrenalina, la dopamina, las endorfinas y otras hormonas vigorizantes y placenteras que
segregan sus glándulas en acción.

En el cuerpo también se cuecen las emociones —la alegría, el enojo, la ira, el
miedo, la tristeza, la sorpresa, el asco o la vergüenza—, y la cara es su principal espejo.
Por ejemplo, aunque las primeras sonrisas del recién nacido suelen ocurrir durante el
sueño y responden a simples descargas cerebrales sin contenido emocional, al cabo de
varios días el bebé despierto sonríe de gozo cuando ha terminado de comer y se siente
saciado o satisfecho. A partir de la tercera semana, la sonrisa es más intensa y se produce
en respuesta a las voces o a expresiones de las personas que lo cuidan. En este sentido, la
expresión sonriente de una criatura sirve también de conexión con el mundo circundante.
Tiene un impacto enternecedor en las personas que la observan y provoca en ellas
respuestas y comportamientos afectuosos que, a su vez, repercuten positivamente en el
niño. Cuando un bebé en los brazos de su madre sonríe de placer, la madre al verlo se
gratifica y ambos se conectan emocionalmente.

La risa es una expresión física de emoción agradable más intensa que la sonrisa, y
consiste en la contracción simultánea de quince músculos de la cara, acompañada de
respiraciones espasmódicas y de sonidos entrecortados irreprimibles. Suele aflorar en los
niños entre cuatro y seis meses de edad en respuesta a estímulos táctiles, movimientos,
sonidos o ademanes de personas conocidas. Al año, los pequeños se ríen de alegría ante
situaciones sociales o circunstancias incongruentes o sorpresivas para ellos, como, por
ejemplo, ver a la madre saltar o hacer muecas o cuando sienten cosquillas.

Desde que Charles Darwin publicó La expresión de las emociones en el hombre y
los animales, numerosos experimentos han demostrado que existe un enlace de doble
dirección entre las emociones y las expresiones faciales. Me explico: no solo nuestras
emociones internas son exteriorizadas espontáneamente en nuestro rostro, sino que las
expresiones emocionales en nuestro semblante, aunque sean en un principio fingidas o
provocadas artificialmente, terminan por producir y colorear en nosotros sentimientos
genuinos. La conexión de ida y vuelta entre las emociones y sus manifestaciones
corporales fue detectada hace muchos años por el psicólogo neoyorquino William James,
quien señaló, por ejemplo, que silbar una sintonía alegre en la oscuridad no solo podía
neutralizar el miedo, sino que incluso podía estimular alegría en el silbador. El famoso
médico español Gregorio Marañón también demostró hace medio siglo que una emoción
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podía ser creada simplemente ejecutando los gestos que la caracterizaban, o incluso
observando estos gestos en otra persona. Hoy sabemos con certeza que las emociones
pueden ser ambas cosas: el resultado y la causa de cambios químicos en el cerebro.

Volviendo por un momento al reflejo fascinante de la risa, hace años se demostró
que los adultos nos reímos espontáneamente en situaciones muy diversas de regocijo, de
triunfo, de asombro, de nerviosismo o de broma. Pero para reírnos con ganas debemos
estar libres de tristezas. La risa es un regalo de nuestra naturaleza que va incluido en
nuestro equipaje al nacer. Su función, además de representar nuestro júbilo y buen
humor, es liberarnos de la tensión y el estrés que acumulamos, descargar la ansiedad y
los temores reprimidos, y ayudarnos a superar situaciones disparatadas. Una buena
carcajada nos oxigena, alimenta en nosotros una perspectiva jovial y despegada de las
frustraciones y sinsentidos cotidianos y, en definitiva, nos alegra la vida.

Cuando nuestro cuerpo ejerce con normalidad todas sus funciones, decimos que
disfrutamos de buena salud. Es curioso que la enfermedad nos turba más de lo que nos
alegra la buena salud. No obstante, la salud forma parte de los cimientos sobre los que se
construye nuestra calidad de vida. Un cuerpo y una mente saludables no son una garantía
de felicidad, pero sí nos ayudan a buscarla. La verdad es que siempre han existido
personas excepcionales muy sufridas, que ven en el tormento de la enfermedad el peaje
de la fortaleza espiritual, de la santidad y hasta de la gloria eterna. Mas lo normal es que
el dolor, la incapacidad, la angustia, o el mismo miedo al sufrimiento, a la dependencia, o
a una muerte prematura, tanto si somos nosotros los afectados como si se trata de seres
queridos, absorban nuestra atención, desgasten nuestras fuerzas y agoten nuestro
entusiasmo para perseguir la dicha.

La salud es considerada por casi el 90 por 100 de las personas de los países de
Occidente una de las condiciones más importantes para el bienestar. Sin embargo, no es
tan valorada en los pueblos de Oriente. Aparte de la posible influencia de la cultura
oriental que tiende a favorecer los aspectos más espirituales de la persona, también es
cierto que el concepto de salud varía según la sociedad. Aunque la mayoría de la gente
cuando alude a su salud se refiere al funcionamiento del cuerpo, este significado no es
universal. Por ejemplo, la Organización Mundial de la Salud la define como el estado de
«completo bienestar físico, mental y social, y no simplemente la ausencia de
enfermedad».

La mejor forma de medir la salud de una persona es a través de un examen médico.
Ahora bien, la mayoría de la gente no visita al doctor a no ser que se sienta indispuesta o
que le preocupe la posibilidad de sufrir algún mal. Por esta razón, cuando hablamos de
salud en general a menudo nos referimos al sentimiento subjetivo de bienestar físico. De
todas formas, los beneficios de la salud casi siempre son silenciosos y solo los echamos
de menos cuando nos sentimos indispuestos.
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La importancia de la salud es más patente entre las personas mayores, para quienes
el miedo a la dependencia, a la invalidez y a la soledad es una fuente principal de
angustia. Con el paso de los años, los desarreglos del cuerpo nos llaman cada vez más la
atención y juegan un papel más importante en nuestra autonomía y calidad de vida. Lo
normal es que, con el tiempo, tanto el propio cuerpo como el de nuestros familiares y
amigos contemporáneos tiendan a deteriorarse, y las probabilidades de morir aumenten.
Por ejemplo, mientras solo el 5 por 100 de los europeos mueren antes de los cuarenta
años, el 25 por 100 no llegan a cumplir los sesenta y cinco.

Nuestro estado de salud depende en gran parte de nuestro ánimo. La socióloga Ruut
Veenhoven, en una revisión de unos cuarenta estudios, encontró que un alto nivel de
felicidad o satisfacción en general está vinculado a una percepción positiva de la propia
salud y también a una esperanza de vida más larga. Según un estudio realizado por la
geriatra holandesa Dorly Deeg, en el que participaron unas tres mil personas de más de
sesenta y cinco años, todos en buen estado de salud física, mental y social, que fueron
seguidos de cerca durante casi tres décadas, los participantes que se sentían contentos
con la vida —incluyendo los pormenores de su envejecimiento— evaluaban más
positivamente su forma física y tenían una expectativa de vivir veinte meses más que la
media de la población.

La incidencia y el pronóstico de las afecciones que causan muertes prematuras con
mayor frecuencia —trastornos del corazón, cáncer, accidentes, cirrosis de hígado,
enfermedades obstructivas pulmonares y suicidio— están influidos por el talante
emocional de la persona. En parte, la relación entre estas circunstancias o enfermedades
y el estado de ánimo es indirecta y se plasma a través del estilo de vida que elegimos. Por
ejemplo, en comparación con las personas insatisfechas, los hombres y las mujeres que
se sienten dichosos, que disfrutan de una genuina tranquilidad de espíritu y que
experimentan satisfacción en sus relaciones con otras personas, tienden a adoptar hábitos
más saludables, son físicamente más activos, cuidan con más esmero su nutrición, fuman
menos y no suelen consumir alcohol en exceso.

Nuestra vitalidad física y emocional también depende de fórmulas que nos pueden
ayudar a vivir más sanos y a mitigar los inconvenientes de nuestra inevitable caducidad.
Precisamente, desde los albores de la humanidad se han elogiado las virtudes de la
prevención. Los hombres y mujeres más conscientes de su vulnerabilidad eran los que
mantenían más despierto su instinto de conservación. Quizá por esto, en todas las
culturas abundan los proverbios que alaban las ventajas de anticipar riesgos, como «más
vale prevenir que curar» o «persona precavida vale por dos». No obstante, muchas
personas rehúsan tomar medidas protectoras. Entre las más reacias llaman la atención las
aventuradas que muestran una tendencia natural a desafiar el peligro, a arriesgarse, a
cruzar la calle con tráfico a pesar de la luz roja del semáforo. Tan intrépidas, aunque
menos llamativas, son las devotas del fatalismo que mantienen una fe ciega en el destino.
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También hay que considerar que las conductas preventivas no dan sus frutos de
inmediato, sino en un futuro. Nuestra sociedad, por el contrario, festeja los resultados
rápidos, «aquí mismo» y «ahora mismo».

En los últimos veinticinco años se ha demostrado científicamente que los hombres y
las mujeres que no fuman, no engordan demasiado, ni beben alcohol en exceso y
ejercitan regularmente las funciones corporales y las facultades del alma: la memoria, el
entendimiento y la voluntad, no solo viven más años que quienes no toman estas
medidas, sino que viven mejor. Una dosis moderada de prevención reduce también las
probabilidades de morir precozmente. Otra ventaja, como demostró el doctor Anthony
Vita y sus colegas de la Universidad de Stanford, es que a la hora de partir de este
mundo la enfermedad que ocasiona o antecede a la muerte es de menos duración o se
comprime en un breve período.

La evidencia de los beneficios de la actividad física es tan convincente que, en mi
opinión, todos deberíamos apuntarnos al «movimiento del movimiento». Tan solo tres
sesiones de ejercicio vigoroso a la semana de unos treinta minutos, o veinte minutos de
actividad moderada a lo largo del día, son suficientes. Un principio fundamental en
fisiología es que la falta de uso de cualquier órgano da lugar a su atrofia y deterioro.

Para renovarnos y mantener la vitalidad de nuestro ser no tenemos más remedio
que vivir con las alas de la laboriosidad y del cambio. La actividad física y mental a
cualquier edad nos permite luchar contra el implacable reloj biológico, incluso cuando el
tiempo conspira para robarnos la energía, el equilibrio y la resistencia. La expectativa de
una buena calidad de vida ya no es el privilegio de unos pocos, sino el destino de la
mayoría. Por eso, hoy las invalideces prematuras resultan tan chocantes, indefendibles y
crueles.

La esencia del ser humano, sin embargo, implica mucho más que el mundo tangible
de la biología, más que la capacidad de dominar nuestro entorno, más que la facultad de
producir y expresar emociones y más, incluso, que la habilidad para crear belleza con los
instrumentos de que dispone nuestro cuerpo. De hecho, a través de milenios hemos
revestido la simple necesidad instintiva de transmitir nuestros genes con el manto sublime
del romance, el amor de pareja y el ambiente familiar, donde se crean los vínculos
resistentes de cariño y apoyo mutuo que configuran los cimientos de la misma sociedad.
Como dice el médico Sherwin B. Nuland, «nuestro instinto de continuidad nos estimula a
unirnos con otra persona para así encontrar placer y sentir alegría. Pero nuestra dicha no
solo brota de la fusión sexual física, sino también de la propia relación y, a menudo, de
sus frutos —los hijos— y del sentido de posteridad que estos nos garantizan».

Pienso que para entender mejor nuestra espiritualidad, la parte en nosotros que
comprende, quiere, siente, imagina, fantasea, sueña o tiene fe, es importante entender el
cuerpo. La espiritualidad, a fin de cuentas, tiene fundamentos biológicos. Pero con esto
no quiero decir que nuestro destino esté exclusivamente en manos de la biología. Esta
sería una visión demasiado pobre, reduccionista y limitada. La biología nos da las
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herramientas, pero nosotros las utilizamos para crear nuestro mundo espiritual. En el
fondo, el alma sin el cuerpo es un alma incompleta y el cuerpo sin el alma es un cuerpo
mutilado. El alma es el destello del cuerpo, y el cuerpo es el reflejo del alma.

Generalmente experimentamos la espiritualidad como un sentimiento gratificador de
conexión emocional genuina, profunda, serena y sosegada con algo que se encuentra
fuera de nosotros. Este algo, que terminamos haciendo parte de nuestro ser, puede
pertenecer al reino de lo divino o al mundo de lo humano; puede ser una causa, como la
libertad, la solidaridad, la justicia, la paz o la bondad, o puede ser el resultado de una
sintonización especial con la naturaleza o incluso con el mismo universo. Nuestro espacio
espiritual no tiene necesariamente que incluir dogmas religiosos, ni doctrinas filosóficas,
ni nociones sobrenaturales, ni siquiera los conceptos de alma inmortal o de otra vida
basados en la convicción, más o menos razonada, de que «tiene que haber algo más».

Los seres humanos siempre hemos tenido hambre de espiritualidad. Esta necesidad
ha sido representada de formas muy diversas, dependiendo del conocimiento, de las
prioridades, de los anhelos y los miedos de la época. Sospecho que el ingrediente de la
espiritualidad que más buscamos es la esperanza. Todos necesitamos sentir ilusión y
todos, en algún momento, requerimos promesas de alivio, de descanso y de curación.
Unas veces estas ofertas de consuelo provienen de nuestros seres queridos, otras veces
de compasivos expertos del dolor que nos aqueja, o de profetas con línea directa a un
dios; pero no pocas veces la esperanza procede de nuestra propia esfera espiritual, de
nuestras voces internas.

Muchos hombres y mujeres que soportan enormes privaciones y sufrimientos se
mantienen animados gracias a la esperanza de que la maldad, las calamidades, las
injusticias o las enfermedades que les afligen no tendrán la última palabra. La esperanza
es una fuerza que nos impulsa a vivir, y en nuestro ir y venir cotidiano nos ayuda a
mantenernos seguros y confiados. Casi todos nos casamos con la ilusión de ser felices,
seleccionamos una ocupación porque creemos que nos gratificará y viajamos en avión de
aquí para allá porque tenemos fe en el piloto. Casi todos apostamos nuestras vidas por la
esperanza que albergamos en el destino humano.

La perspectiva optimista del futuro modera nuestras ansiedades, amortigua nuestros
desengaños y hace más llevaderas las cargas que nos impone la vida. La creencia en un
«más allá» también ayuda a tolerar mejor la muerte y nos anima a pensar que nuestro
paso por el mundo tiene un valor único. Pues lo que vale la pena preservar no tiene más
remedio que ser valioso. Pero también es verdad que la convicción de nuestra
irremediable caducidad nos empuja a luchar con un tesón especial por superar los
inconvenientes que se cruzan en nuestro camino y nos estimula a apreciar más la vida
presente y a valorar sus pequeños deleites.

La espiritualidad nos permite sublimar nuestros impulsos o aplicarlos a causas
altruistas y creativas, contribuir abnegadamente a la sociedad, tener fe en ideales y
encontrar un propósito a nuestra existencia. Estos son, precisamente, los componentes de
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la prescripción que recomienda Simone de Beauvoir para superar muchos de los retos
que nos plantea la vida: «La solución es fijarnos metas que den significado a nuestra
existencia, esto es, dedicarnos a personas, grupos o causas. Sumergirnos en el trabajo
social, político, intelectual o artístico. Desear pasiones lo suficientemente intensas que
nos impidan cerrarnos en nosotros mismos. Apreciar a los demás a través del amor, de la
amistad, de la compasión. Y vivir una vida de entrega y de proyectos, de forma que
podamos mantenernos activos en un camino con significado, incluso cuando todas las
ilusiones hayan desaparecido y nuestro fervor por vivir se haya marchitado».

En definitiva, la espiritualidad nos ofrece lo que el poeta polaco del siglo XIX
Cyprian Norwid resumió de esta forma: «tener algo de qué vivir, tener algo por lo que
vivir, y tener algo por lo que morir».

Casi todas las doctrinas o religiones que promulgan o infunden esperanza acaparan
leales seguidores. La felicidad que estas ideas proporcionan a sus fieles, sin embargo, no
es prueba de su validez científica. No son pocos los locos que encuentran la dicha en las
visiones más delirantes e inverosímiles. Pero lo que sí es un hecho comprobado es que
las personas que alimentan creencias religiosas esperanzadoras, independientemente de
su lógica o racionalidad, se sienten más satisfechas con la vida que quienes no las
sustentan.

Numerosas investigaciones en Europa y Estados Unidos, detalladas por Michael
Argyle y David Myers, revelan consistentemente que las personas religiosas dicen
sentirse más contentas que las que no lo son. Estos resultados han sorprendido a muchos
expertos que suponen que la religión restringe las posibilidades de buscar la dicha o es
sencillamente irrelevante. Por ejemplo, un estudio de nueve mil europeos, dirigido por
Robert Witter, halló que entre quienes se consideraban «muy felices» el 16 por 100 se
identificaban como ateos, el 19 por 100 agnósticos y el 25 por 100 creyentes. En otra
investigación de Margaret Poloma que incluyó unas ciento cincuenta mil personas de
catorce países, el grupo que se consideraba más satisfecho con la vida incluía 86 por 100
de los que iban a la iglesia todas las semanas. En las personas mayores, de hecho, el
factor que mejor predice el bienestar subjetivo, aparte de la salud, es la religiosidad.

Los efectos de la religión son especialmente significativos en la autoestima de las
personas creyentes si el concepto de Dios en el que confían es el de un ser amoroso,
benigno, tolerante y protector que ofrece aceptación incondicional. El investigador
Andrew Greeley demostró que en las personas religiosas al parecer se forma una relación
entre el concepto de Dios y el concepto de sí mismas. Como apunta David Myers, la
historia de Pinocho ilustra muy bien nuestra necesidad de aceptación por parte de un ser
superior. A medida que Pinocho se cuestiona, confundido y ansioso, su identidad y su
propia valía, llega al momento en que no puede tolerar más su angustia y decide dirigirse
pensativo a Gepeto, su creador carpintero: «Papá, no estoy seguro de quién soy. Pero si
tú crees que estoy bien tal y como soy, me imagino que estoy bien como soy».
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Las personas que tienen fe y confían en fuerzas superiores soportan mejor las
experiencias traumáticas de la vida, como la muerte de un ser querido, el divorcio, el
desempleo inesperado o las enfermedades graves. A menudo la religión conecta a la
persona a una comunidad comprensiva y benevolente, fomenta la aceptación de los
contratiempos, ofrece un foco de luz más allá de uno mismo y presenta una perspectiva
más aceptable de las adversidades, incongruencias y tragedias de la existencia.

Poco a poco la religión se está convirtiendo en algo menos masivo y ritual, en algo
más individual y personal. Recientes encuestas en Europa y Estados Unidos demuestran
que, mientras el 75 por 100 de los participantes están de acuerdo con la idea de que creer
en un dios es muy importante, solo el 56 por 100 opina que practicar una religión
concreta lo es. Un estudio sobre perfiles de actitud en España indica que la mayoría
prefiere casarse por la Iglesia en caso de establecer una relación estable. Sin embargo,
estas mismas personas apoyan el derecho a la eutanasia, a tener hijos sin estar casadas, al
divorcio, al aborto como decisión de la mujer y a practicar la opción personal de la
homosexualidad. En Estados Unidos, mientras el 81 por 100 de los hombres y las
mujeres creen que después de morir alguna parte de ellos sobrevive y el 73 por 100 se
identifica con alguna religión, la mayoría también piensa que respetar las libertades
individuales es fundamental, aunque sean inconsistentes con sus propios principios
religiosos. El 50 por 100 opina que la mejor religión es la que adopta una mezcla de
valores y creencias de varias religiones.

La figura proverbial de un dios todopoderoso con apariencia humana, que habita en
el cielo, hace milagros, dicta lo que está bien y lo que está mal, premia a los buenos y
castiga a los malos, se está transformando en una imagen más abstracta, pero igualmente
capaz de consolar, de infundir esperanza, de suscitar amor, de aliviar la desesperación de
los desafortunados y de dar significado o propósito a la vida.

Mucha gente cree en «algo sagrado», un concepto o entidad al que no
necesariamente llaman dios. Lo que casi todos comparten, a pesar de las diferencias en
sus credos, es la convicción de que la vida tiene sentido y de que la paz con uno mismo,
el amor al prójimo y la bondad realmente importan. De hecho, el 73 por 100 de las
personas en los países de Occidente piensan que los seres humanos somos
intrínsecamente buenos cuando nacemos. El valor de ciertas virtudes espirituales como el
altruismo, el sentido de justicia y la benevolencia no ha menguado a consecuencia del
descenso de la popularidad de los dogmas religiosos. Sospecho que estas cualidades
humanas nunca se devaluarán, porque el mismo instinto biológico de conservación que
nos impulsa a sobrevivir y a propagarnos también estimula la solidaridad. Cada día se
acumulan más datos científicos que demuestran que las tendencias altruistas y los
atributos bondadosos están programados en nuestro equipaje genético y alimentan el
motor imparable de la evolución y mejora de la especie. Incluso las criaturas de dos años

76



ya se turban o reaccionan con tristeza ante el sufrimiento de personas cercanas y hacen
intentos rudimentarios para consolarlas. Igualmente se ha demostrado una relación entre
el sentimiento de dicha de la persona y la tendencia a ayudar a otros.

En realidad, no existe incongruencia entre las fuerzas biológicas y las cualidades
espirituales de las personas. La historia y el día a día demuestran que la mayoría de
hombres y mujeres que buscan la felicidad aspiran, entre otras cosas, a disfrutar de un
sentido de espiritualidad y a practicar virtudes altruistas. Y es que, en el fondo, como ya
he mencionado en alguna obra anterior, los seres humanos somos herederos de un talante
benevolente y solidario que se ha solidificado a lo largo de milenios. Es comprensible que
sean pocos los inclinados a distraerse con el largo y duro camino de la evolución a la hora
de admirar la espiritualidad o la bondad humanas. Pero lo cierto es que la mayoría de las
personas intuyen, más o menos conscientemente, que nuestra tarea diaria consiste en
convivir los unos con los otros y que el mejor negocio de la humanidad es el bien común.

Los seres humanos tenemos una tendencia innata a perseguir el bienestar emocional
a través de la convivencia y la solidaridad. Las relaciones generosas con otras personas
son la fuente más rica de felicidad. Todos o casi todos aprendemos con el tiempo esa ley
natural tan provechosa según la cual la mejor manera de conseguir la felicidad y demás
cosas que anhelamos en la vida, como la seguridad, la libertad o la paz interior, es
sencillamente proporcionarlas a los demás.

Todos estamos equipados con genes y circuitos neuronales que nos impulsan a la
acción y a creer en aquello que beneficia nuestra supervivencia y nos hace sentirnos
felices, incluyendo, entre otras cosas, la necesidad de preservar un cuerpo sano y de
sustentar las cualidades del alma. Me imagino que tales tendencias son antiquísimas. Se
desarrollaron originalmente y se mantienen en la actualidad porque ayudan a conservar
nuestra especie y a encontrar la dicha. En este sentido, la felicidad es el trofeo que
recibimos por obedecer a nuestros impulsos naturales.
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LAS SEMILLAS DE LA DICHA

«Los genes cantan tentadoras canciones prehistóricas que debemos resistir, pero nunca
ignorar.»

TOM BOUCHARD, Estudio de mellizos, 1990

pesar de las interminables vicisitudes, prósperas y adversas, que configuran nuestro
camino por el mundo, el nivel general de felicidad de la mayoría de las personas

tiende a mantenerse relativamente constante a lo largo de la vida. Parece que desde que
nacemos hasta que morimos albergamos una determinada predisposición para sentirnos
dichosos. Quizá esto explique el que las biografías de grandes personajes históricos, o las
mismas semblanzas sencillas de parientes y conocidos que hacemos los profanos, casi
siempre concluyan encasillando con rotundidad al protagonista en el grupo de los felices
o en el de los desgraciados.

La noción de que cada persona experimenta un grado de dicha propio que, por lo
general, perdura con el tiempo ha sido respaldada por varios investigadores en estudios
de miles de individuos observados durante años. Los sujetos más contentos al comienzo
de la evaluación eran los más satisfechos décadas después, y los más disgustados al inicio
eran los más infelices al final. Esto nos lleva a concluir que, aunque todos
experimentamos altibajos en el día a día, tanto los efectos gratificantes de las
recompensas como los desconsuelos que nos producen las malas rachas son
sorprendentemente pasajeros. Como ya hemos visto, el dinero no suele cambiar de
forma radical nuestro sentimiento de dicha, excepto en personas muy pobres o
necesitadas. Incluso los afortunados en la lotería no se consideran más felices un año
después del premio. Igualmente, bastantes personas que quedaron inválidas en accidentes
imprevistos, al cabo de un tiempo recuperan el mismo grado de satisfacción con la vida
que sentían antes del percance. Ni la edad, ni el sexo, ni la apariencia física, ni la
ocupación, ni el cociente de inteligencia influyen en nuestra propensión a encontrar la
felicidad. Estas condiciones nos pueden hacer sentir algo más o menos afortunados, pero
a largo plazo ejercen un impacto mínimo sobre nuestra escala general de bienestar.
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Me imagino que si situáramos el nivel de felicidad típico de cada individuo en un
punto concreto de una línea continua encontraríamos que en un extremo se agruparían
los afortunados que gozan de una alta predisposición a la alegría y a la paz interior, todos
aquellos que disfrutan de una buena capacidad para adaptarse y para resistir los
aguijonazos del vivir. En el otro extremo de la línea se congregarían los propensos a la
desmoralización y a la tristeza, los inadaptados y los más vulnerables a los avatares
hostiles de la vida.

La razón de que tengamos un nivel de dicha tan estable es que nuestro estado de
ánimo predominante depende, en parte, de los genes que traemos al mundo y de la
influencia que estos ejercen sobre la formación de nuestro cerebro y las redes neuronales
que lo configuran y, por consiguiente, sobre el desarrollo de los rasgos de nuestra
personalidad.

Este poder de los genes se observa con singular claridad estudiando mellizos, que
fue lo que hizo el profesor de Psicología de la Universidad de Minnesota David Lykken.
Este investigador evaluó metódicamente el grado de satisfacción con la vida de unos
setecientos pares de gemelos idénticos o portadores de los mismos genes —también
llamados univitelinos porque surgen del mismo zigoto o célula huevo que resulta de la
unión del espermatozoide masculino con el óvulo femenino—. Los trabajos de Lykken y
sus colaboradores sugieren que aproximadamente el 40 por 100 de la felicidad viene
controlado por factores genéticos, lo que explica que sus parejas de mellizos idénticos
manifestaran niveles de satisfacción con la vida bastante parecidos. Estos resultados
ocurrían incluso en aquellas parejas que habían crecido desde el nacimiento en hogares
diferentes y entornos sociales totalmente separados. Por el contrario, las cotas de
satisfacción de los gemelos desiguales o bivitelinos, incluidos los que fueron criados
juntos por sus padres biológicos en el mismo hogar, eran tan desiguales como las que
pudieran experimentar dos personas sin relación alguna elegidas al azar.

Estos experimentos han dado pie a que algunos expertos crean que estamos
genéticamente predestinados a gozar, o a sufrir, una cuota de felicidad invariable, sobre la
que no podemos influir mucho. Tratar de ser más felices, señalan, es algo así como
intentar ser más altos o pretender cambiar el color natural del pelo o de los ojos. Otros
equiparan la dicha con el peso: engordamos y adelgazamos, pero a través de los años nos
mantenemos entre unos límites bastante fijos que marca nuestra constitución innata. De
hecho, los avances de la ingeniería genética, las nuevas técnicas de clonación y el
reciente desciframiento del genoma humano y sus decenas de miles de genes que forman
el «libro de la vida» han empujado a algunos científicos a glorificar el determinismo de
los genes y a soñar con un futuro no muy lejano en el que será posible replicar a las
personas felices y eliminar los males innatos que interfieren con la dicha.

La interpretación superficial y reduccionista de la biología con frecuencia trivializa la
importancia del entorno en que nos desarrollamos y aparta nuestra atención de las
circunstancias bajo nuestro control que influyen en nuestra felicidad. Algo que los
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genetistas y clonadores fantasiosos ignoran es que para reproducir un doble idéntico o
clon de, digamos, Wolfgang Amadeus Mozart no solo necesitaríamos contar con su
código genético exacto, sino además con el útero de su madre, las clases de música de su
padre, sus amigos, y con la influencia de sus predecesores y del ambiente en la sociedad
austriaca del siglo XVIII. No son pocas las criaturas de gran potencial innato para la
felicidad cuyas vidas se arruinan sencillamente por criarse en un ambiente hostil o
empobrecido.

En cuanto a los ilusionados con el uso del genoma para suprimir un día todas las
fuentes genéticas de dolencias humanas —y yo me encuentro entre ellos—, la realidad es
que, por desgracia, tendrán que pasar varias décadas antes de que la humanidad pueda
disfrutar de los beneficios de este extraordinario descubrimiento. Para empezar, todavía
no sabemos con exactitud cuántos genes hay —se calculan entre cincuenta y cien mil—,
no conocemos con precisión los genes responsables de la salud, ni los que causan
enfermedades, ni mucho menos los encargados de crear los rasgos de nuestro
temperamento. Tampoco podemos distinguir entre los genes que producen mensajes de
significado biológico y sus inocuos detritus o genes «basura». Los sabios han descubierto
el «libro de la vida», pero todavía no hemos aprendido a leerlo.

Aunque la idea de la autoridad casi absoluta de los genes es atractiva para mucha
gente, la realidad es que el dominio que ejerce el ADN o la estructura genética que
heredamos de nuestros progenitores sobre nuestra felicidad es solamente parcial. No es
prudente descartar el papel que desempeñan en la formación de nuestro carácter o
nuestra manera de ser las vicisitudes del embarazo, los apuros del parto y los estímulos
saludables y nocivos del ambiente social en que nacemos, maduramos y vivimos.

Tanto el peso de los genes como la trascendencia de la crianza en la configuración
de nuestro carácter han sido intuidos por lo menos desde el siglo XIX, cuando el monje
Mendel formuló los principios de la herencia y el psiquiatra Freud demostró el poder de
la infancia en moldear nuestra suerte. A pesar de todo, la competición entre la influencia
de los genes y el impacto que ejercen en nosotros las experiencias de la vida continúa
siendo tema de controversia a la hora de explicar la formación de la personalidad y las
posibilidades de ser felices o desdichados.

Dos conceptos biológicos que nos ayudan a entender mejor la cuestión de si
nacemos o nos hacemos son el genotipo y el fenotipo. El genotipo es el conjunto de
genes que heredamos de nuestro padre y de nuestra madre. El fenotipo es el resultado
del contacto de nuestros rasgos genéticos con el útero materno en el que nos formamos
desde la concepción, y el medio familiar, social y cultural en el que crecemos y existimos
una vez nacidos. El fenotipo se refleja en nuestro aspecto físico, nuestro temperamento y
nuestras tendencias y conductas. Las condiciones del ambiente —como, por ejemplo, la
nutrición, las relaciones familiares o los avatares de la vida— pueden favorecer o
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restringir el desarrollo de nuestros potenciales innatos. El fenotipo, naturalmente, cambia
a lo largo de la vida porque nuestras circunstancias, nuestro cuerpo y nuestra mente
evolucionan con los años.

En el fondo, un sinnúmero de ingredientes genéticos y ambientales logran completar
esta especie de milagro que es el ser humano. Ningún rasgo de nuestro cuerpo o atributo
del alma puede explicarse sin considerar la contribución de todos y cada uno de ellos. La
vieja dicotomía de responsabilizar exclusivamente a unos o a otros solo conduce a
conclusiones simplistas e inservibles. En la actualidad la noción predominante y, en mi
opinión, la más sensata defiende que los seres humanos nacemos y nos hacemos.

Las semillas de la felicidad, tanto las innatas como las adquiridas, pueden ser
alteradas o debilitadas por genes nocivos que nos predisponen a sufrir trastornos
incapacitadores físicos o mentales que consumen nuestro capital de contentamiento.
Cada día se descubren nuevos elementos genéticos relacionados con la aparición de
enfermedades devastadoras, como la demencia de Alzheimer, la esquizofrenia, la
diabetes infantil, ciertos cánceres y algunos procesos degenerativos musculares o del
sistema nervioso. Pero las simientes de la alegría también pueden ser dañadas o
destruidas por los efectos de experiencias traumáticas demoledoras, por las
consecuencias del abandono, los malos tratos y los abusos durante la infancia, y por
otros venenos más comunes que analizaré en el próximo capítulo como, por ejemplo, la
depresión o el miedo.

Un hecho a considerar a la hora de examinar las semillas de nuestra dicha es la gran
plasticidad del cerebro o la capacidad de transformarse que posee nuestro sistema
nervioso central en respuesta a los estímulos del entorno, en especial durante los
primeros diez o doce años de la vida. Desde que nacemos hasta que maduramos el
tamaño de nuestro cerebro se cuadruplica y el florecimiento de sus potenciales no solo
obedece a las directrices del programa genético, sino que depende en gran manera de las
circunstancias.

El cerebro del bebé está, literalmente, esperando los estímulos externos para
formarse. Los genes dirigen el proceso de desarrollo cerebral hasta que venimos al
mundo, pero una vez nacidos la influencia del medio predomina en la formación de los
circuitos y entramados de neuronas que configuran nuestra materia gris. Por ejemplo, si
se priva a un recién nacido de estímulos visuales durante los primeros meses de vida, el
área óptica localizada en el lóbulo occipital de su cerebro se daña y la criatura pierde
permanentemente la capacidad de ver con normalidad, a no ser que el problema se
corrija antes de que transcurran cinco años. Igualmente, si dejamos de utilizar un órgano,
la parte del cerebro encargada de regularlo se atrofia. Días después de sufrir una
mastectomía o la amputación de un brazo o una pierna se producen alteraciones en el
mapa sensorial de la zona del cerebro encargada de dirigir el funcionamiento de estas
partes del cuerpo.
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Los recién nacidos están programados para buscar la gratificación de sus
necesidades básicas de comida y de comodidad. A los pocos días de nacer ya se
relacionan activamente con el entorno. A medida que maduran, el intercambio con el
mundo que les rodea se hace más complicado e intenso. El continuo flujo de imágenes,
sonidos, olores, caricias y, sobre todo, de palabras acompañadas de contacto visual y
emocional forjan la organización cerebral de los niños. Se ha demostrado que los
pequeños progresan más rápidamente con cuidadores que no solo son responsables y
cariñosos, sino además expresivos y habladores. A los seis meses las criaturas reconocen
las voces de su lengua materna. Durante el primer año de vida los estímulos verbales
ayudan a formar la base neurológica que les va a permitir razonar y adaptarse. De hecho,
se ha demostrado que para la maduración saludable de los cimientos del pensamiento que
se establecen en los primeros años de vida la conexión con otras personas por medio de
palabras constituye un estímulo muy poderoso.

Es obvio que el cerebro normal madura tanto en medios dinámicos y activos como
en atmósferas silenciosas y taciturnas. Todos los niños sanos aprenden a sentarse, a
gatear, a andar, a comer solos y a comunicarse con otros. Pero la habilidad para
conceptualizar, entender, evaluar y decidir en una sociedad tan diversa, compleja y
tecnológica como la nuestra no brota espontáneamente. Con esto no quiero decir que
debamos bombardear día y noche a los niños pequeños con instrucciones y mensajes,
pues cuando la mente se expone a estímulos excesivos se abruma, se autoprotege y se
apaga. Lo más importante es conectar con el bebé y crear lazos emocionales positivos a
través de la comunicación cariñosa verbal y no verbal.

Poco a poco los pequeños perfeccionan su propio sentido de sí mismos como seres
separados de los demás y se hacen más conscientes de sus propios talentos y
limitaciones. A los pocos meses conectan con las emociones de quienes les rodean y
buscan complacer a sus cuidadores, y si detectan en ellos sufrimiento expresan de forma
rudimentaria sentimientos de compasión y desasosiego. Las primeras relaciones son
particularmente importantes, pues las criaturas imitan e incorporan a su carácter muchos
de los atributos que observan en las personas del entorno inmediato.

La formación saludable de la personalidad requiere la satisfacción de ciertas
necesidades esenciales: alimento, seguridad, amparo de las inclemencias del medio
ambiente, calor humano, ternura, apoyo, comprensión y estímulo por parte de adultos
estables y cariñosos. Si estas necesidades biológicas y emocionales se satisfacen, los
pequeños desarrollan el sentido de confianza en sí mismos y en los demás. El reconocido
psicólogo inglés John Bowlby y otros muchos expertos en la infancia han demostrado
que las relaciones con otras personas son el centro alrededor del cual gira la vida de los
niños. Las uniones afectivas gratificantes promueven su crecimiento físico y psicológico
saludable y alimentan su capacidad de dicha, mientras que la separación abrupta y
prolongada de sus seres queridos, especialmente si esta ocurre en los primeros doce
meses de vida, produce en ellos miedo, rabia, tristeza y apatía.
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Las manifestaciones de gozo en respuesta a actividades sociales placenteras, el
sentido de destreza o de control de su entorno y el sentimiento de autoestima surgen
poco a poco a lo largo de los primeros dieciocho meses de vida. La conciencia de
felicidad brota aproximadamente a los tres años. Aunque a esta edad los pequeños
también pueden experimentar emociones negativas como temor, ira, vergüenza y culpa.

El medio social instruye e inculca en niños y niñas creencias, ritos, normas y
acuerdos que utilizarán de mayores para percibir e interpretar su mundo. En general, las
pautas culturales nos guían y nos regulan. Nos ayudan a forjar ideales, valores,
aspiraciones y costumbres que forman la base de nuestras actitudes y nuestros
comportamientos. La influencia de la sociedad se refleja en lo que decimos y en lo que
hacemos, en las explicaciones que damos a los sucesos que vivimos, en nuestros
prejuicios, intereses y prioridades.

Un entorno familiar entrañable, protector y estimulante nutre las semillas de la
felicidad: la autoestima, el optimismo, la sensación gratificante de pertenencia a un grupo,
el placer del juego en equipo, el sentido de hermandad y la empatía o la aptitud para
ponernos con afecto y comprensión en las circunstancias ajenas. Por el contrario, bajo
condiciones perjudiciales de abandono, inseguridad, privación y carencia de afecto las
criaturas tienden a adoptar un talante desconfiado, dubitativo, pesimista, introvertido y
temeroso. Estos pequeños desafortunados se sienten inferiores e indefensos en un mundo
que perciben cargado de rechazo y hostilidad. Los ambientes familiares nocivos alteran la
habilidad de los niños para relacionarse, interfieren con su disposición para la intimidad y
destruyen la facultad natural para verbalizar sentimientos.

La percepción de los demás como personas compasivas y generosas, y no como
individuos indiferentes, egoístas o despiadados, ayuda a los pequeños a relajarse, a
sentirse seguros, a confiar, a socializar y a disfrutar de las relaciones con otras personas.
Todas estas actitudes y conductas están enlazadas a un nivel alto de satisfacción con la
vida en los adultos.

El conocido psicólogo Erik H. Erikson describió el ciclo de la vida en fases
consecutivas, durante las cuales adquirimos los atributos fundamentales que nos ayudan
a sentirnos satisfechos y realizados: confianza, autonomía, iniciativa, intimidad,
productividad e identidad. Según Erikson, las experiencias dañinas de la infancia y la
adolescencia nutren las raíces de los sentimientos opuestos, como la desconfianza, la
duda, el autodesprecio, la desidia, la confusión de identidad y la desesperanza.

La suerte de las semillas de la dicha es inevitablemente sombría para los niños
atrapados en hogares inestables, violentos o cargados de terror. Las experiencias de
abusos continuados socavan en las criaturas los principios que dan sentido a la vida,
minan la confianza, descomponen los mecanismos de defensa, erosionan la capacidad de
adaptación y destruyen el sentimiento de conexión con el mundo circundante. Las
criaturas maltratadas se enfrentan con retos formidables: deben sobrevivir a un ambiente
impregnado de crueldad y, simultáneamente, tienen que encontrar la forma de convivir
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con sus verdugos. Buscan temerosas un mínimo de seguridad y tratan de mantener el
dominio de sí mismas en situaciones de total indefensión. Después de todo, el maltrato
infantil es una aflicción de desvalidos. Las víctimas están sometidas a fuerzas
abrumadoras. Incapaces de protegerse o de eludir a sus explotadores, se someten, se
desconectan del mundo y se distancian de la realidad hasta perder el sentido de quiénes
son. Lo que es peor, la mayoría de estos niños y niñas terminan por culpabilizarse a sí
mismos, convencidos de que la causa de su precaria situación es su propia maldad innata.

Cuando nos sentimos indefensos o impotentes ante las amenazas a la integridad
psíquica, física o a la misma vida nos invaden la angustia y el terror a la aniquilación.
Hay veces que, incluso pasado el peligro, el sistema humano de autoconservación se
pone en estado continuo de alerta, como si la agresión pudiera retornar en cualquier
momento, lo que hace que nos asustemos con facilidad, que reaccionemos con
irritabilidad a provocaciones sin importancia y que experimentemos dificultad para
relajarnos o conciliar el sueño. Y mucho después de desaparecer el riesgo, la situación
aterradora se entromete en nuestra vida diaria como una obsesión cargada de escenas
estremecedoras retrospectivas y altera la normalidad de nuestra existencia. Estos
síntomas forman parte de un estado emocional devastador que en psiquiatría se llama
trastorno por estrés postraumático.

Numerosas pruebas científicas demuestran el papel preeminente que desempeñan
las experiencias traumáticas durante la infancia en el desarrollo del cerebro y en la
incidencia en la edad adulta de trastornos emocionales crónicos como ansiedad, ataques
de pánico y depresión. Los niños y las niñas que son abandonados, maltratados o
abusados sexualmente tienen el cuádruple de probabilidades de sufrir depresión y de
intentar suicidarse de mayores que quienes no han sido objeto de estas injurias.
Investigaciones rigurosas llevadas a cabo por Christine Heim, de la Universidad de Trier,
en Alemania, y Charles Nemeroff, de la Universidad de Emory, en Estados Unidos, por
ejemplo, revelan que mujeres que fueron maltratadas físicamente o abusadas
sexualmente durante su infancia, por lo menos una vez al mes durante un año,
manifiestan una respuesta exagerada y anormal en situaciones de mínimo estrés.
Concretamente, muestran un pulso mucho más rápido y niveles de sustancias reguladoras
de estrés, como la hormona adrenocorticotrópica y el cortisol, hasta seis veces más altos.
La hipersensibilidad al estrés del cerebro de estas mujeres —y no hay razón alguna para
sospechar que los hombres no hubieran reaccionado de la misma forma— representa una
prueba más del impacto que ejerce el ambiente y, sobre todo, las experiencias infantiles
en el desarrollo del cerebro y la personalidad de los seres humanos.

Estudios recientes demuestran irrefutablemente que el maltrato de niños es más
común en los hogares donde cohabitan las privaciones, la ignorancia, la inseguridad y la
desesperación. A menudo se trata de pequeños criados por madres o padres impulsivos y
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propensos al abuso del alcohol o de las drogas, mal preparados y sin recursos afectivos,
ni materiales ni sociales. Muchas de estas criaturas llegaron al mundo en contra de la
voluntad de sus padres.

Está comprobado que los hijos indeseados son las criaturas más infelices, y cuando
llegan a la edad adulta expresan más insatisfacción con la vida y sufren una incidencia
mucho más alta de trastornos de conducta, alcoholismo, depresión y suicidio que los
pequeños que vienen a este mundo deseados por sus padres, especialmente la madre.
Por este motivo, la prevención de esta fuente indisputable de desdicha debe comenzar
con la planificación familiar, evitando los embarazos indeseados. El ambiente del hogar
debe ser un foco principal de cualquier intervención, en particular la prevención de los
malos tratos y la explotación de las criaturas. También merece especial consideración el
tratamiento precoz de los trastornos del desarrollo infantil, tanto físicos como
emocionales, los retrasos en el lenguaje, los problemas de conducta y la tristeza.

Pienso que, quizá, la mejor forma de prevenir la infelicidad a largo plazo sea lograr
la convicción general de que el derecho de nacimiento de todas las criaturas implica el
crecimiento libre de abusos y crueldades. La condición para disfrutar de este derecho es
la satisfacción de la necesidad de amor. El amor satisfecho fomenta la autoestima, la
confianza, la bondad y la capacidad para ser felices. El amor frustrado, por el contrario,
produce depresión, odio y miseria. Las raíces más nocivas y evitables de la desdicha son
la mutilación del espíritu de un niño y la deformación de su carácter por medio del
abandono, del abuso o de la violencia. Porque semejantes daños socavan fatídicamente
en los pequeños los sentimientos vitales de autoestima, confianza, optimismo y
esperanza, sin los cuales están destinados a la desgracia.

La gran mayoría de los seres humanos nacemos con un patrimonio genético que
contiene las semillas que nos predisponen a sentirnos contentos y a disfrutar activamente
de nuestras experiencias en el mundo. Dependiendo de la calidad del medio familiar y
social, de las situaciones que vivimos, de las opciones a nuestro alcance y de los caminos
que elegimos, estos granos pueden germinar con fuerza o mantenerse latentes, pueden
medrar o fallecer.

Me imagino que las semillas de la felicidad ya se incubaban en los cromosomas de
nuestros antepasados de hace varios cientos de miles de años. Y gracias a que pasaban
de generación a generación, la especie humana ha evolucionado para mejor, pues las
conductas que nos hacían felices eran las mismas que nos ayudaban a adaptarnos y a
sobrevivir. De todas formas, sospecho que el nivel de satisfacción de los hombres y las
mujeres con la vida tiene menos de herencia genética y más de triunfo personal y
colectivo. En el fondo, nuestra verdadera herencia es la propia capacidad para hacernos a
nosotros mismos y para moldear a nuestros descendientes, mas no como esclavos del
destino, sino como sus forjadores.
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LADRONES DE LA FELICIDAD

«El sufrimiento nos amenaza desde tres direcciones: desde nuestro propio cuerpo, que
está condenado a pudrirse y disolverse y ni siquiera puede prescindir del dolor y la
ansiedad como señales de advertencia; desde el mundo exterior, que puede encolerizarse
en contra nuestra con fuerzas de destrucción abrumadoras e inexorables; y, finalmente,
desde nuestras relaciones con otras personas.»

SIGMUND FREUD, El malestar en la cultura, 1930

n el camino tortuoso de la vida los hombres y las mujeres nos enfrentamos en algún
momento a males implacables muy poderosos que intentan arrebatarnos la dicha.

Los más comunes son el dolor, el miedo, el odio y la depresión.
El dolor es, por definición, una sensación molesta y aflictiva incompatible con el

bienestar, pese a que a menudo nos ayuda a mantenernos vivos. Su función natural es
servirnos de alarma biológica que nos anuncia un problema o desarreglo en una parte del
cuerpo, por causas internas o externas, y nos empuja a tomar medidas para corregirlo. Es
difícil concebir la supervivencia del ser humano sin dolor. Como nota curiosa, hay unos
pocos individuos que nacen con ausencia congénita de dolor, un trastorno neurológico
bastante raro que inhabilita permanentemente los centros del cerebro encargados de crear
la sensación dolorosa. Estas personas, que no saben lo que es sentir dolor, suelen ser
joviales, optimistas y poco miedosas. Desafortunadamente, pagan un alto precio por vivir
en un mundo sin dolor. Por ejemplo, se lastiman con frecuencia las articulaciones porque
no se dan cuenta cuando las doblan demasiado, o sufren quemaduras graves pues no se
apartan del fuego hasta que ven o huelen su piel quemada, y no se percatan de heridas o
de fracturas serias hasta que no observan la sangre o la deformación del hueso. Con el
tiempo, su inmunidad al dolor les lleva a la muerte prematura a causa de enfermedades
silenciosas o lesiones indoloras que no se descubrieron a tiempo.

El dolor nos asiste desde muy pequeños a ser conscientes de los riesgos del entorno
y a prestar atención a las averías de nuestro cuerpo. Sin embargo, es un aliado
traicionero. Nos avisa de peligros, pero también puede arruinarnos la vida.
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Si bien la medicina cuenta hoy con poderosos remedios analgésicos, hay dolores
crónicos tan intensos e indomables que consumen la alegría y la ilusión de los más
entusiastas. Un ejemplo es el martirio de los enfermos de neuralgia del nervio facial
trigémino o tic douloureux. Solo un pequeño movimiento, una sonrisa, un suave roce del
rostro o la caricia de una simple brisa inocente desatan de repente un dolor lacerante
insufrible en la cara que muchos describen como una puñalada retorcida que les llega
hasta la misma médula del hueso. La existencia cotidiana de estos atormentados se centra
en los ataques de agonía repentinos y en el pánico abrumador al próximo episodio
inesperado, lo que explica su tentadora inclinación al suicidio.

Otros ejemplos de males despiadados son los cánceres que invaden centros
neurálgicos o los huesos. Ciertas enfermedades crónicas del cerebro, del corazón, de los
pulmones, del riñón y de otros órganos vitales, o las secuelas de traumatismos graves, sin
ser tan dolorosas, pueden causar incapacitaciones devastadoras que ocasionan un suplicio
mental intolerable. El motivo es que destruyen nuestra autonomía, nuestro sentido de
autocontrol sobre las actividades personales más elementales y la capacidad de participar
y de mantenernos conectados con los demás. Para algunos afligidos, la dependencia, el
aislamiento, el descontrol y la indignidad llegan a superar al terror de la misma muerte.

Con esto no quiero quitarle importancia a la increíble resistencia y fortaleza que
poseemos los seres humanos para superar los retos más duros y agotadores. Es de sobra
conocida la tendencia de muchos enfermos crónicos a aceptar sus limitaciones y a basar
su nivel de felicidad en las posibilidades de disfrutar el presente y no en lo que podía
haber sido y no es. De hecho, no son pocos los que después de perder numerosas
facultades físicas y mentales recobran su nivel normal de contentamiento, o incluso
resurgen de las calamidades más maduros y equilibrados. Tampoco debemos ignorar que
la sensación subjetiva de dolor y el significado que le damos a la invalidez no son iguales
en todas las personas. Dependen de nuestro temperamento, del propósito que le
asignemos a la vida, de nuestros soportes sociales y de nuestra capacidad de adaptación.
El grado de sufrimiento que resulta insoportable para unos puede ser tolerable para otros.
De todas formas, algunos males son tan destructivos y debilitantes que cambian para
siempre el color de nuestra visión del mundo.

Otro ladrón de la felicidad, compañero cercano del dolor, es el miedo. El miedo es
un reflejo primario indispensable para la supervivencia. Lo llevamos incrustado en
nuestros genes. Hay quienes piensan que es la primera emoción humana, y para apoyar
su hipótesis nos suelen referir al capítulo del Génesis que cuenta cómo poco después de
que Eva y Adán desobedecieran a Dios oyeron sus pasos en el Jardín del Edén y se
escondieron. A continuación, relata la Biblia, «Dios llamó al hombre y le dijo: “¿Dónde
estás?”. Adán le contestó: “Te oí andar por el Jardín y tuve miedo”».

El miedo nos permite detectar de antemano circunstancias que pueden causarnos
daño, incluso la muerte, y tomar medidas para evitarlas. Cuando nos enfrentamos a una
situación peligrosa nos invade un estado de inquietud, zozobra y agitación. El sistema
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reproductivo, el aparato digestivo y muchas funciones del cuerpo se paralizan
inmediatamente y el cerebro moviliza a todos los órganos para huir o luchar.

Desde la infancia el miedo moldea nuestras vidas. Nuestros esfuerzos por entender
y superar las situaciones que nos atemorizan nos ayudan a conocernos mejor, a
liberarnos de fantasmas que nos oprimen y a desarrollar muchos de nuestros potenciales.
Los temores a las enfermedades, a los accidentes, al ensañamiento de las fuerzas de la
naturaleza, a los riesgos del medio urbano, al fracaso o a la pobreza influencian los
aspectos más mundanos de nuestra existencia cotidiana. El recelo a lo desconocido,
basado en nuestra necesidad insaciable de predecir el futuro, es también muy común.
Dado que el mayor desconocido es la muerte, el miedo a morir se convierte en mucha
gente en una obsesión. Aunque no sea siempre aparente, el terror a desaparecer para
siempre y ser relegado al olvido es universal y nutre nuestro instinto de conservación.
Desde los albores de la humanidad uno de los atributos más admirados de las personas
es, precisamente, el valor de arriesgar la vida y de enfrentarse con la muerte. En el
terreno de la ficción, el héroe proverbial es quien entra en el reino de los muertos y
resucita para retornar al mundo de los vivos.

En nuestra especie, el papel del miedo ha evolucionado y se ha expandido más allá
de su misión natural de anticipar el dolor físico o los peligros tangibles del entorno y
también nos advierte del sufrimiento emocional que producen la pérdida de un ser
querido, el rechazo, el abandono o la culpa. Además, los seres humanos no solo nos
angustiamos por nuestros problemas; también nos preocupamos por los apuros de
nuestros familiares o amigos e incluso por los infortunios que afligen a desconocidos. Nos
desvelamos por situaciones pasadas, presentes y futuras, por daños reales e imaginarios y
por amenazas conscientes e inconscientes. Cuando se unen al miedo la sensación de
impotencia, la indefensión y el desamparo, nos acomete el pánico.

La inmensa mayoría de las personas nos habituamos a las situaciones más extremas
de inseguridad, como las guerras, los desastres naturales e incluso los campos de
concentración. Algunos hombres y mujeres, sin embargo, tienen perturbada la capacidad
normal de adaptación y, como consecuencia, viven continuamente con niveles
desmesurados de aprensión y de ansiedad que no corresponden a la peligrosidad real de
las circunstancias. Unos padecen fobias o terror irracional a animales, a objetos o a sitios
concretos —por ejemplo, a ratones, arañas, serpientes, a la oscuridad, a la altura, a
lugares cerrados, a espacios abiertos o a las aglomeraciones—. Otros experimentan
ansiedad crónica generalizada, o ataques de pánico, o sufren trastornos obsesivos-
compulsivos que los inmovilizan mediante ideas o impulsos que asaltan sin descanso su
mente. Entre los atemorizados más infelices resaltan los hipocondriacos que viven
permanentemente angustiados, convencidos de que la menor molestia, el mínimo
síntoma o indisposición pasajera, como un resfriado, una pequeña infección o un leve
mareo representan el principio irremediable de una enfermedad grave o incluso mortal.
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Como ha demostrado hace poco el psiquiatra de la Universidad de California Mauro
Mendlowicz, en todas estas dolencias el miedo al propio terror descontrolado abruma a
las víctimas y arruina sus vidas.

El temor excesivo y persistente nos roba la felicidad y nos transforma en caracteres
aprensivos, asustadizos, introvertidos, tímidos, distantes, obsesivamente preocupados
con experiencias negativas y muy sensibles a las opiniones de los demás. Y es que el
estado de alarma constante consume nuestro ánimo, bloquea las emociones placenteras,
limita nuestra imaginación, constriñe el horizonte de la vida, y nos encierra en un mundo
amenazante y pavoroso que oprime, paraliza y obnubila. En los países desarrollados de
Occidente el temor patológico afecta a casi el 10 por 100 de la población. Su incidencia
en las mujeres es casi el doble que en los hombres. Aunque en la actualidad existen
tratamientos efectivos, especialmente farmacológicos, algunos enfermos soportan
síntomas muy recalcitrantes.

El miedo es contagioso. La tendencia a asustarnos cuando otros se asustan tiene
raíces muy antiguas. Me figuro que esta respuesta está relacionada con la reacción
instintiva de nuestros antepasados prehistóricos ante los azotes de los elementos naturales
o los ataques de animales feroces o de bandas rivales. En nuestro tiempo, la propiedad
infecciosa del miedo es aprovechada como arma eficaz por terroristas o hombres y
mujeres que utilizan la agresión y el asesinato indiscriminados para amedrentar y
coaccionar al poder establecido. Los terroristas propagan el pánico con el fin de dislocar
el equilibrio político de la sociedad mayoritaria que odian atacando su pilar más frágil: la
confianza pública. El antiguo proverbio chino «mata a uno y asusta a diez mil» capta el
efecto psicológico desolador que persiguen estos desalmados.

El terror hace estragos. Como ya he mencionado, las consecuencias de los abusos y
malos tratos continuados durante la infancia son especialmente demoledoras. En los
adultos, ciertas experiencias espeluznantes de extrema violencia o atrocidades también
pueden producir daños muy graves y duraderos. Por ejemplo, numerosas investigaciones
sobre las secuelas de la violación sexual en mujeres evidencian que la invasión del cuerpo
por la fuerza descompensa el equilibrio físico y emocional. En general, estos estudios
indican que el 50 por 100 de las víctimas de estos ultrajes son incapaces de reanudar
relaciones sexuales con normalidad durante dos años. Y entre las mujeres agredidas que
tienen que ser hospitalizadas, el 25 por 100, o una de cada cuatro, todavía sufre alguna
secuela psicológica como insomnio, miedos nocturnos, cansancio crónico y depresión
seis años más tarde. En bastantes supervivientes el trauma de la violación se perpetúa a
través de pesadillas aterradoras, de memorias horripilantes y de imágenes muy vívidas de
los detalles del asalto degradante, que impregnan tanto su día a día como sus planes
futuros.

Un estudio del Gobierno estadounidense, que comparó a siete mil veteranos
combatientes de la guerra del Vietnam con otro grupo de hombres que no pasó por la
experiencia del frente, demostró que los combatientes tenían casi el triple de posibilidades
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de sufrir depresión y alcoholismo. Los soldados diagnosticados de estrés postraumático
sufrían con mayor frecuencia conflictos violentos con sus parejas y familiares, y sus hijos
mostraban más problemas de comportamiento y dificultades escolares. Es un hecho que
los trastornos producidos por situaciones extremas de espanto afectan la calidad de vida
no solo de los protagonistas, sino también de sus afines.

El odio es otro antídoto muy potente de la felicidad humana. Los sentimientos de
desprecio, aversión o repugnancia hacia otros, cuyo mal deseamos o provocamos,
forman parte inseparable de nuestra naturaleza. El odio es una fuerza de destrucción que
también podemos dirigir hacia nosotros mismos y que nos puede empujar hasta a
quitarnos la vida. De hecho, para algunos psicoanalistas el suicidio es una especie de
«autoasesinato», un homicidio invertido en el que el odio dirigido a otra persona y el
deseo de eliminarla del mapa es desviado hacia uno mismo. El autosacrificio de Sansón
para aplastar a los odiados filisteos que nos describe la Biblia, y los terroristas de ahora
que se autoinmolan en sus atentados brutales, son ejemplos dramáticos de estos
comportamientos extremos que unen los deseos de matar y de morir.

El odio es el combustible de muchas tragedias humanas. Alimenta la fuerza
impetuosa que mueve a las personas a envidiar, someter, herir, torturar y matar. Cuando
nos sumergimos en el trance del odio nos convertimos en seres ciegos, arrebatados y
obsesionados por el aborrecimiento y la rabia. La hostilidad desenfrenada también
desencadena en nosotros inseguridad y temor. Pues al odiar nos sentimos vulnerables,
nos exponemos, nos arriesgamos a ser objeto de revancha, a ser atacados o humillados.

El odio es la emoción antitética del amor. En la complicada trama de las relaciones
amorosas existen dos situaciones que evidencian con una crudeza sorprendente cómo la
animosidad y el resentimiento sustituyen al amor en el corazón humano. Una de estas
situaciones son los celos; la otra, las rupturas violentas. Las personas profundamente
celosas se caracterizan por su inseguridad, baja autoestima, incapacidad para confiar en
los demás y, en particular, por la sospecha de traición de la pareja y el terror a perderla.
Los celos configuran un estado de ánimo miserable y peligroso que a menudo conduce a
la violencia pasional. Los celosos se sienten invadidos por una animadversión y un furor
irresistibles contra la pareja que supuestamente les engaña y el rival que intenta
arrebatársela. Ante esta amenaza, real o supuesta, estos obsesos delirantes pueden llegar
a asesinar a su amada y seguidamente suicidarse. De este argumento brota la noción de
que hay personas que matan por amor.

El divorcio es un proceso conflictivo que se ha llegado a comparar con una guerra
civil que estalla en un país que se desgarra en dos bandos enemigos. Las rupturas de
matrimonios engendran a menudo un rencor tan profundo y alienante que los mismos
protagonistas llegan a cuestionarse si no habrán enloquecido. Resulta verdaderamente
asombroso el asco, el desprecio y la repulsión que algunos cónyuges en proceso de
ruptura sienten hacia la pareja, y el grado de envilecimiento, de crueldad y de
revanchismo que están dispuestos a aplicar el uno contra el otro.
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Sin embargo, también debemos tener en cuenta que la separación y el divorcio
constituyen válvulas de escape que permiten a matrimonios incompatibles desgraciados
liberarse de una situación insoportable. Las parejas irreconciliables que ignoran o
justifican su infelicidad con todo tipo de disculpas y pretextos, o usan anteojeras como
caballos de tiro para eludir el pánico, y se resignan a una unión conflictiva, tarde o
temprano pagan un precio muy alto por su indolencia y su falta de visión. Una antigua
leyenda india ilustra este punto: «Durante el primer año del reinado del rey Julief, dos mil
parejas se divorciaron de mutuo acuerdo ante el juez. Al enterarse, el rey se indignó de
tal manera que inmediatamente abolió el privilegio del divorcio en el reino. En el siguiente
año, el número de casamientos en el país disminuyó en unos tres mil, se registraron siete
mil casos más de adulterio, trescientas mujeres fueron quemadas vivas por envenenar a
sus maridos, cien hombres fueron ejecutados por asesinar a sus esposas, y la cuantía de
muebles y enseres destruidos en los hogares del país alcanzó los tres millones de rupias.
Al ser informado de lo ocurrido, el rey Julief restableció de inmediato el derecho del
divorcio».

La venganza es otra forma de odiar. Esta pasión, a menudo irracional y
autodestructiva, posee la potencia irresistible del instinto y la compulsión de los reflejos.
Bastantes hombres y mujeres, aun a costa de enormes privaciones y a expensas de su
propia felicidad, dedican la existencia a saldar cuentas, a satisfacer con una vehemencia
escalofriante su «sed de venganza». Algunos hasta dan la vida en este empeño.

Odiar intensamente requiere esfuerzo, imaginación y la deshumanización de las
personas que detestamos, tarea que no tarda en absorber toda nuestra atención y energía
psíquica. La «demonización» de nuestros semejantes no es nada nuevo. A lo largo de la
historia las figuras de espíritus maléficos que envenenan la mente y pervierten la
convivencia han servido de metáforas que reflejan nuestros rencores y prejuicios
sociales. Estos demonios han evolucionado de acuerdo con las creencias y los
estereotipos del lugar y de la época. Hace años los diablos eran los paganos, los
científicos y las brujas. Hoy, entre los demonios más populares destacan los inmigrantes,
los negros, los homosexuales, los enfermos mentales y cualquier otro grupo cuyos
valores o estilos de vida son distintos de los nuestros. Todos ellos son el producto del
principio diferenciador de «los otros»: la convicción de que existen individuos con
quienes no tenemos nada en común, ni siquiera una parte discernible de humanidad. No
solo son estos colectivos profundamente diferentes de nosotros, sino que los
consideramos, además, menos humanos.

La demonización de «los otros» es una fiebre maligna. La justificación implícita
—«son diferentes»— hace posible todo tipo de fanatismos y ofrece la disculpa para
marginarlos o cometer actos agresivos contra ellos. El odio deshumanizador tiene efectos
doblemente perniciosos, porque, además de herir gravemente a las víctimas, confina a los
verdugos a la infelicidad más amarga en un desierto moral poblado exclusivamente por
las aberraciones y patologías que engendran el miedo irracional y la ignorancia paranoica.
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El ladrón de la felicidad más aciago y peligroso de nuestro tiempo es la depresión,
pues lo primero que nos arrebata es la esperanza. Y la esperanza es, precisamente, el
sentimiento que alimenta la ilusión de vivir y de encontrar o recuperar la felicidad.

El suicidio es la secuela más amarga y preocupante de la depresión. Pero incluso
cuando este acto fatídico no forma parte del proceso las personas deprimidas suelen
encontrar muertes tempranas. De hecho, como ha demostrado el psiquiatra Alexander
Glassman, estas personas tienen un riesgo cuatro veces más alto de morir precozmente a
causa de un infarto de miocardio. Expresiones como «se me ha roto el corazón» o «me
siento descorazonado» sugieren la conciencia popular de la relación entre la tristeza y la
disfunción del músculo cardiaco.

Hoy la depresión afecta a casi el 12 por 100 de las mujeres y al 8 por 100 de los
hombres en algún momento de sus vidas. Su incidencia está aumentando en los países
industrializados y las nuevas generaciones son las más vulnerables a esta aflicción. La
probabilidad de que una persona nacida después de 1955 sufra de sentimientos
profundos de desesperanza, tristeza, apatía o autodesprecio es el doble que la de sus
padres y el triple que la de sus abuelos. En ciertos países europeos y Estados Unidos,
concretamente, solo el 1 por 100 de las personas nacidas antes de 1905 sufría de
depresión grave con antelación a los setenta y cinco años de edad, mientras que entre los
nacidos después de 1955 el 6 por 100 padece de melancolía antes de cumplir
veinticuatro.

Los jóvenes de hoy han crecido con más riqueza, más derechos, más libertad, más
conocimiento y más posibilidades para realizarse, pero también con más pesimismo, más
desmoralización y más hastío. En Estados Unidos, por ejemplo, entre 1960 y 1990 la
tasa de suicidios entre adolescentes de quince a diecinueve años se triplicó y alcanzó la
cifra escalofriante de once suicidios por cada cien mil jóvenes. A pesar de que desde
1994 este índice funesto ha disminuido, todavía es mucho más alto que el de hace cuatro
décadas. Una encuesta de 1999, patrocinada por el The New York Times y la cadena de
televisión estadounidense CBS, muestra que el 46 por 100 de los chicos y las chicas
entre trece y diecisiete años conocen a alguien de su edad que ha intentado quitarse la
vida. La incidencia de suicidios entre jóvenes europeos también ha aumentado en la
última década.

La adolescencia es un período del desarrollo de la persona relativamente nuevo y
misterioso. Hasta hace menos de dos siglos pasábamos de la niñez a la edad adulta a los
siete u ocho años, después de adquirir el uso de razón como por arte de magia. Hoy los
adolescentes atraviesan un puente enigmático y excitante que pueden tardar en cruzar
una docena de años. Muchos de ellos son jóvenes idealistas e impacientes que ven la
vida como una proposición de «todo o nada» y no suelen aceptar que no todas las
derrotas son permanentes. Por otra parte, bastantes adolescentes desesperados utilizan
sus comportamientos suicidas como un grito de auxilio. Confían en que en el último
momento alguien aparecerá para rescatarles.
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Aunque no sabemos con certeza la causa de la proliferación de la depresión, se
piensa que puede ser el resultado de una combinación de factores psicosociales. Entre
ellos destacan: la creciente glorificación del individualismo duro que fomenta la
competitividad unida a la responsabilidad personal por los éxitos y los fracasos; el estado
de continua frustración que ocasiona el desequilibrio entre aspiraciones y oportunidades;
el sentimiento de fracaso que produce la persecución obsesiva e inútil de ideales
inalcanzables que promueve la sociedad, como la perfección física en la mujer o el
enriquecimiento económico en el hombre; el estilo de vida carente de sentido religioso; la
transformación del modelo de familia; la doble carga del trabajo y el hogar que soportan
las mujeres; el creciente número de rupturas matrimoniales; o el fácil acceso a las drogas
y la mayor tolerancia del consumo de alcohol entre los jóvenes.

Otro factor que no podemos ignorar a la hora de explicar la incidencia de la
depresión es que cada día está más aceptada como enfermedad biológica y su estigma
social es menos humillante, por lo que los afectados tienden a buscar ayuda profesional
más abiertamente que antes. La mera alusión a haber visitado a un psiquiatra implicaba
antaño una prueba incuestionable de locura o, cuando menos, un signo irrefutable de
debilidad y de fracaso personal. Es evidente que existe un abismo entre la atmósfera de
tabú y de rechazo que rodeaba a la ayuda psicológica y el clima de aceptación e interés
que disfruta la psicoterapia en la actualidad. También es cierto que gracias a los avances
médicos y farmacológicos las depresiones endógenas, o que se originan en virtud de
causas internas, no solo se diagnostican hoy con bastante precisión, sino que el 90 por
100 de los casos que se tratan mejoran notablemente o se curan.

Entre las causas más comunes e ineludibles de melancolía despunta la muerte de un
ser querido. Para los niños, la pérdida de la madre o del padre es el golpe más cruel. Para
los adultos suele ser el fallecimiento de la pareja o de un hijo. Estos duelos son tan
devastadores que dividen a la humanidad en dos grupos: el de los que los han vivido y el
de los que no.

Los pequeños que sufren la muerte del padre o de la madre desarrollan un sentido
muy agudo de la mortalidad. Es muy difícil aceptar que los padres, y aún menos las
madres, puedan morir jóvenes. Los niños albergan la ilusión de que los progenitores son
inmortales y nunca abandonan a sus hijos pequeños. Durante años, muchos de estos
huérfanos hablan entristecidos de espacios interiores vacíos, de piezas que faltan, de la
herida abierta que llevan en la boca del estómago. Aprenden a ser padres o madres por
su cuenta. Son personas que entienden bien que el tren de su vida descarriló de repente,
dejándoles en tierra desconocida, sin un mapa, sin un guía y sin billete de vuelta.

Los adultos que pierden a su pareja se sienten primero abatidos por la confusión y
después abrumados por la tristeza y el desconsuelo. Intentan desesperadamente ajustarse
a una realidad para la que no existe preparación. El recuerdo desconsolador se
transforma en un enorme agujero en el que se busca sin descanso a la persona amada
desaparecida que, precisamente por estar ausente, está siempre presente. Cuando muere
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un hijo el impacto es especialmente incomprensible y demoledor. Todos los padres tratan
de encontrar el significado de lo ocurrido, buscan una justificación que les absuelva su
culpa y les alivie su intolerable dolor. Hace un par de siglos los niños morían con
frecuencia. Ahora no es así. Nunca han vivido los pequeños tan seguros y saludables.
Por eso, hoy, la muerte de un niño parece antinatural, no tiene sentido, ni precedente. Es
un error insufrible e inolvidable.

A los seres humanos normales nos duele profundamente la pérdida de un ser
querido, pero con el tiempo la gran mayoría superamos el trauma y nos liberamos del
duelo. Porque nuestros antídotos naturales de la desesperanza no descansan hasta
encontrar una explicación que dé sentido a la tragedia y alivie nuestro tormento. Algunos
se sienten reconfortados por amigos comprensivos, especialmente si estos han atravesado
el mismo calvario. Otros se cobijan en la religión, que siempre ha hecho más llevadera la
muerte. Los hay también que encuentran consuelo en los poderes curativos de la
naturaleza. Se animan al percibir el espíritu del amor perdido en el aire del mar, en el
aroma del bosque o en la inmensidad de la montaña. Con todo, para muchos, la
desaparición irrevocable de un padre, de la pareja o de un hijo se convierte en una herida
permanente, la más penosa de su vida, en el punto de referencia de su paso por el
mundo, el rasgo emblemático de su autobiografía.

En definitiva, los ladrones de la felicidad nos acechan desde que nacemos hasta que
morimos. El dolor y el miedo, que son mecanismos innatos de defensa, nos traicionan
convirtiéndose en elementos sádicos de tortura y de terror. Mientras que el odio y la
depresión, cuya única misión es la destrucción de la persona, cumplen su cometido
arrebatándonos la alegría de vivir, la esperanza y la paz de espíritu. Sin embargo, a pesar
del sufrimiento y desesperación que ocasionan estos males, casi todos los hombres y las
mujeres celebramos la vida hasta el final. Y esta es la verdad reconfortante: si bien hay
calamidades que nos impulsan a tirar la toalla y abandonar, muy pocas veces son tan
eficaces como las fuerzas vitales que nos animan a continuar luchando.
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ESCENARIOS DE LA ALEGRÍA

«La felicidad está hecha para ser compartida con otros.»

PIERRE CORNEILLE, Surena, 1674

a vida ofrece innumerables situaciones en las que buscar y encontrar la dicha, pero
cuando preguntamos directamente a hombres y mujeres sobre cuáles son las que les

proporcionan los momentos más gratos la inmensa mayoría señala tres escenarios: las
relaciones íntimas con otras personas, el trabajo o las ocupaciones, y las actividades de
ocio.

Quienes confirman sin titubear su estado inconfundible de felicidad son los
enamorados. El psicólogo Erich Fromm nos lo advirtió: «El ansia de relación es el deseo
más poderoso de los seres humanos, la fuerza fundamental que aglutina a la especie. La
solución definitiva del problema de la existencia es la unión entre personas, la fusión con
otro ser, el amor». Y es que cuando sucumbimos al amor es como si nos sumergiéramos
en un torrente incontrolable de euforia y expansividad.

La pasión romántica es una emoción sublime, un frenesí que sacude a casi todos los
hombres y las mujeres por lo menos una vez a lo largo del sendero de sus vidas. El
enamoramiento restaura en nosotros el sentimiento especial de ser los primeros para otra
persona. Este estado preferencial inigualable, unido a la reciprocidad que crea, nos
permite experimentar la dicha de poseer y de ser poseídos en exclusiva, de idealizar y de
ser idealizados. En nuestro fuero interno todos ansiamos amar y ser amados, aceptar y
ser aceptados incondicionalmente. La relación de pareja es una condición necesaria para
que muchas personas puedan encontrar significado o razón de ser a su existencia.

Las parejas cambian con el paso del tiempo, dependiendo de la personalidad de
cada uno y del desarrollo de la relación. Durante la primera fase, la excitación y el
ensueño ocupan un lugar de privilegio. Si bien esta intensa dicha suele contener también
una dosis de aprensión y de temor. Después de todo, enamorarse implica encapricharse,
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abrirse, mostrarse a uno mismo y, por lo tanto, exponerse a ser rechazado. Muchos
amantes anhelan la perpetuidad de la pasión, aunque saben en el fondo que esta es
inevitablemente pasajera.

Según la antropóloga Margaret Mead, en la primera relación buscamos el sexo; en la
segunda, los hijos, y en la tercera, la compañía. Una vez amainada la tempestad de la
seducción, el amor se convierte en un arte que requiere esfuerzo y energía. Hoy las
parejas insisten en que hay que «trabajar» a diario para que la relación mantenga ilusión,
vigor sexual, buena comunicación, equilibrio de poder y habilidad para compaginar las
necesidades contrapuestas de intimidad e iniciativa, dependencia y autonomía.

Además de trabajo, las parejas satisfechas proclaman que para preservar una
relación feliz hace falta una serie de cualidades; entre ellas, honestidad, abnegación,
flexibilidad, comprensión, tolerancia, generosidad, fuerza de voluntad, constancia,
preocupación por el bienestar de la persona amada y respeto a su individualidad. Muchas
parejas dichosas configuran el núcleo de un hogar familiar donde disfrutan de relaciones
entrañables y duraderas.

Los lazos familiares constituyen el convenio social más firme que existe entre un
grupo de personas, el pacto más sólido de apoyo mutuo, de protección y de convivencia.
La familia es la institución humana más resistente y adaptable a los cambios sociales. Se
transforma, pero nunca desaparece. Como alguien expresó simbólicamente, la familia no
es como el roble o el pino que se quiebran en un huracán, sino que se dobla ante el
viento como la caña de bambú de los cuentos orientales, para enderezarse de nuevo.

La familia extensa, constituida por padres, varios hijos, abuelos, tíos, primos y
sobrinos, en cercana convivencia, es cada vez menos frecuente. Como contraste, la
familia nuclear, reducida, autónoma y migratoria, compuesta solamente de la pareja y
uno o dos hijos, es el caso más común en nuestro tiempo. Entre los nuevos hogares en
auge se encuentran los matrimonios sin hijos, las parejas que habitan juntas sin casarse,
los segundos matrimonios de divorciados que agrupan a niños de orígenes distintos, los
hogares monoparentales encabezados generalmente por la madre, y los emparejamientos
homosexuales. La sociedad se inclina cada día más a reconocer la legitimidad de estas
relaciones tan felices como diferentes, basadas todas ellas en la elección libre, en el
cariño y en el compromiso sellado por sus protagonistas.

Otra fuerza de cambio que ha afectado a las relaciones ha sido la prolongación
espectacular de la duración de la vida. No hace mucho tiempo cumplir sesenta y cinco
años se consideraba el principio de la vejez. Hoy tenemos que ajustar esta marca a
ochenta y cinco, y vivir cien años ya no se considera una gracia excepcional de la
naturaleza. Esta longevidad nos permite establecer varias relaciones consecutivas
importantes. Y si fracasamos en una relación, nos da tiempo a concluirla y a probar de
nuevo.
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De todos los cambios sociales que han transformado las relaciones de familia quizá
el más importante sea la liberación del sexo femenino. Como ya he mencionado, en los
últimos veinticinco años la mujer ha abierto una brecha definitiva en el poder social,
económico y político masculino, y ha desafiado al varón a cambiar su personalidad y a
adaptarse a una nueva dinámica familiar. De hecho, la metamorfosis que han
experimentado las mujeres ha provocado enormes cambios de ajuste en los hombres. Y
mientras ellas se distancian de los estereotipos opresivos e injustos del pasado, ellos
tratan de deshacerse de un papel duro, machista y trasnochado que ya no tiene sentido.

La maternidad y la paternidad deseadas constituyen experiencias profundas y
gratificantes únicas que también han evolucionado en las últimas décadas. El ímpetu
feminista y la disponibilidad de métodos de control de natalidad seguros y eficaces han
sido acontecimientos de gran peso en esta evolución. Impulsadas por nuevas cotas de
conocimiento y libertad, millones de parejas conscientes de la estrecha relación que existe
entre la procreación y la calidad de sus vidas consideran una desventaja traer más de uno
o dos hijos al mundo. En cuanto a la maternidad, hoy sabemos todos que las aptitudes
necesarias para ser una buena madre no dependen de un instinto femenino especial, sino
de ciertas cualidades temperamentales y de fórmulas y conductas que en su mayoría se
aprenden. Más importante aún: no hay razón para que los hombres no las puedan
aprender.

Cada día hay más padres que, afortunadamente, brillan menos por su ausencia y
más por su participación en el hogar. Estos hombres optan por un papel familiar más
comprometido, más afectuoso y más casero. Como resultado, más madres y padres
logran en paralelo la realización profesional o laboral fuera del hogar y una participación
equitativa en los quehaceres de la casa y en el cuidado o educación de los hijos.

En la primera página de la novela Ana Karenina, León Tolstoi nos dice: «Todas las
familias felices se parecen, pero cada familia desgraciada es desgraciada a su manera».
Los hogares dichosos tienen en común amor, lealtad, confianza, seguridad y compromiso
de apoyo y protección. Sin embargo, la falta de uno de estos ingredientes puede ser
causa suficiente para arruinar la felicidad de una familia. Mientras las parejas felices
emiten los rayos inconfundibles y universales de la alegría, las desgraciadas manifiestan y
propagan el sufrimiento y la miseria humana de muchas formas.

A la hora de leer la suerte de una pareja de enamorados ocurre como con las
simientes que se plantan en el campo: es imposible predecir qué grano germinará. Por
eso, cada historia de amor es diferente. El enamoramiento en bastantes casos es el
preludio impetuoso de una unión más tranquila, más segura y duradera, en la que la
pasión del romance se ha transformado en lazos estables de afecto y amistad. A veces,
sin embargo, los vínculos se debilitan y la vitalidad de la unión se apaga poco a poco.

El amor, ingrediente fundamental de la unión familiar, se destruye por muchos
motivos. Por ejemplo, ciertas relaciones de pareja contienen una dosis de utopía que
hace que los protagonistas proyecten sus fantasías de perfección de forma exagerada el
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uno sobre el otro. Creo que las aspiraciones fantasiosas de unión pura, interminable,
indestructible y total representan una amenaza peligrosa, pues son el caldo de cultivo de
expectativas inalcanzables y, por lo tanto, de la posterior desilusión y de los grandes
desengaños. Otras causas frecuentes de ruptura incluyen falta de comunicación, cambios
en el equilibrio de responsabilidad o de autonomía de la pareja, rechazos, decepciones, el
desgaste de la atracción física, la pérdida de la intimidad afectiva, y heridas que dan lugar
a resentimientos y frustraciones permanentes, a la desconfianza o a la indiferencia.

En las sociedades occidentales más del 90 por 100 de las personas se casan y la
gran mayoría considera el matrimonio como un paso esencial para lograr la felicidad.
Esta creencia tan extendida hace que bastantes parejas rechacen la noción de que es
preciso soportar a toda costa una relación enferma que se ha convertido en fuente
inacabable de dolor y desdicha. Con todo, la decisión de romper el matrimonio no se
suele tomar precipitadamente o en un momento de desesperación, sino que a menudo es
el resultado de una larga y enconada lucha impregnada de miedo, culpabilidad, amargura
y rencor. Situación que probablemente instigó a Jean-Paul Sartre a decir aquello de «el
infierno es el otro».

Las separaciones son procesos personales tan penosos y llenos de angustia que a
menudo dañan la salud física y socavan la estabilidad emocional de los protagonistas.
Precisamente, los expertos en salud pública utilizan el índice de divorcios de un país para
planificar ciertos servicios sanitarios, pues las personas en trance de romper su
matrimonio, comparadas con la población general, sufren más depresión, alcoholismo,
fobias, hipertensión, infecciones y trastornos digestivos.

Como he repetido en varias obras, la mayoría de las parejas que deciden terminar
encuentran la luz al final del túnel del divorcio. Este drama casi siempre tiene un buen
desenlace, especialmente cuando la ruptura se convierte en la única medicina que permite
a hombres y mujeres incompatibles y desgraciados en su pareja poder algún día disfrutar
de una nueva relación feliz. Casi todas las personas que se divorcian pronto sueñan con
encontrar una nueva pareja. Muchas —cuatro de cada cinco en Estados Unidos—
contraen un nuevo matrimonio antes de que hayan transcurrido tres años, aunque cada
día son más numerosas las que prefieren unirse sin pasar por el trámite formal de acudir
al juez. En este sentido, la separación supone un cambio, pero también continuidad, un
final y un principio, el derrumbamiento de ideales frustrados y el manantial de nuevas
ilusiones.

La gran mayoría de las personas cree firmemente que las relaciones íntimas facilitan
la felicidad, y abundantes investigaciones y estadísticas respaldan esta noción. En cientos
de encuestas con miles de participantes en múltiples países, los individuos emparejados o
que forman parte de un hogar familiar expresan un nivel de dicha considerablemente
superior a quienes viven solos, sean solteros, viudos, separados o divorciados.
Igualmente, innumerables estudios concluyen que no son solo las relaciones de pareja o
familiares las que aportan beneficios. Las amistades, e incluso la participación activa en
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organizaciones con las que nos identificamos, también fomentan en nosotros la
satisfacción con la vida en general. En definitiva, las relaciones gratificantes con
compañeros de vida, independientemente del tipo que sean, constituyen una fuente de
alegría y un antídoto muy eficaz contra los efectos nocivos de todo tipo de calamidades.
Quienes se sienten genuinamente parte de un grupo solidario superan los retos más
difíciles que les plantea la vida mucho mejor que quienes se encuentran aislados o
carecen de una red social de soporte emocional.

El trabajo es otro escenario en el que mucha gente manifiesta satisfacción. Para los
lectores del Génesis este hecho quizá resulte irónico. Saben que Adán y Eva, después de
sucumbir a la tentación de la serpiente, fueron condenados —ellos y sus descendientes—
a extraer el alimento del suelo con fatiga y a comer el pan con el sudor de su frente todos
los días de su vida.

La verdad es que los seres humanos siempre hemos empleado una gran parte del
tiempo de que disponemos ganándonos la vida a duras penas. Nuestros antepasados
cavernícolas pasaban sus días cazando o buscando alimentos silvestres para poder
sobrevivir. Los grandiosos proyectos arquitectónicos que hace unos milenios separaron
los pueblos civilizados de los primitivos —pirámides, murallas, templos, palacios,
acueductos o embalses— eran construidos con la energía de esclavos, de presos o de
otros grupos humanos forzados a hacer realidad las ambiciones de sus amos o de las
elites gobernantes. En el siglo XIX, los obreros trabajaban doce horas, seis días a la
semana, en minas peligrosas o en factorías sofocantes y contaminadas. Hasta que el
sociólogo Elton Mayo demostró en 1933 la importancia de los aspectos humanos en el
ambiente laboral, el único objetivo de los empresarios consistía en extraer la máxima
productividad del trabajador al mínimo precio. Con antecedentes tan siniestros y
alienantes se entiende que tanta gente se extrañe cuando alguien plantea que el trabajo,
en lugar de un martirio, supone una bendición.

Hoy el trabajo sigue siendo una actividad universal y necesaria, pero su dureza no
es tan brutal como antes y sus funciones se han diversificado. Es verdad que todavía
sobran las labores rutinarias que no estimulan ni requieren gran esfuerzo, y que
contribuyen a que los empleados se sientan como seres «marginales», superfluos o
irrelevantes. Pero también abundan las tareas entretenidas y creativas. Bastantes
hombres y mujeres afirman que su ocupación no es solo el medio para conseguir el pan
cotidiano, sino que, además, se ha convertido en una fuente de identidad personal y
social que les ayuda a definirse y añade ilusión y significado a sus vidas.

Una obligación regular gratificante fomenta en nosotros la autonomía y la
autoestima, induce el sentido de la propia competencia, y nos recompensa con el placer
de participar y el orgullo de contribuir al funcionamiento o mejora de la sociedad. El
ambiente en el trabajo también juega un papel determinante en el nivel de satisfacción de
la persona. Los empleados que participan en las decisiones de la gestión, son informados
de las vicisitudes de la empresa y se benefician de sus buenos resultados se sienten mejor

103



que quienes no gozan de estas condiciones. En Europa y Estados Unidos, tres de cada
cuatro personas que consideran su ocupación laboral estimulante dicen que si un día
heredaran inesperadamente una fortuna continuarían trabajando.

El mejor trabajo es aquel que nos plantea un desafío superable y utiliza al máximo
nuestras aptitudes intelectuales o físicas. Según los estudios del psicólogo industrial de la
Universidad de Chicago Mihaly Csikszentmihalyi, el trabajo ideal nos estimula, nos
excita, nos implica y nos plantea algún tipo de reto sin sobrepasar nuestras posibilidades.
Es el trabajo que nos absorbe, nos concentra, nos abstrae y nos traslada a un estado de
conciencia placentero —que él llama «fluidez mental»— que permite la inmersión total
en un proyecto durante horas, sin darnos cuenta del paso del tiempo. Especialmente
afortunados son quienes logran combinar su trabajo con su afición, los que pueden decir
de verdad aquello de «me pagan por hacer lo que me gusta» o «mi trabajo me llena
tanto, que lo haría aunque no me remunerasen».

Independientemente del tipo de trabajo que realizamos, o incluso de lo contentos
que nos sintamos en él, la pérdida inesperada del empleo supone casi siempre un golpe
devastador para nuestro estado de ánimo. El despido suele ser interpretado, por nosotros
y por la sociedad, como un terrible fracaso personal. Además del impacto que pueda
tener en nuestra seguridad económica y, en muchos casos, en la de nuestros seres
queridos, el cese involuntario daña la autoestima, la confianza y el sentido de control
sobre la propia vida. Un alto porcentaje de hombres y mujeres que pierden el trabajo se
sienten humillados, rechazados e incompetentes. Y si buscan con empeño un empleo y
no lo consiguen, se frustran, se desmoralizan y se deprimen. La mayoría de los hombres
y las mujeres en paro manifiestan un nivel de satisfacción vital muy inferior al de quienes
tienen un trabajo. Con el tiempo, la inactividad continuada se convierte en una especie de
maldición, en un motivo de amargura y desesperación.

La jubilación forzosa —se pinte como se pinte— constituye una causa de ansiedad
y desánimo para quienes un empleo representó la fuente principal de gratificación
personal y de reconocimiento social durante la mayor parte de su vida. Para muchos
jubilados acostumbrados a un trabajo cotidiano, sobre todo si viven solos o no tienen
familia —situación que cada día es más común—, el paro irreversible supone el retiro
forzoso de la vida. Por esta razón, es imperativo que la sociedad ofrezca alternativas
aceptables e imaginativas a las personas jubiladas, para que quienes lo deseen tengan la
oportunidad de participar en proyectos, ampliar su formación, potenciar sus habilidades y
contribuir a causas relevantes.

El papel que el trabajo desempeña en nuestra felicidad no es idéntico en padres y en
madres de familia. Las mujeres cada día le dan mayor importancia a su formación y
realización profesional, y se casan más tarde. La mayor participación de las madres en el
mundo laboral no solo ha aumentado progresivamente su independencia económica, sino
que ha fomentado en ellas un sentido más amplio de identidad y de participación en la
sociedad. Para muchas de estas mujeres el trabajo supone, además, un escape temporal
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reconfortante de las labores caseras. La mayoría ha presenciado a su alrededor la dura
realidad de tantas parejas rotas o de la viudez y sabe apreciar el valor de la autonomía
que ofrece un empleo remunerado.

Sin embargo, no pocas madres que trabajan fuera del hogar se enfrentan al desafío
de compaginar su misión doméstica de madre con sus intereses de mujer, dilema que a
menudo refleja el enorme reto y la carga adicional que supone la maternidad en nuestros
días. Aparte de la discriminación, la dependencia y la desigualdad histórica que han
sufrido y que, en menor grado, todavía sufren las mujeres en el campo laboral, la vieja
imagen de «la esposa en la casa y el marido en el trabajo» aún perdura como pesada losa
en la memoria colectiva, envuelta en la nostalgia dulce de los mitos. La figura idealizada
de «madre ama de casa» está tan inmortalizada en nuestra cultura que muchas mujeres
que trabajan fuera del hogar no pueden remediar sentirse inadecuadas en su fuero
interno, incluso si disfrutan de una agradable armonía familiar y de hijos sanos. Una
cuestión actual bastante polémica es precisamente si estas madres ponen o no en peligro
la seguridad emocional de sus hijos. Solo las premisas de esta pregunta han provocado
sentimientos de miedo y culpabilidad a miles de madres.

La situación más penosa afecta, como siempre, a las clases socioeconómicas más
desfavorecidas, entre las que bastantes mujeres se ven obligadas a trabajar para subsistir
en tareas monótonas, sin iniciativa ni creatividad, por un sueldo insuficiente que ni
siquiera les permite asegurar el cuidado de las criaturas que dejan en casa durante la
jornada. Estas circunstancias plantean a cualquier madre un dilema muy difícil,
especialmente si son cabeza de familia o no cuentan con el apoyo de un marido o un
compañero. Con todo, no pocas se sienten muy orgullosas y satisfechas al darse cuenta
de que a pesar de las adversidades, al final, su labor de madre es encomiable y, en
muchos casos, hasta heroica.

Las sociólogas Grace Baruch y Rosaline Barnett, después de analizar decenas de
estudios sobre este tema tan apasionante, han concluido que las madres que trabajan
fuera del hogar están tanto o más satisfechas que las que se dedican exclusivamente a las
labores domésticas. Otros estudios demuestran que cuando las mujeres mantienen un
buen equilibrio entre familia y ocupaciones disfrutan de una disposición más constructiva
y optimista con sus hijos que cuando se sienten atrapadas en su papel de madre o
alienadas en el trabajo.

Un colectivo que va en aumento es el de las madres con hijos pequeños que
trabajan jornadas dilatadas de diez o doce horas diarias. A menudo, estas mujeres
comprimen la vida familiar porque el empleo se ha convertido en un estímulo intelectual
y en una evasión placentera de las presiones hogareñas. «El trabajo me relaja», confiesan
en una especie de desafío a la sentencia bíblica que condenó a la humanidad a sufrir por
el sustento. Y la fuente de placer, además de la ocupación, es el ambiente y las relaciones
estimulantes en las que se desenvuelven.
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Para estas mujeres ocupadísimas lo que verdaderamente cuenta no es la cantidad,
sino la calidad del tiempo dedicado a la familia. La esperanza que subyace detrás de esta
valoración cualitativa del tiempo es que los contactos breves pero bien aprovechados y la
intensidad de los momentos entrañables compensen la escasez de oportunidades para
relacionarse con los hijos o con la pareja. Aunque estas madres, siempre con prisas por
salir de casa, a veces se lamentan de niños quejumbrosos o malhumorados, la realidad es
que los pequeños que se crían con madres que trabajan fuera de casa crecen con
completa normalidad, siempre que no les falte el afecto de sus padres y que estén bien
atendidos por terceras personas.

Hoy sabemos que las mujeres que trabajan representan modelos muy positivos para
los hijos. Estimulan en los pequeños varones mayor sociabilidad y una actitud más firme
hacia la igualdad del sexo femenino, y en las niñas un alto espíritu emprendedor y un
sentimiento superior de confianza en sí mismas y de independencia. Se me ocurre que
estas conclusiones que resaltan los efectos placenteros de combinar las relaciones de
cariño y las ocupaciones laborales no nos debieran sorprender. Muchos expertos, incluido
Sigmund Freud, han defendido la idea de que los hombres y las mujeres felices se
distinguen por su capacidad de gozar del amor y del trabajo.

El ocio es la otra esfera de la vida que nos proporciona alegría. El juego, en un
amplio sentido, es una de las experiencias humanas más antiguas, divertidas y creadoras.
Se solía decir que jugar es simplemente lo que hacemos cuando no estamos trabajando.
Pero la realidad es que hoy, para mucha gente, el contenido del tiempo libre se ha
convertido en algo incluso más importante que los logros durante la jornada laboral.

A medida que se prolonga la duración de la vida, que la tecnología permite reducir el
número de horas laborables y que se multiplican las personas desempleadas —a causa
del paro, la jubilación o el retiro anticipado—, la calidad de nuestro ocio se revaloriza y
su impacto en nuestro bienestar se hace más significativo. Hoy tenemos más tiempo libre
que nunca para entretenernos, para gozar, para hacer el amor y para ejercitar nuestras
aficiones.

Las actividades recreativas que disfrutamos están relacionadas, en gran medida, con
las cosas que nos gustan. También dependen de las posibilidades que ofrece nuestro
ambiente ecológico y social, de los medios con los que contamos y de las conductas
hedonistas que la sociedad considera aceptables. El ocio puede incluir ocupaciones sin
orden ni concierto que llevamos a cabo para disfrutar, desahogarnos o socializar
informalmente con amigos o conocidos, y también tareas más reglamentadas en las que
intentamos superar un reto que nos proponemos o alcanzar algún objetivo que nos
apetece. Por ejemplo, hay gente que va a la piscina o a la playa «a no hacer nada», a
regocijarse tomando el sol o a refrescarse chapoteando en el agua. Otros también acuden
con la intención de deleitarse y pasarlo bien, pero siguen un programa más organizado y
tratan de lograr alguna meta, como hacer ejercicio físico, bajar de peso o mejorar su
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estilo de natación. El esparcimiento no es incompatible con la adquisición de
conocimientos o con la práctica de habilidades gratificantes que contribuyen a forjar
nuestra identidad personal y social.

El ocio nos ayuda a distraernos, a sosegarnos, a reposar, a distendernos y a eliminar
las presiones acumuladas durante el trabajo. No obstante, hay personas que
experimentan dificultad a la hora de adaptarse a la ausencia de reglas o estructuras que
casi siempre caracteriza al tiempo libre. Dicen que mientras en el ambiente regimentado
del trabajo se sienten «seguras de sí mismas», «motivadas», «concentradas» y
«creativas», cuando no tienen nada que hacer se desorientan y tienden a sentirse vacías,
apáticas o incluso ansiosas, sobre todo si están solas. A estas personas las
responsabilidades de un empleo les ayudan a enfocar su atención, a organizar sus
pensamientos y a protegerse temporalmente de las preocupaciones personales.

La poderosísima industria del entretenimiento trata de llenar nuestro tiempo libre
con experiencias amenas y apetecibles que requieren nuestra participación indirecta,
como espectadores, y no exigen mucho esfuerzo ni aptitudes especiales. Por eso, ver la
televisión, escuchar la radio, oír música, ir al cine y acudir a espectáculos o a
competiciones deportivas son pasatiempos tan populares. Viajar, practicar deportes
especializados que requieren equipos costosos o el acceso a tecnología avanzada son,
naturalmente, menos corrientes. Por otra parte, cada día más personas se conectan en el
espacio virtual de Internet para jugar o distraerse. En los salones de charlas de la red
forjan relaciones con personas que, de otra forma, nunca hubieran conocido, y que a
veces terminan incluso en matrimonios felices. Y es que, además de placenteras, las
actividades de recreo, por tecnológicas que sean, suelen proporcionarnos un medio para
comunicarnos y compartir el tiempo libre con otros.

Una fórmula muy efectiva para disfrutar y mantener una actitud esperanzada y
alegre es adoptar una dieta regular de placeres simples: reunirnos con amigos, cocinar una
comida sabrosa, dar un paseo por el parque, salir de compras —aunque no compremos
nada—, arreglar cosas de la casa, cuidar del jardín, leer un libro interesante o escuchar
una música grata. Y no olvidemos el poder reparador del sentido del humor. Su función
primordial es aliviarnos la tensión emocional, descargar la inseguridad y neutralizar la
ansiedad que reprimimos en el inconsciente. Incluso el humor negro es saludable. Actúa
de purgante psicológico que nos libera de obsesiones destructivas. La gran virtud del
humor es que nos alegra la vida y, posiblemente, también la prolonga.

A la larga, los pequeños gustos y alegrías nos mantienen más contentos que
cualquier experiencia o logro impresionante que nos da un impulso temporal. En palabras
del poeta libanés Khalil Gibran, «en el rocío de las cosas pequeñas, el corazón encuentra
su alborada y se refresca». Con demasiada frecuencia, sin embargo, perdemos de vista
los goces más sencillos que nos ayudan a disfrutar del día a día. Pese a que es mucho
más probable que encontremos la felicidad enfrente de nosotros que a la vuelta de la
esquina.
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La dosis de satisfacción que nos aportan las diversas modalidades de
entretenimiento no es necesariamente proporcional a la cantidad de tiempo que
invertimos en ellas. Por ejemplo, la actividad de ocio más común es ver televisión, a
pesar de que la mayoría de los televidentes no consideran a la pequeña pantalla como su
fuente favorita de divertimento. Lo que sucede es que la ubicuidad de la televisión en
nuestra sociedad es tan amplia que no tiene competencia a la hora de alimentar la
necesidad natural de estímulo, de distracción y de satisfacer nuestra curiosidad e instinto
de voyeur, esto es, de observar los comportamientos ajenos. La transparencia que no
respeta secretos y que nos ofrecen tantos programas televisivos nos cautiva. Si
actualizáramos la famosa observación del poeta romano del siglo I, Juvenal, sobre el
poder seductor del circo, diríamos que hoy las masas estarían siempre contentas con un
empacho de «pan y vídeos».

La influencia de la televisión es enorme, pues a la vez que nos conectamos se puede
decir que el «ojo televisivo» nos observa y nos estudia, aprende sobre nosotros y, al
final, nos ofrece el producto que buscamos. Los españoles ven la televisión durante casi
cuatro horas de media al día, según datos del Instituto Nacional de Estadística. En los
hogares estadounidenses el televisor está encendido un promedio de seis horas diarias, y
bastantes niños le dedican más tiempo que al colegio.

En cuanto a las experiencias que nos entretienen, los seres humanos siempre hemos
sentido una profunda fascinación por las aventuras y los retos emocionantes que salpican
nuestro paso por el mundo. Casi todos tenemos periódicamente hambre de experiencias
que hagan saltar a nuestro corazón y nos pongan el alma en un hilo. A veces nos gusta
ser nosotros mismos los protagonistas. Los declives y revueltas de las montañas rusas
constituyen el ejemplo clásico de diversión. Combinan el terror y la excitación en una
experiencia irresistible que atrae a millones de personas en todos los países. Escalamos el
monte Everest o volamos a la Luna no solo por curiosidad, sino porque el placer de
vencer el peligro nos recompensa. Cuando avanzamos y superamos situaciones
arriesgadas y logramos mantener el equilibrio emocional y el ingenio en medio del caos y
del peligro, el sentimiento vivificante de alborozo que nos invade no tiene igual. Las
aventuras también enriquecen nuestro conocimiento de nosotros mismos, del mundo en
que vivimos y del lugar que ocupamos en él.

En la gran mayoría de los casos, sin embargo, nuestro papel es el de lector o
espectador. Historias universales de hace tres y cuatro milenios, como la epopeya de
Gilgamesh —la leyenda escrita más antigua que se conoce, que describe las proezas del
rey de la ciudad de Uruk que no quería morir—, o los poemas épicos de Homero, la
Ilíada y la Odisea, demuestran el viejo atractivo humano por las tramas de intriga, de
riesgo y de misterio. Hoy leemos en vilo hasta altas horas de la madrugada las hazañas de
héroes que se juegan la vida en las circunstancias más adversas y terribles. Compartimos
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la euforia que empapa su lucha, su agotamiento y su supervivencia; nos preguntamos
cómo actuaríamos en situaciones similares y, de paso, aprendemos a enfrentarnos a
coyunturas inesperadas.

Muchas historias que nos cautivan se caracterizan por tener morbo o por relatar
sucesos desagradables o violentos. Esta característica es también central en los cuentos
infantiles más populares. No pocas de las aventuras que nos fascinan a los adultos están
impregnadas de la misma agresividad folclórica que caracteriza a las fábulas proverbiales
de Caperucita roja o Barbazul. Los dramas de amor y los devaneos peligrosos y
clandestinos representan otra cantera inagotable de emociones que durante siglos han
conmovido y entretenido al ser humano con la fuerza seductora de una pasión a la vez
sublime y aterradora. Millones de personas devoran estos amoríos excitantes que a
menudo envuelven la infidelidad. Las novelas de más éxito, desde la leyenda de Tristán e
Isolda, o los idilios de Madame Bovary y Ana Karenina, hasta los relatos y películas
recientes como Los puentes de Madison, El paciente inglés, Titanic o American
Beauty, glorifican estos argumentos cargados de emoción, erotismo y engaños.

Independientemente del número de víctimas que se hayan acumulado cuando
cerramos el libro, baja el telón o se enciende la luz de la sala, las imágenes o narraciones
de intrigas, atrocidades y peripecias humanas, especialmente si pertenecen al reino del
tabú, nos deleitan porque resuenan dentro de nosotros con una fuerza especial. Sirven de
catarsis liberadora que satisface nuestras fantasías y nuestros sueños más secretos y nos
limpia de deseos inconfesables.

La afición a los deportes siempre ha ocupado un lugar preferente entre las
actividades de ocio. Desde hace mucho tiempo se sabe que los aficionados sienten
intensas emociones cuando ven competir, alientan o vitorean a su equipo o atletas
favoritos. La psicología de los hinchas tiene raíces muy antiguas. Cuando nuestros
antepasados primitivos vivían agrupados en pequeños clanes nómadas, los guerreros que
les defendían en las luchas tribales probablemente producían en ellos las mismas
emociones intensas que los atletas de nuestro tiempo producen en sus seguidores más
incondicionales. En cierta manera, nuestros héroes deportistas son el equivalente de los
guerreros antiguos.

Numerosos estudios, analizados con detalle hace poco por el periodista
estadounidense James McKinley, demuestran que los fans se conectan psicológicamente
a sus atletas predilectos hasta el punto que simplemente viéndolos en acción
experimentan en su cuerpo oleadas de hormonas euforizantes y cambios fisiológicos
similares a los que afectan a sus ídolos. Igual que ocurre con los deportistas, los niveles
de testosterona de sus seguidores también se incrementan con las victorias y decaen con
las derrotas. Una investigación llevada a cabo por el psicólogo James Dabbs, de la
Universidad de Georgia, durante el campeonato mundial de fútbol de 1994 en Atlanta,
demostró que la cantidad de testosterona en la sangre de un grupo de forofos del Brasil
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se había elevado un 28 por 100 después del triunfo apoteósico de su club, mientras que
el nivel de esta hormona en los desilusionados hinchas italianos perdedores descendió el
27 por 100.

La autoestima, la confianza en sí mismos, el optimismo y la jovialidad de los
admiradores de los deportistas aumentan o disminuyen dependiendo del resultado de la
competición. Algunos devotos del fútbol, por ejemplo, se identifican con sus jugadores
de tal manera que al acabar el partido saltan de alegría, se transportan de gozo, y rebosan
de sobreconfianza o de invencibilidad si su equipo gana o, por el contrario, se sienten
tristes, frustrados, amargados o iracundos, si pierde. Estos altos y bajos apasionantes
pueden llegar a convertirse en una especie de adicción gratificante para muchos
aficionados. De ahí, quizá, que los hombres y las mujeres que son entusiastas de los
deportes sufran menos episodios de depresión y de sentimientos de soledad o de
alienación de la vida que quienes no lo son.

En suma, las relaciones con otras personas, el trabajo y las aficiones y actividades
que practicamos durante el tiempo libre constituyen las fuentes principales de nuestros
momentos más felices. Aunque hay hombres y mujeres que se concentran
preferentemente en uno de estos escenarios y basan su satisfacción con la vida bien en la
familia, en el trabajo o en su tiempo de ocio, está demostrado que una cierta
diversificación y compartimentalización nos protege. Los estudios de la psicóloga de la
Universidad de Yale Patricia Linville indican, por ejemplo, que las personas que
desempeñan a gusto varios papeles o identidades diferentes —por ejemplo, como padre,
marido, profesional, atleta amateur, aficionado a un arte u oficio, o miembro de alguna
organización— se sienten menos amenazadas cuando surgen dificultades en un área
concreta de su vida. La satisfacción que sentimos con la labor que hacemos en el hogar
familiar amortigua el golpe de un fracaso en el trabajo. La ruptura de una relación
importante es menos devastadora si la persona siente que es un buen profesional o tiene
buenos amigos. Una ocupación gratificante puede jugar un papel muy positivo y
alimentar la autoestima en una mujer que está en proceso de divorciarse. En mi opinión,
el dicho popular que nos advierte que no es bueno cargar todos los huevos en el mismo
cesto es un consejo muy útil. Lo mismo que los inversores no colocan todo su capital en
un solo negocio, no debemos esperar alcanzar toda la felicidad siguiendo un solo camino.

De cualquier manera, es evidente que el hilo conductor que une la felicidad que nos
aportan las relaciones, el trabajo o las actividades de ocio es el sentimiento de compartir
nuestra vida con los demás. A pesar de las amplias libertades, las múltiples alternativas y
el ambiente acelerado y tecnológico que ofrece la vida actual, las relaciones con otras
personas siguen siendo el medio primordial donde vivimos los momentos más dichosos.
Y es que la convivencia, en cualquier contexto, duplica nuestra dosis de alegría y elimina
la mitad de la tristeza. Esto quizá explique el que uno de los castigos más antiguos y
crueles que existe sea la incomunicación total.
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Se dice que el filósofo Aristóteles definió al ser humano como un animal social. Y
mucho antes, en el Jardín del Edén, Dios había observado que «No es bueno que el
hombre esté solo». Por algo será que las criaturas de seis meses ya persiguen a sus
padres gateando, impulsadas por el instinto de conectar y la necesidad irresistible de
contacto humano, de compañía, de cariño y de relación.
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INGREDIENTES DE LA PERSONALIDAD FELIZ

«¿Te amo porque eres bella, o es que
te veo bella porque te amo?»

RODGERS, Canto del Príncipe a Cenicienta, 1985

na de las máximas del famoso duque parisino del siglo XVII La Rochefoucauld, con
la que creo que está de acuerdo mucha gente, proclama que la felicidad y la miseria

dependen tanto de la suerte como de la personalidad de cada uno. A veces da la
impresión de que nuestro viaje por la vida se configura como una cadena de sucesos
imprevistos. En cualquier momento las cosas pueden dar un vuelco repentino y alterar
drásticamente nuestro programa vital. Me imagino que esta es la razón por la que la diosa
Fortuna, hija primogénita de Júpiter, ciega distribuidora de bienes y males, ha sido la
deidad más adorada de todos los tiempos.

La suerte es atractiva por su aparente naturaleza democrática. En teoría cae
indiscriminadamente sobre grandes y pequeños, ricos y pobres, aunque parece que la
buena suerte prefiere a los más dichosos, mientras que la mala ronda a los infelices. Con
todo, la percepción de nuestra fortuna es bastante subjetiva. No pocos se sienten
bienaventurados aun sufriendo constantemente adversidades tan inmerecidas como
inesperadas, mientras que personas que parece que convierten en oro todo lo que tocan,
o que ante encrucijadas difíciles siempre salen a flote gracias a la «lotería de la vida»,
acaban ahogándose en el pesimismo y la amargura. Tener fe en la suerte o en el destino
puede ser un poderoso instrumento de resignación de cara a los imponderables que nos
perturban, o de autodisculpa ante las consecuencias nocivas de nuestros actos
equivocados.

Baltasar Gracián, el filósofo contemporáneo del duque francés, en su obra Oráculo
manual y arte de la prudencia, equiparó la situación humana al juego de naipes. Este
jesuita de Belmonte de Calatayud consideraba que la habilidad y el talante del jugador
eran factores importantes a la hora de decidir el resultado de la aventura de la vida.
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Según este gran pensador, el «jugador» victorioso y feliz es aquel que saca el mayor
provecho a las cartas que le sirve la historia, o a las oportunidades que el azar pone a su
disposición.

La suerte perdura gracias a la ignorancia y a nuestra incapacidad de explicar
racionalmente o de prever los avatares de la existencia. Su dominio comienza a partir del
momento en el que el entendimiento y la razón dejan de servirnos de guía. El continuo
progreso de la humanidad y el desarrollo de nuestro conocimiento no paran de socavar su
protagonismo y, hoy día, no hay motivo para depender tanto de ella como antiguamente.
Es evidente que nuestra felicidad ahora está mucho menos condicionada por la fortuna
que por aspectos de nuestra personalidad o nuestra manera de ser, y por decisiones o
comportamientos que están bajo nuestro control.

A la hora de adivinar si una persona que no conocemos se siente satisfecha con la
vida en general, ya hemos visto que no nos ayuda saber si acertó las quinielas o perdió
millones en la bolsa hace un par de años, ni si es bien parecida o de físico ordinario, si es
superdotada o de intelecto corriente, si es de raza blanca o de raza negra, ni si es nativa
del país o es inmigrante. Tampoco nos ayuda que nos aclaren si es hombre o mujer, si
tiene veinte años o setenta, si estudió económicas o trabaja de carpintero, si vive en un
piso o en una casa, o si conduce un Mercedes nuevo o un Fiat de tercera mano. La
mejor pista para poder discernir, con algún grado de certeza, si una persona es dichosa
consiste en saber en qué medida posee los tres ingredientes de la personalidad feliz: una
autoestima favorable unida al sentido de controlar razonablemente su propia vida, un
talante optimista y comunicativo, y una buena capacidad para adaptarse a los cambios y
superar los retos que impone periódicamente la existencia.

Numerosos investigadores que han seguido de cerca a miles de hombres y mujeres a
lo largo de sus vidas confirman que quienes cuentan con estos atributos de la
personalidad tienen muy altas probabilidades de considerarse felices.

Las personas dichosas suelen disfrutar de alta autoestima. Lo opuesto es también
cierto. Las personas con baja autoestima suelen sentirse inadecuadas, incompetentes e
infelices. Los individuos que se autovaloran, que piensan que tienen buenas ideas y que
se consideran socialmente interesantes y atractivos, disfrutan de mejor calidad de vida,
tienen menos probabilidades de abusar del alcohol o las drogas, sufren menos de
insomnio, se consideran más independientes y persisten con más tesón cuando se
enfrentan a tareas difíciles que quienes se infravaloran o se sienten insatisfechos con su
manera de ser. Entre el 75 y el 85 por 100 de los hombres y mujeres encuestados en
estudios multinacionales seleccionan «tener una buena opinión de uno mismo» como un
componente «muy importante» de su dicha.

La relación autoestima/felicidad no nos debe coger por sorpresa. Todas las
psicoterapias, los libros de autoayuda y los profesionales dedicados a mejorar la vida a
los desgraciados insisten en que debemos aprender a valorarnos y a justipreciar nuestras
cualidades y virtudes. Nos aconsejan que alimentemos una imagen positiva, que seamos
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benévolos con nuestras actitudes y comportamientos, y comprensivos con nuestros fallos
o defectos. De ahí el viejo principio de que «para descubrir en nosotros el amor lo
primero es amarnos a nosotros mismos».

Un componente esencial de la autoestima es la sensación de que controlamos
nuestra vida. Alguien ha dicho que el infierno es ir a la deriva y el cielo es gobernar
nuestro barco. Cuando pensamos que dirigimos nuestro destino, mandamos sobre
nuestras decisiones o elegimos los derroteros que van a marcar nuestro paso por el
mundo, nos sentimos más contentos con nosotros mismos que cuando nos vemos
impotentes o incapaces de dominar las circunstancias. Las personas vapuleadas o
sometidas por fuerzas irresistibles, como enfemedades físicas o emocionales serias, falta
de autocontrol, adicciones, excesiva dependencia de los demás, y quienes se hallan en
situaciones de severa privación, de inactividad forzada, de subyugación, de abuso o de
cautiverio, se sienten indefensas, se desmoralizan, se desconectan de sí mismas y pierden
su sentido de identidad.

Estudios en diversos medios, que van desde residencias de ancianos a ámbitos
laborales, indican que a mayor oportunidad de controlar nuestro entorno —en aspectos
tan simples como dónde colocar el televisor, de qué forma ordenar los muebles de la
habitación o seleccionar el color de las paredes de la oficina— más alta es nuestra
autoestima, más activa nuestra participación e incluso, como demostró la psicóloga de la
Universidad de Yale Judith Rodin, más saludables nos sentimos. Casi todos nos
encontramos mejor en ambientes que nos permiten practicar nuestra capacidad de
decisión, expresar nuestra creatividad y disfrutar de las libertades personales. Puestos a
elegir, más personas escogemos hacer lo que queremos antes de poseer lo que deseamos.
Después de repasar la evidencia científica que respalda el impacto beneficioso del sentido
de control de nuestra vida, David Myers concluye: «bienaventurados aquellos que
pueden elegir sus propios asuntos».

La autoestima más beneficiosa y duradera es la que, además de benigna, es realista.
Me refiero a la autoestima que está basada en la aceptación genuina de nuestras
capacidades y limitaciones, en el goce de logros legítimos, en la ilusión enfocada hacia
metas alcanzables, y en la habilidad para discriminar entre las situaciones que podemos
controlar y las que no. El teólogo Reinhold Niebuhr describe muy bien este don como «la
gracia para aceptar con serenidad las cosas que no podemos cambiar, el valor para
cambiar las cosas que podemos cambiar, y la sabiduría para distinguir las unas de las
otras».

La autoestima es tan valiosa que la protegemos a toda costa. Casi todos, desde muy
pequeños, sentimos aversión hacia nuestras imperfecciones y carencias, sobre todo si nos
exponen al menosprecio personal o al ridículo público. De ahí la tendencia tan extendida
a atribuir nuestros éxitos a la propia competencia y nuestros fracasos a la mala suerte o al
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destino. En todas las sociedades la necesidad de destacar sobre los demás y el deseo de
ser admirados aparecen pronto en la vida. Por eso pensamos con tanta naturalidad que
nuestros contrincantes triunfan por casualidad y pierden por su ineptitud.

En casi todos los aspectos sociales codiciados solemos catalogarnos por encima del
grupo al que pertenecemos. Por ejemplo, en varios estudios multinacionales la mayoría
de los ejecutivos, los profesores, los estudiantes y los conductores de camiones valoraron
la calidad de su trabajo por encima de la calidad del trabajo de sus compañeros. Las
personas que se sienten inseguras o inadecuadas a menudo recuperan su autoestima
devaluando a los demás. Las comparaciones ventajosas también nos amparan de la
desilusión y fortifican nuestra confianza y la capacidad para mantenernos contentos.

Esta propensión humana a optar automáticamente por explicaciones que nos
favorecen, aunque sean ilusorias, cimenta el principio formulado en los años cincuenta
por el psicólogo estadounidense Leon Festinger: las personas amañamos la realidad a
nuestro alrededor con el fin de evitar sentimientos incongruentes, disonantes o
desagradables y mantener nuestra autoestima ante momentos de prueba o vulnerabilidad.
El cuento del escritor danés Hans Christian Andersen El traje nuevo del emperador
caricaturiza con ingenio esta situación. En el relato, unos avispados estafadores,
haciéndose pasar por sastres, fingen «confeccionar» para un presumido soberano un
vestido de belleza deslumbrante, pero que solo podía ser visto por las personas de
superior inteligencia. Para la gente corriente el traje era invisible. Impulsado por su
vanidad y creyéndose superdotado, el soberbio rey paga con oro y perlas el atuendo
ficticio, decide «lucirlo» públicamente con orgullo y se pasea impertérrito, en paños
menores, por las calles de su reino. Para no pasar por tontos y preservar su autoestima
—y probablemente salvaguardar de paso la de su emperador—, los súbditos alaban con
ardor patriótico el atuendo imaginario del exultante monarca semidesnudo.

Los hombres y las mujeres de talante optimista y confiado, que tienden
espontáneamente a ver las cosas en su aspecto más favorable, son por lo general más
felices que los propensos a juzgar las cosas por el lado desfavorable. La tendencia a
explicar los sucesos de la vida desde un marco negativo, o la inclinación a desconfiar del
futuro o a predecir calamidades, son además perjudiciales para la salud. Por ejemplo, en
un estudio de graduados de la Universidad de Harvard, Christopher Peterson y sus
colaboradores descubrieron que los licenciados más pesimistas en 1946 eran los menos
sanos físicamente en 1980. Igualmente, los estudiantes de la Universidad de Virginia que
reaccionaban a los contratiempos con comentarios autocríticos como «es mi culpa y no
voy a cambiar nunca» tenían un sistema inmunológico más vulnerable a las infecciones
que el de los estudiantes que respondían con una actitud más esperanzada. El psiquiatra
Alexander Glassman, de la neoyorquina Universidad de Columbia, ha revisado
numerosos estudios que demuestran que los hombres y mujeres optimistas tienen más

115



probabilidades de sobrevivir a un infarto de miocardio, independientemente de la
gravedad de este, y se recuperan con más rapidez de las operaciones del corazón o de los
injertos coronarios.

Los trabajos del psicólogo Martin Seligman sugieren que las personas que hacen
frente a la vida con una disposición abierta y confiada y tienden a decir «¡sí!» a las
propuestas y oportunidades que se les presentan experimentan más alegrías, viven más
situaciones gratificantes y tienen más éxito en ocupaciones que requieren vender,
relacionarse con los demás o trabajar en equipo que las personas más cautelosas,
desconfiadas y devotas del «¡no!».

Cuando se analiza la relación entre optimismo y calidad de vida, parece que el
optimismo que mejor funciona no es el que consiste simplemente en la tendencia al
pensamiento positivo indiscriminado, sino la disposición constructiva y esperanzada que
se ajusta a la realidad lo más posible. Los soñadores idealistas que no distinguen entre las
metas alcanzables y las imposibles, o no evalúan correctamente el riesgo de ciertas
situaciones, pueden llegar a conclusiones equivocadas en sus juicios, sentirse
invulnerables y no tomar las precauciones necesarias ante peligros reales. Es curioso que
la psicóloga de la Universidad de Maryland Lisa Aspinwall, una especialista en el estudio
del optimismo, ha encontrado recientemente que los optimistas, antes de tomar
decisiones importantes, buscan los aspectos negativos de las cosas con más ahínco que
los pesimistas, un concepto que desmonta la creencia popular de que los optimistas
carecen de un sentido ecuánime o sensato de la realidad.

Las personalidades optimistas tienden a ser extrovertidas y sociables y a menudo
irradian una contagiosa alegría de vivir y un júbilo envidiables. La relación entre el
optimismo, la extroversión y la satisfacción con la vida ha sido confirmada en numerosos
estudios. Es obvio que los hombres y las mujeres vitalistas, alegres y expresivos se
involucran más con los demás, tienen más amigos, suelen estar más dedicados a
actividades comunitarias, son de trato más fácil y disfrutan de mayor apoyo social. Como
demostró Ed Diener, los optimistas extrovertidos experimentan más situaciones positivas,
gozan de mayores posibilidades de encontrar pareja, de conseguir un buen trabajo y de
hacer nuevas amistades que los pesimistas introvertidos. En definitiva, la vida los trata
mejor.

Dado el proceso continuo de transformación y de envejecimiento a que estamos
sometidos, y el carácter tan variable, impredecible y dinámico del mundo en que vivimos,
nuestra habilidad para adaptarnos a los cambios y para sobreponernos de los golpes que
irremediablemente nos propina la vida juega un papel fundamental en el mantenimiento
de nuestra felicidad. Por esta razón, una receta valiosa es saber envejecer.

A lo largo de la vida muchas personas sospechan fugazmente y con temor las
vicisitudes del paso del tiempo. La mayoría, sin embargo, amparada por la negación
masiva del envejecimiento que ejerce la sociedad moderna, no se prepara para esta
realidad. No pocos tendrán que superar una cadena de obstáculos inesperados.
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Prepararnos para envejecer bien no solo es posible, sino deseable. De la misma forma
que a los niños y adolescentes se les educa durante años para afrontar las vicisitudes de
la edad adulta, los adultos podemos aprender a superar los avatares de nuestra propia
longevidad. Por ejemplo, es importante adaptarnos poco a poco a una perspectiva
diferente del tiempo. Tras estar acostumbrados a privarnos de placeres inmediatos con el
fin de recibir o recoger los frutos y recompensas el día de mañana, de mayores nos
enfrentamos progresivamente con la incertidumbre de un futuro que cada día se acorta
más. Esto hace que los proyectos a largo plazo pierdan importancia.

En las décadas más avanzadas de la vida no aspiramos tanto a los logros por
conseguir como a la experiencia de existir en un presente fugaz. A medida que el futuro
se contrae, el pasado aumenta de valor. Por eso es tan importante que repasemos con
benevolencia el ayer, que aceptemos la inalterabilidad de la vida ya vivida y nos
reconciliemos con los conflictos que no se resolvieron y con los errores que no se
rectificaron. El mayor peligro de cualquier revisión crítica de un ayer irreversible es que
puede provocar sentimientos de culpa, resentimiento o incluso odio hacia uno mismo.

Para las personas mayores una fuente de dicha es poder participar de la vida de los
hijos y los nietos. La transformación gradual de la familia en una unidad social más
pequeña y autónoma hace imprescindible que compensemos la falta de ambiente familiar
con otras actividades sociales. Los lazos multigeneracionales, dentro y fuera de la familia,
ayudan a mantener relaciones estimulantes y de cariño, a compartir experiencias pasadas
y presentes, y a superar el aislamiento que produce la muerte del cónyuge o de los
amigos. Después de todo, como las leyendas nos enseñan, los mayores son los eslabones
que unen las generaciones.

El envejecimiento del cuerpo y de los sentidos disminuye poco a poco nuestra
libertad de acción, mientras que los órganos internos nos llaman la atención con sus
averías. Por otro lado, las condiciones económicas, que a menudo empeoran después de
la jubilación, restringen la capacidad de tomar decisiones libremente. No obstante, si nos
lo proponemos, casi siempre es posible adoptar un estilo de vida razonablemente
independiente. Las personas mayores que conservan activo el cuerpo y la mente y se
esfuerzan en aprender cosas nuevas y mantenerse al día experimentan una vejez más
gratificante.

A medida que pasan los años es conveniente irnos desconectando de ciertos papeles
propios de la juventud que ya no tienen sentido, y sustituirlos por otros más apropiados y
gratificantes. Cualquier intento de agarrarnos a modelos ya pasados nos puede cegar y no
dejarnos ver las nuevas posibilidades que ofrece la edad: disfrutar la intimidad real que
implica abrirnos y mostrar quiénes somos de verdad; compartir ese yo auténtico,
coherente y sabio que solo surge con el tiempo; superar la polarización entre hombres y
mujeres; y unir el lado masculino y el femenino que todos llevamos dentro.
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Hoy una vida larga y saludable ya no es el privilegio de unos pocos, sino el destino
de muchos, de la mayoría. El desafío que se nos plantea es vencer los prejuicios y
estereotipos adversos del envejecimiento que existen tanto en la sociedad como dentro de
nosotros mismos, y adaptarnos a los cambios impuestos por los tramos posteriores en
nuestro recorrido por el mundo, convirtiéndolos en una experiencia de participación, de
sabiduría y de benevolencia.

Las raíces de la capacidad humana de adaptación profundizan en nuestro instinto de
supervivencia y se nutren en parte de la fuerza biológica de selección natural descrita por
Darwin. Esta aptitud natural, unida a nuestros esfuerzos conscientes, no solo nos
permiten aclimatarnos a las nuevas circunstacias, sino que nos motivan a integrar las
cosas nuevas en nuestra vida cotidiana, a abrir los brazos a lo desconocido, a perseguir
metas superiores más gratificantes y a no mantenernos mucho tiempo en «punto
muerto».

Casi siempre que tratamos el tema de la adaptación en nuestro día a día, sale a
relucir el estrés. Hoy muchos hombres y mujeres contestan a las preguntas sobre su
calidad de vida haciendo alguna referencia al estrés, palabra que según los expertos
proviene del inglés y se usa desde el siglo pasado en el campo de la física para definir el
impacto de una fuerza exterior sobre un objeto. Y es que el estrés es un elemento
inevitable de nuestra vida diaria. Todos reaccionamos constantemente a las múltiples
exigencias de nuestro organismo y de nuestro entorno. El calor nos hace sudar y el frío
tiritar, los embotellamientos de tráfico nos exasperan, los agobios de dinero nos desvelan
y las enfermedades nos intimidan. Pero está comprobado que una cierta dosis de estrés
nos vigoriza, nos mantiene en forma, y estimula la producción de dopamina, epinefrina y
otras hormonas relacionadas con la energía que necesitamos para superar los obstáculos
que se interponen en nuestro camino.

No comparto la opinión de quienes ven la causa del estrés en la vida plagada de
luchas de las ciudades modernas. Es cierto que desde tiempos remotos multitud de
pensadores ilustres han pintado las urbes como centros fríos y peligrosos, mientras que
glorifican la vida campestre como más grata, virtuosa y saludable. Si bien el medio
tranquilo y bucólico de los pueblos pequeños suele ser una invitación seductora y
permanente a su idealización, las ciudades ofrecen múltiples posibilidades para disfrutar y
para realizarnos.

El ambiente denso, dinámico y variado de los centros urbanos extrae de nosotros un
nivel superior de entendimiento y de conciencia. Sus libertades, sus opciones y su ritmo
acelerado agudizan la intuición, estimulan formas diferentes de relacionarnos y fomentan
estilos de vida novedosos. Y al sentirnos mucho menos coaccionados por reglas
inflexibles de conducta o presiones homogeneizantes, tan típicas en las zonas rurales,
expresamos más libremente nuestras convicciones, nuestro inconformismo y nuestra
creatividad. Las áreas metropolitanas reflejan mosaicos de gentes diferentes que
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conviven y al mismo tiempo preservan su identidad. Esta heterogeneidad demográfica, a
su vez, suscita en nosotros una perspectiva más relativista y tolerante hacia las
diferencias.

Como ha señalado el sociólogo urbanista Lewis Mumford, «las ciudades se crearon
desde el principio como lugares de dioses, donde se mostraban los valores eternos y se
manifestaban los poderes divinos». Si bien estos símbolos han cambiado con el tiempo,
las realidades que representan todavía perduran.

El clima también es mencionado con frecuencia como un factor externo importante
que influye sobre nuestro estado de ánimo. No pocas personas achacan su crispación o
mal humor al tiempo nublado y su buena energía y espíritu alegre al clima soleado. Y
aunque a corto plazo hay algo de verdad en estas explicaciones, a la larga el medio
atmosférico no ejerce un poder tan decisivo sobre nuestra dicha. Michael Cunningham
demostró, por ejemplo, que la gente por lo general se siente más contenta y más
predispuesta a ayudar a otros —y hasta dan propinas más generosas a los camareros y
taxistas— en los días luminosos que en los oscuros, en especial cuando no hace mucho
calor y la humedad es baja. Estas respuestas al tiempo o al medio ambiente tienen
probablemente raíces ancestrales. Sin embargo, gracias a la capacidad natural del ser
humano para adaptarse a las condiciones atmosféricas más diversas, los pueblos que
viven bajo cielos encapotados se sienten tan felices como los habitantes de climas
despejados.

Es verdad que existen situaciones cotidianas estresantes que nos hacen vulnerables a
las desilusiones, a las infecciones virales o a las molestias digestivas. Pero la gran
mayoría de los azotes del día a día nos afectan solo temporalmente. Un rechazo
sentimental o un revés en el trabajo nos desalientan. Una subida de sueldo o un triunfo
en un juego nos animan. Pero estos sentimientos no duran más de unos días. No pocas
noches nos vamos preocupados a la cama y nos despertamos alegres al día siguiente.

Los seres humanos tenemos una enorme aptitud para ajustarnos a las circunstancias
y recuperarnos emocionalmente de las coyunturas más extremas, tanto si son derrotas
como si son victorias. El bienestar emocional de enfermos crónicos de diabetes,
hipertensión, artritis o asma es muy parecido al de personas sanas. Estos pacientes suelen
juzgar su felicidad en el contexto de sus gratificaciones en el presente y no en
comparación con sus posibilidades teóricas. En este sentido, la felicidad es relativa y a
menudo depende de nuestro lugar de observación, de nuestro punto de vista. El mismo
estímulo doloroso que es calificado como intolerable por alguien que lo sufre por primera
vez, es considerado llevadero por un paciente acostumbrado a soportarlo.

Sin duda, como ya he mencionado, ciertos sucesos socavan profundamente nuestro
júbilo y entusiasmo, abruman nuestros recursos emocionales y físicos e interfieren con
nuestra capacidad de adaptarnos y funcionar; por ejemplo, los desastres naturales, las
guerras, la muerte de un ser querido, el divorcio, la pérdida fulminante del trabajo, las
amenazas a la vida, o una grave enfermedad. Y en ocasiones los seres humanos nos
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exponemos a pruebas o calamidades tan traumáticas y devastadoras que alteran nuestra
personalidad y arruinan nuestras probabilidades de dicha. Mas, con excepción de casos
estremecedores, la mayoría de las veces los efectos negativos de estos sucesos duran una
temporada que raras veces pasa de dos años.

Incluso los desafortunados que pierden facultades importantes a causa de percances
o de males repentinos recobran su natural satisfacción con la vida después de un período
de ajuste. Parece increíble, pero la mayoría de las víctimas de accidentes de automóvil
que sufren una lesión de la médula espinal paralizante de por vida, un año más tarde han
recuperado el nivel de contentamiento que tenían antes del siniestro. Un estudio de
Robert Sheridan y colegas de la Universidad de Harvard, publicado recientemente,
informaba sobre el grado de satisfacción con la vida de un grupo de sesenta niños y niñas
que siendo menores de catorce años sobrevivieron a quemaduras masivas del 70 por 100
de su cuerpo y presentaban deformaciones y limitaciones físicas imposibles de corregir.
El estudio demostraba que, unos años después de la tragedia, la mayoría ya disfrutaba de
un nivel de felicidad similar al de otros niños sin problemas físicos, especialmente si
durante su rehabilitación recibieron continuo apoyo familiar. En otro experimento
comparativo entre estudiantes con incapacidades físicas incurables importantes y
estudiantes sanos de la Universidad de Illinois, ambos grupos se describían igualmente
felices. De hecho, el estado de ánimo de los primeros estaba más influido por un enfado
con la pareja o por el reproche de un amigo que por su invalidez irreversible.

Muchos investigadores de los efectos de enfermedades graves, como el cáncer, se
han sorprendido al descubrir que bastantes afectados dicen que se beneficiaron de alguna
manera de su experiencia. Para no pocas víctimas el golpe se convierte en una especie de
centro vital alrededor del cual reorganizan una vida previamente desorganizada y
configuran nuevos valores y expectativas. A menudo estas personas renuevan relaciones
que se habían enfriado y aprecian cosas sencillas a las que antes no daban importancia.
Como resultado, resurgen de estas dificultades fortalecidos, más maduros e incluso más
ilusionados. Personifican al ave fénix, el legendario animal de plumas de oro y escarlata
de la fábula egipcia que, después de quemarse hasta convertirse en cenizas, revive, se
energiza y vuela victorioso hacia los cielos. Un símbolo que nos recuerda lo
asombrosamente resistentes y adaptables que somos los seres humanos ante las más
penosas adversidades.

Una cuestión que brota con frecuencia al plantear los ingredientes de la personalidad
feliz es si verdaderamente somos dichosos porque poseemos ciertos atributos o gozamos
de ciertos atributos porque somos dichosos. ¿Percibimos nuestro mundo como un lugar
maravilloso porque somos felices o somos felices porque vemos nuestro mundo a través
de un cristal de idealización? O como le preguntaba el Príncipe a Cenicienta: «¿te amo
porque eres bella o es que te veo bella porque te amo?».
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Una sólida autoestima unida al sentido de control sobre nuestra vida, el talante
optimista, amistoso y expansivo, y una buena capacidad para adaptarnos a los cambios y
superar los reveses de la vida suponen una garantía de felicidad para cualquiera. Pero la
lógica inversa de este discurso es también razonable. Como la socióloga Ruut Veenhoven
y sus colegas han demostrado, cuando nos sentimos felices gozamos de una buena
opinión de nosotros mismos, disfrutamos de nuestras relaciones, nos orgullecemos de
nuestro trabajo y nos encontramos satisfechos con nuestra calidad de vida en general.
También nos vemos autosuficientes, en control de nuestro destino, y percibimos poca
diferencia entre nuestra situación real y nuestras aspiraciones. Los hombres y mujeres
dichosos tienen altas posibilidades de mantener un empleo, de encontrar pareja, de
conservar su buena forma física y mental, y de considerarse favorecidos por la suerte. El
bienestar subjetivo nos facilita la gratificación en situaciones cotidianas, desde una puesta
de sol a un paseo por el parque, y nos impulsa a apreciar la belleza en el mundo
circundante. Helen Keller, la escritora ciega y sordomuda, resumió estos conceptos de la
siguiente manera: «la felicidad es el fuego sagrado que mantiene nuestro ánimo
encendido y nuestra imaginación radiante».

Un hecho muy positivo es que los seres humanos tenemos la posibilidad de
aumentar nuestra predisposición a sentirnos dichosos. Nuestra educabilidad y plasticidad
natural hacen que podamos modificar nuestras emociones, actitudes y conductas con esta
meta, aunque la tarea requiera un esfuerzo continuado. Después de todo, si aprender a
hablar cuesta muchos meses y aprender a amar es cuestión de años, no nos debe
extrañar que aprender a vivir felices sea labor de toda una vida.

El Dalai Lama, el monje budista del Tíbet que vive exiliado en la India, en El arte
de la felicidad, nos explica con sencillez y, en mi opinión, con gran acierto que «el
primer paso en la búsqueda de la felicidad es aprender, aprender las emociones y
conductas que nos hacen sufrir y las que nos hacen sentirnos dichosos». Según este líder
espiritual, debemos empezar «identificando los factores que nos hacen felices y aquellos
que nos producen sufrimiento». El paso siguiente consiste en «suprimir gradualmente los
factores que nos conducen al sufrimiento y fomentar los que nos conducen a la
felicidad». Las premisas de este proceso, en el fondo, incluyen los viejos axiomas
socráticos de «conócete a ti mismo» y «la verdad te hará libre», así como las Verdades
nobles atribuidas a Buda: «La vida es difícil, pero las dificultades se pueden superar si
reconocemos sus causas y salvamos los obstáculos que nos impiden vencerlas».

Resulta obvio que cuanto mejor nos conocemos más fácil nos resulta identificar
correctamente los rasgos de nuestra personalidad que nos conviene cultivar y los que
debemos desechar. El conocimiento de quiénes somos como seres individuales y sociales
nos ayuda a acertar en nuestras relaciones amorosas, en nuestras amistades y en nuestra
vocación ocupacional o profesional. También nos aporta una visión realista de nuestras
posibilidades.
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Si somos conscientes de nuestro estado de ánimo y de nuestras emociones, en el
mismo momento que las estamos experimentando, nos resulta más sencillo evaluar la
situación en la que nos encontramos y modular nuestros sentimientos. Y si logramos
subordinar nuestras pasiones a la meta que nos proponemos, aumentamos nuestra
motivación, nuestra creatividad y las probabilidades de alcanzarla. Otra ventaja es que al
comprendernos también nos amamos, pues cuanto más entendemos algo, más podemos
amarlo. Por otra parte, cuanto mejor conectados estamos a nuestros propios
sentimientos, más fácilmente sintonizamos con los sentimientos de los demás. Las
relaciones gratificantes con otras personas requieren compenetración basada en nuestro
análisis adecuado de sus emociones.

Familiarizarnos con nuestra forma de pensar y, concretamente, con las creencias,
actitudes y suposiciones más o menos automáticas que hacemos sobre nosotros mismos
y sobre los demás nos ayuda a captar y cuestionar los prejuicios venenosos que
albergamos y a abrirnos a la posibilidad de cambiarlos. El conocimiento de uno mismo
implica ser consciente de las consecuencias positivas y negativas de nuestros actos, tanto
las inmediatas —el hecho de que si tocamos fuego nos quemamos— como las que se
producen a largo plazo. Ciertas conductas repercuten en nosotros, dejan residuo y
configuran nuestro mundo del mañana. Aprender de las experiencias pasadas nos ayuda a
cambiar y a evolucionar. El psicólogo William James aconsejaba hace casi un siglo que
«si queremos neutralizar nuestros comportamientos que no nos gustan o consideramos
nocivos, debemos forzarnos asiduamente a practicar los comportamientos opuestos que
deseamos desarrollar, aunque al principio lo hagamos de una forma mecánica o a sangre
fría».

Aprender a vivir felices, por consiguiente, exige curiosidad, introspección y
conocimiento de nosotros mismos, pero también requiere una dosis generosa de
confianza, entusiasmo, autodisciplina y flexibilidad ante los cambios, pues todo en
nuestro universo está en constante transformación y movimiento. Como alguien ha
dicho, no podemos pisar dos veces en el mismo río, porque las aguas fluyen sin cesar.

En definitiva, todos podemos aprender a fomentar nuestra vitalidad física y mental,
a prevenir o superar los aguijonazos que inevitablemente nos proporciona la existencia, a
estimular los rasgos de nuestro carácter que nos ayudan a ser dichosos o a desprendernos
de las tendencias que nos lo impiden y, en consecuencia, a añadir vida a los años y de
paso sumar años a la vida. Aprender a vivir contentos es, con seguridad, una inversión
rentable porque el talante feliz no solo es un fin, sino también un medio: por un lado, nos
permite experimentar un estado de ánimo alegre y placentero y, por otro, es un
instrumento que nos sirve para extraerle a la vida lo mejor que ofrece. El famoso autor
parisino Voltaire en el siglo XVIII ya expresó este concepto cuando, según se cuenta, dijo:
«He decidido ser feliz porque, además, es bueno para la salud».
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Con este pensamiento concluyo el breve discurso sobre nuestra felicidad que me
comprometí a hacer, a manera de chamán, una tarde de verano en el Central Park de
Nueva York. Amigos y amigas, dejo, así, mis ideas y sentimientos desplegados a vuestros
pies. Ahora, lo único que os pido es que piséis suavemente.
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