OBRAS COMPLETAS
DE ALFONSO REYES

RELIGION GRIEGA
MITOLOGIA GRIEGA

letras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONOMICA



ALFONSO REYES




Religion griega




Mitologia griega

letras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONOMICA



Primera edicion, 1964
Primera reimpresion, 1981
Segunda reimpresion, 1989
Primera edicion electronica, 2015

D. R. © 1964, Fondo de Cultura Econdémica

D. R. © 1989, Fondo de Cultura Econémica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 México, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672

- [www.fan dodeculturaeconomica.com ]

Se prohibe la reproduccién total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se
incluyen tales como caracteristicas tipograficas y de diagramacion, textos, graficos, logotipos, iconos, imagenes,
etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Economica y estan protegidos por las leyes mexicanas e
internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-3290-6 (mobi)

Hecho en México - Made in Mexico


mailto:editorial@fondodeculturaeconomica.com
http://www.fondodeculturaeconomica.com

NOTA PRELIMINAR

En una lista manuscrita de volumenes en proyecto, destinados a la edicion de estas
Obras Completas, Alfonso Reyes pensaba reunir en “otro” volumen futuro sus libros
principales sobre la cultura griega, posteriores a La critica en la edad ateniense (1941) y
a La antigua retorica (1942), a saber: Junta de sombras (1949), Estudios helénicos
(1957) y La filosofia helenistica (1959), ya publicados, y los tratados inéditos sobre la
Religion griega y la Mitologia griega, en los que trabajaba a ultimas fechas. Ante la
imposibilidad editorial de reunirlos todos en un solo volumen, como era su deseo, hemos
preferido adelantar juntos los tratados desconocidos, aunque ya por si exceden el nimero
de paginas acostumbrado en la serie.

Los originales mecanograficos de ambas obras se encontraban ya casi listos para la
imprenta cuando sobrevino la muerte del Maestro. Aun los indices de nombres propios
que figuran en cada uno alcanzo a levantar personalmente, con la diligencia y cuidado de
siempre. Esto nos hace suponer que ya habia quiza pospuesto del todo la redaccion de la
prometida segunda parte de la Mitologia, consagrada a los Héroes. O tal vez se daba una
tregua en sus empeios, o quiso limpiar la mesa, como ¢l decia. El caso es que no llego6 a
redactar ni una sola pagina, a pesar de la reiteracion de su promesa en la nota final de La
jornada aquea (1958). Entretanto, llegd a “sonar en la posibilidad de referir algin dia
ciertas fabulas completas con un estilo mas suelto y narrativo”, como dice el prélogo
manuscrito de unas Apuntaciones mitologicas, también discontinuadas, que luego se
transcribe en su integridad.

Las paginas mecanografiadas de la Religion y de la Mitologia muestran numerosas
correcciones, tachaduras y adiciones de puiio y letra de su autor, prueba del constante
perfeccionamiento a que sometia sus originales. En algunas ocasiones agregd notas
manuscritas al pie de pagina; en otras, “banderillas” que ampliaban el texto. Todo se
aprovecha en la presente edicidon, con la norma de no perder rasgo de su pluma.
Unicamente una nota bibliografica preliminar en borrador manuscrito se utiliza aqui sin
mayor fidelidad textual, como que se trata de la nomina de publicaciones periddicas
donde aparecieron anticipadamente algunos capitulos de la Religion griega, registro
bibliografico que hemos reordenado y ampliado hasta lo posible. Se aprovechan los
datos de Reyes en su totalidad, pero se ha renunciado al uso de comillas, como al de
corchetes en el caso de los que nuestra investigacion agregd, para no recargar con signos
inatiles una simple lista bibliografica. También nos hemos desentendido de algunas
anotaciones de cardcter puramente personal que no ayudaban a precisar la ubicacion
bibliografica de los textos publicados con anticipacion.

Ciertas omisiones evidentes de la lista de Reyes nos llevaron a investigar todos los
libros de recortes periodisticos del Archivo del propio Reyes y a repasar las revistas y
diarios en que colabord frecuentemente los Gltimos afios, con el objeto de precisar con
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toda exactitud qué piezas de este volumen habian sido publicadas y cuales permanecian
inéditas. El resultado de nuestra investigacion fue mas bien negativo: pocas inserciones o
reproducciones en la prensa periodica, no registradas antes por Reyes, pudimos localizar;
entre ellas, cuatro piezas sueltas procedentes de la Mitologia, varias reproducciones y
traducciones, algunas de éstas ya postumas. Por otra parte, el resultado también es
halagiiefio: podemos afirmar con toda seguridad que so6lo una minima parte de este
volumen llegd a conocimiento del publico, y ninguna persona, ciertamente, puede
identificarse con ese “publico”, ya que nadie es capaz de tener acceso a la diversidad de
publicaciones en que vieron tan pasajera luz. Para darnos cuenta cabal de esta
circunstancia tenemos que describir la organizacion de las obras y pormenorizar el
registro bibliografico de lo publicado.

El original de la Religion griega se halla dividido en dos grandes partes: /9 “La
creencia”’, y 29 “Las instituciones religiosas”; precedidas de una “Introduccion”: A)
“Objeto de esta obra”, y B) “Grecia en sus documentos religiosos”. De acuerdo con la
nota bibliografica manuscrita, antes citada, agregamos el texto C) “Grecia en el tiempo y
en el espacio”, proyecto que tuvo Reyes, pero que desechd momentaneamente, quiza al
poner en limpio los originales; una revision final sin duda lo hubiera vuelto al plan
primitivo de incluir este ensayo entre los preliminares, a fin de dar una pauta cronologica
y geografica del mundo griego a los lectores solo versados en su religion y mitologia.
Juzgamos de toda necesidad su inclusion en este volumen, y hasta puede ser descontado
de los Estudios helénicos, donde aparecio en 1957, cuando éstos se reimpriman en las
Obras Completas.

La primera parte (“La creencia”) esta dividida en dos capitulos de desigual extension,
divididos a su vez en subcapitulos de numero desigual. La segunda parte (“Las
instituciones religiosas™) se divide en ocho capitulos (del 111 al X), todos también de muy
diversa extension, como podra verse en el indice. De los treinta y tres articulos que
forman la totalidad de la obra, so6lo nueve han llegado al publico, y eso, en varios casos,
de manera fragmentaria:

1) Del “Objeto de esta obra” (“Introduccion”, A), con el titulo “De la religion
griega”, se publicaron los parrafos 2, 3 y 4 en Letras Peruanas, de Lima, abril de 1951.
No debe confundirse este fragmento con el articulo “De religion griega”, titulo casi
idéntico del nim. 203 de Las burlas veras, 3* serie, que Reyes dejo inconclusa,
publicado en Vida Universitaria, Monterrey, 14 de enero de 1959, y en El Comercio,
Lima, 1° de marzo de 1959, p. 3 (“Quien pretenda trazar para si un bosquejo... dichosa
edad”).

2) De “Grecia en sus documentos religiosos” (“Introduccién™, B), con el mismo
titulo, los parrafos 5 a 12 en Asomante, de San Juan, Puerto Rico, enero-marzo de 1953,
vol. IX, nam. 1, pp. 19-25, ahi numerados del 1 al 7, y con la indicacion siguiente al pie:
“De un libro en preparacion”. En el original mecanografico, Reyes agregé el parrafo 13
final, donde se lee la fecha de “México, noviembre de 1950”.

3) “Grecia en el tiempo y en el espacio” (“Introduccion”, C), se publico en la
Memoria de El Colegio Nacional, México, 1956, tomo III, nim. 3, pp. 23-30. Se hizo un



sobretiro fechado en MCMLVII y se reimprimid sin variantes en Estudios helénicos,
Meéxico, El Colegio Nacional, 1957, pp. 19-27. En el ultimo impreso lleva fecha al pie de
“1950”.

4) “Trayectoria de la religion griega” (I* parte, cap. I, I, §§ 1-10), en Sur, Buenos
Aires, octubre-diciembre de 1950, afio XIX, niam. 192-194 (conmemorativo), pp. 25-31.

5) “La heterogeneidad religiosa” (I* parte cap. 1, I, §§ 1-9), con el titulo amplificado
de “La heterogeneidad de la antigua religion griega”, en Cuadernos Americanos,
Meéxico, enero-febrero de 1955, afo X1V, vol. LXXIX, nam. 1, pp. 83-98.

6) “Las supervivencias en la religion griega” (I* parte, cap. 1, III, §§ 1-13, en
Filosofia y Letras, México, enero-diciembre de 1958, tomo XXXII, nim. 63-69 (altimo
de la publicacioén), pp. 25-36.

7) “De la magia a los dioses” (I* parte, cap. 11, III, §§ 1-8), con el subtitulo de: “O
escala mistica de los griegos”, fue enviada como la colaboracién nim. 25 a la ALA
(American Literary Agency, de Nueva York), 28 de julio de 1958, y publicada por
primera vez en México en la Cultura (Suplemento de Novedades), México, 17 de agosto
de 1958, 2* época, num. 492, pp. 3 y 10; reproducido por la ALA en El Tiempo, de
Bogota, 24 de agosto de 1958; en EIl Universal, de Caracas, 4 de septiembre; en La
Prensa, de Buenos Aires, 14 de septiembre; en E/ Porvenir, de Monterrey, N. L.,
México, 23 de septiembre; y en EI Comercio, de Lima, 28 de enero de 1962. Hay una
traduccion portuguesa, aparecida en 4 Tribuna, de Santos, Brasil (recorte sin fecha en el
Archivo de A. R.).

8) “Los sacros lugares™ (II* parte, cap. 111, 111, §§ 1-14), en la Memoria de El Colegio
Nacional, México, 1957, tomo III, num. 4, pp. 79-90. Hay sobretiro fechado en
MCMLVIIIL. En ambos impresos lleva al pie esta indicacion: “Oftrecido a los setenta afios
de Diego Rivera, en prenda de admiracion y afecto”, en diciembre de 1956.

9) “La danza” (II* parte, cap. 1v, IV, §§ 1-12), con el titulo de “La danza griega” en la
Revista Mexicana de Literatura, México, noviembre-diciembre de 1955, afio I, nim. 2,
pp. 99-111. Y en la Miscelanea de estudios dedicados al Dr. Fernando Ortiz por sus
discipulos, colegas y amigos, La Habana, 1956, pp. 1255-1265. Hay sobretiro de 13
paginas.

El original de la Mitologia griega, consagrado a los Dioses, se halla distribuido del
modo siguiente: un “Prélogo” y una “Introduccion”, dividida ésta en tres articulos: I)
“Naturaleza de los mitos”, II) “Origen de los mitos”, y III) “Heterogeneidad de los
mitos”, fechada “México, diciembre de 1950”. Y de cuatro capitulos de extension
desigual, divididos en articulos de nimero diverso: I) “Los origenes”, seis articulos; II)
“La familia olimpica: primer generacion”, 7 articulos; III) “La familia olimpica: segunda
generacion”, 4 articulos, el tercero dividido en VII partes y el cuarto en dos; y IV)
“Deidades menores y forasteras”, un solo capitulo de 16 extensos paragrafos. De todo el
material inicamente vieron luz publica los fragmentos que se describen a continuacion:

1) De la “Introduccion”, 1) “Naturaleza de los mitos”, los parrafos 1 a 6, con el titulo
“Sobre los mitos griegos”, se publicaron en Studium, de Bogota, enero- abril de 1958,
tomo II, nam. 4-5, pp. 3-7. En una copia al carbén Reyes escribid estas notas: “El 23-
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VII-1958 se copiod en esta forma para Studium de Bogota. A. R.” Mds abajo: “La copia
amarilla es la preferible”, indicacion que hemos tomado en cuenta. Al fin: “La revista
acepta el resto”, anotacion corroborada por su correspondencia con Studium, pero que no
hemos podido comprobar bibliograficamente.

2) Del cap. 1) “Los origenes” se publicé el articulo 4 (“La creacion del hombre.
Erictonio-Erecteo. Los mitos de Prometeo. Epimeteo. Pandora. Tetis y Peleo”), bajo el
titulo de “El mito de Prometeo”, en México en la Cultura (Suplemento de Novedades),
México, 28 de diciembre de 1952, 1* época, num. 197, pp. 1-2, con la anotacioén
siguiente: “De la Mitologia griega en preparacion”.

3) Del cap. 1) “La familia olimpica: primer generacion” se publicod el articulo 3
(“Las mansiones de ultratumba”), bajo el titulo de “Los infiernos helénicos”, en
Humanitas, Monterrey, N. L., 1960, afio I, nim. 1, pp. 397-408. Una nota manuscrita en
la copia al carbon dice: “Copia a Monterrey, 15 julio 1959”.

4) Del cap. III) “La familia olimpica: segunda generacion” se publicaron los parrafos
1 a 4 del articulo 2 (“Persona, nombre y funciones de Hermes...”), con el titulo de “Un
saludo a Hermes”, en El Tiempo, de Bogota, 22 de noviembre de 1959, y en El Porvenir,
de Monterrey, N. L., 6 de diciembre de 1959. Una copia mecanografica del fragmento
enviado a esos periodicos lleva una anotacidon marginal manuscrita: “Pedazo de la
Mitologia. 28 de oct. 1959”. Una traduccion portuguesa se publicd postumamente: “Uma
saudacao a Hermes”, en O Primeiro de Janeiro, Oporto, Portugal, 9 de febrero de 1960.

Por esta vez nuestra labor voluntariamente ha renunciado a la anotacion al pie de los
textos, no tanto por lo arduo de sus temas, extrafios en verdad a las disciplinas que
acostumbramos, sino por presentarlos con fiel escripulo, tal cual los dejo su autor, sin
que pierdan su nitidez y agilidad primordiales con nuestros borrones, porque se trata de
obras inéditas de hecho, no contaminadas aun por la opinion ajena. Facil o méas o menos
trabajoso hubiera sido relacionar los temas, dioses y mitos de este volumen con los
idénticos que figuran en el resto de la obra de Reyes, pero para eso bastan los indices, a
los que confiaba su autor tareas ain mas sutiles, como lo declara francamente en el
“Prélogo” y la “Introduccion” de la Mitologia: “Para abarcar, pues, la imagen cabal de
cada mito, lo mejor es acudir a los indices alfabéticos que aparecen al final de cada
volumen” (Prélogo), y “Como es fuerza volver varias veces a la misma historia y es
cansado llenar de notas las paginas, conviene referirse siempre al indice alfabético”
(Introduccién). Ver ademas la p. 523.

A nadie escapard la relacion de semilla a fruto que hay entre aquel “Panorama de la
religion griega” de 1947 (Estudios helénicos, 1957, pp. 115-169) con el tratado
definitivo de Religion griega que aqui publicamos, donde lleg6 a utilizarlo textualmente
(I* parte, cap. 11, IV, § 6). Igual sucede con ensayos mas laterales como “Algo sobre la
religion y los mitos™ (1948) de El tridngulo egeo (1958) y “En torno al estudio de la
religion griega” (1950) de Estudios helénicos (1957), posterior al primer “Panorama”.
“Las Edades Hesiddicas”, articulo 5 del cap. 1 de la Mitologia deben colacionarse con el
ensayo sobre la “Interpretacion de las Edades Hesiodicas” (1951), de Estudios helénicos.
Las paginas dedicadas a Asclepio en la Mitologia (cap. 111, art. 1, § 12) pueden ampliarse



con el ensayo sobre “Hipdcrates y Asclepio” (1951), de Estudios helénicos, y aun con
“Los médicos en la lliada” (1956), una de Las burlas veras, 2° ciento, nim. 135
(México, Tezontle, pp. 82-84).

Otras paginas de tema mitologico no llegaron a tener posterior desarrollo en ninguno
de los presentes tratados: “Un dios del camino” (Anfiarao), de Junta de sombras (1949),
fechado ahi en 1944, a pesar de la simpatia que Reyes le tuvo, sufrié una reduccion en la
Religion griega, y “El cuento de Proteo”, publicado en México en la Cultura, 5 de julio
de 1959, nam. 538, pp. 3 y 4, por tratarse, quiza, de figura menor, no hallé6 adecuado
lugar, o estaba destinado a aparecer en las fallidas Apuntaciones mitologicas. Nada de
esto sabemos con seguridad; en el caso de Reyes todo entraba en el reino de lo posible.

No queremos, sin embargo, prescindir de una nota bien reveladora del trabajo
intelectual de Reyes, a pesar de nuestra promesa de imprimir su texto sin interrupciones
al pie. Valga que lo hacemos por anticipado. Pone de manifiesto una peculiaridad de su
espiritu muy poco reconocida y nunca sefalada: la franca aceptacion de yerros o
inexactitudes en su labor y la consiguiente correccion. Al final del articulo 6 del cap. 11
de la Mitologia se le deslizd un error en la atribucidon de una frase, desliz en que incurrié
también en El deslinde (I1I* parte, § 23; Obras Completas, XV, p. 385). Se trata de la cita
Credo quia absurdum, que Reyes, mecanicamente consideraba atribuida a San Agustin;
a la publicacién de El deslinde (1944), Alfonso Méndez Plancarte, en el segundo articulo
que le dedicé, dijo que la frase era, “mas o menos textual”, de Tertuliano (cf. “El ‘ente
religioso’ en El deslinde de Reyes”, en El Universal, México, 27 de noviembre de 1944,
pp. 3 y 10). Reyes, al revisar el original mecanografico de la Mitologia, recordo la
puntualizacion de Méndez Plancarte: rapidamente tachd el nombre de San Agustin y lo
sustituyd, de pufio y letra, por el de Tertuliano (p. 459). Igual correccion debid sufrir la
cita en los “Epilogos” (1952) de Marginalia, 2* serie, México, Tezontle, 1954, p. 180. Su
animo, siempre dispuesto a la correccion y mejora de lo impreso y lo inédito, no conocia
desfallecimiento, antes se empenaba en llevar la higiene de la palabra a los extremos
ortograficos. Los nombres propios griegos le dieron aqui no pocos trabajos de
adaptacion. En el original mecanografico sistematicamente corrigid6 a ultima hora:
Artemisa, por Artemis; Dionysos, por Didniso; Cora, por Kora; Hermafrodita, por
Hermafrodito, etc. Una nota manuscrita con indicaciones para la editorial y la imprenta
asienta en primer lugar: “Suprimir acentos en monosilabos (si es que aparecen), pues
esta copia es ya anticuada en la grafia”. Nada escapaba a su cuidado.

La historia de la redaccion de los tratados que forman este volumen no deja de ser
compleja a la vez que unitaria, como hija de una mente prodiga de sus dones y fértil a
toda incitacidon del saber. Que sepamos, las primeras paginas de Reyes dedicadas a un
motivo religioso de Grecia fueron las que tituld “Un dios del camino” (1944) en Junta de
sombras (1949); referidas a un “modesto diosecillo”, Anfiarao, ya revelan una rica
concepcion de la religion y de la mitologia griegas. No tard6 en llegar el afan de
sistematizacion del ‘“Panorama de la religion griega” (1947) de Estudios helénicos
(1957) y de otros ensayos complementarios de 1948 y 1950, que antes hemos registrado.
De esos afos debe datar el encargo de una Mitologia griega que le hizo el Fondo de
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Cultura Econdémica, para su coleccion de Breviarios, encargo al que se refiere en unas
Apuntaciones mitologicas, declaradas “acaso ya inutiles [el] 24. III. 1957, cuando dio
por concluida la I* parte de la Miftologia, inica que hoy conocemos.

El Fondo de Cultura Econdomica —escribe Reyes— me encargd hace tiempo, para su preciosa coleccion de
Breviarios, una Mitologia griega en que me vengo ocupando estos ultimos afios y que seguramente va a superar
con mucho las dimensiones habituales de los dichos Breviarios. Con muy buen sentido, se me ha recomendado
que yo siga mi trabajo conforme a las exigencias de mi asunto, y ya veremos lo que se hace después. Entretanto, el
programa que me he impuesto me obliga a veces, para cubrir en lo posible zonas mitoldgicas completas, a
fraccionar la historia de un dios o de un héroe en varias porciones que hallan acomodo en distintos sitios de la
obra. Pero, sobre todo, me veo en el caso —aunque procuro sintetizar los temas resumiendo sus complejisimos y
variados perfiles— de sacrificar en buena parte las investigaciones que preceden a la redaccion definitiva y que, en
rigor, no podian destinarse al mismo publico general a que se destinan los manuales, sino a otra clase de lectores a
la vez mas preparados y mas curiosos. La primera exigencia me hace sofiar en la posibilidad de referir algun dia
ciertas fabulas completas con un estilo mas suelto y narrativo. De la segunda, de las paginas sacrificadas, van

brotando desde luego estas Apuntaciones mitologicas, de que hoy quiero dar algunas muestras.

Mientras tanto surgié en su espiritu la necesidad de elaborar un tratado completo de
Religion griega, como antecedente obligado del de Mitologia. Aunque el texto B de la
“Introduccion” del primero lleva fecha de “noviembre de 1950” y la III* parte de la
“Introduccion” del segundo, la de “diciembre de 1950, la verdad es que ambas obras se
escribian a la vez, y que todavia en 1954 ninguna de las dos estaba concluida. Ya
andaban en la prensa periodica, para esta fecha, algunos fragmentos de la Religion y aun
llegd a leer personalmente en el Instituto Francés de la América Latina, agosto de 1952,
toda la “Introduccion” de la Mitologia, lectura que fue grabada en 12 discos fonograficos
de 78 r.p.m., que se conservan en la Biblioteca Alfonsina. “El mito de Prometeo”, ya lo
hemos dicho, se publico en diciembre de 1952, con la advertencia de ser parte “De la
Mitologia griega en preparacion”. Lo cierto es que las paginas se multiplicaban casi sin
la voluntad de su duefio, al extremo que el propio Reyes quiso dejar razon escrita en
1954 de como y por qué crecian sus trabajos en marcha (cf. la “Noticia” preliminar a La
filosofia helenistica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959, pp. 7-8):

No es la primera vez que nos acontece escribir uno o dos libros como preparacion de otro: para E/ deslinde (1944),
tuvimos antes que proceder a ciertos esclarecimientos, de que surgieron los ya citados volimenes sobre la Edad
ateniense y La antigua retorica. Y, a la hora en que trazamos estas lineas [14 de marzo de 1954], la necesidad de
dar su sitio a cierta Mitologia griega en elaboracion nos ha obligado a escribir antes una Religion griega, también

en trama.

Asi, al escribir el capitulo 11 de la Religion (I* parte, VII, §§ 1 y 5), sobre “La
escatologia griega”, ya podia referirse a “Las mansiones de ultratumba” de la Mitologia
(cap. 11, art. 3). Una portada autografa para los dos tratados, por desgracia sin fecha, nos
da una idea del crecimiento que iban alcanzando entre 1954 y 1957. En cierta etapa
creyo Reyes que ambos formarian un solo volumen: “Religion y mitologia griegas”; mas
tarde decidio separarlos sin dividirlos, para lo cual tach6 en la portada “y mitologia” y la
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“s” del plural de “griegas” y agreg6 el articulo, para que al fin se leyera: “La religion
griega”, solamente. Después hizo portadas separadas para cada una: en ellas lleva la
Religion fecha de 1956, y la Mitologia, de 1957. El forro de cartdn, que repite la portada
de esta ultima, tiene una nota manuscrita, luego tachada, que dice: “Enviada al Fondo el
23 de febrero de 1957”.

Entre 1954 y 1957 s6lo vieron la luz tres articulos nuevos de la Religion, dos de ellos
ofrecidos como homenaje a ilustres amigos: “Los sacros lugares”, homenaje a Diego
Rivera, y “La danza”, enviado a la Miscelanea dedicada al doctor Fernando Ortiz (cf. los
nims. 8 y 9 del registro bibliografico anterior), y otro, publicado en Cuadernos
Americanos (cf. el nim. 5). “Grecia en el tiempo y en el espacio” (texto C de la
“Introduccion”), redactado en 1950, se imprimio tres veces (cf. el nim. 3), entre 1956 y
1957.

El afo 1958, en vista de que los volimenes sobrepasaban “las dimensiones
habituales” de los Breviarios, Reyes decidi6 guardarlos inéditos para incluirlos en sus
Obras Completas. Fueron sometidos a nuevas correcciones, y algunos articulos
desglosados, aparecieron en revistas y periddicos, tal como sefialamos en el registro
bibliografico. Todavia el proyecto de redactar la II* parte de la Mitologia se mantenia en
pie, tal como Reyes lo declaraba en el “Prologo” de la I? parte: “El presente tomo se
consagra a los Dioses; el segundo se consagrard a los Héroes”. El ensayo final de La
jornada aquea, publicada en 1958, lleva una nota sobre las leyendas heroicas de que
trata en ultimo término: “En este punto se suspende la ofrecida narracion de las leyendas
heroicas referentes a los origenes aqueos, pues todo el material hasta aqui reunido
anteriormente, reelaborado y con mayor extension, pasa a la segunda parte de mi
Mitologia griega, que se consagra a los héroes.—1958”.

El original de la Mitologia nos confirma la preocupacion por la promesa incumplida.
Hasta en 13 ocasiones escribidé Reyes con lapiz y al margen la palabra “Promesa” o una
abreviatura convencional. Pareceria que de un momento a otro asistiéramos al transito de
los tiempos verbales que hemos subrayado en las anteriores citas, que el futuro se vuelve
presente: consagrard, consagra, como queria el empenoso espiritu de Reyes. A fin de no
suprimir los textos sefialados con la anotacién marginal, se enumeran y trascriben a
continuacion, indicando las paginas del presente volumen en que figuran. Nadie se llame
a engafio: de las 13 “promesas”, sélo dos llegaron a cumplirse; las otras quedaron en la
region de los buenos deseos.

1) “... el [mito] de Galatea es de larga tradicion poética y ha inspirado el més cabal y
rotundo entre los poemas de Gongora. Pero no ha llegado aun la hora de referir estas
fabulas” (p. 375). Recuérdese que Reyes habia editado el texto del Polifemo (Madrid,
Biblioteca Indice, 1923) y que a ultima hora trabajé en una “libre interpretacion” de esa
fabula gongorina, titulada E/ “Polifemo” sin ldagrimas, impresa pdéstumamente (Madrid,
Aguilar, 1961), donde da las fuentes griegas y latinas de Gongora.

2) “Veremos las consecuencias de esta relacion [de Posidon con los carneros y el
potrillo] al tratar de los Argonautas y el Vellocino de Oro” (p. 409). Ver el nium. 4.

3) “Laomedonte, poco puntual en sus contratos... se negd a pagar a los dioses el
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salario debido, lo que explicaremos al contar la saga de Troya” (p. 411). S6lo unas
paginas tituladas “La poesia de los dioses.—Las antiguas sagas.—Saga Troyana, Ciclo
Epico y Poemas Homéricos” hemos podido localizar en el Archivo de Reyes; pero nada
de Laomedonte figura en ellas.

4) “Los amores de Posidon con Teofane seran referidos a propdsito de los
Argonautas” (p. 415). Narracién también prometida en La jornada aquea, México, 1958,
p. 27, n., y en una lista de titulos que acompafia las Apuntaciones mitologicas de que
antes se hablo.

5) “... el Minotauro, el hombre cornupeta cuya fabula, relacionada con Teseo,
conoceremos mas tarde” (p. 416). Reyes pensaba narrar completa la leyenda de Teseo
(cf- el num. 12).

6) “El juicio de Paris ha sido mencionado, de paso, en la Introduccion [II, a, p. 359],
y hallaré su verdadero sitio al contar la saga troyana” (p. 440). Ver num. 3.

7) “Yalemo era un canto finebre, y Lino [cuya historia encontraremos después], un
canto melancoélico que, al parecer, lloraba la muerte de los racimos de uvas. (Ver ‘Lino’
en la Segunda parte.)” (p. 488). El texto entre corchetes fue tachado por Reyes; el que va
entre el paréntesis fue agregado manuscrito. Véase una breve referencia a Lino en la p.
568.

8) “Ver adelante la historia de Isis en Biblos” (p. 508). Cf. pp. 560 y 574.

9) “En otros pasajes de su historia, Ino se relaciona con la saga de los Argonautas,
que a su tiempo referiremos” (p. 508). Ver el num. 4.

10) “En cuanto al motivo del cofre, lo encontramos de nuevo a propdsito de Arsinoe
la arcadia y también de Danae y Perseo...” (p. 508). Otra de las leyendas heroicas,
igualmente prometida en La jornada aquea (1958).

11) “(Véase mas adelante la historia de DAactilo Kelmis)” (p. 510). Efectivamente
figura en el texto, pp. 531, 544-545 y 548.

12) “Volveremos sobre esta aventura de Dioniso al tratar de Teseo” (p. 522). Se trata
de los amores de Didniso con la abandonada Ariadna (cf. el nim. 5). Pero véase
Ancorajes, México, Tezontle, 1951, pp. 108-109.

13) “Glauco, de quien hablaremos mas adelante” (p. 560). Ultima promesa que
tampoco cumplio.

A esta lista de promesas podemos agregar la del proyecto de Apuntaciones
mitologicas: El rey Atamas (cuya historia esbozo Reyes en pagina y media), Protesilao,
Los Gigantes, Las Mujeres de Lemnos, Glauco, Los Argonautas... Queden ambas aqui
registradas como testimonio de la ambicién de su genio o como sugestiones para quien
aspire a seguir sus pasos. Unas palabras suyas cumplen la mision autocritica que siempre
se impuso, al tiempo que sirven de consejo para ajeno provecho: “La tarea del mitologo
es por fuerza mas arida. Tiene que andar de prisa, fijar los hitos, cerrar los 0jos a muchos
encantos del camino, y a veces exhibir las incoherencias de las versiones. Ni se limita al
sencillo dibujo estético, ni tampoco puede recoger todos los rasgos, particularidades y
variantes de cada historia cuando ellos no interesan a la pintura general, o cuando basta
un solo ejemplo para dar idea de un motivo que se repite como en los espejos
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conjugados” (La jornada aquea).

Sin embargo, siempre se le pasaba la mano en el juicio propio y en la valoracion de
sus tareas. A pesar del gran esfuerzo de sistematizacion, de la erudicion acumulada sin
descanso, y de las considerables dimensiones que ambos tratados llegaron a alcanzar, no
se puede decir con justicia que éstos hayan resultado aridos, descuidados de gracia
estilistica o carentes de originalidad interpretativa. Nada mas lejos en verdad. Nada tiene
aqui Reyes que envidiar “a ciertos modernos novelistas de la mitologia que, ateniéndose
a los perfiles fundamentales de cada personaje, lo enriquecen con los rasgos de mayor
atractivo estético y le dan asi nueva trascendencia y vigor”, que eran los de su mayor
estimacion. Nada desmerece ante Kingsley o Schwab, en quienes “la sencilla apariencia
esconde tanto conocimiento, tanta practica de los temas y tanta sensibilidad poética”. A
esto hay que agregar sus peculiares virtudes: dominio de las fuentes griegas y latinas, la
informacion de los especialistas al dia, la cita oportuna o la reminiscencia intencionada
de autores predilectos: Gongora, Goethe Coleridge, Mallarmé, Dario, Nervo o
Santayana; decoro y adecuacion del estilo; a flor de piel, como caricia recatada, la poesia
en cada momento.

Por nuestra reiterada intencion de servir las Obras Completas del maestro mexicano,
que se nos perdone ahora el rescate y usufructo de unos renglones suyos, tachados al
final de su “Introduccidon™ a la Mitologia griega; ya que fueron preteridos y aun
mejorados por €1, los tomamos del cesto y los ofrecemos para justificar nuestra labor,
leyendo la palabra ‘hombre’ (Alfonso Reyes) donde aparecia el nombre del “pueblo”
griego, que €l tanto amo6: “No ha sido facil contar los suefios de aquel hombre, cuya
fantasia se ahoga en su misma fertilidad. Si, por nuestra parte, hemos logrado un poco de
amenidad y de orden —pues la letra con sonrisa entra—, tal vez seamos leidos. No
aspiramos a mejor palma”.

ERNESTO MEJIA SANCHEZ

Instituto Bibliografico Mexicano
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INTRODUCCION

A) OBJETO DE ESTA OBRA

1. ESTE libro se propone trazar un bosquejo de la religién griega y de sus practicas,
animado con las figuras de sus leyendas. Nada ensefia al especialista; informa al lector
general y recoge las actuales conclusiones de los estudios.

2. La religion griega no es sistemdtica. No fue una religion revelada. No tuvo Iglesia ni
definidores teologales. Es un acarreo popular e inconsciente de tradiciones inconexas, de
origenes étnicos distintos, de épocas y lugares diversos. Carecio de literatura hieratica.
Sus sacerdotes no tenian derecho a fijarla ni lo pretendieron. Los poetas y los fildsofos la
interpretan con una libertad hoy inconcebible. El pueblo se apega a sus rutinas que, aun
en la edad clasica, datan a veces de la prehistoria. El olimpismo oficial, la determinacioén
mas excelsa, es s6lo un pequetio coagulo en aquella sangre derramada.

En punto a religion helénica, la literatura esta llena de documentos contradictorios.
Aunque Esquilo declar6 su deuda para Homero, ni €l ni los demds tragicos, ni los
historiadores, ni los mitografos se atuvieron a las leyendas homéricas, y ellos mismos
muestran la superabundancia de los materiales religiosos. Herodoto, aunque rico en
informaciones preciosas, es arbitrario en cuanto —como todos los griegos— ignora la
prehistoria, y también por haber dado mucho crédito a los egipcios, novelistas
temperamentales. Los egipcios —adelantdindose en esto a los judios alejandrinos y a
algunos ilusos contemporaneos— querian que el universo procediese de ellos. Tres
autores de la decadencia —el gedgrafo Estrabon, y singularmente el moralista Plutarco y
ese turista religioso que fue Pausanias— han dejado noticias sin las cuales nuestra
imagen de la religion griega seria exigua y abstracta; y ellos son los mejores testigos
sobre la pasmosa variedad de los ritos y las creencias. En las artes y en las letras, la
estupenda imaginacion plastica del griego logro precisar las figuras. Pero eso no enjuga
la humedad subjetiva que las envuelve. Pretender otra cosa hubiera parecido entonces
una intromision enfermiza en el mundo sobrenatural.

Tal era la indole de aquel pueblo. Respetémosla, sin pretender resecar y momificar la
fluidez de iméagenes y conceptos. La extrema variabilidad fue la regla. Y como decia
Pausanias, los griegos nunca se han puesto de acuerdo sobre un mito. Un escritor de
nuestros dias, C. D. Lewis, en cierta novela alegorica, se encuentra con dos divinidades
paganas. Y aunque tenian forma y figura —dice— parecian hechas de un viento en
marcha. La descripcion no puede ser mas feliz.

3. Los griegos eran muy religiosos. Los deberes de la piedad ocupaban buena parte de su
vida privada y publica. Muchos actos que hoy son profanos eran entonces actos rituales.
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La moral implicita en su religion era distinta de la nuestra. Pero no en las normas
fundamentales de la conducta, que ellos trasmitieron al Occidente, sino en costumbres
accesorias. Hay que borrar esa sandia imagen de un pueblo de placer, s6lo ocupado en
divertirse; que no es asi como se fundan las civilizaciones. Tal imagen todavia estuvo de
moda entre nosotros a principios de siglo, por obra de Crisdstomos cortesanos. Pero
nuestros hombres de la Reforma, que en su empeno por edificar una patria estaban mas
cerca de los griegos, hubieran podido calar mucho més hondo en la antigliedad clésica.
Por suerte los griegos no adoraron la austeridad ni admiraban el dolor inutil. Eso es todo.
Y aunque mds puntuales en sus practicas religiosas que mucha gente de hoy en dia,
tachaban de deisidaimones a los afligidos del mal de escrupulo.

4. También eran supersticiosos. No tanto como los romanos (gente de creencias distintas
aunque parecidas a las griegas por obvios parentescos étnicos), cuya groseria llego a
imaginar indigitamenta o diosecillos para todos los incidentes de la vida diaria y aun
para los dolores de muelas y el catarro. La supersticiéon es maleza que acompafia la
infancia y la vejez de las religiones. Ya los Caracteres de Teofrasto —que no retratan la
buena época— acusan la presencia de esta vegetacion viciosa. San Pablo se queja de lo
mismo, desde sus alturas de cristiano. Y Luciano de Samosata, un siglo después, en
plena decadencia del gentilismo, tenia sin duda buenas razones para burlarse de
semejantes miserias. ;Qué mas? Al propio Pericles, el hombre de la Ilustracion, no lo
dejaron morir —abuso de alevosia y ventaja— sin colgarle un amuleto al cuello.

La supersticion no es nuestro tema. Es estudio folklorico que no nos incumbe aqui en
si mismo. Pero irremediablemente la tropezaremos a pocas vueltas, sin detenernos en
ella mas de lo indispensable. La frontera entre la patrafia y la verdadera religion era
entonces mas incierta que en esta nuestra edad dichosa.

Nota importante. Dijo un humorista antiguo que en Grecia habia mas dioses que
hombres. Esta exagerada apreciacion, la enorme lista de celebraciones que
enumeraremos mas adelante —Panegirias y Festivales— y los cuidados religiosos de
cumplimiento diario, pudieran causar una falsa impresion: se diria que el griego no tenia
otra cosa que hacer. Pero conviene tener en cuenta estas circunstancias: /) no todos los
cultos se celebraban en todas partes; 2) los griegos no practicaban el descanso dominical,
no contaban con nuestros 52 domingos; 3) si a estos 52 domingos sumamos nuestras
fiestas civicas, facilmente llegamos a la cifra de 70 dias por afo; 4) en Atenas, donde los
actos del culto eran més abundantes, ocupaban mas o menos 70 dias. La proporcion es
equivalente. (Ver cap. IX, nim. 2 y cap. X, num. 1, n. 1.)

B) GRECIA EN SUS DOCUMENTOS RELIGIOSOS
5. Las fuentes para el estudio de la religion griega son tres: la arqueologia prehelénica y

helénica, las artes ya helénicas y las letras. Primero aparece la arqueologia, que nos lleva
desde la prehistoria a la historia, aunque el transito es todavia oscuro y conjetural. Su
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destino es convertirse en historia del arte, a cuya valoracion se aplican ya otros métodos.
Las artes y las letras nos importan aqui hasta donde expresan las creencias gentiles. Las
artes asumen fisonomia helénica hacia el siglo viI a. C. y, mientras no se cristianizan,
proveen los documentos de la mitologia figurada y contribuyen poderosamente a la
determinacion visual de las deidades. Podemos considerar que las letras van desde el
alba homérica —siglo Viil— hasta la clausura de la Academia Ateniense bajo Justiniano,
siglo VI de nuestra era.

La etnologia, que no es una fuente, sino una interpretacion de las fuentes, ha
contribuido al estudio de las supervivencias primitivas, cuajadas en el seno de la religion
clasica como ha cuajado en el dmbar el insecto de una especie desaparecida. Conviene
empezar por la etnologia, la mas hipotética reconstruccion de un pasado que es, en
sustancia, anterior a Grecia.

6. La etnologia suele ser considerada con recelo por los puristas de la arqueologia y por
los retardatarios del humanismo. Los primeros quieren describir sin interpretar,
privandose de todo derecho a la inferencia, al punto que podrian hacer suya la

declaracion de Goldenweiser sobre la antropologia,' y resumir su credo asegurandonos
que la arqueologia no se ocupa del pasado, sino del presente: de la piedra que se
descubre y no de lo que ella significa. Los segundos se manifiestan personalmente
ofendidos cuando se los enfrenta con algin residuo de salvajismo en las costumbres de
Grecia. {Como si no los hubiera en cualquier pueblo contempordneo! También las gentes
que formaron a Grecia fueron un dia salvajes, y el estudio de la etnologia primitiva
permite entender lo que la razon griega no explica. Algunos, ante las costumbres y
practicas que hasta pueden parecernos aberraciones y que un dia fueron moneda
corriente, prefieren la exposicion sin comentario. Y si el etnélogo les propone una
interpretacion, tuercen el gesto pudibundo y hablan de “curiosidades ociosas” cuando no
de “indecencias”. El primitivo no es tan diferenciado como el hombre historico, ni ha
atenuado aun con las técnicas la influencia del medio natural. Bajo provocaciones
analogas reacciona de modo analogo, por la sola semejanza especifica. Entre los ritos
griegos mas conservadores y ciertas representaciones afrocubanas de lejana raiz

prehistorica todavia se advierte el parecido.?

El tipo de la familia actual, por ejemplo —y la familia es, en mucho, un brote de la
religion—, ha cruzado por varias formas tentativas, monstruosas a nuestros 0jos
(comunidad, incesto, etc.), antes de llegar a su forma actual. Y si, como parece, al
prescindir de la etnologia lo que se desea es salvar “el honor del ario”, con recordar que
el griego es mezcla de arios y mediterraneos —entre los cuales pudo pasar de todo sin
que nadie se ofenda— ya estamos en paz.

(Que no hay matriarcado entre los arios historicos, y seguramente no se conocio el
totem entre los mismos arios prehistoricos? Bien estd. Pero la tradicion de los pueblos
que se sumaron a los arios para crear el pueblo helénico pudo ser muy distinta, y dejo
residuos que ya no comprendian los griegos.

Hilemos un poco este enigma del matriarcado. El recién nacido llega por obra de la
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mujer. La nocién de la paternidad es tardia. Por lo pronto, la mujer aparece como la
obvia trasmisora del mana o virtud vital. Bien puede ser €ste el origen de algunas ideas
matriarcales. A lo que se suman la cria del hijo, los eminentes servicios de la mujer en el
cuidado de la tienda, durante las inevitables ausencias del cazador o del guerrero, la
mano femenina en los origenes de la agricultura doméstica, los cultos lunares
engendrados por el horror y asombro ante la sangre periddica.

Por otra parte, los varones son guardia guerrera de la tribu y aseguran su subsistencia
con el fruto de las cacerias. Lo cual, unido a su superioridad fisica, explica también su
definitivo predominio familiar y politico.

Ni el matriarcado ni el patriarcado se consideran ya como el primer grado

indispensable e igual para todas las sociedades humanas, ni para todas se admite idéntico

desarrollo. La ginecocracia® o matriarcado absoluto es una nocion limite, Gtil para el

analisis, y acaso nunca se haya dado en toda su pureza tedrica. ;Y en qué nos estorba
esto para admitir diversas combinaciones de rasgos patriarcales y matriarcales entre los
primitivos? (Pensemos en las Amazonas y en las Diosas Madres asiaticas.)

Junto a estas primeras configuraciones aparecen otras disyuntivas, cuyos términos
son igualmente aceptables en distintos casos de evolucion. Por ejemplo, el asesinato
piadoso de los viejos —estorbo econdmico de la tribu— y la veneracion de los viejos;
por ejemplo, la endogamia y la exogagamia, etcétera.

Cuanto a lo primero, el viejo es tesoro de experiencia y memoria, conservador de las
costumbres benéficas, las prohibiciones, los tabus —germen de las leyes—, y es maestro
consumado en las ceremonias que mantienen la figura externa de la tribu, su cuerpo
mismo. Tal puede ser el origen de la gerontocracia o mando de la edad respetable. Pero
es obvio que tal respeto reconoce como limite el extremo de la senilidad.

Cuanto a lo segundo, la tribu, que no se distingue bien de su ambiente, ha creido
resolver el enigma de sus origenes suponiéndose hija comin de una especie animal,
vegetal, mineral, o hasta de alguna portentosa fuerza fisica como el trueno. Este
antecesor comun, a quien se reverencia y preserva en lo posible, es el totem. Ahora bien,
los distintos ayuntamientos entre varones y mujeres, dentro o fuera de la comunidad —
endogamia y exogamia de varios grados—: se enlazan mediante una sutil dialéctica con
esta preservacion del fofem que es, en suma, la preservacion mistica de la tribu. Este
contrato social de la exogamia permite, asimismo, conjugar un fotem y otro totem, y por
aqui, multiplica los alimentos accesibles o autorizados. Pues, originalmente y salvo en
casos excepcionales y prescritos, quien cultiva un totem no lo prueba, pero puede
trocarlo por el fotem de su vecino.

Ademads, la exogamia, consciente o inconscientemente, resuelve el crimen de la
prehistoria: la lucha a muerte entre el viejo y los jovenes ya facultados, en quienes aquél
solo ve rivales para su trato con las hembras del grupo, sin tener la menor nocién, unos
ni otros, del vinculo carnal que los une.

En tanto, la piedad materna ha velado como centinela en la frontera de la iniquidad
primitiva. ;Lo ignora la fabula griega? No, ciertamente. Gea ha ocultado a Cronos, hijo
menor de Urano, que al fin mutila a Urano y le arranca el mando. Més tarde, Rea oculta
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a Zeus, hijo menor de Cronos, que a su vez habra de desposeer a su padre. Siempre el
hijo menor: el que se enfrenta con la caducidad del padre, quien ha dado muerte a los
mayores o los ha expulsado del grupo. Sin el pacto de la exogamia, bien pudo la
humanidad destrozarse o atajarse en un nivel muy cercano a la animalidad.

En torno a todos estos motivos —y el lector lo ird percibiendo sin necesidad de
advertencia— giran mil practicas y observancias, contratos de servicio y honras que el
hombre rinde a los enigmas y a las necesidades de su existencia. Larvas del convenio
solemne, del sacramento y del Derecho Formulario, ellas se apegan a sus rutinas y las
repiten de siglo en siglo. Las encontramos en Grecia, como en todas partes. Sin la
hipoétesis de la etnologia parecerian meras locuras.

7. La arqueologia de la prehistoria aporta los residuos fisicos de las culturas abolidas:
alfareria, utensilios, armas, gemas, sellos, anillos, alhajas, ornamentos diversos,
imagenes y estatuillas, decoraciones y pinturas, ruinas arquitectonicas. A partir de las
excavaciones de Schliemann (1870-1890), el conocimiento de la era prehelénica se ha
renovado de tal suerte que invalida en mucho todos los estudios anteriores.

No solo hay que tomar en cuenta el suelo griego, como la Tebas helénica, Micenas,
Tirinto, sino ademas la Creta prehelénica y cuanto aparece en todos los pueblos del
mismo campo historico que participaron de algin modo en la preparacion de la religion
griega: el Delta, Siria, Mesopotamia, Asia Menor, Tracia, Tesalia. Se descifran ya los
pictogramas, jeroglifos e inscripciones de Egipto y de Asia, también —a ultima hora—
los de la zona egea. Las colecciones de sellos minoico-micénicos —la “sigilaria”— son,
como dice Persson, la Biblia prehelénica y puede considerarselas como un libro de
estampas sin texto. Este acervo arranca del Neolitico —del Paleolitico hay escasos
vestigios— y permite algunos atisbos plausibles sobre las nociones religiosas de los
egeos. La prudencia aconseja no avanzar demasiado en las conclusiones mientras la
escritura no se traduzca plenamente. Sin las explicaciones verbales poco averiguamos
ante un cuadro histdrico cuyo episodio desconocemos. El habitante de la Luna podria
figurarse que nuestros cocheros son unos principes victoriosos, los cuales arrastran en su
carro de triunfo a una familia derrotada. Asi los arquedlogos rompen lanzas para
averiguar el verdadero sentido de la escena representada en algiin sarcofago de Haguia
Triada.

8. La arqueologia de la protohistoria nos muestra desde el siglo 1x el primer ensayo del
templo, cuyo florecimiento encontraremos al hablar de los lugares sacros. Esta época ha
padecido singularmente por las invasiones y los consiguientes destrozos. Entre los
pueblos mejor librados —amén de aquellos mediterraneos refugiados por el archipiélago
y la Anatolia— cuentan los atenienses y los arcadios. Los atenienses de la edad clasica
aun se jactan de ser autdctonos, se tienen por descendientes directos del mitico Erictonio
(que Homero confunde ya con su descendiente Erecteo, terrigena brotado del suelo como
los arboles; y sus leyendas sobre Codro, el joven monarca, conservan el remotisimo
recuerdo de cierto arrepentimiento y repliegue de la invasién doria. Por su parte, los
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arcadios se daban por ‘“anteriores al nacimiento de la Luna”. Pero hay un hueco
documental. De lejos, y a cuatro siglos de distancia, apenas lo ilumina Homero, faro en
el eclipse, sin que el caracter poético de su obra —a pesar de los arcaismos conscientes y
los inconscientes anacronismos— nos permita reconstruir cabalmente el siglo VIiI en que
vive ni el siglo XII que cantaba y al que ha dirigido su mirada trascendental de “ciego”.
Ante esta pérdida, acaso irremediable, los griegos fraguaron todo un pasado mitolédgico.

9. La arqueologia de la edad arcaica contribuye con dos novedades: la numismatica y la
estatuaria.

Con respecto a la numismatica, recordemos que desde los tiempos minoicos aparecen
lingotes con marcas y pesos aproximados; pero la verdadera moneda se estima, si no
como invencion lidia del siglo viil, como imitacion popularizada por los lidios de las

acufiaciones griegas algo anteriores.* Las imagenes religiosas de las monedas poseen un
alto valor artistico y documental. La numismatica no fue un arte menor: sumos maestros
se ejercitaban en ella, labrando cuidadosamente y por su mano hasta los detalles mas
nimios, sin poder confiar lo accesorio a los ayudantes y artesanos, como acontecia en la

escultura y en la arquitectura.’

La estatuaria comienza por tallar la piedra en cono, pilar cuadrangular o columna que
se va aguzando hacia arriba y lentamente se humaniza con signos fisonomicos y
sexuales, brazos pegados al tronco y pies esbozados. Era mucha la tentacion de ver la
apariencia humana hecha deidad y de imitar la postura erguida, singularidad de la
naturaleza. Pero la iconografia, con los instrumentos primitivos, hallaba mas facil labrar
las vigas toscamente. De aqui los xoana que dejan de ser meros fetiches y encaminan la
estatuaria del “periodo geométrico” (Hera de Samos, Artemis de Delos, etc.). Las
deidades empiezan a abrir los 0jos y a separar los miembros imitando el rigido canon de
los egipcios. La piedra, que remedaba al rudo xoanon (Atenea del Erection ateniense),
arriesga un discreto paso con el pie izquierdo y ensaya una sonrisa (los Kouroi o efebos;
el Apolo de Tenea). Aparece la escultura “dedalica”, asi llamada por referencia al
minoico Dédalo, a quien los griegos, con manifiesto anacronismo, atribuian estas
primeras palpitaciones vitales de la estatua. Oimos los primeros nombres de artistas,
Teodoro y Telecles (Apolo Pitio, de Samos). El espectaculo de los juegos atléticos, taller
al aire libre, permite observar las elasticidades, flexiones y agilidad del cuerpo, y en
conquistarlas se agota el esfuerzo del Arcaico (Atenea del Tesoro Sifnio).

10. La arqueologia de la edad clasica ofrece como primer fruto la epigrafia: grabacion
de letras monumentales en material resistente —monedas, gemas, sellos, anillos, pesas,
lapidas—, y excepcionalmente en madera, como algunas inscripciones egipcias. Aunque
el alfabeto ronda de siglos atras el Mediterraneo, la epigrafia griega soélo cuenta del siglo
VI en adelante. Aun no podemos pedir a la epigrafia lo que pedimos a un texto literario
explicito: los letreros “Calle de Don Juan Manuel” en México o “Calle del Hombre de
Palo” en Toledo no nos informan sobre la leyenda respectiva y menos sobre la vida y
costumbres de los vecinos. Pero a la epigrafia debemos ya noticias sobre fastos
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ceremoniales, reglamentos religiosos, decretos de corporaciones y ciudades, ordenanzas
de fratrias, normas del orfismo —una secta mistica—, curas milagrosas, ritos,
exorcismos y hasta maldiciones rituales.

La epigrafia, en la edad helenistica, se completara en cierto modo con la papirologia:
textos en papiro del Egipto ya helenizado que, entre otras cosas, ilustran sobre la magia
de la época.

11. Las artes de Grecia fueron eminentemente religiosas. La verdadera estatuaria
helénica comienza en el siglo ViI (estatua ofrecida por Nicandra; imagenes votivas de
piedra, bronce, terracota y marfil; la Dama de Auxerre, del Louvre). Pues el Apolo de
Amiclea descrito por Pausanias es mas bien obra micénica atribuible al siglo viil. De 480
en adelante el progreso es ya incontenible (Apolo Olimpio en el fronton del templo de
Zeus; Zeus crisoelefantino de Fidias, también en Olimpia, que, segun Quintiliano,
“anadid algo a la religion establecida”; Atenea crisoelefantina de Fidias en el Partenén
ateniense; Hera de Policleto en Argos; escenas de muros y vasos del siglo v, al estilo de

Polignoto). Dioses y héroes han cobrado forma definitiva.® En el siglo 1v, la idealidad
evoluciona hacia el realismo (Hermes de Olimpia, Afrodita de Cnido, obras ambas de
Praxiteles). Se multiplican las deidades menores y las alegorias. Con la edad helenistica,
Grecia recibe y devuelve ciertas influencias orientales (Serapis, Isis, Harpocrates-Horus).
Las figuras infantiles, que antes s6lo eran adultos pequefios, adquieren caracter propio.
El arte se teatraliza un tanto (Afrodita de Melos, Apolo de Belvedere; Deméter y Artemis
de Demofonte, en Mesenia; Tyché de Euticides, en Antioquia). La Batalla de Dioses
contra Gigantes en el altar de Zeus y Atenea, de Pérgamo, nos muestra ya un arte
erudito.

(De paso: el gran arte imita y sublima la auténtica religion del pueblo. Asi como el
humilde creyente de nuestros dias se encarifia con su estampita mal pintada, la sencilla
gente de Grecia bien pudo vincular su fe, mas que en la majestuosa Atenea de Fidias, en
la tosca imagen de olivo que, en el Erecteon, parecia esperar sus plegarias desde el
tiempo de sus abuelos.)

12. Las letras nos sitlian en la plena luz de la historia. En calidad de documentos para el
estudio de la religién griega, ellas dominan el tesoro de las artes plésticas. Si en la
prehistoria teniamos una coleccion de imagenes sin texto, ahora contamos con textos
profusamente ilustrados.

Las referencias literarias a la religion son, por su caracter mismo, incidentales e
incompletas. Los testimonios de la poesia son involuntarios y libremente imaginativos.
No sabemos hasta donde llega el dato popular y admitido, y donde empieza la
subjetividad poética. Los humanistas se formaron una idea muy artificial de la religion
griega mientras solo se fundaron en los monumentos de la poesia.

Con todo, el mayor caudal de nuestras informaciones procede de los autores griegos:
Homero y Hesiodo, los Himnos Orficos mas antiguos, Herddoto, los tragicos,
Aristofanes, Teofrasto, Apolonio de Rodas, tal fragmento de Calimaco, el Asno de oro
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del latino Apuleyo sobre los Misterios decadentes, Estrabon, Plutarco, Pausanias,
etcétera.

Entre los primeros escritores cristianos, algunos iniciados en los Misterios gentiles
antes de optar por su vocacion, y todos situados en la hora de los destinos, ofrece
singular interés San Clemente de Alejandria.

13. Las ultimas investigaciones han permitido progresos considerables que fueron
precedidos por verdaderas adivinaciones del genio. Karl Otfried Miiller, a comienzos del
pasado siglo, quiso, con los elementos escasos de que entonces se disponia, reconstruir
una Grecia anterior a Homero. A fines del propio siglo, y también sin los recursos
actuales, Erwin Rohde eché una mirada tentativa sobre una posible religion
antehomérica, cuyas consecuencias se dejaban sentir en los rasgos de la Grecia

historica.” La hora no habia llegado atn, pero no es posible esperar los avisos
providenciales.

(Ha llegado ya esa hora? Toda sintesis es provisional, todo estudio es inacabable. Todos
nuestros empefios mafana pareceran prematuros. La Philosophia secreta del Br. Juan
Pérez de Moya —resumen del conocimiento que la Espafia del siglo X1 logré alcanzar
sobre las religiones de la antigiiedad greco-romana— duerme hoy en las colecciones de
“clasicos olvidados”, junto con otras reliquias del erudito. {Si al menos nos esperara esta
suerte!

Meéxico, noviembre de 1950.

C) GRECIA EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO

A. En el tiempo
1. La prehistoria griega, de la edad neolitica hasta el siglo xI1, abarca la cultura egea.®
Los egeos eran una raza anterior a los indoeuropeos y a los semitas, cuyo enigma se
disimula llamé&ndolos ‘“mediterraneos”. La prehistoria se divide en dos é€pocas: la
cretense o minoica, asi nombrada por que su foco es Creta y en recuerdo de su fabuloso
rey Minos, del siglo XL al XV; y la micénica, con centro en Micenas, siglos XV a XII.

Si la vida en Egipto, en Mesopotamia, en China, en la India estd gobernada por el
régimen fluvial —el Nilo, el Eufrates y el Tigris, el Rio Amarillo, el Ganges—, la vida
cretense es de orden maritimo. El palacio de Cnoso, capital de Creta, crece por
agregacion irregular, laberintica, y abre sus patios y sus circos al pueblo y al facil acceso
de la costa, pues sus barcos lo defendian suficientemente. Ya en Micenas y en Tirinto los
palacios son fortalezas en alturas, que atisban el cruce de los caminos.

Los micenios aprenden de los cretenses las artes y la navegacion. Después, acaso
aliados con los egipcios, derriban el poderio de Creta, estorbo para sus tratos directos
con el vasto Imperio africano, y entran a competir con los fenicios en el Mediterraneo
Oriental. La caida de Cnoso puede haber sido mds trascendente que la de Troya, pero no
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hubo Homero que la cantara.

Durante la etapa egea crece la cultura troyana, algo apartada en su orbita. Por 1180,
cae Troya al ataque de los aqueos, que se han mezclado con los micenios y otros
autdctonos de Grecia. Troya se levantaba junto al rio Janto o Escamandro, riberas del
Helesponto, probablemente en el sitio de la actual Hissarlik, y embarazaba el ensanche
de los occidentales desde el norte del Egeo hasta el Ponto Euxino o Mar Negro.

Se han descubierto en Troya nueve ciudades superpuestas. La mas antigua data de la
Edad de Piedra. La sexta, habitada por frigios, serd el asunto de la /lliada. Las tres
ciudades ulteriores carecen de interés historico, a excepcion de la Troya VIII o Troya
griega, que alcanza cierto auge entre los sucesores de Alejandro y en las primeras
centurias de la Roma imperial.

Entretanto, la cultura egea se ha desenvuelto por las islas, acaso en suerte de
confederacion comercial bastante laxa. Pero tal cultura se desvanece ante las invasiones
de los danubianos —aqueos y dorios, pueblos ya indoeuropeos— quienes, al confundirse
con los primitivos habitantes, formaran la masa del pueblo helénico.

A fines del siglo X1, los aqueos se encuentran solidamente establecidos en varios
puntos de Grecia, sobre todo en la Argdélide; y asi se ve que Homero llama mas tarde, a
los pueblos confabulados contra Ilion o Troya, aqueos o argivos indistintamente.
También los llama ddnaos, por referencia a la leyenda de Danao, que fue a refugiarse en
Argos, con sus cincuenta hijas, huyendo de sus parientes egipcios. Los dorios, hacia el
ano 1000, comienzan a asentarse en los territorios de sus conquistas. Dicho
sumariamente —y aunque no debe olvidarse la desintegracion interior del antiguo
régimen y su economia claudicante—, las superiores armas de hierro que esgrimian los
dorios pusieron fin a la llamada era del bronce.

2. La protohistoria, del siglo XiI al siglo viil, es época de turbulencias, desbandadas,
mezclas y colonizaciones inciertas que a veces proceden de la fuga, sobre todo hacia el
archipiélago y el Asia Menor, fuga en que participaron en ocasiones los mismos
invasores. Los elementos que han de integrar a la poblacion helénica estdn ya todos
presentes y luchan por estabilizarse.

Se organizan comunidades tribales mas o menos elésticas, bajo reyes hereditarios,
que son a la vez jefes militares y religiosos, a quienes asiste un consejo consultivo de
nobleza terrateniente —el basileuis y la gerousia—, y a quienes corean las asambleas del
pueblo: agora y ekkleesia.

La estructura social y la relacion entre sus diversos grupos —de mayor a menor,
phyleé, phratria y genos— son algo confusas. Genos, por ejemplo, es la familia en el
mas amplio sentido, pero parece que s6lo comprende a las clases nobles, y que, por
entonces, la mayoria de los ciudadanos no pertenecia a ningin genos. Lo que tampoco
significa que todos los miembros de los gene fueran ricos, pues siempre hay la “familia
pobre”. Los reyes no poseian mucha autoridad, ni eran capaces de evitar las luchas
internas. Guerras interminables y saqueos de forasteros contribuian al sobresalto
permanente. Faltaba la base para una verdadera cultura.
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3. La historia propiamente tal, del siglo viil hasta la consumacion de la conquista
romana en 146, se cuenta a partir de los primeros Juegos Olimpicos, afio 776, base de la
cronologia griega. Hacia el siglo viil, Homero canta la caida de Troya. En la historia se
distinguen cuatro periodos:

a) Edad arcaica, siglos viiI al vil (aunque la historia del arte reserva el nombre de
“estilo arcaico” al que predomina entre 600 y 480 ).

b) Edad clasica o ateniense, siglos VI al 1v, iluminada por el fulgor de Atenas.

c) Edad helenistica o alejandrina, cuando un nuevo espiritu se elabora en Alejandria, y
que ya considera la obra de la edad anterior como materia de andlisis y de critica,
como un pasado.

d) Edad romana o decadente, dominada por la administracion de Roma, del siglo 11 en
adelante.

La edad arcaica arrastra oscuramente las formas de la protohistoria y se apresura
hacia nuevas formas. La aceleracion se opera en dos movimientos simultaneos,
relacionados con el auge de la agricultura patriarcal y doméstica, la inalienabilidad de los
bienes y el mayorazgo. A saber: la creacion de las ciudades y la creacion de las
republicas. Estos movimientos enlazan la edad arcaica y la clasica.

4. En la edad clasica, €l crecimiento de la poblacion determina, para la mayor parte de
Grecia, el paso de las agrupaciones rusticas a las ciudades. El Estado-Ciudad o polis
sustituye a la organizacion tribal o ethnos, por una concentracion llamada “sinecismo”.
La asamblea del pueblo, el consejo de la nobleza y las diversas magistraturas que se han
ido diferenciando se combinan diversamente, con predominancia de unos u otros Seglin
las respectivas indoles y constituciones. Llegé a haber cientos de Estados-Ciudades;
algunos, diminutos.

La creacion de la Polis acarrea el cambio de las monarquias a las republicas. Las
censuras de Tersites a Agamemnon, en la Iliada, revelan ya el habito de ciudad, en que
los reyes tienen verdaderos vecinos que los observan.

El origen antimondrquico tefiird definitivamente a los nuevos Estados, a pesar de las
transitorias tiranias. Y cuando tales Estados se derrumben por su propia corrupcion y por
la conquista macedonica, aun sobreviviran de cierta manera simbolica. El ideal queda
grabado en la mente helénica. Los estoicos llamaran Cosmdpolis a su fraternidad de los
hombres.

5. El paréntesis de las tiranias merece explicarse. La tyrannis es el gobierno de
usurpacion que se produjo en los Estados oligarquicos durante la “edad de los tiranos”,
siglos VII a VI. Pocas veces dur6 mas allad de dos generaciones y no era necesariamente
un reinado del terror.

La palabra adquiri6 sentido peyorativo por los desmanes de algunos tiranos. Este mal
sentido se generalizd en las ciudades democraticas del siglo v, que glorificaron al
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tiranicida por amor a la ley. También contribuyeron a ello los filosofos politicos, para
quienes la tirania, como dira Platon, es “la peor constitucion posible”.

Los tiranos mas famosos fueron Fedén el Teménida (Argos), Policrates (Samos),
Periandro (Corinto), Clistenes el de Sicion (no el democrata de Atenas) y Pisistrato el
ateniense. La antigua tirania promovio, a veces, la democracia, y siempre, el adelanto
econdmico. Sus ultimos representantes fueron Gelon y Hieron, ambos de Siracusa. Con
otro siracusano, Dionisio I, aparece ya una tirania imperialista y aventurera.

6. Dan nuevo impulso a las colonizaciones —del 750 al 500— el descontento politico, la
penuria, la escasez de tierras cultivables. Pues la poblacidon siguié en aumento, y el
mismo auge de la agricultura doméstica determin6 su ruina.

La historia de la colonizacion helénica ofrece tres fases casi sucesivas: primera, el
refugio, el escape bajo el peso de las invasiones, tipico de la protohistoria; segunda, la
colonia agricola, que ahora vemos nacer; tercera —y sigue de cerca a la anterior—, la
colonia mercante.

Los colonizadores se derraman por varios lugares del Mediterraneo, al Oriente y al
Occidente, donde ya habia antiguas factorias comerciales como en Paflagonia y en
Cumas. Aun habra poblaciones griegas colonizadas por otros griegos. Tal ese
emprendedor “Imperio corintio”, algo despotico, que se atrevio con las islas del Mar
Jonico y ocasiono, entre Corinto y Corcira (Corfl), la primera gran batalla naval de la
Grecia histérica (664).

En los origenes de la cultura descuellan los centros coloniales: Al Oriente, Jonia, por
la épica y la filosofia. Al Occidente, por la filosofia, Crotona y Elea; y por la retorica,
Sicilia. Chipre, secularmente disputada a los fenicios, contribuyé al menos con su
sistema de escritura, que todavia se usaba cominmente en Grecia por los afos de 400.

La mayoria de las colonias se hizo independiente; las mas importantes a su vez
fundaron colonias. Como consecuencia de este inmenso desarrollo, la evoluciéon de la
Polis tom¢ el paso revolucionario.

7. La historia griega puede concentrarse en varios sucesos eminentes:

a) De la edad arcaica a la clasica

1. Desarrollo de Esparta, sus guerras contra los vecinos de Mesenia, fabulesca
legislacion de Licurgo, predominio espartano en el Peloponeso.

2. Auge de la cultura jonia en Asia Menor (épica y filosofia), conquista de Jonia por
los lidios y, después, por los persas.

3. Reformas orgéanicas de Soldon en Atenas, tirania de Pisistrato (recopilaciones
homéricas), expulsiéon de su hijo Hipias, y reformas democraticas del tirano
Clistenes.

4. Guerras Persas: victorias griegas en Maraton, Salamina, Platea, etc.; hegemonia de
Atenas, Liga delia, Pericles, Imperio ateniense.

5. Guerra Peloponesia entre Atenas y Esparta, el Atica invadida, la peste en Atenas,
derrotas de Atenas en Sicilia, Bizancio, Egos Pétamos.
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6. Hegemonia de Esparta, los Treinta Tiranos en Atenas.
7. Fugaz hegemonia de Tebas.

b) De la edad clasica a la helenistica
8. Guerras Filipicas y conquista de Grecia por Macedonia.
9. Victorias y expediciones de Alejandro en Persia, Egipto y la India; division, a su
muerte, de los cinco reinos que integraban su imperio:

Macedonia y Grecia;
Siria;

Tracia;

Bactria;

Egipto.

c) De la edad helenistica a la decadente
10. Discordia entre los reinos alejandrinos: intervenciones de Roma; Grecia,
provincia romana.

8. Los sucesivos emporios de la cultura griega, después de la prehistérica Cnoso (Creta),
han sido: Mileto (Jonia), Atenas (Grecia continental) y Alejandria (Egipto).

B. En el espacio

9. Grecia se divide en tres cuerpos: El continental, el insular y el colonial.

El cuerpo continental es la peninsula, desde la articulacidon balcanica hasta los mares
del Sur, “la Grecia continua” que decia Eforo en el siglo 1v. Conforme se baja, los
litorales se van haciendo mas sinuosos. Practicamente, se divisa el mar de todos los
sitios; menos en la hoya de Esparta, cosa funesta. La Grecia continua se reparte en
septentrional, central y meridional.

La Grecia septentrional llega hasta la cintura del Golfo Ambracico al Oeste y del
Golfo Maliaco al Este. De Norte a Sur y de Poniente a Levante, se acenttia el caracter
helénico: Iliria, Epiro, Macedonia y Tesalia. Al eje, el espinazo del Escardo y el Pindo.

La Grecia central ocupa del Monte Tinfresto y valle del Esperqueo hasta el Golfo e
Istmo de Corinto. De Poniente a Levante aumentan el interés historico y el sabor
helénico: Acarnania, Etolia, Malia, Locrida, Focida, Beocia, Atica, Megara. La isla
Eubea se recuesta junto al litoral, de Locrida al Atica.

La Grecia meridional es el Peloponeso (Morea), la isla de Pélope, la “hoja de
platano”, que dice Estrabon, colgada del Istmo de Corinto; Acaya, Elida, Mesenia,
Argolide, Arcadia, Lacedemonia. Remata al Sur en un tridente que recuerda los “tres
dedos artriticos” de Calcidica. Es a Grecia lo que Sicilia a Italia, y el Istmo Corintio vale
el Estrecho de Mesina.
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10. La Grecia insular, prescindiendo de algunas islas adyacentes a los litorales, cubre
dos regiones: la occidental y la oriental.

La occidental (Adriatico y Jonico): Corcira, Léucade, ftaca y el “mar de islotes”,
Cefalonia, Zante.

La oriental (Egeo): Tasos, Samotracia, Imbros, Lemnos, Esciro; el grupo intermedio
de las Cicladas en torno a Delos; y el collar meridional: Citeres, Creta, Casos, Carpatos
(y Chipre en las lejanias de Siria).

11. La Grecia colonial —segin Ciceron, cenefa de la cultura que rodea el manto de la
barbarie— ocupa cuatro zonas: norte, oriente, sur y occidente.

Norte: En el Egeo, Calcidica, Quersoneso Tracio. En el Helesponto (Dardanelos),
Sestos y Abidos. En la Propontide (Marmara), Cicico; rumbo al Bdsforo, Bizancio y
Calcedonia. Ya en el Euxino, segun el giro de las manecillas, Mesembria, Odesos, Olbia,
Heraclea Quersonesia, Panticapea, Tanais, Fanagoria, Dioscurias, Fasis, Amisos, Sinope,
Heraclea Pontica, etcétera.

Oriente: Edlida, con Ténedos y Lesbos; Jonia, con Quios, Samos e Icaria; Dérida,
con Cos y Rodas a la vista, y todo el cordon de las Esporadas.

Sur: De Este a Oeste, Naucratis, Cirene y sus cinco ciudades.

Occidente: La Magna Grecia en el sur de Italia y Sicilia; y por los extremos del
Oeste, Masalia (Massilia, Marsella), Monaco, Niza, Antipolis, Las Hieres, Emporion
(Ampurias), etcétera.

1950.
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PRIMERA PARTE

LA CREENCIA
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I. LA RELIGION GRIEGA EN SU HISTORIA

I. TRAYECTORIA DE LA RELIGION GRIEGA

1. La religion griega se prepara entre los egeos neoliticos. Grecia no existe aun. En “la
Creta de cien ciudades”, que dice Homero, donde se oyen tantas lenguas distintas, los
Minos, los faraones insulares de Cnoso, relacionan el comercio maritimo del Oriente y
del Occidente, almacenan en sus palacios los pingiies provechos de su “talasocracia” —
su imperio maritimo—, ofrecen fiestas y corridas de toros, protegen las artes en que por
primera vez sonrie la gracia. Esto acontecia miles de afios antes de Cristo.

Cambiandose influencias con el Egipto y con el Asia Anterior, los pueblos egeos
habian llegado a una religion extdtica de la Diosa Nutriz, Genio de la Fertilidad, la
Madre Tierra acompanada cada vez mdas de su “paredro”: el doncel que acabard por
arrebatarle el sitio preeminente al confundirse mas o menos con Zeus.

Ardientes ritos agrarios y sacramentos publicos —sacramentos coram populo,
procesiones, cantos y danzas que se volveran Misterios en Grecia cuando el predominio
de los Olimpicos— caracterizan esta etapa de las creencias. Sea dicho con las reservas a
que obliga un enigma no enteramente descifrado.

Los egeos en el nucleo, y en la periferia los pelasgos y tirrenios, carios, l¢leges,
tiredas, lapitas, confunden sus credos y observancias en la cuba extrema del
Mediterraneo oriental, “la Muy Verde” de los egipcios, la madrina de navegantes.

Los micenios recibieron de los minoicos y legaron a la Grecia historica la deidad que
muere y resucita, como Dioniso o Jacinto; la idea del Nifio Dios abandonado y criado
por mano ajena, la nocion mistica de Eleusis y la promesa de las Islas Bienaventuradas.
Han comenzado ya a agitarse los embriones de algunas futuras divinidades, por lo pronto
“ctonicas”, reducidas a un lugar y pegadas a su terrufio.

Los cultos de inspiracion naturalista, comunes a todos los pueblos primitivos,
dominan la religion egea: cultos del sustento y la agricultura, las estaciones, la primavera
y el retoflo, a que Grecia infundira més tarde singulares encantos.

Refractado en timpanos cristianos, todavia se escucha el retumbo del Drama del Ao
en el gran poema espafiol de la Edad Media —el Libro de buen amor, del Arcipreste de
Hita—, donde son los cortejos de “Don Melon de la Huerta” y “Dofia Endrina de la
Rama”; donde los combates de “Don Carnal”, propio dios pagano, y de esa caricatura de
institutriz protestante que es “Dofia Cuaresma”.

2. El material egeo se adultera con los elementos que aportan las invasiones. Aqueos y
dorios bajan del Danubio al Mediterraneo trayendo su religion en guifiapos y alterada en
el curso de las migraciones. La religion emocional del prehistorico se hace mas sobria, y
va resultando la figura de la nueva religion griega. De la mezcla, templada al bafio
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luminoso del Mediodia, fluye poco a poco la teodicea oficial de Grecia, penetrada de
antropomorfismo. Los Olimpicos, cefiiddos a la apariencia humana, seran los troncos
propicios donde prenda la mitologia clasica.

Las colonias griegas del Asia, que han dado la espalda al pasado y se han
enriquecido en el comercio maritimo y en el trafico fluvial con los barbaros de tierra
adentro, se adelantan a la metropoli, crean cortes sefioriales que prestan escasa atencion a
las tradiciones antiguas o las consideran con una sonrisa tolerante. Cuando la Grecia
continental asome a la historia, apegada a la continuidad de sus costumbres caseras,
parecerd, junto a sus colonias, una graciosa provinciana. De aqui que Homero, el primer
poeta de la mitologia, criado en Jonia, se interponga, por la “modernidad” misma de sus
nociones, en la marcha lenta y natural de las formas y de los ritos, marcha que puede
trazarse desde los dias de la prehistoria hasta los dias de la Grecia clésica. De aqui que
los maestros de Grecia lo hayan adoptado como texto escolar, para de una vez levantar al
pueblo a la altura de esta religion aséptica y despojada. La singularidad homérica se nos
atravesard a cada paso casi como una anticipacion. Hesiodo, aunque algo posterior,
representa un estado mas vetusto de las creencias. Es, frente a Homero, un retardado,
como lo era su Beocia frente a las opulencias de Jonia. Aspero labriego de Ascra, aunque
era un justo, esta lleno de pavor primitivo y vulgares supersticiones. Herddoto atribuy6 a
Homero y a Hesiodo la definitiva configuracion de las deidades olimpicas. Brillante
paradoja. Pero ni el Olimpo de Homero es el de Hesiodo, ni se hacen asi las religiones,
ni Grecia se cred de repente en el siglo VIII.

3. Se concilian la religion y el Estado, entre titubeos y divorcios. Desde los origenes
temblorosos, ambas instituciones quieren sentirse unificadas. Lo logran practicamente en
la Polis, la ciudad clasica. La introduccion de nuevos cultos sin permiso de los gobiernos
—es decir, del pueblo entero de ciudadanos mediante votacion directa— es cosa
prohibida. El desaire para los dioses reconocidos es una traicion a la patria.

Recuérdense las muchas persecuciones por impiedad o asebia, justas o injustas y casi
siempre provocadas por la pasion politica, contra Anaxagoras, Aspasia, Protagoras,
Alcibiades, Didgoras, Socrates, Estilpon, y las acusaciones intentadas contra Aristoteles

y Teofrasto.! El primer sacerdote que quiso ensefar a los atenienses la adoracion de la
Dea Siria, Cibeles, fue muerto y arrojado al Baratro. La sacerdotisa Nino fue sentenciada
a muerte por traer el culto de Sabacios. La hetaira Friné fue acusada de pretender
introducir en Atenas la adoracion de Isodaites.

Pero con permiso del pueblo todo puede hacerse: los mercaderes egipcios alzan un
templo a Isis, y los de Kition, un templo a la Afrodita Chipriota; Bendis, diosa tracia,
tiene un sagrario en el Pireo. En general, tales exotismos se consideran, no peligrosos, un
tanto extravagantes. Ante las burlas de los poetas comicos, los cultos sentimentales de
Sabacios y Adonis hacen adeptos, sobre todo entre las mujeres.

Demostenes censura el que Esquines y su madre se entreguen publicamente a ritos
extrafios. Aristofanes, que no se reprime para caricaturizar a dioses y a héroes nacionales
—Dio6niso o Héracles—, con ninguno se permite mas libertades que con Tribalo,
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estupida divinidad tracia de los pajaros.

4. Pero el vetusto misticismo nunca desaparece del todo. Lo sustentan los ritos agrarios
y naturalistas, agarrados tercamente al suelo como la ruda. Entre Homero y la edad
clasica, mientras en Jonia se despereza el racionalismo, la Grecia peninsular sufre una
marea de misticismo que nunca se aquietara del todo.

A un nivel distinto del olimpismo, el misticismo cobija el culto de los muertos;
cunde, algo recondito, en la fase religiosa del pitagorismo, en el difuso orfismo, en los
semiocultos Misterios (prenuncios de las catacumbas, sectas de iniciados con amagos de
misa que se consagran a Deméter y a Kora); adelanta con la marcha revolucionaria de
Dioniso y sus rituales orgidsticos.

Diodniso es el dios vital, silvestre y combativo. Su aparicion casi coincide con la
aparicion de la Grecia histérica. Entra en son de guerra, y pudo conducir a una catéastrofe
nacional. Por suerte lo magnetiza Apolo, el dios de las formas intelectuales, quien un dia
compartira con €l sus sagrarios, se aficionard a llamarse Dionysodotos y recomendara a
las ciudades la devocion de su nuevo acdlito. El olimpismo, aderezado cada dia mas por
la poesia, en la poesia seguira viviendo para siempre. El misticismo, en cambio, brotado
del corazon popular, buscaré el arrimo de la filosofia.

5. Ya en el cielo hay malos presagios. El futuro desmoronamiento del mundo helénico se
anuncia con la derrota de los atenienses en las Guerras Peloponesias y con su desastre en
Sicilia. La “Grecia griega” cayo a los pies del lacedemonio. Ya jamds se recobrara, a
pesar de sus desesperados esfuerzos. Bien comprendio Tucidides que aquello era mas,
mucho més que una querella entre vecinos helénicos: alli se decidia, o mejor, se
planteaba el duelo entre dos interpretaciones del hombre. Atenas sigue todavia luchando
contra Esparta.

6. El descubrimiento contribuyo a aflojar los nervios. En el maridaje de Religion y
Estado, éste sufrid el contagio del mal que minaba ya las creencias. Desde la época de la
[lustracidn, el descreimiento se extiende por todas las clases educadas y educadoras.
Sembro6 la semilla Protagoras el fildsofo, que declaraba no ser bastante el trecho de una
existencia humana para averiguar si habia o no dioses, y le siguid6 muy de cerca Didgoras
el Ateo, un poeta melio. El poeta Cinesias fund6 lo que llamariamos el Club de los Sin-
Dios. Jenofonte, en sus Memorabilia, nos habla de un joven que ni ofrecia sacrificios, ni
consultaba a los adivinos, ni tenia en nada a quienes lo hacian: era un “representativo”,
como hoy se dice. No escaseaban los blasfemos, adiestrados en la esgrima de los

sofistas. Tucidides, para explicar la historia, prescinde metddicamente de los argumentos

sobrenaturales, aunque hoy el nuevo humanismo ha dado en hallarlo supersticioso.”

Platon declara que, en sus dias, muchos dudan de que haya dioses o de que se cuiden de
las cosas humanas. Los oradores respetan el culto por deber civico y como de dientes
afuera. ;Y el teatro? Euripides esta lleno de inquietud, y no es facil creer que el
Aristofanes de Las ranas, Las aves o el Pluto —por muy conservador que se llame—

32



crea realmente en las deidades a la manera de sus abuelos.
El enrarecimiento de la creencia alterna —mal sintoma— con histéricas reacciones

de fanatismo. Ejemplo, la mutilacion de los Hermes y el escandalo que produjo.3 La
buena gente se las arregla para convencerse de que aun guarda la piedad incolume.

Los sistemas del racionalismo filos6fico venian amagando con la bancarrota, y un
buen dia el eje se ha quebrado.

Aparecen las filosofias morales tocadas de cierto escepticismo, que buscan el bien del
individuo, y no ya el ideal publico.

7. La antigua estructura politica no resiste el choque maceddnico. Los Estados-Ciudades
se vienen abajo, mientras alld afuera el mundo se abulta y ya no cabe en las normas
clasicas. Griegos y barbaros se confunden, se rompen las lineas del dibujo. Aristoteles no
entiende ya las imaginaciones de su discipulo, el visionario Alejandro. Este deja a sus
capitanes un testamento de rencillas que aumentan la desmoralizacion general.

Roma, poder recién amanecido, avezado en la doma de Italia y los mares
occidentales, hace ahora de arbitro en el Oriente y se queda con el premio de las reyertas.
Por lo pronto, absorbe el patrimonio helénico, a reserva de consagrar a Atenas como un
museo de la cultura.

8. Va a nacer un nuevo orden en medio de la confusion de las conciencias. Cavando las
bases de los templos olimpicos, afloran los veneros misticos nunca exhaustos, salen a la
plaza los Misterios hasta entonces algo escondidos. Pero, en sus ensanches, el orbe
greco-romano se ha contaminado de asiatismo, y los Misterios asumen ahora apariencias
extravagantes. El Orontes —dice Juvenal— desemboca en el Tiber.

El legado de Platon, sumo genio religioso de Grecia, comienza después de varios
siglos a dar frutos tardios en la obra de los neoplatonicos. Y neoplatonicos, cinicos,
epicureos, estoicos, luchan entre si y luchan contra los sectarios de Isis, de Atis-Cibeles
o de Mitra.

Estos multiplicados tanteos, sea cual fuere su nombre, reconocen un anhelo comun:
acercarse a la divinidad y, si es dable, encenderse en ella al rojo-blanco de la verdadera
compenetracion. No habia sido otra, al fin y a la postre, la consigna del misticismo
antiguo. Pues si los dioses olimpicos vivian felices e indiferentes o, en todo caso, ponian
férreos limites a la desmedida ambicion o Aybris de los humanos —pecado mortal para
el “legalismo” ético-religioso—, en cambio las deidades de los Misterios, los clasicos o
los decadentes (jah, y asimismo el nuevo Dios Crucificado!) levantaban en sus brazos y
acogian en si a sus adoradores.

En el desconcierto del mundo, entre el torbellino de promesas, armado con una moral
mejor templada y ya superior al martirio, movido por la sed de justicia que arrebataba a
los profetas hebreos, imbuido de la doctrina estoica sobre la fraternidad de todos los
hombres, corregido en las palestras de la filosofia griega que le prestaron todas sus
armas, urgido por la vision del reino celeste, se abre paso el Cristianismo. “Grecia se
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ahogo en el abrazo de Oriente.”

9. Este viaje tiene un sentido. Organismo en movimiento y desarrollo incesante, la
religioén griega no puede entenderse sin su historia. La presentacion sistematica la mutila
y la reduce a un plano. Pero, a lo largo de su proceso, asoman ciertas ideas dominantes,
ciertas apetencias del espiritu que, vistas desde muy arriba, permiten discernir un rumbo.

Una honda transformacién interna ha acompafiado a las convulsiones exteriores. Es
un lento transito de la heterogeneidad a la homogeneidad, de lo particular a lo universal,
de lo concreto a lo abstracto, de la materialidad a la “eterealidad”, como en casi todos los
progresos espirituales; de la complejidad ya innecesaria a la contundente unidad.

La subdivision del poder divino, que heredaba las limitaciones tribales, que reducia
el ambito de las creencias y hasta fragmentaba el cielo en sus vaivenes, condujo
gradualmente, desde las fuerzas misteriosas de la naturaleza, el Drama del Afio y el

Ciclo de la Fertilidad, hasta las divinidades personales y definidas; del fetichismo al

polidemonismo,4 y de éste al politeismo; de la multiplicidad de poderes a la

multiplicidad de seres poderosos. El poder era un adjetivo suelto en busca del sustantivo
a quien servir. El sustantivo fue el dios. El ojo primitivo comenz6 por ver la cualidad.
Oper6 la mente, e incorpord la cualidad en una sustancia. Un dia las cualidades y las
sustancias inconexas se sumaron al fin en el solo Dios Omnipotente.

Si tal sucedia con las nociones, otro tanto acontecia con las practicas. Los ritos se
van despojando —aunque lentamente— de su candorosa groseria, obra de Adanes
irresponsables. El sacrificio, alimento brindado al dios, se sutiliza en términos tales que
ya el dios sdlo recibe el vapor, el aroma y el incienso, mientras el oficiante se apropia la
porcion util de la ofrenda. Esta, a su vez, se adelgazara desde el sangriento trozo de carne
hasta la levedad del pan 4zimo. Aquel banquete compartido en la theoxenia o visita del
dios, donde “todos se contentan con su justa racion”, como dice Homero, evoluciona
hacia la comunidn espiritual.

Se ha modificado también la actitud del hombre ante los objetos de su creencia. De la
magia directa, que esclaviza el fendmeno natural en manos del jefe metafisico, se
asciende a la postura menos activa y ya mas bien consultiva de la adivinacion. Se llega
después a la imploracion y a la plegaria. Se alcanza por ultimo la cima desinteresada de
la pura contemplacién y el himno adorante.

En esta escala que trepa de la tierra al cielo, la imaginacion poética y filosofica de
Grecia ha obrado como agente hieratico. Y si se considera la aportacion del pensar
griego al orden cristiano —cuenta habida en los estimulos provistos por la sensibilidad
sirfaco-semitica—, la carrera de la mente helénica, en larga perspectiva historica y a
vista de aguila (testigos irrecusables, San Pablo, San Agustin, Santo Tomads, alumnos de
Grecia), va desde el amuleto magico hasta el Dios de los occidentales.

10. La trayectoria es un proceso en cinco etapas:

I. El misticismo egeo se revuelve con las especies olimpicas en gestacion.
II. Mientras aquel misticismo primitivo se posa, como alimento interior, en las entrafias, y mientras, fieles
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a la tierra, persisten los antiguos ritos agrarios, el olimpismo —aunque combatido muy pronto por la
especulacion filosofica— se apodera de la vida civica y se integra en el Estado.

III. Quebrantadas las estructuras politicas bajo la conquista extranjera, resurge el misticismo para sostener
la esperanza religiosa, amenazada entre los escombros.

IV. Se desvanece el elemento olimpico de la religion y, tras una crisis trepidante, el elemento mas
diafanamente espiritual, hecho religién nueva, se extiende por un mundo nuevo, obra de proletariados
internos y de invasores barbaros.

V. El Imperio romano, ya desmembrado, trasmite a la Iglesia sus ideales de unificacion.

Tal es, en cinco jornadas desiguales, la tragedia de la religion mediterranea. El
espectaculo que de aqui resulta, en todo instante y todo sitio de Grecia, aparece como
una marafia que fatigaria a los pajaros devanadores de los cuentos.

No se engafie mi discreto lector. Las anteriores paginas admiten una reserva general.
Toda perspectiva es deformacion, todo examen a posteriori es subjetivamente
anacronico. Ningin pueblo vive su religion para que se le transforme en otra, y la
religion de los griegos cumplid su funcién actual tan bien o tan mal como cualquiera.

II. LA HETEROGENEIDAD RELIGIOSA

1. Grecia no logro la unidad politica ni la unidad religiosa, aunque Atenas, Esparta o
Tebas hayan aspirado a la hegemonia, y a pesar del duro aleccionamiento que significaba
la amenaza del persa. Grecia es imagen del particularismo, es un mosaico. Entre los
valles y canadas de la montafiosa nervadura, los Estados-Ciudades, pequefias patrias
irreducibles con alrededores de aldeas y campos, se combatian entre si, cambiando
alianzas. Mas alld de sus disensiones, los pueblos helénicos se sentian espectralmente
unidos por la comunion étnica, lingiiistica, cultural, religiosa, que los llevaba a dividir el
mundo en griegos y barbaros. Pero el parentesco solo hacia valer sus fueros de modo
intermitente, y nunca hubo reconciliacidon para aquella discoleria sublime.

Queda por averiguar si la falta de unificacion fue un mal o un bien para la cultura
que heredamos. Tampoco vivid unificada la Italia del Renacimiento, otro mestizaje
como el de Grecia y otra luminaria de la historia. Y sélo los siglos dirdn si, en el orden
de la inteligencia, sirvid de algo el que la mixtura americana se haya dividido en una
veintena de republicas, tras la pasajera consolidacion del imperio hispanico. La escuela
de Basilea, Burckhardt a la cabeza —Praeceptor Helvetiae—, consideraba con simpatia
aquellas minasculas comarcas helénicas, parecidas a los cantones suizos y medidas a la
talla humana. Nietzsche, que en su juventud respird los aires de Suiza, pensaba que
nuestros inmensos Estados, comparados con la Grecia de ayer, son monstruos de
barbarie asiatica.

Las grandes empresas colectivas de la prehistoria que la leyenda nos permite entrever
—el Rescate o Cuesta del Vellocino de Oro, la Caza del Jabali Calidonio, los dos
Asedios de Tebas, el Sitio de Troya— mantienen la imagen de la unidad como una
forma inaccesible. La aspiracion es manifiesta por lo menos desde el siglo vii, y la
expresa Homero. Durante las tres Guerras Sagradas —siglos vI, vV y Iv—, la esperanza
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flota como nube deshecha. La palabra o la doctrina del panhelenismo se autorizan en
vano con los nombres de mayor prestigio: Tales, Biante, Arquiloco, Gorgias,
Aristofanes, Isocrates y los filosofos fundamentales.

Y la heterogeneidad politica se refleja en la heterogeneidad religiosa. Algunos
prefieren decir “las religiones griegas”. No so6lo hay mudanzas de una en otra época, de
un lugar en otro. En cada sitio, en cada momento se percibe una dualidad: orden
olimpico y orden ctonico, actos municipales e iniciaciones misticas, “legalismo” urbano
y hechicerias rurales, novedades del inmigrante y vejeces del aborigen, creencias del
conquistador y creencias del conquistado, religion del servicio y religion del terror.
Verdad es que la luminosa Familia Olimpica logré replegar hacia el pasado y la sombra
a la familia de los Monstruos: Gigantes, Centimanos, Multicéfalos, Cien-Ojos, Cari-
Horrendos, Zoomorfos, Hibridos de multiple casta como el Cerbero, la Quimera y el
Hipocampo. Pero en un plano més profundo, en las nociones si no en los mitos, nunca
fue cabal la reduccion de los dos ordenes religiosos. Hay quienes carguen a esta cuenta
el derrumbe de la Grecia clasica. Nos parece que simplifican demasiado el caso de la
historia, olvidan que ella esta en movimiento, que unos pueblos se acompafan con otros,
y ni viven en la inmovilidad ni viven aislados. Ademas, con excepcion del Egipto
galvanizado o la China amurallada de ayer —y acaso sea engafio de la distancia— ;qué
sociedad ha unificado del todo su cultura? ;Y seria ello saludable?

2. El anhelo de unificacion religiosa tuvo dos manifestaciones; una, en los actos
personales, en la accion pasajera de los estadistas, los pensadores y los poetas, a quienes
impacientaba el desorden tan nocivo al ideal panhelénico cuanto a la representacion
racional del mundo; otra, en los actos institucionales, en la accidn permanente de ciertos
centros que en balde lucharon por la coherencia aunque alcanzaron algunas conquistas
limitadas.

Cuenta, entre los actos de los estadistas, el que Solon haya acudido a Epiménides el
cretense para restaurar la paz religiosa, devolver a Atenas la confianza en la
benevolencia divina y purificar la ciudad, manchada por el asesinato de los partidarios de
Cilon. El caso de Epiménides esta lleno de anacronismos, pero la gente lo contaba y lo
repetia, vale como testimonio de conciencia. A Pisistrato se atribuye el haber encargado
la recopilacion homérica, a fin de que Grecia contara con una especie de Biblia, un
repertorio de ideales, una base de ensefianza escolar. Se le atribuye asimismo el haber
dado mayor ensanche a las Grandes Panateneas, sacros festivales en que se juntaban
todos los aticos. Pericles pretendid coordinar los cultos de Delfos y de Eleusis, el
legalismo de Apolo y la mistica de los Misterios. Era ya algo tarde. El intento da la
medida de su genio y de su helenismo.

Los filésofos y los poetas pugnaron por la unidad espiritual de Grecia y por la
depuracion de la fe, ya con el sarcasmo o con el consejo, y aun combatiendo unos contra
otros: Homero, Hesiodo, Arquiloco, Jenofanes, Heraclito, Solon, Pindaro, Esquilo,
Sofocles, Euripides, Aristofanes y Platon, cada uno a su modo.

Las instituciones permanentes que obraron en igual sentido son las Anfictionias, los
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Grandes Festivales o Panegirias, los Grandes Oraculos y los templos de mayor
renombre.

Las Anfictionias eran unas congregaciones religiosas que cuidaban de ciertos cultos.
Las hubo por todas partes, y tal vez por muy numerosas, fomentaban més atn el
particularismo; y como ninguna se impuso, ninguna consiguié domefiarlo. Se vieron
mezcladas en las Guerras Sacras, y a todas, mas o menos, las corrompieron las
ambiciones politicas y la intriga extranjera.

Las Panegirias eran magnas fiestas religiosas revestidas de juegos atléticos y
concursos teatrales, y acompafiadas a veces de lecturas publicas y aun de ferias. A su
convocacion, los distintos pueblos se confundian en un sentimiento nacional y hasta
dictaban verdaderas “treguas de Dios” para suspender transitoriamente sus querellas.
Pero la discordia se renovaba al dia siguiente.

Los Grandes Oraculos, sedes de la palabra divina, como el muy famoso de Delfos
que logrd salvar su prestigio a pesar de sus veleidades ante el persa, llegaron a ejercer
una influencia trascendental en la politica, y mucho hicieron para definir las normas
ético-religiosas. Pero tampoco acertaron con el secreto del panhelenismo.

Otro tanto puede decirse respecto a la accion atractiva de los sagrarios principales,
que hasta cierto punto concentraban la adoracion de las divinidades mayores.

No fue dable resolver los simples en una sola masa homogénea. Las ciudades se
contentaban con abrigar el ideal de armonia dentro de sus muros. Y éste es el sentido de
la veneracion de los muros, patente en filésofos y poetas.

3. La complicacion obedece a dos ordenes de causas. Las principales son inconscientes,
escapan a la voluntad de los hombres y proceden con irresponsabilidad histérica: la
formacion del pueblo griego, el politeismo, la ausencia de Iglesia. Las secundarias son
conscientes, provienen de la iniciativa personal y, aunque de menor alcance que las
otras, no por eso dejaron de producir efectos palpables. Nunca hubieran ido muy lejos si
no correspondieran a los hébitos de la mente helénica. Se reducen a ciertas intenciones
de la literatura y de la politica que mas adelante examinaremos.

El resultado de todo ello es la indefinicion o la mezcla de las personas divinas, la
distribucion extremadamente irregular de los cultos, y la imbricada configuracién de los
ritos.

4. La primera causa de la heterogeneidad religiosa esta en la diversidad étnica, en la
estructura del pueblo griego, suma de autoctonos e inmigrantes. El inmigrante es un
conquistador mas o menos violento. La conquista no fue una Blitzkrieg, ni fue tan cruel
como las guerras contemporaneas. La invasion no fue una marcha militarmente
organizada, sino un caminar con acomodaciones y posadas en el camino. La lenta
penetracion dio lugar a combinaciones y componendas. Ni los autdctonos fueron
invariablemente esclavizados, ni todos sufrieron invasiones. Tampoco pensemos en un
choque de pueblos que se ignoraban entre si y cuyas respectivas mentalidades eran del
todo incompatibles, como sucedi6 en la conquista espanola del Nuevo Mundo. Invasores

37



e invadidos, vecinos seculares, “se conocian las manas’, habian tenido contactos, faciles
o broncos. Por eso pudo haber cambio y mezcla entre las creencias. La filosofia historica
de Herodoto explica esta relacion de tratos, agravios y desquites entre el Occidente y el
Oriente. Pero, por ignorancia de la prehistoria, no esclarece este caso previo: la relacion
del Norte y del Sur. Antes de que la gente del Norte se haya echado a andar hacia el Sur,
debié de haber, entre una y otra zona, un vagabundeo profuso. Aun los dorios, cuyo
avance fue mas acelerado y destructor que el de sus precursores aqueos, se decian ya
oriundos de Doris, en pleno corazéon de Grecia, cuando cayeron sobre el Peloponeso; es
decir, que estaban ya aclimatados. Hubo, pues, heterogeneidad por lo mismo que hubo

convivencia y mutuo conocimiento. Y pudieron acontecer varias cosas, que admiten una

descripcion esquernética:5

1° Se instaura en toda su pureza la divinidad del invasor, donde se ocupan tierras
desiertas o donde se suprime o expulsa al autoctono.

2° Se adoptan sin reserva los dioses del pueblo invadido. Alin no se concibe el dios
universal, y puede estimarse de suma conveniencia religiosa y politica merecer la gracia
de las divinidades locales. Jason las implora en llegando a Colquide, el rey de Argos
recomienda igual cosa a las Danaides que se acogen a su hospitalidad, y se nos asegura
que Alejandro seguia el consejo.

3° Entre ambos extremos un tanto teoricos, aparecen las soluciones intermedias, las
mas frecuentes:

a) Los dioses antiguos son tolerados en categoria de supersticiones populares, sin ser
reconocidos nunca por la casta triunfante.

b) Los dioses antiguos, opresos en el primer instante, son admitidos a negociar con el
vencedor. Pues a veces la religion vencedora fracasa en su trato con las divinidades
ctonicas, lo que se revela en plagas, hambres, sequias y otras calamidades. Entonces, o
se encarga la reconciliacién a los “hechiceros” aborigenes —que no se les da ya
categoria de sacerdotes—, o bien, y fue lo mas comun, el conflicto se resuelve
prohijando a las deidades locales en el pantedn de los conquistadores. Para esta adopcion
hay tres medios:

1) El viejo dios local ingresa al pantedn con nuevo disfraz y nuevo nombre.

2) Se lo identifica con otra deidad ya reconocida, la cual gana por este medio un
nuevo epiteto o apellido, y cuyo culto se enriquece con nuevos rasgos. Este es el caso
mas corriente, y explica la coexistencia de calificaciones distintas y aun incompatibles.
“Reina” y “Selvatica”, “Austera” y “Tentadora” son invocaciones usuales para aquellas
divinidades de multiples senos que los griegos “rebautizaron” con el nombre de su
Artemis: las Diosas Madres de Efeso y, en general, del Asia Anterior.

3) La deidad ctonica, sin mudar de nombre, se somete a la fusion con otra deidad
mas potente, a favor de una semejanza fortuita.

En este tira y afloja obran dos tendencias:

Por una parte, la tendencia a concentrar las divinidades ctonicas en unas cuantas
divinidades de atraccion imperial, reconocidas por este o aquel Estado y que capitanean
sus ensanches politicos.
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Por otra parte, la tendencia —ya opuesta o ya coadyuvante— a desenredar el
embrollo mediante la asignacion de un dominio propio a cada deidad, dominio mas
moral que geografico, o siquiera mediante la aproximada reparticion de ciertos
fenomenos naturales. Esta tendencia se inspira en el sentimiento de la nacionalidad
comun, y fue fomentada por los Oraculos, por las letras y por las artes.

4° Con las préacticas y los ritos pasa otro tanto:

1) El ritual asignado a la misma divinidad se modifica de uno en otro sitio.

2) Un ritual de probable origen comun es acogido por varias familias o vecindades, y
se lo asigna a la provincia oficial de dioses diferentes: aqui a Zeus, alla a Didniso.

3) Ritos de distintas €pocas y procedencias se yuxtaponen en la misma localidad.

4) Aun se yuxtaponen en torno a un dios mayor, que resulta asi el punto centripeto de
observancias contradictorias y de inesperadas supervivencias.

Deidades y cultos cruzan, pues, por la historia con una prehistoria secreta que nunca
nos han revelado cabalmente. Y cada localidad posee, ademds de caracteristicas
peculiares, algo en que participa de la region circundante y algo que definitivamente la
incluye en la gran comunidad helénica. Si Zeus era reconocido por todos, ya la Damia o
la Auxesia que se adoraban en Epidauro, Egina o Trecena —segtin Her6doto y Pausanias
—, eran ignoradas hasta de los pueblos vecinos.

5. La heterogeneidad quedo registrada en la nomenclatura divina. El nombre del dios es
comun denominador, y sus adjetivos son variantes. Ya son calificaciones geograficas,
genealogicas o funcionales:

1° Las calificaciones geogrdficas se refieren a dos conceptos:

a) La cuna del dios. Pero la cuna puede ser discutible: Apolo es Hiperboreo porque
ha nacido en el Norte, es Delio porque nacié en Delos, es Licio porque nacid en Licia.
Su hermana Artemis también es Delia, y Ortigia porque asi se llamé antes Delos, aunque
hay otra media docena de sitios llamados Ortigia para desesperacion de los mitdlogos, y
todavia hay la Artemis Ortia, que acaso entr6 a Grecia con la invasion de los dorios. Si el
Zeus ario vino del Norte, el Zeus cretense es Dicteo, del Monte Dictis, y ambos paran en
uno.

b) La sacra morada. Y entonces el nombre del dios se multiplica por el nimero de
sus principales sagrarios: Artemis Efesia (Efeso), o Brauronia (Braurén); Afrodita Cipria
(Chipre) o Citerea (Citeres), centros de sus mostraciones primeras. Zeus, el de Dodona,
es invocado por Aquiles: pero los capitanes homéricos prefieren generalmente invocarlo
como Zeus Ideo, por su recinto en el Monte Ida, cercanias de Troya. Otros ejemplos:
Zeus Labrandeo (Labranda, Caria); Zeus Lafistio (Beocia y Tesalia); Zeus Liceo (Licayo
o Liketo, Arcadia). Dioniso Cidateneo (Cidatenedn). Deméter Eleusia (Eleusis), adorada
en Feneo, etcétera.

2° Las calificaciones genealdgicas padecen ciertas incertidumbres, a pesar de la
fijacion olimpica. Zeus es Cronion o Crénida, hijo de Cronos; pero ya Afrodita es, en
Homero, hija de Zeus, y en Hesiodo, tia de Zeus, Urania o hija de Urano. Didniso es hijo
de Zeus, y tras de emigrar de seno en seno, vino a nacer por el muslo mismo de su padre;
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pero en las distintas versiones, Dioniso ya fue engendrado en Semele o ya en Perséfone
(que sera la esposa de Hades, el dios infernal), y entonces resulta ser Didniso Zagreo, un
niflo cornudo que se divierte en lanzar rayos desde el trono de Zeus y que morird a
manos de los Titanes, para ser nuevamente concebido por obra de Zeus y Semele. Estas
concepciones delegadas complican tanto la nomenclatura como la genealogia. Atenea
fue engendrada por Zeus en Metis, su primera esposa, la cual desaparece de la mitologia
cuando el divino sefior decidio tragarsela con el germen que llevaba a cuestas, y Atenea
nace finalmente por la frente de Zeus, que Hefesto (o bien Prometeo, etc.) tuvo que
abrirle de un hachazo. La segunda esposa de Zeus, su esposa etimologica, es Dione
(femenino del genitivo “Dios”), madre de Afrodita en Homero; y no deja de ser singular
que Dione habite tranquilamente el Olimpo, a pesar de los feroces celos de Hera, la
tercera esposa de Zeus. Un azar de nuestra lengua nos ha privado de adjetivo para los
retofios de Zeus, que pudieran llamarse “Zeusios”, o mas correctamente, “Didseos”.
Castor y Polideuces (latinado, Polux) se llaman precisamente “Didscuros” o “muchachos
de Zeus”.

3° Las calificaciones funcionales pueden referirse a cuatro conceptos y tal vez sean
las mas abundantes:

a) Sintesis de personas divinas: Zeus-Trofonio, Zeus-Vélcanos; Apolo-Jacintio,
Apolo-Karnio, Apolo-Delfinio.

b) Simpatia de oficios: Zeus Hefestio y Atenea Hefestia, dicen relacion con Hefesto,
dios del fuego. Atenea Areia, con Ares, dios de la guerra.

c¢) Rasgos sobresalientes de la biografia mitica: Apolo Pitio, que maté en Pitos
(Delfos) a la Serpiente Piton y cuya oficiante es la Pitonisa; Apolo Nonio, que alguna
vez pastoreo las greyes de Admeto. Didniso Liknites, que fue cunado en un harnero o
liknon. Atenea es Pronaia s6lo por tener su templo en Delfos frente al de Apolo.

d) Virtudes eminentes del dios:

Zeus Acreo, bienhechor del campo; Brontoon o Tonante; Eleuterios o de la libertad;
Herkios o de los sacrificios domésticos, guardian de la casa; Hoérkios o de los
juramentos; Ktesios o Pasios, el despensero; Séter, el salvador y amparo; Xenios, el
hospitalario; Zeus Georgds, de los campesinos; Hikates, de las stplicas; Hyetios, de las
lluvias; Kataibates, de la piedra celeste; Keratnios, del rayo; Maimaktes, de las
tormentas; Meilichios, prévido y propicio; Molosios, del ganado lanar; Ombrios, del
chubasco; Otrios, de los buenos vientos; Panhelenios, de todos los griegos; Pairdos,
padre universal; Sasipolis, guardian de la ciudad. Febo-Apolo (Foibos), por la luz
fulgente que al cabo lo confundird con Helios, el Sol; Apolo Archeegétees, fundador de
ciudades (nombre que también se dio a Asclepio y a Héracles). Atenea Bulea, de los
senados; Ergane, de los artesanos; Polias o Poliade, de la ciudad; Kurotrofos o nutriz de
jovenes; Promakos, guerrera. Hera Pais, doncella; Hera Teleia, casada. Afrodita
Ambologeéra, la que retarda la vejez; Pandemos o sefiora de todos; Filomedea o de los
anhelos; Afrodita Hetaira o cortesana; Pérnee o meretriz, etcétera. Hermes Psicopompo,
el que guia las almas de los difuntos.

Hay epitetos dudosos, los hay del todo incoherentes y los hay puramente poéticos:
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Dudosos: Atenea es Alalcomenia. jPor Alalcomene (Beocia), o por guardiana? Es
Tritogenia. ;Por alguna relacion con el agua, o con la fuerza naval? Es Aiantis, en
Megara, nombre no explicado. Apolo es Esininteo. ;Por Esminte (Troade), o por el bafio
purificador, o porque extingue las plagas de ratones silvestres? Hera, en Estinfalo, es
llamada Xeéra o viuda. ;Como, si Zeus su esposo es inmortal? ;Por recuerdo de algliin
disgusto que estuvo a punto de provocar el divorcio, segin quieren algunos?

Incoherentes: Los que aplican los ultimos Himnos Orficos, que no tienen relacion
alguna con la deidad ni con su culto.

Poéticos: Las denominaciones de la fantasia religiosa, que carecen de valor
canonico. Declinando las excelencias de la Madre de Dios, la letania la llama Salud de
los Enfermos, Vaso Espiritual, Estrella Matutina. De modo semejante, Homero llama a
Hermes “el Argifonte” (Matador de Argos); a Ares, “Brotoloigés” (Funesto a los
Mortales); a Atenea, “Palas” (la Joven), “Ojos de Buho” u Ojizarca; a Apolo, “el
Cazador o el Amparador Distante”; a Hera, “la Brazos Blancos” y también “la Ojos de
Novilla”. Estas y otras denominaciones de igual estilo, aunque ayudaron a establecer la
imagen del dios, tal vez no tienen categoria ritual. Con igual derecho habla Ruskin de
una “Atenea en el Cielo”, una “Atenea en la Tierra” y una “Atenea en el Corazon”.

La frontera, sin embargo, no es infranqueable, pues, por epiclesis, algunos nombres
invocatorios adquirieron entidad mitica: Ariadna o “la Muy Santa”, Aridela o “la Muy
Visible”, Britomartis o “la Dulce Virgen”, Dictina o “la que adoran en Dictis”, Europa o
“la del Ancho o del Oscuro Mirar”, Helena o “la Fulgurante”, tal vez Ilitia o “la que esta
por llegar”, Pasife o “la Manifiesta”: diversas hipéstasis de Artemis o de Hécate, ademas
de sus historias heroicas.

Aun los gritos ceremoniales quisieron personalizarse: “Pedn” se hizo dios, e
“Himeneo” alcanz6 cierta figura transparente.

Bajo la multiplicidad de nombres, Zeus es uno, Atenea es una, y lo mismo las demas
deidades, por absorcion de elementos desperdigados o por radiaciones de virtudes; al
modo como son la misma persona, en Sevilla, el Jesus del Gran Poder y el Cachorro, y
Nuestra Sefiora de Copacabana en el Peru y la Guadalupana del Tepeyac, o la Dolorosa y
la Concepcion en todas partes.

6. El politeismo es por si solo nueva causa de heterogeneidad. Después nos referiremos
al concepto del politeismo; aqui lo consideramos en su efecto historico. La mente de
aquellos pueblos se orientaba al politeismo y lo venia configurando de milenios atras.
Resultdé adecuado a la imaginacion media del griego, maestro consumado en
prosopopeya y en toda representacion plastica, aunque poco dado a sistematizar el cielo.
Ya se ha advertido que la distribucion de provincias y funciones es indecisa. Si Ares
es el dios de la guerra, Atenea es guerrera por excelencia, arbitro del botin y amparo de
principes, de ella se vale Zeus, en la lliada, para que invente el modo de ahuyentar al
“funesto Ares”. Afrodita es diosa de los amores: Diomedes la expulsa del combate por
ser cosa que a ella no le incumbe. Pero, en Esparta, en Chipre, se la representa siempre
armada. En Chipre, hasta le han nacido barbas; y por algo se hablo tanto de sus amores
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subrepticios con Ares. Atenea y Apolo comparten los fueros de la inteligencia; pero
Atenea es, ademas, maestra de bordado, y Apolo, a su vez, preside al canto y a las
Musas, es dios de la medicina y cuida las puertas de las casas como ese verdadero dios
menor que fue Hermes y ese fantasma que fue Hécate. Hera y Artemis son igualmente
invocadas como “Ilitias” o comadronas, y en el caso, las mujeres del pueblo solian
también encomendarse a las Ninfas. En el cuidado del campo andan mezclados muchos
dioses, por lo mismo que es una preocupacion primaria. Una que otra rivalidad parece
inevitable, y no siempre quedan tan definitivamente resueltas como acontecié cuando
Posidon y Atenea se disputaron el padrinazgo de Atenas. Para merecerlo, Posidon
invento el caballo, raro portento; pero Atenea lo vencio porque inventd el olivo, utilidad
esencial en que Atenas fundard su grandeza. A su turno, los pueblos mismos se disputan
el favor de alglin dios, y alin contintian estas querellas: Miiller reclama a Apolo para los
dorios, Curtius lo reclama para los jonios. Por su parte, los dioses toman bando en los
combates de Troya, al punto que llegan a las manos. Los mitologos quieren extraer
consecuencias étnicas. Les parece muy significativo que el nombre de la madre de
Apolo, Latona, recuerde de cerca a la “Lada” licia, y que Apolo esté de parte de los
troyanos y contra los aqueos; o que, bajo el disfraz de la paternidad que se le atribuye,
Zeus no pueda disimular su mala voluntad hacia Ares; o que Paris, ante los reproches de
Helena y tras la ridicula figura que hace en su duelo con Menelao, declare
tranquilamente:

Si hoy vencié Menelao por gracia de Atenea,
ya llegard mi hora, que
también tengo abrigo
entre los Inmortales...
11, 111, 439-441. Trad. A. R.

Si de los dioses bajamos a los héroes, el especticulo es el mismo. Los héroes se
arrebatan o se prestan entre si algunas hazafias. Ni la buena amistad entre Héracles y
Teseo disimula cierta rivalidad de sus mitos, salvo que éste tiene proporciones mas
humanas que aquél; pero ambos parecen encargados por la razén griega de reducir a
limites la monstruosidad primitiva, lo que los emparienta asimismo con las figuras
heroicas de Perseo y de Belerofonte: todos, urbanizadores de la tierra. También hay
pugna entre los héroes respecto a ciertas jurisdicciones étnicas y territoriales. Témenos,
epénimo de los reyes de Argos —los Teménidas— es, para muchos, un Heraclida, un
dorio; pero en Estinfalo se lo tiene por hijo o pariente de Pelasgo, es decir, por un
legitimo argivo.

El arrastre de las leyendas salva los diques, rompe las formas. Fidias vio a Zeus a
través de un pasaje homeérico, feliz inspiracion sin duda. Pero ;como lo verian el rudo
pastor de la Arcadia, el minero de Braurdn, el pirata de Lemnos, el artifice de Gortina, el
retorico de Sicilia, el refinado corintio? Cada uno seglin su cultura y las tradiciones de su
tierra. Cuando hay un solo Dios, todo se reduce a entenderlo con mayor o menor sentido.
Cuando hay varios, y estambrado cada uno con hilos de diversos colores, la anarquia es
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inevitable y el cielo y la tierra se fragmentan.

7. La ausencia de Iglesia complico aun la heterogeneidad. La religion griega no posee
un sumo organismo regulador. Cada uno entiende a su modo las creencias, concibe a los
dioses segun la medida de su alma. El dios es una manera de mapa mudo: dentro de sus
moviles contornos, cada fiel inscribe su credo. El rigor sélo se aplicaba al cumplimiento
del rito, a la obediencia ceremonial. Aun los Misterios —agencias del misticismo—
hacian hincapié en las exterioridades y meticulosamente las cuidaban.

Cuando el joven Goethe sobresaltd a la Facultad de Estrasburgo con aquella tesis
doctoral que no pudo serle aceptada y aun hizo dudar de su cordura a los profesores,
procedia con helenismo innato. Proponia un remedio para la discordia religiosa: —Que
el Estado se limitara exigir un minimo de observancias, y que se dejara en libertad la
conciencia. Algo parecido acontecia en Grecia, sino que las observancias eran muchas.

Esta falta de rigidez canonica y aun de jerarquia sacerdotal ;tienen algo de comun
con el hieratismo de Egipto? Hubo un tiempo en que se buscaba en Egipto el origen de
todas las cosas griegas. Hoy sabemos que la cuna de Grecia se mecio en las aguas del
Egeo. Las invasiones hicieron olvidar el secreto de las artes egeas. Entonces hubo que
empezar por los palotes. Entonces y solo entonces se dejé sentir la maestria directa de
Egipto sobre la Grecia arcaica. Y tal fue el “periodo geométrico”, deleite de Arnold von
Salis, a quien muy buena pro le haga. Por ventura la Grecia arcaica abandond pronto
esas procesiones de hormigas que tristemente se comparan con los desfiles de los
segadores cretenses.

La elasticidad y la tolerancia en los dogmas permitieron el nacimiento de la filosofia
y las ciencias, y aquella impregnacién de sentido humano que caracteriza a las artes
sacras y profanas de Grecia.

8. La literatura fue factor consciente de la heterogeneidad religiosa. Los poetas y los
dramaturgos, a quienes tanto debemos para el estudio de la religion griega, y que tanto
contribuyeron a dignificar la idea de las deidades, usaban las libertades de su oficio, e
imprimian uno que otro rasgo en la imagen, segin su capricho personal, sobre todo para
con aquellos héroes miticos que no son objeto de culto. La censura de Aristoteles a
Timoteo o a Euripides por haber empeorado las figuras tradicionales de Odiseo o de
Menelao es una censura literaria, no religiosa. Pero ya Aristéfanes echa en cara a
Euripides el convertir a dioses y a héroes en fantoches. Lo que Aristéfanes mismo podia
permitirse en la comedia, le parecia impropio que Euripides se lo permitiera en la
tragedia.

Ademas, cuando la literatura se propone contarnos mitos y leyendas, como ellos son
incoherentes, no puede menos de incurrir, por economia del relato, en cierta falsificacion
técnica. Hay que escoger y retocar, y aqui mismo va a sucedernos. El pintor griego, para
figurar su Afrodita, aprovecho la cabeza de una mujer y el busto de otra. Hesiodo, para
organizar la mitologia en sistema, zurcid los inconexos retazos, y si no siempre logra el
engaflo estético es porque —artista un tanto rudo— deja que resalten los remiendos.
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Apolonio de Rodas, para su gesta de los Argonautas, espigd en todos los campos y
concerto artificiosamente cuanto convenia a sus fines poéticos.

Tal es la falsificacion técnica, que desde luego es justificable. Hay otro tipo de
falsificacion literaria, perdonable al menos. Los exégetas, cronistas o “logdgrafos” y los
anticuarios, de que por desgracia so6lo nos han llegado migajas, y so6lo del siglo v en
adelante, es de creer que hayan cedido al amor de su terruiio —al fin como historiadores
en pequeiio— y que, haciéndose eco de las pasioncillas parroquiales, hayan solicitado un
poco las fabulas en uno o en otro sentido. jSi todavia en el siglo 1v, un historiador
maduro como Eforo, para contarnos lo que sucedia en el ancho mundo, tiene que
contarnos lo que, a la sazdn, ocurria en su invisible patria! Los eruditos alejandrinos
recogieron muchas leyendas divergentes; pero se sospecha que en buena parte son
tardias, no hacen fe de tradicidn, y alguna vez fueron inventadas; sin contar con que nos
han llegado a través de referencias pdstumas. Asi, Diodoro funda sus noticias sobre las
antiguas Amazonas en una novela histérica de Dionisio Eskitobrachion o “Brazo de
Cuero”.

Los mas eminentes filosofos, en su noble anhelo por salvaguardar la cultura de las
ciudades, tan gloriosamente conquistada contra el salvajismo del campo, y por no ser
testigos ante la posteridad de los aspectos mas sombrios de Grecia, simplificaron algo las
cosas, ajustando el cuadro de aquel pasado tan revuelto a la nitidez de sus ideales
presentes. Platon, segun Aristoxeno, desed6 —y se salid6 con su empefio— que
desaparecieran todos los libros de Demdcrito. Si hubieran sobrevivido éste y otros
heterodoxos, como su compatriota Protdgoras, quién sabe lo que encontrariamos en
ellos.

9. Hubo, por ultimo, falsificaciones francamente maliciosas, inspiradas en el proposito
de desviar un poco la tradicion. Las suscitaron los fanatismos, las ambiciones de los
principes y la politica de las ciudades. Para entenderlo, hay que percatarse de que, a falta
de mejor cosa, los mitos se esgrimian como titulos de autoridad, y si constaban en
Homero, casi eran irrecusables. Herddoto refiere que, cuando los embajadores de
Lacedemonia y de Atenas solicitaron la ayuda de Siracusa contra los ejércitos de Persia,
y Gelon les ofrecio contribuir con abundantes refuerzos y pagar todos los gastos de la
campafia a condicion de que se lo nombrara general en jefe de los griegos, tanto el
lacedemonio como el ateniense se negaron rotundamente, aquél a ceder el mando en

tierra y €ste a ceder el mando naval, y ambos fundaron sus respectivos derechos en los

textos homéricos y en las tradiciones de la guerra troyana.’

Dice la fama que, bajo Pisistrato, se procedié a la recopilacion y ordenamiento de la
obra homérica, y ya poco antes, Solon habia decretado que, en las recitaciones publicas,
se respetara la secuencia de las rapsodias. Pero, a la hora de recoger los poemas ;qué
pudo suceder? Algo semejante a lo que nos cuenta el rumor: Onomadcrito —uno de los
diaskevastas o recopiladores, y sin duda un fanatico—, fue desterrado por el Pisistratida
Hiparco, porque se lo sorprendié cuando interpolaba en el texto homérico cierto oraculo
de Museo. Algunos creen que pudo haber textos primitivos de la lliada y de la Odisea
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donde no aparecian algunos pasajes de “intencioén ateniense”. La Illiada, por ejemplo,
hace que Ayax, héroe de Salamina, forme con su gente al lado de las tropas de Atenas, y
los megarenses se quejaban de que este par de versos no era mas que una interpolacion
de los atenienses para fundar sus proyectos imperiales sobre Salamina. Un autor de
nuestros dias sostiene que la antigua epopeya refleja veladamente la politica de las

ciudades y es una “poesia comprometida”.” En la Iliada, mas que en la Odisea, se
advierte el expurgo de las leyendas para corregirlas de sus horrores primitivos, lo que es

origen de variantes.® Los alejandrinos, al recoger a su vez los textos con que hoy
contamos (textos que coinciden, salvo menudencias, con los papiros del siglo 1II,
descubiertos en nuestra época), marcaron con el “obelo” o signo de duda los pasajes que
no les parecian propios del espiritu homérico o de la época en que estos poemas se
elaboraron; es decir, que advertian ya posibles fraudes o corrupciones.

Si los interpoladores se atrevieron con los sagrados textos homéricos ;qué no habia
de osarse con las tradiciones informuladas de otros asuntos miticos? Aqui prestaron su
ayuda los genealogistas. Acusilao —como Hesiodo— comienza por el Caos primitivo,
para después bajar a los dioses, y de éstos, a los magnates. Si lo hizo de buena fe, dio
una tentacion muy grande a los poderosos y un mal ejemplo a los traviesos. Desde luego,
las grandes familias aspiraron a la ascendencia divina o semidivina, y asi fue que en
ocasiones redujeran la mitologia a su propaganda personal.

Los Butades de Atenas, aristocratas recalcitrantes, se daban por descendientes de
Erecteo y hasta de Posidon; defendieron palmo a palmo, contra la energia unificadora del
Estado, su derecho a administrar el culto de la Atenea Poliade, patrona de Atenas, y
acaso hayan contribuido a erigir a Teseo en héroe nacional de Atenas, para oponerlo a
Hémeles, que los dorios reclamaban por suyo. El vidente Tisameno adquiri6 la
ciudadania espartana y se establecio en Pitane. Pronto declar6 que la heroina Pitane era
su abuela. El rey Pirro se despos6 con Lanasa, hija de Agatocles el tirano de Siracusa, y
Proxeno, el historiador oficial, los emparent6 al instante con Héracles, aunque para eso
tuvo que expulsar de la dinastia a la pobre Andromaca que, tras de haber perdido a
Héctor en Troya, perdio el lugar junto a Neptolemo, su segundo esposo.

Hubo una verdadera mitologia politica. Las fabulas hacian de documentos
diplomaticos para las alianzas y las expropiaciones. Y si se ofrecian “matrimonios de
Estado” entre los epdénimos o antecesores legendarios de quienes se apellidaron los
pueblos, nunca faltaba un viejo dios complaciente que trajera escondido en el manto
algtn inesperado brote de su numerosa familia. Pues las actas del Registro Civil Celeste
se habian carbonizado en el incendio de la prehistoria.

Los dorios justificaban la ocupacion del Peloponeso por considerarse descendientes
de Héracles, a cuyos hijos —segtn ellos— toda la region habia sido ofrecida antafio; de
donde esta invasion vino a llamarse, entre los antiguos, “la Vuelta de los Heraclidas”.
(Este tema de los anteriores duefios que regresan a reclamar su tierra reaparece en la
leyenda romana de la Eneida y aun en la historia de la conquista de México.) Los
espartanos, especialmente, presentaban la conquista de Mesenia como una restitucion
obligatoria en favor de una rama de los Heraclidas.
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Los atenienses y los jonios resolvieron emparentarse, o dar fundamento juridico a las
vagas memorias de su parentesco. Y entonces aparecio lon, padre de las cuatro tribus
jonicas, y cuya leyenda, tal como la recoge Euripides, favorece la pretension de Atenas a
la hegemonia. De paso, conforme a una version muy distinta de la “vulgata”, los dorios
pasan a descendientes de Héleno, o sea griegos de segunda mano; pues Héleno era hijo
de Pirra y pertenece a la generacion humana posterior al Diluvio.

Para Herddoto, las inacabables luchas entre Grecia y los orientales parten de los
raptos mitologicos: Medea y Helena. Eleusis y Atenas, en sus reyertas, invocan la
fabulosa pugna entre Eumolpo y Erecteo. Alla en el tiempo de los mitos, las hijas de
Erecteo (o bien una de ellas) se habian sacrificado por la victoria. En el siglo vi,
Pisistrato conquista a Nisa como recuperacion del patrimonio de Niso, hijo de Pandion.
Milciades, hacia el afio 500, toma posesion de Lemnos como desagravio por el rapto de
unas mujeres de Atica, rapto perpetrado alguna vez por los pelasgos, segin Herodoto.
Cuando los arcadios se emanciparon de Esparta en el siglo 1v, gracias a Epaminondas,
exhibieron un nuevo epénimo, Trifilo, para alegar su mejor derecho sobre Trifilia, contra
las pretensiones de Elide. Los acarnienses merecieron cierto favor de Roma por haber
sido el unico pueblo helénico que no hizo armas contra I1ion, la fingida madre patria de
Roma. Pues ya se sabe que los romanos se apropiaron a Eneas, y aun respaldaron con la
leyenda troyana su accion sobre Sicilia y Grecia. Todavia los mesenios pleitearon ante el
emperador Tiberio la adjudicacion de cierto distrito del Taigeto, que reclamaban por la

hijuela de Héracles y que retenian en su poder los lacedemonios.’

III. LAS SUPERVIVENCIAS

1. La religion griega suma los rasgos de varias etapas del espiritu, ley general de las
instituciones fundamentales. En toda religion se perciben los legados automaticos de la
religiéon precedente. Abolida ya la danza ritual, perdura su espectro, y la Catedral de
Sevilla hospeda el Baile de los Seises. Hasta la edad clasica, solapados bajo el
olimpismo, se deslizan los engendros errantes de la prehistoria. Los cuerpos anacronicos
se diluyen entre nuevos pretextos. En plena época de la Ilustracion, por ejemplo, los
filosofos atenienses sostienen que los nombres de las cosas son una expresion esencial
de su naturaleza, y no convenciones y habitos humanos: resabio evidente del pensar
magico.

No nos extraiie, pues, si en las imaginaciones miticas, que no estan sujetas al freno
racional, encontramos cosas s6lo comprensibles por referencia a la tradicion subyacente,
pero en modo alguno dentro del cuadro mental del olimpismo.

Por lo que a los ritos respecta, se diria que el hombre fabricé un aparato de actos y
formulas, y luego lo fue aplicando tal cual era o modificandolo con una lentitud
temerosa en las sucesivas etapas de su pensamiento. La historia de las religiones, dice
Frazer, se reduce a un largo esfuerzo para dar explicaciones nuevas a los usos antiguos.
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2. Hay supervivencias notorias en los grandes cultos: Fiestas Antesterias, Dipolias,
Tesmoforias, acaso las Eleusinias, las Elafebolias, Dedalas y Dionisiacas.

Las Antesterias fueron incorporadas oficialmente al culto ateniense de Dioniso. Uno
de sus elementos peculiares era el destapar y tapar las cantaras de vino: exorcismo
tradicional contra los difuntos maléficos.

En las Dipolias atenienses era de rigor la bouphonia o matanza del toro, a la cual
seguian la condenacion del cuchillo empleado para degollarlo y la simulada resurreccion
de la victima, rasgos de primitivismo todos ellos.

Las Tesmoforias eran unas fiestas sacras exclusivas para las mujeres. Se celebraban
anualmente por toda Grecia y de Cirene a Sicilia, aunque no en iguales fechas.
Nominalmente se consagraban a Deméter y a Kora, pero las diosas por ninguna parte
aparecen. El rito de la vegetacion se mueve por si solo. Como otros actos al aire libre,
¢éste ni siquiera necesita la presencia de sacerdotes. Su elemento principal era la matanza
del lechoncillo. Los restos se escondian en pozos o mégara para servir como abono al
siguiente afio. Aqui no hay ofrendas a las diosas, sino trato directo entre las mujeres y la
tierra.

En Eleusis y en otros centros religiosos perduran los sortilegios de la fertilidad,
sutilmente asociados a la creencia de ultratumba y a la posible comunidn con los dioses
(ver capitulos X y X1, sobre Festivales y Misterios).

La gente, en las Elafebolia de Yampolis y de Lafria —derivadas éstas de Calidon—,
y en las Dedalas del Citeron y el Eta, encendian fogatas como nuestra Hoguera de San
Juan. Ahora bien: la ecuacion entre fuego y vida es tan universal como afieja, y ni
siquiera ha tomado en cuenta a Prometeo que, junto a esto, parece una invencidon
reciente.

.Y hay erupcion mdas manifiesta del primitivismo represo que los ritos dionisiacos,
inspirados atn en el despertar pavoroso de la conciencia? La orgia, el vino y la sangre
los anuncian al mundo, y mas tarde, en las Dionisiacas Civicas como en las Rurales, las
procesiones falicas y los rasgos obscenos arrastran todavia el duermevela de la pesadilla
original.

3. Algunas costumbres rituales respiran vejez y se enredan con supersticiones muy
anejas. El culto de los antepasados no solo se practica en la ofrenda funebre —
costumbre que ain perdura en mil pueblos y, desde luego, entre nosotros—, sino que se
halla en variadas supervivencias, y lo mismo abarca la adoracidon de los héroes, la de los
padres, los exorcismos y la propiciacion de espectros.

La expulsion del Hambre, en Queronea, que aun se celebraba anualmente bajo el
arcontado de Plutarco —siglo 1 de nuestra Era—, consistia en echar de la ciudad a una
esclava, vapuledndola con una rama de agnus castus para comunicarle con ella las
virtudes vitales. La esclava es un phdrmakos, paga por todos como aquel chivo
expiatorio de los antiguos hebreos que se abandonaba en los paramos. No hay aqui
religion ni dios, sino magia descarada y reacia. La vetustez de la costumbre no necesita
comentario.
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Tampoco lo exige la evocacion de la lluvia —hechicerias en el pozo de Hagnos
(Monte Licayeto o Liceo), y en Halos (Monte Pelion)—, aunque se ocultara ya su
antiguo sentido con invocaciones en el nombre de Zeus. Los carros de anforas en el cufio
de las monedas de Cranon son una Ultima pisada de la magia pluvial.

El sacrificio de Ifigenia y los pases de los domadores de vientos, en Corinto y otros
lugares, son otros tantos conjuros de la magia climatica, a que Grecia dio cierto desvio,
pues siempre fue reacia a la “profesion del mago”.

A los despojos animales se atribuia virtud intima. En lo alto del Pelion, los mancebos
pedian la lluvia al Zeus Acreo, revestidos con pieles nuevas de cabra. Estas pieles eran
defensas milagrosas contra el pedrisco y la centella. El discutido rito de “la lana de
Zeus” —Dios Koodion—, asociado a la facultad “maimactica” o estruendosa del dios, tal
vez engendrd el mito del Vellocino de Oro, que siempre ronda el Monte Lafistio. El
poder de los Pelopidas depende de la posesion del cordero dureo que Tiestes robo a su
hermano Atreo, asi como sedujo a su esposa. Empédocles se inspir6 en muy viejas
tradiciones, cuando para defender del viento a su ciudad nativa de Acragas, mando
colgar por las laderas cercanas unas cortinas de cuero de asno.

Las procesiones comenzaron por tener valor de hechicerias. En Metana, cuando el
soplo del sudeste derribaba las vifias, se partia en dos un gallo; dos oficiantes paseaban
sendas mitades por los contornos del sembrado, marchando siempre en sentido inverso.
En el sitio donde volvian a encontrarse, se enterraban los despojos del ave: visible
aplicacion del circulo magico, que los labradores trazaban para defender de plagas sus
parcelas. Otras veces, se hacia trotar en redondo a una mujer en luna.

La practica punitiva del dios es clara herencia de la prehistoria. Cuando la deidad
defraudaba las esperanzas de los fieles, se la castigaba como a un amuleto. Consta por
las Talisias de Teocrito que los campesinos de Arcadia azotaban la efigie de Pan en
cuanto escaseaban las subsistencias. El azote se hacia con haces de cebolla albarrana —
planta fertilizante—, y se encargaba de la ceremonia a los nifos, rasgo tipico de la
magia. (A quién puede sorprender tal costumbre, cuando todavia hay gente que pone al
santo de cabeza? Frazer ha recogido ejemplos en Japon, China, Cantén, Siam, la Sicilia
de nuestros dias, y llama graciosamente a estas practicas: “tomar el reino de los cielos
por la tremenda”.

4. Las supervivencias se aprecian igualmente en las incorporaciones de las deidades.
Ademas de las “incorporaciones”, encontramos en el culto, en las artes y en las letras de
Grecia y Roma, ciertas “personificaciones” de ideas abstractas que no llegan a adquirir
cuerpo y que se desvanecen constantemente hacia la retorica y las figuras de diccion. Asi
cuando escribimos “Justicia” con una mayuscula, por “apoteosis gramatical”, como dice
Bouché-Leclercq. La personificacion queda comprendida entre dos extremos: la Tyche
—Fortuna o Azar— estuvo a punto de ser diosa; la Fama, en Virgilio, no pasa de
simbolo poético. Dejemos a un lado estas sombras. Tampoco ha llegado el momento de
referirnos a las personalizaciones que ganaron cauda mitologica: el Tiempo, las Horas o
Estaciones, el Alba, el Dia, la Noche, etc. Las incorporaciones auténticas son realmente
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dioses que habitan en cosas fisicas, 0 son estas cosas mismas hechas deidades.

Procuraremos enumerar algunas supervivencias de dioses incorporados, conforme a
un método puramente explicativo, que no corresponde a sistema alguno y solo busca la
claridad de conceptos. Las incorporaciones divinas pueden acontecer en fendmenos y
objetos del mundo fisico, en seres del orden vegetal o animal, y excepcionalmente, en
seres humanos. Los fenomenos del mundo fisico en que las deidades se incorporan
pueden clasificarse en cuerpos celestes, meteoros, elementos y piedras.

5. Los cuerpos celestes hechos dioses pertenecen a cosmogonias remotas, aun no
emancipadas racionalmente. No s6lo son anteriores a los primeros fisicos jonios del siglo
VII, sino anteriores a Homero, que pudo pertenecer al siglo vil. La lliada conserva
vestigios de estos cultos barbaros: en los pactos para suspender la guerra y decidirla
mediante un duelo singular, Menelao pide que se apresten los sacrificios para el Zeus
verdadero, y para el Sol y la Tierra; y Agamemnon, junto a Zeus y a los Rios, invoca
también al Sol y a la Tierra. Pero claramente se entiende que los cultos olimpicos
pertenecen a los aqueos, y los cosmogodnicos, a los troyanos: el pacto debe respetar las
creencias de los dos bandos. Ademas, el Sol es buen testigo, porque “lo ve y lo oye
todo”. En la mitologia, hace el chismoso.

Ya hemos dicho que la Diosa Tierra, acaso heredada del Asia Menor por la cultura
egea, pasd a Grecia confundida con la Artemis. La “provida Tierra”, en si misma, es
objeto de veneracion sin ritos. Los ritos mas bien se dirigen a las deidades que velan por
el logro de las cosechas: Deméter, Kora, Ceres. Las personificaciones mitologicas de la
Tierra (Rea, Gea), del Cielo (Urano), del Caos original, etc., no alcanzaron culto
especial.

Por lo que al Sol respecta, ya da en qué pensar el que la mitologia griega, al
recogerlo, le asigne su lugar en la familia de los Titanes y lo dé por hijo de Hiperion,
raza anterior al orden olimpico. Gradualmente, la poesia tiende a identificar a Helios con
Apolo, y ya se sabe que poesia y mitologia se fertilizan entre si. Cualquiera sea el
porvenir reservado al culto solar en las sectas del estoicismo y del mitraismo o en la
institucion imperial de Aureliano, este culto arranca de vetusteces naturalistas. Cuando
Anaxégoras afirmo que el Sol era una masa candente, y la Luna una masa opaca “no
mayor que el Peloponeso”, hubo indignacion en Atenas. Pero la actitud general de la
mente griega respecto a los cuerpos celestes, aunque se los considerara divinos, no era de
atencion religiosa. Como decia Platon, basta, al paso, saludarlos con reverencia. Aunque
¢l mismo nos asegura que los cuerpos celestes fueron los primeros dioses de los griegos.
Rodas, caso tnico, rendia un culto al Sol, rasgo de su mixtura barbara.

La Luna, en muy variadas hipostasis, pasea todavia en su barquilla viejos
misticismos matriarcales, relacionados con la perpetuacion de la especie, rancios pavores
en que perduran los principios femeninos del mundo y el enigma de la sangre periddica.
Como la vida, la Luna crece y mengua; también resucita. Todo, en el curso de la Luna,
es magia y fabu. Quiere ser la esposa o la hija del Sol, es errabunda y muchas veces
siniestra. Anda absorbida en las varias facultades de Hera, {o, Artemis, Hécate; cobra
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mito en Selene. Pasife la cretense, que tuvo Oraculo en Thalame, puede ser una de sus
formas. El folklore, la brujeria y la poesia tienen mucho trato con ella y la vinculan con
las energias eroticas. Es propicia en creciente, es maléfica en menguante y, cuando es
llena, comunica encantamiento amoroso a la piedra selenita. Los tesalios ven hechiceria
en sus eclipses. La gente alejandrina supone que la Luna es reino de las almas. En si
misma, nunca tuvo culto.

Las constelaciones y los mitos estelares son generalmente de elaboracion tardia. El
Zodiaco fue importado de Babilonia hacia el siglo V1, y el verdadero auge de la mitologia
estelar mas bien se debe ya al interés de los alejandrinos por la astronomia. Tal vez el de
Andromeda —que arrastra consigo a Perseo, Cefeo y Casiopea— sea el tinico mito
prehistorico de este orden, si, como se supone, viene desde Creta y Filistia. Y Oridn, ya
familiar a Homero, dificilmente podria separarse de su mito. El tema se relaciona con las
metamorfosis y recuerda el caso de los Didscuros o Jovenes Dioses también convertidos
en estrellas. Hubo dos mitos puramente estelares en la literatura de la edad clasica:
Héspero y Hedsforo —Iluceros de la tarde y de la mafiana—, resueltos en un solo astro
por Parménides o por Pitdgoras.

6. Los meteoros pueden comenzar por las nubes que, consideradas algiin tiempo como
cuerpos celestes, ocupan lugar después de las estrellas. Queda el vago rastro de
Nephélee, amada por Ixi6n, de que nacieron los Centauros. Y queda la vaga sospecha de
que esa Diosa-Nube haya podido ser la propia Hera, aunque Zeus haya querido engafiar
con una Nube-Hera el apetito sacrilego de Ixion. Hay rumores de que Helena —amén de
sus asociaciones lunares— fue también una nube, como las divinizadas por las sagas del
Norte. Lo cual se relaciona con la version de que Helena nunca estuvo en Troya, sino
solamente su sombra, fibula ya tardia. Al igual de sus hermanos los Dioscuros —ellos
de buen agiliero, ella de mal agiiero—, Helena suele aparecer también en el fuego de
Santelmo.

Zeus, para quien el trueno y el rayo son atributos, bien pudo andar en ellos antes de
su configuracidon personal. Cuando, por protervo consejo de Hera, Semele pidi6 al dios
que se le presentara en su verdadera apariencia, Zeus aparecio en forma de rayo y la
fulmind.

7. Los elementos comienzan por el menos palpable. El odre en que el Eolo de la Odisea
ha encerrado a los vientos procede de un cuento universal. Pero aqui hay la huella
inequivoca de un Dios-Viento. La religion olimpica conoce a Tifon o Tifeo, padre de
Noto (Viento Sur) y de Céfiro (Viento Oeste), a los que debe afiadirse Boreas (Viento
Norte). Los raudos caballos de Aquiles son hijos de Céfiro y de una Arpia. En Hesiodo,
Astreo (Hombre-Estrella) y Eos (Aurora) han tenido tres hijos-vientos. Aristdéfanes, en
las Ranas, habla del sacrificio a Tifeo. Los atenienses establecieron un culto a Boreas,
porque los ayudoé a destruir la flota persa. En la Torre de los Vientos (Atenas del siglo 1),
los vientos adoptan forma humana (es decir: divina). Entre los romanos, se personalizan
el septentrional Aquiléon (“Aguila”), el Austro meridional y Favonio (Céfiro), que es el
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favorito; y hay un Templo de las Tempestades que data del siglo 111. Las Arpias son entre
otras cosas, €sos ventarrones traviesos que, como decia Ruskin més o menos, levantan
remolinos, se cuelan por las ventanas abiertas y empolvan la mesa del escritor o le
arrebatan las cuartillas.

El fuego, que por buenas razones nunca adquiri6 fisonomia, perdura en Hestia y sus
cultos publicos y privados. Esta divinidad hogarefia es menos definida que la
correspondiente Vesta romana, la cual lleg6 a poseer templo propio y un colegio de
sacerdotisas o Vestales. En la leyenda de Prometeo, el fuego estd asociado a los tesoros
divinos, ya con Hefesto, ya con Helios (el Sol) o con el mismo Zeus. Entre las
novedades de Homero, Hestia se ha desvanecido, pero la conserva Hesiodo el arcaico.

No parece que la lluvia haya sido objeto de incorporacién especial. O se la
generalizd en la tempestad de Zeus y en las aguas de Posidon, o simplemente se la
incluyd en los cultos agrarios. Dioses Fluviales, dispensadores de la fertilidad y los
frutos terrestres, tienden por todas las praderas de Grecia sus plateadas barbas de
espuma.

La tierra de que estd hecha la Tierra, en condiciéon de elemento, nunca fue
incorporada. El tema nos llevaria a otro campo: a las teorias de la fisica natural y de la
primera metafisica sobre la sustancia del mundo: lo himedo, lo etéreo, lo ardiente, lo
seco, la materia, el infinito, la mente, etcétera. Los primeros fildsofos griegos que se
ocuparon de los elementos los llamaban “simientes”, dando asi a entender que se referian
a ciertas materias primordiales y no siempre ni necesariamente a estas materias de tltima
evolucidn, perceptibles por los sentidos.

Pero no olvidemos a Iris, hecha de lluvia y luz, arco de colores que va y viene entre
cielo y tierra, mensajera de los dioses ante los mortales.

8. Los dioses-minerales han llegado desde muy lejos. El primitivo ador6d siempre las
piedras, ya brutas, ya ligeramente talladas. Las gemas y las ruinas monumentales
demuestran el culto de las piedras en Creta, Micenas y otros pueblos vecinos.

Hay piedras a las que se asigna un mensaje sobrenatural, acaso meteoritos que se han
visto caer del cielo, como los tres penascos de Orcomene que figuran las Gracias, o el
Zeus Descendente (Kappootas) de Giton. En Fane, se adoran treinta piedras de aspecto
cuadrangular bajo sus nombres individuales. En el Feneo arcadico, se jura por las
Petroma de Deméter-Kora, dos piedras ensambladas. Zeus esta en el Omphalos, méarmol
abombado de Delfos. Segin la fabula preolimpica, el Omphalds es la piedra que Rea
hizo tragar engafiosamente al “artero Cronos”, para evitar que devorase al Niflo Zeus
como ya habia devorado a sus demas hijos. Vomitado por Cronos, este obvio fetiche de
la Diosa Terrestre es el Ombligo de la Tierra. Salvo el parecer de Frazer, se supone que
aquella Niobe vista por Pausanias en las laderas del Sipilon, era una roca con apariencia
de mujer. En Tespia, Eros es una piedra bruta. Enlazando la fecundidad con la muerte,
los frigios plantaban unas piedras falicas en las tumbas. Todavia en tiempos de Luciano
—siglo 11 de nuestra Era— los retores de Samosata se burlan de los supersticiosos que
oran ante las piedras ungidas de aceite y coronadas.
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Entre las piedras talladas descuellan los obeliscos, las piramides y los pilares. Zeus
suele asumir esta forma. La Rea cretense y la Cibeles asiatica —Reina de los Leones—
son pilares con un esbozo femenino. Se asegura que las leonas del Portal de Micenas
estan adorando al mismo pilar en que se apoyan. El Obelisco de Megara se llamaba
Apolo Carino. La columnilla de piedra que guardaba las puertas en los hogares
atenienses era el Apolo Agyieus, contrafigura del Apulunas oriental, cuyo nombre ha
sido descifrado hace pocos lustros en las inscripciones hetitas. Son objeto de culto las
hermas o bustos de Hermes, puestos sobre pilares cuadranglares y provistos de una
prominencia viril.

También los romanos tenian sus dioses Términos, imagenes pétreas que servian para
deslindar tierras y ahuyentar ladrones, a las que consagraban un rito anual y cuyo
parangén oficial era el Jupiter Término, piedra venerada en el Capitolio: prueba de que
estas nociones proceden del lejano fondo ario.

La apariencia singular o la supuesta virtud curativa de ciertos pedruscos —betilos,
fetiches— los hacia suponer divinos y los asociaba con determinadas deidades: el
Héracles de Yeto y de los cultos heroicos; la lapis manalis, amuleto de lluvias que los
pontifices trajeron de la Puerta Capena.

De esta adoracion de la piedra —mesa de altar elemental, lapida mortuoria,
monolito, pilar mas o menos tallado— nacera la estatua. El drama de Lord Dunsany, Los
dioses de la montaiia, nos muestra como pueden brotar los mitos de las piedras
antropomorficas. Cuando las piedras dejen de ser dioses, seran todavia lugares sacros.

9. Los dioses-vegetales cuentan entre los mas antiguos. Creta y Micenas conocieron la
religion del arbol. El platano de Europa en Gortina, testigo de los amores de Zeus, el
encino oracular de Dodona, que hablaba con el rumor del viento, el sauce de Hera en
Samnos, el platano de Delfos y los del hieron de Helena en Esparta, el olivo de Delos y
los de Atenas, son rastros de divinidades vegetales, aun cuando puedan ser, a la vez,
unidades simbolicas de los bosques sacros. El laurel, eficaz contra las contaminaciones
de orden espiritual, tiene por patrono al dios Apolo, purificador por excelencia. En
Temnos, Afrodita es un mirto verde. A Deméter y a Ceres incumben los granos y
cereales —don de aquélla, pues de ésta no tenemos leyenda—, y la virtud de las diosas
late en las semillas. Triptdlemo es el viajante agricola de Deméter. Didniso transfigura
en vino su preciosa sangre, y en Tebas, es un tronco apenas revestido de un manto, y mas
tarde reforzado con tal o cual moldura de bronce. Artemis Ilitia, la comadrona, infunde a
la yerba artemisa su don medicinal, provechoso a las parturientas. Es “Lygodesma” por
el sauce, “Caryatis” por el castafio, “Cedreatis” por el cedro. La misteriosa Britomartis se
asocia al pino y al lentisco en las guirnaldas de sus festines. Pluto el rico ha sido alguna
vez un Dios-Arbol, medio plantado en tierra. Esparta adoré a los Didscuros bajo la
apariencia de un par de vigas. El culto de Pan estd hecho de rocas, fuentes y arboles. En
las Ninfas, el vigor silvestre y la humedad vegetal expresan el anhelo amoroso, y su
nombre significa “las Novias”. Los héroes Jacinto y Narciso estan en las flores de su
metamorfosis.
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10. Los vestigios de antiguos animales sagrados son innegables, acéptese o no los
resabios del “totemismo” primitivo, que algunos creen ya superado para los dias de la
Grecia prehistorica y aun de la dispersion aria, y que otros ven todavia impresos en los
nombres y emblemas de las familias mas conocidas.

El clan frigio de los Ofidgenas, los nacidos de la serpiente y guardadores de la triaca
contra la mordedura; la serpiente emblematica de los Erecteidas; los Spartoi de Tebas,
asi llamados por haber nacido de los dientes del dragon sembrados en tierra, y el dragon
grabado en la tumba de Epaminondas; las “tripiernas” o svéasticas de los Alcmednidas,
familia de Pericles; el caballo de los Pisistratidas; los cuartos traseros de equinos de los
Filedas (;tribu dividida?); los ‘“bucranios” o cabezas de toro de los Butades, no
representan cultos actuales de “totemismo” pero, al menos, muestran los hereditarios
estigmas de aquella institucion prehistorica. Parece averiguado, en efecto, que estos
signos no proceden directamente del fotem. Pero ;coOmo probar que no acarrean su
recuerdo inconsciente? La coincidencia ;puede ser unicamente casual en este caso,
cuando corresponde tan cabalmente a la primera distribucion de grupos sociales, y
cuando todavia, en el tumulto de las creencias griegas, persiste la comunion con el
animal consagrado?

Cierto es que ya, en la familia de los Olimpicos, las divinidades siquiera
parcialmente zoologicas o “teriomorficas”, al tipo del Buey Apis, son excepcionales: asi
la Deméter-Yegua de Figalia (pues la supuesta Hera-Vaca de Micenas, que Schliemann
creyo haber descubierto, esta desechada). Abundan los epitetos o calificaciones sacras de
referencias animales, pero pueden ser simples metaforas: la Atenea Ojos-de-Buho o
Glaucoopis, la Hera Ojos-de-Novilla o Bodpis, calificativo ya generalizado en Homero
para todas las mujeres de grandes ojos.

El animal es con frecuencia atributo o acompafiante del dios: el aguila de Zeus, la
vaca de Hera (pues el pavo real, como el gallo de Hermes, son invenciones muy tardias),
el buho de Atenea, las serpientes en el caduceo de Hermes, el Ledn-Dioniso y el Toro-
Diodniso, y hasta las singulares tortugas de Pan en Monte Partenio. Apolo, dios de la
poesia, entre otras facultades, se identifica con el cisne que canta para morir segin la
fabula —tal vez el silbon, tnico que no grazna con aspereza—; y si Horacio anhela ser
un cisne, se entiende que ambiciona ser reconocido como poeta verdadero. Apolo
también se acompana del cuervo y del delfin. La paloma pertenece a Afrodita, acaso por
ser el ave de las Diosas Madres asiaticas, Atargatis, Istar y otras. Junto a estas
divinidades, vuelan a veces los gorriones, aves libidinosas, segin consta por la poetisa
Safo. Ya las epifanias minoicas solian asumir forma volatil. En Italia, los gansos se
consagran a Juno, la Hera latina, y el lobo y el pdjaro carpintero son criaturas de Marte.

Aqui no hay mas que residuos y ecos. Los dioses en nada participan ya de la
naturaleza animal. Los Olimpicos no son siquiera hibridos, y ni para volar han
necesitado de alas. De un salto se trasladan a donde quieren, ellos y su mensajera Iris y
los corceles de sus carros. En las artes figurativas, la influencia asidtica acabara por
prenderles alas: asi esas imagenes que se llaman “persas”. Hermes, a lo sumo, usa unas
sandalias voladoras a modo de refuerzo, por lo mismo que suele recibir comisiones
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fatigosas y buscar por mares muy lejanos a las seductoras que se atraviesan en el regreso
de Odiseo. Entiéndase que las sandalias de Hermes son voladoras, no precisamente
aladas, aunque la plastica haya tenido que interpretarlas asi, a modo de jeroglifo para
decir “veloces”.

Las divinidades menores se animalizan més facilmente. Hasta ellas no llegd en
plenitud la redencién antropomorfica que bafio a los Olimpicos. Los rios son toros.
Aganipe y otras fuentes poseen naturaleza equina. Los reptiles o anguiformes parecen
adecuados a los dioses y a los héroes terricolas: Erecteo, Asclepio, en cuyos templos hay
serpientes. Ya en esta segunda categoria, o categoria de los héroes, la familia hibrida es
numerosa. Las Sirenas, en un principio, eran aves infernales aunque de rostro femenino,
como también lo son las Arpias, y luego se han vuelto mujeres-peces, hembras
morfologicas de los Tritones. Los Satiros son hombres cabrios y también medio-
caballos; los Centauros, invariablemente, hombres equinos.

Hay también algunos animales tocados de virtud divina. Los caballos de Aquiles,
criaturas sobrenaturales de los vientos, son de esencia mezclada: por gracia de Hera,
Janto adquiere voz humana un instante para vaticinar la muerte de su amo. De igual
esencia participan todos los animales que han sido presentes de los dioses: los caballos
que Zeus obsequid a Tros a cambio del rapto de Ganimedes; los que dieron la victoria a
Pélope y a Abas. Y con mayor razén, aquellos que han sido engendrados por los dioses
mismos: Skyfios, brote de la simiente de Posidon o del golpe de su tridente, el primer
caballo conocido. También Posidon, para dar a Minos una prenda, ha hecho nacer un
toro del mar. El mismo, transformado en garafion, persigue a Deméter —que, en
Arcadia, huia disfrazada de yegua entre las manadas de Ongkios—, y engendra en ella el
caballo maravilloso Arion, y a una hija cuyo nombre no nos es dable revelar, porque
solamente lo conocen los iniciados. Mucho mas familiar en las literaturas es Pegaso, el
caballo volador de Belerofonte. Este Pegaso era hijo de Posidon y la Medusa.

11. Las metamorfosis lo mismo acontecen entre dioses o entre personajes menores. Pero
las metamorfosis de los dioses son transitorias; las de los personajes menores son
definitivas, salvo para dos semidioses que se mudan a voluntad como los “genios” del
cuento arabe: Nereo, el Viejo del Mar, padre de las Nereidas, vidente benévolo e incapaz
de embuste, y el embustero y disimulador Proteo, espiritus ambos de la metamorfosis, de
la onda que rueda. La cual, por lo visto, no siempre es “pérfida”, puesto que no lo es
Nereo.

Homero nos habla de la facilidad con que Atenea y Apolo se transforman en buitres
para presenciar el combate desde la encina troyana, y nos cuenta como Atenea, hecha
golondrina, ayuda a Odiseo en la matanza de los Pretendientes. Zeus fue un instante toro
para Europa, cuclillo para Hera, cisne para Leda, lluvia de oro para Déanae. Ya hemos
visto a Posidoén-Caballo corriendo detras de Deméter-Yegua por los llanos de Arcadia.

Estas metamorfosis fugaces bien pueden significar una recaida de los dioses en la
forma prehistorica de su infancia, su mas comodo simulacro. Un intérprete exacerbado
llega a decir que los dioses parecen preferir la forma animal para sus asuetos galantes por
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la tierra, por significar ello un retorno a la fuente de su vigor. No nos atrevemos a
recomendar abiertamente esta hipotesis.

Las metamorfosis de los simples personajes miticos son innumerables, y las ha
divulgado Ovidio en sus poemas. ;Quién no sabe de Dafne-Laurel? ;De los arboles
Filemo6n y Baucis? ;De Aracne-Arana o de Ascébalo-Lagartija? ;De Siringa-Cana? ;De
Tereo, Procne y Filomela, la abubilla, el vencejo y el ruisefior? ;De fo convertida en
vaca? Crimenes, amores o celos, la pasion es siempre el origen de estas metamorfosis.
Con estas mudanzas muere la fabula y no volvemos a saber de ella. Salvo en el caso de
fo, que sigue peregrinando, en Esquilo, para darnos otra muestra mas de los errores
olimpicos junto al caso de Prometeo. Gongora pone fin a su Polifemo cuando Acis,
aplastado por el penasco y sueltas las linfas de sus venas,

a Doris llega que, con llanto pio,
yerno lo saludo, lo aclamo rio.

Es de notar que las metamorfosis heroicas raras veces se refieren a animales de
especie superior, como los mamiferos. Acaso éstos quedan reservados a las diversiones
pasajeras de un dios. Las aves son muy socorridas. Boio, antigua sacerdotisa de Delfos,
consagro al tema una obra perdida: Ornithogonia.

Merece sefialarse una curiosa transformacion tematica, y es la adopcion de disfraces
animales en ciertos cultos: oseznas de la Artemis Brauronia, mancebos-potros en algiin

rito dionisiaco; probables inspiraciones del coro zoologico en Aristofanes: aves, ranas,

avispas. 10

12. Dos incorporaciones excepcionales ofrecen especial interés, los Dioses-Instrumentos
y los Dioses-Hombres. Respecto a los primeros, la supervivencia es manifiesta. Los
segundos nos llevan a cuestiones mas trascendentes y requerirdn otro capitulo aparte
(“Consubstanciacion y deificacion”).

Los instrumentos culturales o relacionados con las creencias —objetos de humana
hechura— algtn dia fueron divinizados. Son simbolos de investidura o son talismanes, y
en si mismos se los adoraba: el cetro de Atreo, cuya transmision Homero evoca con
reverencia; el cetro de Cadmo —ambos documentados en Pausanias—; la lanza de

Ceneo; la doble hacha, “bipena” o labrys sacrificial de Zeus, emblema del 1rayo.11 En
Lidia, esta hacha es talisman real, arrebatado por Héracles a la reina de las Amazonas,
obsequiado por éste a Onfale, y de ella transmitido siempre a sus herederas femeninas.
Los tripodes, atributos de la adivinacion, aseguran el mando y son objeto de rivalidades,
disputas y cesiones. Los Eteobutades de Atenas se comunican entre si el sacerdocio
mediante la entrega de un tridente sagrado. Linceo, yerno de Danao, para que su hijo
Abas pueda heredar el trono de Argos, tiene que poner en sus manos el escudo que
Dénao habia dedicado al templo de Hera.

Estos valiosos objetos suelen llamarse agdlmata, pero tal palabra designa también las
ofrendas en general, las imagenes y los animales consagrados al sacrificio.
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13. Las deidades no se explican totalmente por las supervivencias, ni en su génesis ni en
su significado religioso. Quede esto bien claro. De las numerosas teorias propuestas
sobre la formacion de los dioses griegos, no preferimos ninguna, y nos parece mucho
mas cuerdo disponer de todas, de cada una segiin el caso, pues cada una encierra una
parte de la verdad.

Mil motivos se entretejen para urdir el manto de un dios: la magia naturalista, el
paralogismo, el equivoco verbal, el sentimiento del misterio y la dependencia, la sola
imaginacion religiosa, la necesidad antropomorfica, el legado de anteriores creencias, las
mezclas y las luchas étnicas, la obra conjunta de las especulaciones filosoficas, las letras
y las artes, las vicisitudes politicas, las transformaciones sociales y los desarrollos
econdomicos... Todo dios griego es una sintesis casi imposible de deshacer, un
compendio de la jornada humana. Y lo que importa en los dioses es la definitiva
orientacion que al cabo ha logrado darles la edad clasica. En los lechos de la
subconsciencia colectiva, la edad clasica prepard la sintesis superior de todas estas
sintesis todavia parciales: progreso del Espiritu que el lenguaje de Hegel ayuda muy bien
a expresar.
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II. LOS CONCEPTOS DE LA CREENCIA

I. LOS ELEMENTOS DE LA RELIGION GRIEGA

1. Tres elementos integran la religion griega. Tales elementos son la creencia, las
instituciones sacras y los mitos. O sea, un elemento subjetivo a una parte, y a otra parte
un material religioso formado por el elemento funcional y el elemento imaginario.

2. La creencia, en alas de la libertad que Grecia le consintid, registra el paso del tiempo
y la cultura; pero ya hemos visto que su trayectoria ofrece un sentido. Ademas, se deja
abarcar en el contorno, en sus conceptos fundamentales.

3. Las instituciones sacras (sean los organismos o los ritos), ya fijadas por la comunidad
urbana o ya incorporadas en los habitos conservadores de las poblaciones rurales,
aparecen algo retardadas y no disimulan las arrugas de su vejez. Como las practicas
rituales son persistentes, cuando ya su sentido es incomprensible se inventa un mito para
explicarlas.

4. La mitologia, a su turno, como no sujeta a la razon, recorre en todos sentidos el tesoro
étnico de las leyendas, las aprovecha caprichosamente, y no pretende fijarlas nunca de
una manera definitiva e intocable. La mitologia s6lo pertenece en parte a la religion, y en
parte la desborda, pues no todos los mitos corresponden a otros tantos cultos. Hay mitos
religiosos y hay mitos laicos. También hay mitos intermedios, que, aunque ponen en
accion a las personas divinas, apenas puede decirse que posean validez canonica. Por
aqui la religion se deshace en la tradicidon legendaria, que llega hasta la irresponsabilidad
del folklore.

5. Vamos a examinar la creencia, reservando para mas adelante las instituciones sacras.
A la mitologia consagramos un libro aparte, y aqui solo citaremos al paso aquellas
leyendas que parezcan indispensables al asunto de la presente obra.

II. EL FUNDAMENTO DE LA CREENCIA

1. El fundamento de la creencia es triple. La inspira el sentimiento de la dependencia y
la anhelada proteccion del Ser a quien se adora. Brota de la esperanza, se afirma en la fe,
se depura en la caridad. La esperanza abarca la fe o la produce, y la caridad es su virtud
acompafiante, penetrada ya por la ética. El Cristianismo nos ha ensefiado otro orden —
sistematico, logico— para las virtudes teologales. Pero, en la explicacion de la génesis o
nacimiento de la idea religiosa, es preferible anteponiéndola a la fe, abrir el camino con
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la esperanza.

2. La esperanza sefiala de una vez el origen naturalista de las antiguas religiones. La
horda, la tribu, la ciudad, reconocen como preocupacion inmediata el asegurarse la
subsistencia en este mundo —frutos espontaneos, cosechas, ganados, animales
domésticos, hijos—, y pronto quieren asegurarse la subsistencia en el otro, la salvacion
eterna. Por esta conciencia de la futuridad el hombre se alza de su lecho zoologico. Pues
el animal no tiene porvenir o no lo percibe y, con la palabra del fil6sofo, “el animal no
hace promesas”. El sentimiento de que hay un mafana provoca atisbos y cautelas, y
atisbos y cautelas fundan una conducta atraida por la esperanza. La palabra griega para
“esperanza’’ —¢lpis— significa una expectacion todavia recelosa, la expectacion de algo
que puede ser halagiienio o temible. Tal “ambivalencia” corresponde a los primeros
latidos de la nocion. También el sentimiento de lo sagrado reveld un dia esta
ambivalencia: una fuerza natural puede ser propicia o aniquiladora; un cadaver inspira
atraccion y repulsion, veneracion y asco.

3. La fe aparece en segundo grado y trae consigo una novedad: la confianza. La palabra
griega para la fe —pistis— significa un héabito. Se ha descubierto que la primavera
vuelve todos los afios y se la saluda como a un poder amigable. Ya hay crédito, y a la
vez, fébrmulas mégicas de seguridad. Conforme aquel incomprensible poder que invade
el mundo se aproxima a la deificacion, comienzan a dibujarse los pactos, y las garantias
que los establezcan: promesas, ofrendas y sacrificios. Y todo ello es un matiz que
asciende de la expectacion a la certeza. La pistis es palabra que posee un sentido
practico, mucho mas que dogmatico.

4. La caridad, dejando aparte el sentido moral humano —compasién al projimo y
filantropia—, arde ya en un fuego de puro amor entre el Creador y la criatura. Aquél
dice: —Te concedo mi gratuidad, mi gracia. —Esta contesta:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido.

Es el &pice mistico, nocién que se elabora a lo largo del pensamiento griego, pero
solo se difunde a las puertas del Cristianismo, entre las ultimas doctrinas que lo
preparan. El Cristianismo, para entonces, ha metamorfoseado ya al dios guerrero de las
tribus hebraicas en un Dios universal de todos los hombres.

El pensamiento griego no habia ignorado las nociones de la caridad en ninguno de
los dos sentidos, ni la caridad divina ni la humana. Agamemnon ya increpaba a Aquiles:

Tu intrepidez no es mérito, sino divina gracia.
11, 1, 180. Trad. A. R.

Y Paris objetaba ya a Héctor:

Mas no por ser intrépido quieras echarme en cara
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los dones que Afrodita de oro me depara,
que ni son desdefables tan exquisitos dones,
ni se escogen al gusto los divinos presentes.
I1., 111, 71-74. Trad. A. R.

Todas las sectas misticas dieron por supuesta la caridad divina, y también lo hacen
asi los mayores filosofos. Pero solo en el crepusculo de Grecia, cuando mas falta hacia,
se la aisla y destaca.

En cuanto a la caridad humana, que la ligereza niega a los griegos —acaso porque no
se les convirtio en prurito—, recuérdese que ellos consideraban la hospitalidad como una
de las mas excelsas virtudes, y la ponian bajo el resguardo de Zeus, el Dios Méximo.
Para con el extranjero, la hospitalidad era un verdadero acto -caritativo, pues
practicamente el extranjero carecia de derechos, y respondia por €l quien lo recibia en su
casa. El compartir con €l los alimentos era admitirlo a la piedad de la tribu. Lo cual
creaba vinculos hereditarios que ni la guerra era capaz de romper, como en el episodio

homérico donde Diomedes y Glauco deponen las armas en recuerdo de la amistad

paterna. Muchas veces la hospitalidad ampar6 al desterrado politico;! muchas veces el

delincuente, cuyo contacto era tan dafioso y aborrecible como el del leproso en las
parabolas cristianas, no tenia mas redencion, en aquellos albores del derecho penal, que
cambiar de pais y buscar a un hombre piadoso, dispuesto a purificarlo mediante ciertos
ritos y devolverlo asi a la normalidad social. Las Suaplicas —dice Homero
personificandolas poéticamente— son hijas de Zeus, y quien las escuche sera bienquisto
de los Dioses. El derecho de los suplicantes es tema frecuente en las tragedias y en las
historias miticas. Y aunque puede obtenerse alguna ventaja del huésped si, por ejemplo,
es un traficante extranjero, en todo ello hay caridad, por lo menos como la encontramos
hoy en tantas instituciones modernas.

Los cinco pecados capitales que enumera Hesiodo se reducen a una falta de caridad,
a un abuso del indefenso: sea el suplicante, el extranjero, el hermano traicionado, el
huérfano desposeido, el padre tratado con irreverencia. Estos errores cubren de
vergiienza —aidos— al que los comete. Pero este principio es puramente emocional
(como los sentimientos de dignidad moral que nuestras leyes no sancionan), y no
encontrd expresion definida en las filosofias aristocraticas e intelectuales de los antiguos,
o acaso la hemos perdido —como se sospecha— con las obras de otros filésofos mas
atentos a las emociones del pueblo —Protadgoras, Democrito—, mas atentos a esas ideas
vinculadas en los instintos. So6lo volvera a hablarnos del aidos el cinico Kérkidas,
enemigo de todos los sentimientos convencionales y aferrado a las evidencias del
corazdn humano. Para que se vea que el “cinico” de la antigliedad nada tiene del cinismo
como hoy se lo entiende.

III. DE LA MAGIA A LOS DIOSES

1. La creencia desemboca en una nocion de la deidad. {En quién o en quiénes creen los
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griegos? Grecia no conocid un dios revelado. (Introd. A. 2.) Su idea de lo divino muestra
tres fases tedricas: la religion de los difuntos, la religion de los héroes y la religion de los
dioses. La primera lo fue sin duda en cuanto al tiempo y marca el punto en que la mente
comienza a desembarazarse ya de la magia. La segunda procede directamente de la
anterior, y aunque en principio la domina, no la destierra inmediatamente ni es
incompatible con ella. La tercera recibe acarreos de las otras dos, pero también obedece
a nuevos estimulos espirituales y significa un remate. De suerte que estas tres fases, si
bien no se presentan en estricta sucesion historica, sefialan el proceso de superacion
gradual que se levanta desde la magia y culmina en la concepcion de los dioses.

La tribu se reparte en familias. El muerto de la familia es antepasado y amparo de la
tribu. El héroe, antepasado mistico, sera una deidad local, amparo de su ciudad o region.
En otra etapa mas excelsa, asomard el verdadero dios su cara borrosa, el dios que es el
amo definitivo y una suerte de héroe universal, y que al cabo cristalizara en el ente
olimpico. La escala cultural conduce de la familia al Estado, y del Estado al cielo. Este
camino no fue en realidad tan sencillo, pero el esquema propuesto puede servirnos de
orientacion. Desde luego, nos permite apreciar la trascendencia de la religion de los
muertos en el arranque de la religion griega.

2. Pero antes de la religion fue la magia. No podriamos ignorarla si, como sabemos, ha
dejado supervivencias en los ritos y en las costumbres. La magia es el mundo del
primitivo. La documentacién sobre la mente prehistdrica es cosa incierta, aun cuando se
apoye en observaciones sobre las sociedades no evolucionadas que atn existen. En tales
casos, declara Renan, el deber cientifico no estd en decir lo que acontecio, sino lo que
puede haber acontecido.

3. La magia se define por su diferencia con la religion. Tal diferencia no reside, como
hasta hace poco se afirmaba, en lo que va de lo antisocial a lo social, sino en que el acto
magico es opus operatum, se lo entiende como una captacion directa e inmediata de los
fendmenos; en tanto que el acto religioso pasa ya por la mediacion de un ente divino. La
magia no se reduce a echar mufiecos al fuego para torturar de lejos al enemigo, o a
atarlos en las tumbas para evitar la liberacion de las almas. No fue siempre, ni
necesariamente, hechiceria maléfica, embrujo funesto o mal de ojo. El instrumento no se
caracteriza por los usos bastardos. Acaso sea mas exacto afirmar que estas
manifestaciones antisociales se exacerban cuando la magia ha dejado de prestar su
auténtico servicio. Ella fue nodriza de las instituciones y es antecesora de la ciencia
aplicada. Prolonga ese esfuerzo de dominio sobre el ambiente que comenzd por obra y
gracia del pulgar oponible.

Trasladémonos imaginariamente a los origenes. En su desamparo misterioso, el
hombre quiere abrirse paso. Para ello inventa un escudo, magia defensiva, y una lanza,
magia propulsora.

El conjunto de actos y formulas con que la magia ha intentado gobernar el mundo
engendra los ritos. Ellos persisten mucho mas alld del cuadro mental que los inspira. Y
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como ha de llegar un dia en que ya no se entiendan, para justificarlos se inventara una
historia mitica. Tal es el origen de los llamados “mitos etiologicos™.

Pero si en Grecia sobreviven algunas operaciones magicas, como tradicién popular, y
si otras logran incorporarse a los ritos civicos, mudando ya de sentido y explicacion, en
cambio el ejercicio de la magia no prosperd como profesion especial, no hubo casta de
magos segun acontecid en otros pueblos antiguos. Tanto la magia propulsora como la
defensiva quedan, en Grecia, practicamente, al alcance de cualquier vecino, si se
exceptuan algunos sortilegios contra los fantasmas; pues el temor engendra con facilidad
oficios parasitos. Aqui, como en el ejercicio sacerdotal y en los pleitos juridicos —no
hubo verdadera clase sacerdotal a nuestro modo ni hubo abogados—, se nota la
tendencia del griego a resolver sus cuestiones por si mismo en los limites de lo posible.

Ritos no solo predeisticos, sino anteriores a los daimones o fuerzas apenas
personalizadas, dejaron su impronta en las ceremonias agrarias —magia propulsora—,
como es manifiesto en las Targelias, las Oscoforias, las Pianepsias, y otras invocaciones
a la fertilidad. Las medidas para evitar la propagacion de un mal o sus efectos —magia
defensiva— son numerosas, no siempre instituyeron rito, pero van implicitas en las
observancias de la purificacion y en el culto de los difuntos.

En cambio, las vagas reminiscencias del hombre magico, del Rey-Medicina, se
descubren con cuentahilos en el cafiamazo de las leyendas: ya en mitos de origen
exotico, como el de ese Salmoneo que provocaba directamente la lluvia (y no a traveés
del dios, al modo de ciertos sacerdotes de Arcadia); ya en transformaciones poéticas,
como el elogio de Odiseo a Penélope, donde la fertilidad de la tierra se disfraza en
metafora del buen gobierno. La accion positiva del mago es transferida més bien a las
virtudes del patriarca, que el cielo ve con complacencia.

4. En el transito de la magia a la religion aparece el daimon o demonio. Poco a poco,
surgid la sospecha de que cada fenomeno u objeto exterior estaba habitado por una
voluntad comparable a la humana, poseia una iniciativa que importaba domefiar o
ganarse. Pero hay cosas que no podemos someter ni persuadir, facil es que ellas nos
gobiernen y son por eso las mas temibles: rayos, huracanes, tempestades y terremotos.
Fécil, también, que haya algunos entes impalpables, cuya presencia se adivina en el
rumor del viento, el cabeceo de los arboles, los reflejos del agua, las sombras que visitan
los suefios. De ambas presunciones nacen los daimones o demonios. Perdura la palabra,
y el concepto se desarrolla. Socrates oye todavia los consejos de su demonio: unos
entienden que escucha la voz de su conciencia; otros, que tiene conciencia de ciertos
mensajes sobrenaturales.

5. El “daimon” despeja el camino al culto de los difuntos. Si existen seres impalpables,
el proximo paso es ya posible. Veamos: la tribu, sometida como un todo indiviso, sin
duda se halla sustentada por un mana, un vigor cuyo foco tiene que ser el jefe. Y, puesto
que se renueva la tribu, es de creer que el mana se transmite del antepasado al recién
nacido. El muerto no desaparece del todo; conserva en deposito alguna simiente de vida.
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Obra, ayuda, y no se lo ve: ha entrado, pues, en un orbe de mayor poder y respeto. Se le
debe una veneracion especial, un culto.

El espectro del antepasado se ha convertido en un daimon; no un daimon exterior a la
tribu, sino que forma parte de ella y esta intimamente vinculado a los intereses del grupo.
O es el obstaculo, o es el puente entre la voluntad de la tribu y el mundo; pero, en
principio, siempre es ya posible propiciarlo.

6. El proximo paso conduce del difunto al héroe. Cuando el grupo social asume mayor
cuerpo y se estructuran las jerarquias de los subgrupos, el antepasado por excelencia, el
benefactor o padre mistico de la region o ciudad viene a ser su héroe y a veces llega a
dios local. Por lo comun, este dios local estd condenado a bajar de grado cuando se
establezca la corte de los Olimpicos, o condenado a que uno de ellos lo absorba entre sus
varias hipostasis.

Pero si el daimon, por una parte, ha contribuido a crear el culto del difunto, y a través
de éste, el del héroe o semidios, por otra parte, y en una linea divergente, puede haber
contribuido de modo directo a inspirar el sentimiento de la divinidad superior. La cual no
procede por igual derrotero, no es un mero ensanche del héroe, sino una elaboracion
diversa de la mente religiosa, aunque en su aspecto antropomoérfico se oponga a la
escuela de los héroes.

7. ¢De donde ha venido, pues, el dios? El dios viene mas bien del espiritu. En el alba de
las nociones, el primitivo no adora al dios: lo conlleva, lo estd viviendo, lo ejecuta. No
concibe ni la imploracidn ni el auténtico sacrificio. Cuando, entre el coro confuso de la
comunidad, se ha destacado un corifeo, un guia, un jefe, entonces, puede decirse, ha
comenzado el divorcio entre el hombre y la divinidad que parecia andarle en la
conciencia.

El jefe humano focaliza la atencioén del grupo, inviste el poder divino y comienza a
servir de apoyo a una veneracion proyectada ya hacia afuera. El corifeo es el conductor
de los demonios —daimonoon agoumenos—, y va camino de la deificacion a fuerza de
reasumir el mando periodico en cada Fiesta Floreal o cada Dia de Difuntos.

Contribuyen al divorcio otras circunstancias. El animal, el arbol, el objeto, el
mufieco, el idolo en torno al cual se agrupan los fieles, ayudan a exteriorizar al dios. El
coreuta o miembro del grupo se sentia aiin demasiado afin, demasiado cerca del corifeo
o conductor, hombre como ¢l mismo. Pero el objeto o el idolo, cualesquiera sean, lo
contemplan ya desde otro mundo.

La mente no tarda en percibir el fracaso de sus estipidos engendros, y emigra otra
vez hacia la region de lo invisible en busca de una confianza superior. Ya el hombre se
ha acostumbrado a considerar el poder divino como algo extrafio a su sustancia.
Desengafiado de su largo suefio imperial, se inclina ante el oscuro daimon, le ruega,
comienza a ofrecerle bienes materiales, lo inico que sabe ofrecer. Ya el hombre no se
imagina un dios. Ha nacido el escrapulo de la Aybris, el temor de la ambicion desmedida.
Se diria que se prefigura ya el grito de Pindaro: “No intentes convertirte en dios”.
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Pero si no espera convertirse en un dios, el hombre quiere, al menos, abrigarse y
fundirse en el ser que adora, y tal es la filosofia de los piadosos Misterios que habran de
florecer mas tarde.

La anterior simplificacion puede parecer excesiva, pero provee una hipdtesis de
trabajo, un planteamiento del enigma que nunca podremos resolver. Posee aquel valor
explicativo que, en los estudios de filosofia politica, corresponde, por ejemplo, a la
hipotesis del ““contrato social”. Nuestra hipdtesis, por lo demas, admite ciertas
comprobaciones parciales. Pues ;por qué Zeus, en el Himno de los Curetes, es todavia
invocado como “el Capitan de la Danza”, sino porque se lo ve, en cierto modo, como la
evocacion unanime del grupo, polarizado en su afdn mistico? Y ;qué nos estan diciendo
los cultos dionisiacos en su figuracion legendaria, y aquella comunion salvaje a que se
entregaban las Ménades cuando devoraban al dios-toro? No depurada aln la etérea
Persona Trascendente, se la pretende absorber por medios inmediatos. Como la sombra
de la verdadera religion es siempre horripilante, tenemos que descartar la repugnancia
que nos causa esta indecision entre la naturaleza divina, la animal y la humana, para
comprender que tales ritos anuncian ya un sentimiento del dios exteriorizado, cuya
virtud se desea nuevamente atraer.

Entretanto, la representacion idolica, desperezada al toque del arte, ha creado, como
de pasada, las figuras estatuarias del olimpismo, lejanas y hasta algo indiferentes. Toda
la dinamica de la religion griega estd en el esfuerzo por reconciliar aquel fuego
trascendente con esta frialdad escultdrica.

8. Los dioses representan la madurez de la religion griega. La idea de lo divino partio de
una nebulosa, y al fin se resolvid en un sistema solar rodeado de sus planetas. Tal es la
figura que evocamos para hablar de la Grecia historica: un conjunto de dioses en torno a
un Dios Méximo; y ademads, unos dioses que mas bien parecen hombres agigantados y
habitan el Olimpo, casa gigantesca. Y aqui asoma una dificultad de que conviene
desembarazarse cuanto antes.

Cierto, la historia de la antigua Grecia es una leccion objetiva. Los origenes de
nuestra cultura estan en ella: prolongando sus direcciones, llegamos hasta nuestros dias.
Aquella Grecia, al mismo tiempo, nos queda tan lejos, que podemos observarla con
desinterés y mente cientifica. La hemos visto nacer y morir, y conocemos el experimento
en conjunto. El cuadro es abarcable en el espacio y en el tiempo. La evolucion procede
por etapas tan nitidas que parecerian dibujadas para guiar el entendimiento. Ello explica
hasta cierto punto la fascinacion que siempre ejercid el estudio de aquel pueblo. Se
explica también tal fascinacion por la alteza y la trascendencia de una civilizacion que ha
dejado inmensos tesoros, en muchos 6rdenes jamas superados.

Pero es innegable que, en punto a religion, el moderno se siente de pronto desarmado
ante dos obstaculos aparentes: el antropomorfismo y el politeismo. Estos dos fantasmas
montan la guardia a las puertas de la religion griega. No es enteramente imposible el
reconciliar a estos fantasmas con ciertas nociones modernas, como lo veremos después.
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IV. LA NATURALEZA DE LOS DIOSES

1. Antropomorfismo y politeismo no son obstaculos insuperables para el comun
entendimiento de la religion griega. Conviene penetrarse, ante todo, de que los grandes
pensadores de Grecia so0lo aceptaban ambas nociones como una manera de lenguaje
corriente, el cual para nada cohibia su idea de la religiobn ni su representacion del
universo. Si el vulgo se embrollaba con tales nociones, tampoco puede hoy cualquier
palurdo concebir la Encarnacion o la Trinidad como las concibe un tedlogo, y hay entre
los feligreses de cualquier parroquia un buen porcentaje de aberraciones. Si poetas y
artistas, sacando partido de las nociones antropomorficas, acariciaron siempre la efigie
mitica y dieron humanidad a los dioses, no anduvieron desacertados para su proposito
estético: su objeto no era representar ideas abstractas, y seria absurdo llamarlos a cuentas
ante una jurisdiccion incompetente.

2. Respecto al antropomorfismo, el catolico admite que Dios hizo al hombre a su imagen
y semejanza, y el arte religioso nos ha educado para aceptar la figuracion de lo divino
bajo formas humanas. Y ello para nada perturba la creencia en un Dios sobrenatural.

El escollo del antropomorfismo griego estd en que sus dioses nos resultan demasiado
humanos y participan intimamente de nuestros errores y flaquezas. Zeus es iracundo, se
muestra acometedor con las mujeres, y aun se jacta de ello, en una hora de olvido, ante
su divina esposa (el catdlogo de ‘Leporello’ que dicen los humanistas, /1., XIV); Hera es
celosa hasta el crimen; Posidon y Artemis son singularmente rencorosos; Apolo,
vengativo; Atenea no sabe perdonar la jactancia de una pobre chica envanecida, la triste
Aracne; Afrodita harto sabemos en lo que se entretiene. Todos ellos son recelosos,
crueles, suelen consentirse una groseria de barbaros septentrionales, groseria que no se
consentiria un buen vecino. Como observaba Gladstone, Eumeo, el porquerizo de la
Odisea, es mejor persona que todos los dioses del Olimpo. (Esta condicion o dikee de los
dioses sera examinada en el siguiente capitulo.)

Pero ya se burlaron de esto los mismos filosofos griegos, y el viejo Jenofanes
observaba: “Si toros, caballos y leones tuviesen manos y pudieran pintar cuadros y labrar
estatuas, representarian a los dioses como toros, como caballos y como leones”. El
nacimiento de la ciencia griega se explica, en mucho, porque los pensadores jonios; y los
presocraticos en general, se desentendieron del antropomorfismo, aunque no
seguramente de la religion ni de la teologia en el sentido griego del término.

3. En cuanto al politeismo, el catdlico reconoce una serie de jerarquias mediadoras entre
Dios y los hombres, una Divina Familia, unas cortes angélicas, un ejército de santos, una
variedad de cultos que, bajo nombres distintos se dirigen a la misma Persona. Nada
padece por ello su creencia en un Dios Unico.

Ahora bien: corre por todo el pensamiento griego una vaga nocion —explicita en los
filésofos— de que la autoridad suma del universo no reside en los entes de la mitologia.
Hay ciertas altas abstracciones —Moira o Moiras (los griegos personalizaron y luego
pluralizaron esta nocion, acaso por analogia con las Parcas, las Erinies, las Ménades,
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etcétera), Destinos y Espiritus de la Justicia— que la salubre mente helénica nunca quiso
“mitificar” del todo, como en espera de que la experiencia secular las incorporara al cabo
en un Ser Supremo. Tales abstracciones se mantienen muy por encima del sistema
olimpico. Homero hace que Zeus mismo despliegue sus balanzas de oro para averiguar
hacia donde pesa el Hado, que por lo visto no depende de su voluntad. Tampoco le es
dable a Zeus el evitar que su hijo Sarpeddn perezca a manos de Patroclo, una vez que asi
lo dispone el Destino.

Sin remontarnos a la metafisica, dentro de la sola mitologia olimpica, el coro de
dioses nos aparece como un coro de angeles o ministros sujetos al poder de Zeus, aunque
con ocasionales desvios. Y el que a veces se llame a Hades “el Zeus Infernal” o cosa
parecida, justifica la sospecha de que, en el fondo, los dioses podian ser concebidos
como otros tantos atributos o manifestaciones del Dios Maximo, lo que se aprecia muy
diafanamente en el caso de arcaicos diosecillos locales absorbidos por las entidades
olimpicas.

4. El catolicismo, pues, no tiene por qué escandalizarse ante esas provisionales
metaforas teologicas —que tales son los muchos entes divinos y su figuracion humana
—; lo que no podria decirse igualmente de las disidencias y herejias. En tal sentido, sin
el menor animo de ofensa —Pace tua—, el catolicismo es el heredero historico del
paganismo. No es, claro estd, un heredero pasivo y mudo: ha superado las antiguas
nociones en términos de transmutacion. El diamante, si quiere entender al trozo de
carbon, considérelo en buena hora como su primero y grosero esbozo.

Pero el diamante no se ha elaborado repentinamente, cierto dia y a cierta hora. Larga
y sorda obra lo prepara. Los grandes sistemas de Platon y Aristoteles culminan ya en la
concepcion de una deidad unica, inmaterial y trascendente. Los griegos nunca creyeron
que sus dioses habian hecho el mundo, ni que éste eternamente habia existido. Luego...

5. El antropomorfismo alcanza el punto limite con las rencillas y desobediencias de los
dioses. Hemos confesado los ocasionales desvios de los dioses. Prescindiendo de las
“guerras civiles” anteriores a la instauracion de Zeus, alguna vez los dioses se rebelaron
contra ¢éste y le echaron cadenas. S6lo pudo reducirlos el Gigante Briareo, gracias al
aviso oportuno de la Nereida Tetis. Posidon y Apolo han sido a veces castigados. Algo
recalcitrante en la /liada, la Familia Olimpica se muestra mucho mas sumisa ya en la
Odisea.

(Luego Zeus no es siempre obedecido? Tampoco es ello incomprensible, y aqui sélo
se trata de entender y no de justificar. Esos caprichos de los dioses eran, si se quiere,
efectos imprevistos de la complejidad de las causas; o quién sabe si residuos de alguna
intima discontinuidad en la trama del universo o en la imperfecta idea que de él nos
formamos; residuos que los atomistas griegos llamaban clinamenes, oblicuidades en la
precipitacion vertical de los atomos; algo como el “salto cuantico” de la fisica o la
“mutacion subita” de la biologia. El antropomorfismo mitico viste estos caprichos de
desobediencias: Hera y Atenea se empefian en gobernar los combates contra las drdenes
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de Zeus; Hera adormece a Zeus para salirse con la suya, etc. Tales desobediencias, como
es logico, se acentian mas entre el vulgo divino, el proletariado mitolégico que esta por
debajo de la aristocracia olimpica. Digamos mas bien que tales rebeldias momentaneas
son el Espiritu de las Sorpresas, estimulos para la energia del mundo, novedades de la
“evolucion creadora”, de la no agotada Creacion. Pues, como reza el proloquio, “No es
Dios viejo”. La perplejidad de los modernos escépticos, al llegar aqui, habla del Azar y
de la Fortuna; la perplejidad de los antiguos escépticos, irritada hasta complacerse en su
desconcierto, por poco diviniza a la Tyché, la Casualidad, metatesis aparente de
Causalidad. Y, sobre todo, ;por qué han de asustarnos estas desobediencias particulares
y pasajeras de los dioses paganos, si conocemos la Gran Desobediencia trascendental,
irreconciliable y permanente de Luzbel?

6. Los caracteres principales de los dioses son faciles de entender, una vez removidos
los obstaculos anteriores.

Lo primero que en la religion griega nos impresiona es la naturalidad con que se acepta y adopta la idea de la
evolucion, la maduracion gradual del universo... El principio de la evolucion cosmogonica acoge y subordina a
los mismos dioses, permitiéndonos entender mejor su naturaleza de hombres agigantados. Pues sobre la naturaleza
de los dioses hay que decir: /) que su eternidad se extiende hacia adelante, pero no hacia atras, puesto que han
tenido nacimiento; 2) que tampoco nacieron a la existencia en su estado definitivo, sino que son el resultado de un
perfeccionamiento gradual, como el de un animal que crece, sin que sea excepcion el caso de Atenea, a quien una
version legendaria hace brotar, ya madura y armada, de la frente de Zeus, como un pensamiento que cristaliza en
un verso, pero cuya entidad mitologica es también fruto de largos titubeos y transformaciones; 3) que los dioses
tienen arbol genealdgico y, de generacion en generacidn, su casta aun suele levantarse desde humildes origenes; 4)
que no son exteriores a la Creacion, sino que también fueron creados; que no son iniciadores o guias en el proceso
cosmico, sino productos de éste y sujetos a €ste; 5) que son parte de un plan superior y mas vasto, dentro del cual
se les asignan jurisdicciones y poderes limitados, de suerte que en nada son comparables con el Dios cristiano,
omnipotente, omnisapiente y omnipresente; 6) que su relacion con las criaturas humanas no es la de creadores y
padres, sino la de unos como hermanos mayores, ni siquiera necesariamente benévolos: de modo que entre dioses,
hombres y cosas hay una solidaridad esencial, y todos son hijos de una misma madre, coparticipes en la misma
herencia, miembros de igual familia, como lo cantaba el poeta Pindaro. Todo lo cual, por lo mismo que remite el
enigma a un comun principio superior y anterior, tenderd el puente entre el politeismo de superficie y el
monoteismo de profundidad, mas o menos tacito por lo pronto, y pronto francamente explicito. Y no se diga que el
monoteismo no admite, en su génesis, grados ni jerarquias, pues el inico monoteismo absoluto es el de Ala.

Las prerrogativas de la divinidad se reducen a tres: /) un poder mayor que el humano, sin ser por eso absoluto;
2) una vida perdurable; 3) la exencién de penas y trabajos, en principio al menos. El hombre, en cambio, tiene que
luchar por el sustento (y esto, usando medios mas limitados) y es mortal; y su vano anhelo de hombrearse con las
divinidades constituye su pecado mayor, el pecado capital de los griegos, la extralimitacion o Aybris que, como en
la culpa de Prometeo, descompone el régimen del mundo.

La dignificacion de la esencia humana y su posible acceso a la condicion divina pertenecen, mas bien que al
orden olimpico, a la religion ctonica, vetusta, a las festividades agricolas y rurales, a los antiguos Misterios; y la
incorporacion de este anhelo a la religion civica vendra mas tarde, con las nociones de la filosofia ya alejandrina, y

después, con los Misterios extaticos y el neoplatonismo, etc. Esto, salvo para algunos semidioses o héroes que,

66



como sabemos, tampoco eran hombres comunes. Y no todos ellos alcanzan la deificacién, ni con mucho.
Entretanto... impera la vision de Pindaro: un sentido aristocratico de las castas, trasladado al orden metafisico, y al
cual corresponde la virtud humana de la conformidad. En este concepto, el estoicismo encontraraya el terreno bien
preparado...

... La religion griega, con ser antropomorfica, no es antropocéntrica. La sociedad humana es un pequefio
circulo circunscrito a la sociedad cdsmica, aun cuando ésta, eso si, sea imaginada segin el modelo humano. La
sociedad cosmica se desenvuelve como un todo, transportando en su seno al hombre, segun el proceso que camina
del desorden al orden, de la barbarie a la civilizacion. Y todas las cosas, incluso los dioses, y no exclusivamente
los hombres, quedan implicados en el servicio universal, en esta amistad, esta lealtad al bien. Filosofia cuyos
fundamentos no se buscan tan sélo dentro de los limites de la carrera humana.’

Para la mejor estimacion de las anteriores observaciones y las que han de seguir,
recuérdese que el concepto de la divinidad se modifica a lo largo de la historia griega.
Téngase presente cuanto queda dicho en las paginas sobre “La religion griega en su
historia” y especialmente la “Trayectoria de la religion griega”.

Pero, una vez que salimos de la nebulosa primitiva y entramos en la Grecia arcaica,
nos enfrentamos con una escuadra de deidades cuyo rostro podemos ya apreciar con
nitidez relativa.

7. La comparacion entre lo divino y lo humano ha permitido ya destacar algunos perfiles
de los dioses. Considerémosla desde otros angulos, para mejor abarcar el objeto que nos
proponemos.

El hombre, en cuanto hombre, no puede equipararse a los dioses. Nunca lo acepto la
mente griega, como acabaremos de entenderlo al examinar la “Consubstanciacion y
deificacion”. En cambio, la confrontacion tedrica del hombre con el dios da lugar a
varias interrogaciones:

1) (Puede el hombre, después de su vida terrestre, disfrutar, al menos, de aquel
atributo divino que es la inmortalidad?

2) Y si asi fuese, ;qué clase de inmortalidad le espera, y hasta qué punto ella
corresponde realmente a la inmortalidad divina?

3) (Debe el hombre terrestre emular en algo el ejemplo de los dioses, y hasta qué
punto ello le es dable?

La primera interrogacion sera objeto de examen algo mas adelante (“La escatologia
griega”). Ni entonces ni ahora el alma humana esta llamada a convertirse en un dios por
el hecho de perdurar. Pero, en las postrimerias de Grecia, los filosofos alejandrinos (los
estoicos, por ejemplo, con su regreso de la chispa humana a la hoguera divina), y
después los neoplatonicos (con su éxtasis —que se practicaba desde este mundo— y la
reabsorcion de la criatura en el Creador), ofrecen la esperanza, no de la transformacion
del hombre en un dios, sino del regreso del hombre al seno de Dios. La fortuna de estas
nociones en la filosofia medieval no nos compete.

La segunda interrogacion, en parte involucrada ya en la primera, se contesta
sumariamente declarando que el hombre no habrda de participar de la verdadera
inmortalidad divina, sino de una inmortalidad sui géneris, a) funesta en el Tartaro, b)
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triste en la tradicion de la Casa de Hades, c¢) placentera en la tradicion de las Islas
Bienaventuradas, d) placentera también para los iniciados, en la tradicion de los
Misterios, la cual lentamente evolucionaré hacia la nocion de la justicia distributiva en el
“ultramundo”.

Esta mera prolongacion de la vida, que en modo alguno puede emular a la
inmortalidad divina ni posee sus caracteres (casi diriamos sus ‘“caracteres vitales”), se
vuelve algo como un excepcional transporte en carne y hueso, hasta las Islas

Bienaventuradas, para el héroe Menelao;? lo que también se deseard después para otros
héroes, tanto en el sentido mitico como en el sentido moderno y “patridtico” del término.
Pero, si se trata de Menelao, es grave error el inferir de aqui, como algunos quieren, que
ello denuncia la fe en una divinidad potencial de los humanos, pues Menelao es un héroe
y no un hombre comun y corriente, es una entidad legendaria; y si se trata de los héroes
histéricos y reales, el concederles esa feliz perduracion es un homenaje espiritual, una
reverencia al muerto ilustre, a quien no por eso se le reconoce inmortalidad de orden
divino.

La tercera interrogacion es la mas fecunda en las letras. Las respuestas que se ofrecen
asumen dos posturas fundamentales: /) miedo a los dioses; 2) aspiracion hacia los
dioses. La primer postura significa que todo intento humano por asemejarse, siquiera de
lejos, a los dioses, es desmesura, insolencia, Aybris, y siempre recibe un castigo. La
segunda postura confiesa que hay algun secreto parentesco entre dioses y hombres
(hechos, estos ultimos, “a imagen y semejanza de aquéllos”), y que el hombre, sin salir
de lo humano, debe inspirarse cuanto pueda en el ejemplo de los Inmortales, no en lo que
ellos tienen todavia de error natural, sino en lo que tienen de superior y divino. Una y
otra postura son dos movimientos de la conciencia religiosa, y sin duda el segundo es el
mas dignificado y noble. A lo largo del periodo clasico —siglos VI a Iv—, ambas
corrientes se entretejen.

1) “Las divinidades son celosas”, dice Herodoto, y asi lo demuestran los mitos.
Pindaro, en varios lugares, nos aconseja: “No pretendas igualarte a Zeus... A los
mortales basta su destino mortal”. O bien: “El mortal busca lo que le conviene en manos
de los dioses, consciente del suelo que pisa y de la porcidon que le toca. No te empeiies,
alma mia, por igualar la existencia de los Inmortales, pero dispén ampliamente de los
recursos a tu alcance”. (Isz., V, 14 y Pit, 1II, 59.) La tragedia abunda en declaraciones
parecidas. Los coros de Euripides, en Las bacantes, vienen a decir: “Nada es la sabiduria
humana cuando olvida nuestra condicion de mortales” (295 y ss.).

2) Platon propone como deber religioso del hombre “la méas completa asimilacion
posible con el dios” (Teet., 176 b). Su discipulo Aristoteles considera que el fin humano
por excelencia es “el alejar cuanto sea posible la idea de la mortalidad” (Et. a Nicom., X,
117 b, 33). Nada de esto puede interpretarse como Ahybris. Tampoco lo es la Imitacion de
Cristo, que, desde el titulo, nos recuerda la doctrina platénica; ni lo son los mil consejos
éticos que se han inspirado en Aristoteles.

Si lo es, en cambio, y caso de extravagancia notoria, aquella pretension de
Empédocles, cuando saludaba a sus compatriotas con estas orgullosas palabras: “jSalud!
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Heme entre vosotros como un dios inmortal, no ya condenado a la muerte” (Fr. Diels,
112, 4). Guthrie dice que abundan en Grecia manifestaciones como la de Empédocles
(no hemos tenido hasta hoy la suerte de encontrarlas), y que la aspiracion al estado
divino era “el plano de fondo de la conciencia helénica” y su tentacion constante, puesto
que contra ella predicaba una y otra vez la prudencia de pensadores y poetas. Pero
padecer una tentacion y darla por legitima son cosas completamente distintas.

En todo caso, esta confrontacion entre dioses y hombres resulta sobre todo
importante durante el periodo arcaico —maduracion de las nociones—, que va desde
Homero hasta el siglo vi. Examinaremos sucesivamente los testimonios al respecto que
encontramos en Homero, en Hesiodo, en la lirica y en la filosofia jonias.

V. PRIMEROS TESTIMONIOS LITERARIOS SOBRE LOS DIOSES

1. El testimonio de Homero es de extrema autoridad. Decia Jenofonte que “conforme a
su sentir se ha venido modelando desde el principio el pensamiento de los humanos”.
Pero la verdad es que la mente ulterior de Grecia, en el orden de las ideas religiosas
como en otros ordenes, solo parcialmente prolonga las concepciones de Homero y aun
llega un dia en que francamente las contradice. Entretanto, basta que se creyera
sinceramente respetar la tradicion homérica. Y no seria ésta la primera incoherencia que
los hombres admiten, sin percatarse, en sus representaciones del mundo y del trasmundo.

Como Homero es poeta y no historiador —cualquiera sea la dosis de realidad
mezclada en sus leyendas—, no tenemos mas remedio que ceder al engafio poético y
aceptar que, para nuestra comparacion con las deidades, los héroes legendarios y miticos
de las epopeyas hagan veces de hombres. Después de todo, y dado nuestro objeto actual,
fuera del extremo vigor fisico, del poder charlar con los dioses una que otra vez, y de los
pases maravillosos que con ellos ejecutan los dioses para engafiarlos o sustraerlos al
combate, los héroes homéricos en poco difieren de los hombres.

2. La religion homérica solo puede ser correctamente entendida por referencia a la
organizacion social que Homero refleja, por referencia al tipo de la monarquia micénica
y a las condiciones histéricas de la era caballeresca. Desde luego que aquellos poemas
no nos dan —o apenas nos la dan en vislumbres— la religion del pueblo, de la chusma
armada, sino la religion de los caudillos y héroes. Ahora bien, para aquella aristocracia
guerrera, dioses y hombres forman una sola sociedad, dividida, como la puramente
humana, en castas diferentes. En lo alto estan los dioses, cuya relacion con la humanidad
es comparable a la del basileus o rey con sus subditos; y de aqui resultan los lazos y
compromisos entre dioses y basileis. Los dioses son como unos jefes sublimes, que
llevan consigo hasta su excelsitud algunos defectos humanos. A su vez, los hombres han
aprendido de ellos a portarse con algin desenfado. Si los héroes disponen a su antojo de
las mujeres es porque lo mismo atribuyen a los dioses y luego lo imitan de ellos como un
privilegio jerarquico. Lo propio puede decirse de ciertas crueldades con grandeza. La
caballerosidad de los capitanes entre si —comparable a la de los sefiores medievales—,

69



también la esperan los capitanes de los dioses, como de personas que pertenecen a los
mismos grados superiores. Recuérdese, en tal sentido, el didlogo entre Atenea y Aquiles
a los comienzos de la [lliada, tan agudamente sefialado por el profesor Bruno Snell (Die
Entdeckung des Geistes, Hamburgo, 1946). Atenea no ordena a Aquiles que envaine la
espada, ya pronto para agredir al Atrida, sino que le dice cortésmente: “Vengo en tu
ayuda, si es que quieres escucharme”. Y no menos cortésmente, Aquiles contesta: “Un
ruego de las diosas es una orden. Quien acata a las deidades seré por ellas escuchado”.
Cambio de respetos y servicios. Claro es que, si a la deidad se le ocurre, bien puede
imponer pura y simplemente su voluntad. Contra el terremoto de Posidon o contra el
rayo de Zeus ;qué defensa pueden oponer los humanos? Pero, en un mero prolegéomeno
a las negociaciones entre hombre y diosa, no habia para qué mencionar estos recursos
desesperados.

Los dioses de Homero, pues, participan de ciertas fragilidades humanas y, en muchos
sentidos, no son mas que la primera casta en la estructura social. Los hombres eminentes
—en el caso, los héroes— les estan unidos por parentesco, salvo que el icor se ha vuelto
sangre. Los capitanes son “divinos”, son “retofios del dios”. Aquiles es hijo de la
Nereida Tetis; Eneas, de Afrodita; Alcinoo, rey feacio, nieto de Posidon; y su esposa
Arete, biznieta del mismo dios marino. Los dioses, a su vez, se sienten atraidos por la
belleza o la excelencia de ciertos hombres “deiformes” o a ellos comparables. Atenea
bajaba a hablar con Aquiles o con Diomedes y sentia por Odiseo una manifiesta aficion.

Ahora bien, por paraddjico que parezca, este mismo parentesco entre dioses y
hombres traza también la frontera que los separa sin remedio. ;Acaso hay separacion
mas tajante, mas recelosa, que entre los ricos y los pobres de una misma familia? Con el
paso del icor a la sangre, de la ambrosia al pan terrestre, se establece la infranqueable
division entre thnéton y athanaton, mortales e inmortales. Y, al contrario, la concepcidon
mas espiritual y refinada a que después ha de llegar Grecia como que esfuma y
desvanece este limite, dando lugar a ciertas esperanzas de mistica compenetracion.

Pero no todavia en Homero. Aqui la cercania de los dioses solo significa un dejo o
resabio humano en su naturaleza, y no aquella pretendida divinidad potencial del hombre
a que antes nos hemos referido. Los deslices divinos no justifican el que los hombres
desacaten al dios, del mismo modo que los errores del basileus no autorizan las
insolencias de sus subditos. En uno y en otro caso, el crimen de deslealtad o traicion a
los superiores es tan imperdonable como el de las sirvientas o el de Melantio contra su
rey Odiseo: aquéllas son condenadas a una rapida muerte, y éste es el unico personaje
torturado que hay en Homero. Los dioses no castigan a los hombres por sus pecados,
como hoy lo entendemos, sino por su actitud afrentosa para con ellos. Asi en los casos de
Ixidén, Titio, Téantalo, Sisifo, huéspedes por excelencia en los infiernos, y asi en el caso
de Prometeo, clavado en la roca del Caucaso. Tampoco los monarcas consienten que se
les enfrente un plebeyo como Tersites, merezcan o no sus censuras. Pero ellos, entre si
—al igual de los dioses que aun suelen venir a las manos— pueden censurarse a su
sabor, como lo hacen Agamemnon y Aquiles.

Dioses y hombres se hallan separados, sobre todo, por el rango, por el prestigio y por

70



el poder. Her6doto pone en boca de Soldon aquellas conocidas palabras: “Sé que la
deidad es tan celosa como tornadiza” (I, 32). Tales palabras no envuelven intencion
impia: expresan un hecho generalmente reconocido. Olvidar nuestro destino mortal era
el mejor medio de despertar los celos divinos, de irritar a los dioses y de provocar su
venganza. La inmortalidad de los dioses es también lo que permitia su crueldad y su
caprichosa conducta. No conocen la muerte; para ellos la vida es facilidad y gratuidad.
El hombre, en cambio, es criatura de una estacion. Y aqui aparece aquel poético simil de
Homero que encontrard eco inmediato en la poesia elegiaca:

...Cual la generacion
de las hojas se mundan los linajes humanos
Barre el viento las hojas por la selva, y vestida
la halla la primavera de nueva floracion:
ital suceden los jovenes a las tropas de ancianos!
1., V1, 146 y ss. Trad. A. R.

Cuanto a la esperanza de ultratumba, los héroes homéricos son completamente
pesimistas. Aquellos ricos aristocratas habian ganado su posicion a fuerza de proezas
fisicas. El cuerpo era el origen y fuente de sus alegrias: deportes, banquetes, bebidas,
combates y amores eran la trama de su existencia. La condicidon de la dicha era para ellos
una complexion sana y robusta. La vejez les aparecia como una triste anticipacion de la
muerte. Verdad es que la muerte no se consideraba como un aniquilamiento absoluto,
sino como una evaporacion de la psique y abandono de su anterior envoltura terrestre.
Pero la psique, en adelante, apenas arrastrara una penumbrosa y miserable existencia,
seguin veremos al estudiar la escatologia.

3. La inmoralidad, o mejor, la amoralidad de los dioses viene a ser el punto sensible en
sus relaciones con los humanos. Rose lo explica como un privilegio o abuso del poder
por parte de los monarcas sobrenaturales, casta excelsa copiada de la organizacion
micénica. Nilsson, como un resabio del naturalismo y del animismo en que se
engendraron los dioses: el animismo les atribuye pasiones y voluntad humanas; el
naturalismo les presta la irresponsabilidad e indiferencia de los fenomenos y meteoros
ajenos al orden moral: la lluvia, el terremoto.

Asi como el autdcrata no hace tal o cual cosa porque ella sea la correcta y debida,
sino que ella resulta correcta y debida por ser la voluntad del autocrata, asi el habito o
modo de obrar, el camino de los actos del dios o dikee —palabra originariamente ajena a
la nocidn moral— acaba por significar la “justicia”. Todavia Platon discute si los actos
rectos lo son porque placen a los dioses, o si placen a los dioses porque son rectos
(Eutifron). Cuando Penélope dice que Odiseo nunca se consentia odios ni preferencias
gratuitas segun la dikee de los demds monarcas, seguramente que no quiere decir la
“Justicia”, sino el “uso corriente”. Eumeo explica al disfrazado Odiseo: “Tengo poco que
compartir contigo, pues tal es la dikee de los humildes servidores”. Odiseo trata de
abrazar a la sombra de su madre, y ella se le va de los brazos, “pues —explica el poeta—
tal es la dikee (lo que sucede) cuando perecemos los mortales”. Odiseo, en otro pasaje, se
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queja con su esposa Penélope: “El que no me reconozcas ahora es nueva pena que se
suma a las muchas ya sufridas por mi, pero tal es la dikee del que se ausenta de su casa
por largo tiempo”. Y la expresion se tifie ya con un matiz de “derecho”, donde Odiseo
encuentra a su padre labrando la tierra, y le declara que, a sus afios, mas bien le
corresponderia descansar, “pues tal es la dikee de los viejos” (Od., 1V, 689 y ss.; XI, 218;
XIX, 167; XXIV, 254 y s.).

Si los reyes dictan 6rdenes al pueblo, los dioses las dictan a los hombres. Nuestra
dikee es obedecerlos. Lo que es recto lo es por ser su orden, y no al contrario. Pero cabe
juzgar y nos queda la libertad de opinar a nuestra manera. La cdélera, la crueldad, el
anhelo amoroso se juzgan como desvios propios de dioses y reyes; pero no ya ciertas
mezquindades que los empequeiiecerian sin remedio. Noblesse oblige: ni dioses ni reyes
deben, por ejemplo, violar la hospitalidad, la promesa, etcétera.

Aunque de aqui no resulte todavia una alta concepcion de la limpieza divina, aqui
late el germen de una ética religiosa. Dikee asume ya un sentido moral en Esquilo, y
Euripides hace decir a un personaje: “Si los dioses obran bajezas, entonces no son
dioses” (Belerofonte, Fr. Nauck, 292, 7). Homero y Euripides piensan de distinto modo
cuando hablan de la dikee divina: alla, el capricho; acd, el bien. El griego medio bien
podia hacer una confusion entre ambos sentidos. El cambio semantico es muy
perceptible para nosotros, que lo vemos en la perspectiva y como un proceso ya acabado.
Pero considérense los esfuerzos de Platon para deslindar y definir el concepto de la
dikee.

Tampoco hay que exagerar, asegurando que la dikee primitiva, la homérica, carece
en absoluto de sentido moral. El error de Wilamowitz consistio en figurarse que cuanto
indicase un avance moral sobre cierto nivel minimo establecido a priori era
necesariamente una interpolacion posterior sufrida por el texto de Homero. Su acierto
fue el sefialar con agudeza estas variaciones de criterio, llamando la atencion sobre ellas.
Sin duda que las tales interpolaciones no faltan en los viejos poemas épicos, pero el
cambio del matiz moral no permitiria fijarlas con certeza. Si s6lo nos atuviésemos a esto,
ni siquiera podriamos demostrar —cosa obvia y averiguada— que la Odisea es posterior
a la Iliada. Cuando Odiseo anuncia su victoria, el padre Laertes exclama: “jAUn hay
dioses en el Olimpo, puesto que los pretendientes han pagado su aybris!”” Y Wilamowitz
pretende que este grito de la Odisea no podria encontrarse en la /liada... Sin embargo,
todos los ejemplos recién citados sobre el sentido no moral de la dikee han sido tomados
de la Odisea, y no para preparar esta objecion, sino simplemente porque fue mas facil
encontrarlos alli. Y en la /liada, en cambio, hay un pasaje donde Zeus castiga la crueldad
y la falta de dikee (que aqui ya sabe a “justicia”) de algunos hombres, desatandose en
una furiosa tempestad (/I., XV, 384 y ss.). Obsérvese aqui, de paso, que, contra la teoria
de Nilsson, el meteoro tiene un clarisimo sentido moral. Todo esto sélo significa que la
evolucion ha sido lenta, y que unos y otros conceptos pueden coexistir y entremezclarse.

4. El testimonio de Hesiodo sehala un primer paso en el transito de las ideas. Su
concepto de la dikee no podria ser el homérico, puesto que el poeta no es ya un
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aristocrata o un adicto a la casta guerrera de los jonios, sino un campesino beocio que
esta al lado del pueblo pobre.

También trac Hesiodo un material nuevo, con su intento de organizar
sistematicamente la genealogia de las deidades, prefiguracion del régimen divino que
Homero nos muestra ya cristalizado en el grupo definitivo de la Familia Olimpica.

Finalmente, Hesiodo nos ofrece una imagen de la condicidén de los muertos también
diferente de la homérica, y que deja adivinar un estado todavia mdas vetusto de las
creencias. Aun no es el momento de extendernos sobre este punto.

5. El testimonio de los poetas liricos de Jonia es, en cambio, un testimonio mas cercano
a Homero, por provenir de la misma gente que coloniz6 las costas del Asia Menor y las
islas proximas; pero el tiempo no ha pasado en vano, y estos poetas revelan ya una
mudanza en la mentalidad religiosa o un cambio de actitud ante las mismas creencias.
Aunque los elegiacos y yambicos s6lo nos han llegado en fragmentos, los fragmentos
son bastante expresivos.

En el siglo vII, apogeo de la aristocracia jonia, los poetas disfrutan del lujo y molicie
consiguientes a la expansion comercial, aunque aquel bienestar se veia amenazado de
cuando en cuando por las invasiones de los frigios, cuyo poder iba en aumento. Parece
que la lirica, confinada a la expresion de ambas emociones, solo hubiera querido tratar
de batallas y de placeres. Este disfrute de las proezas marciales, la mesa, el vino y los
faciles amorios daba a la vida todo su encanto. La vejez y la muerte se contemplaban con
ojos aterrorizados. Los deleites de la existencia terrena no eran un presente de los dioses,
sino una conquista de los humanos. Los dioses ni siquiera han querido concedernos la
juventud perpetua; el don que hicieron a Titono de vivir sin término era sélo una
sangrienta burla, puesto que envejecia constantemente, y cuando se marchitan los
favores de la juventud es mil veces preferible la muerte. O los dioses son indiferentes, o
solo se ocupan de nosotros para atormentarnos. Otros —siguiendo a Homero— insisten
en la lamentable impotencia de los hombres frente a los dioses. Tales parecen ser, en
efecto, las conclusiones de Mimnermo de Colofén, Semonides, Calino de Efeso,
Simonides, etc., entre los siglos Vil y vI. Verdad que en Homero los dioses nada pueden
contra el Destino, pero aun se afligian por el hombre, como Zeus ante Sarpedon; aiin era
manifiesta su solicitud para los mortales, a quienes mas de una vez prestaban su ayuda.
En tanto que, para los liricos jonios, la providencia divina ha desaparecido del todo, y
nuestra vida es juguete de la Moira o las Moiras.

6. El testimonio de los filosofos jonios es, en el caso, sumamente expresivo, pues la
Mileto del siglo vi fue tratada con especial consideracion por los persas que se
aduefiaron de aquellas colonias griegas, y aquella ciudad pudo ser un suelo fértil para las
ideas. Mileto, bajo los tiranos, dice Herodoto, era el orgullo y gloria de Jonia. La gran
ciudad, aunque sacudida por luchas intimas, era un centro de primera importancia y
mantenia activas relaciones con Grecia, el Mar Negro, Egipto e Italia. Alli amanecio la
filosofia griega que, al igual de la lirica, requeria la libertad intelectual y cierto nivel de
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bienestar y aun de lujo. La mente de la época era materialista, vuelta hacia la tierra y
poco preocupada de las realidades suprasensibles. Como se tiene poca fe en que los
dioses se interesen por los humanos, se deja en olvido a los dioses.

Asi el poeta como el filosofo. Pero si aquél contempla mas bien su yo, lamenta la
vida efimera y busca alivio en el vino y en el amor, el otro convierte su interés hacia el
mundo y se siente devorado por una ardiente curiosidad de descifrarlo todo y todo
entenderlo. A este fin, los dioses han sido cuidadosamente recluidos donde no se los vea,
y nadie se contenta con explicaciones miticas sobre el origen y la naturaleza de las cosas.
Por primera vez la inteligencia se pregunta si no le bastaran sus propios recursos para
esta ambiciosa empresa, sin valerse ya de las andaderas tradicionales.

Se diria, pues, que aquella sociedad, al igual de sus filésofos, ha perdido la religion,
y al pronto pudiera parecer que la contribucion de estos filosofos para nuestro asunto
tiene que ser nula. Algunos lo creyeron asi. Pero los pensadores jonios —como lo ha
explicado Jaeger— también llevan implicita una teologia, y ella ejercerd influencia
innegable sobre el espiritu de Grecia.

El problema se les presentaba en esta forma: —;De qué estd hecho el mundo?— El
primer paso era violar la fortaleza de la realidad, como dice Cornford, o imaginarse que
se la viola, por haber pensado reducir las confusas apariencias a una nitidez facilmente
abarcable, simplificar, unificar. Los jonios creyeron haberlo hecho, dando con el secreto
de la sustancia primaria, de que todas las demds son variaciones accesorias. Esta
sustancia asumia diversos aspectos para nuestros sentidos, y era necesario descubrirla
bajo sus disfraces. La filosofia consiste por mucho en vencer el laberinto mediante el
hilo de la razon. Entre tanta mudanza, algo tiene que ser permanente y explicar los
cambios cualitativos que se observan en la superficie. Y aqui las teorias del agua, el
infinito, el aire, etcétera.

Y luego viene el otro paso; otro problema aparece a la vista, problema que ya
inquietd a Aristoteles. ;jPor qué esta sustancia primordial y fundamental habia de
resolverse en diversas formas, en vez de crear un mundo estatico? ;jPor qué su
desenvolvimiento o evolucién ulterior? Todavia los jonios no se propusieron
explicitamente esta pregunta: —;Qué mueve al mundo, qué agente echa a andar su
sustancia para que ella se diversifique en la creacion que percibimos?— Los jonios
creyeron o dieron por supuesto que la sustancia contenia el movimiento en si misma, y
por eso juzgaron que podria ser el agua, el fuego o el aire, cosas movedizas y
cambiantes; pero nunca la inmovil tierra, como ya lo observo Aristoteles. Ellos no
habian llegado aun a la concepcion de la materia muerta e inerte, popularizada mas tarde.

Pero al declarar que algo se mueve por si y lleva consigo el poder del cambio es
declarar que ese algo esta vivo. Asi lo entendi6 siempre la filosofia griega, para la cual
toda mocién provenia del alma viva o psycheé. De modo que los pensadores jonios veian
la materia como cosa viviente, de donde también se los ha llamado hylozoistas. El
mundo es eterno a sus 0jos, es theos. “Todo estéd lleno de dioses”, decia Tales. Y el aire,
sustancia primera de Anaximenes, es explicitamente llamado “el Dios” por su discipulo
Didgenes Apoloniata, en quien acaso se inspiran las burlas de Aristoéfanes contra
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Socrates, mucho mas que en Socrates mismo (A. R., La critica en la edad ateniense, §
146). Comentando a Didgenes, Teofrasto explicaba: “El aire que hay en nosotros vendria
a ser, entonces, como una porcion de Dios”.

Asi como para algunos, en nuestros dias, el desarrollo de la ciencia niega al Dios de
la religion, mientras que otros entienden tal desarrollo como un gradual adelanto en el
conocimiento de la naturaleza divina, asi en Grecia unos consideraron el materialismo
jonio, en sus consecuencias doctrinales, como un motivo de escepticismo, mientras que
otros lo conformaban de algiin modo con sus creencias. Durante mucho tiempo se
sostuvo que, en todo caso, los primeros filosofos griegos eran descreidos. Como observa
Jaeger, los eruditos positivistas que asi pensaban han creido ver su propia imagen en los
fisicos jonios, en tanto que otros incurrieron en el extremo contrario y pretendian
relacionar aquellos viejos sistemas con el misticismo y el orfismo, otro error manifiesto.
Ni lo uno ni lo otro. Desde luego, no era posible que la filosofia griega, al dar sus
primeros pasos y de la noche a la mafiana, se hubiera desprendido completamente del
lenguaje mitico secularmente elaborado e incorporado en el saber popular y en la poesia.
El sentimiento religioso no aparece entonces expresado con todo el relieve que
quisiéramos por dos razones fundamentales: la primera, por el estado fragmentario en
que nos han llegado los documentos del pensamiento jonio; la segunda, porque cada
época calla una buena proporcion de supuestos obvios, que es fuerza adivinar entre
lineas. El que los jonios se hayan desembarazado de los estorbosos ropajes miticos no
significa descreimiento. La misma identificacion del alma y el aire viene cargada de
imaginaciones religiosas tradicionales, en varios pueblos aparece y ha dado lugar a
innimeras supersiciones, como aquella de que el alma puede desvanecerse al igual del
humo si tenemos la desgracia de morir en un dia de vientos tempestuosos (Platon,
Fedon, 69 e-70 a, 77 d, e).

Esta ecuacion del aire y del alma acaso se esboza en Heraclito, pero seguramente
circula por sistemas tan diferentes como el pitagorismo, el orfismo, el atomismo
democriteano, e inspira la creencia de la prefiez por obra del viento: los caballos de
Aquiles, hijos de Podarga y del Céfiro; los “huevos de viento” que nos cuenta Aristoteles
(Hist. Anim. 559 b 20, 560 a 6); Efesto, hijo de Hera y del viento, segin Luciano (De
Sacrif., 6), etc. Esta vida universal que es el viento, y que se purifica al ascender, al
punto que cambia de nombre para el griego y entonces viene a llamarse “éter”, es un
elemento inmortal, excelso, eterno, que no usurpa ciertamente el nombre de dios. Asi en
las parodias aristofanicas (Nubes, Ranas); o en Las troyanas de Euripides (“jOh tq,
quien fueres, fuerza de la naturaleza o de la mente!”), y en un fragmento de Filemon, el
contemporaneo de Menandro: “Aire me llamo, aunque podéis llamarme Zeus, y soy,
como verdadero dios, omnipresente”.

Pero esta divinidad de la ciencia, de la filosofia, de la teologia natural, no es
seguramente la divinidad antropomorfica comparable en algin modo al hombre. Mas
bien nos transporta a aquella nocién latente de que hemos hablado a propdsito del
politeismo, que corre por toda la filosofia griega y habrd de parar a los pies del Dios
Unico. Se diria que los dioses son una figuracion provisional y de primera instancia, para
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mas facilmente trepar hasta el Dios definitivo y de tltima instancia.

VI. CONSUBSTANCIACION Y DEIFICACION

1. Los dioses han logrado ya que se los entienda como cosa aparte de los humanos.
Grecia, mientras mantenga su mentalidad caracteristica, velard por que tal distancia se
conserve. Para esclarecerlo, examinaremos las confusiones posibles.

2. La incorporacion del dios en un ser humano puede ser adquirida o congénita. La
adquirida supone la existencia anterior del dios en su dambito sobrenatural. Es una
encarnacion pasajera. El dios baja de temporada y se hospeda en la figura de un hombre.
El fendémeno es transitorio por naturaleza.

Y no s6lo porque la forma humana esté condenada a morir, sino porque la residencia
carnal del dios es intencionalmente esporadica y momentanea. No hubo un dios griego
que se aposentara en el corazon de un hombre hasta su muerte. Usando de sus excelsos
recursos, el dios viste la envoltura humana para algiin objeto determinado, y luego la
abandona de nuevo.

A veces, hasta emplea el dios un disfraz de guardarropia, crea un mufieco al caso, le
infunde vida por un instante, y luego lo desaparece, “borrando asi el prodigio la mano
que lo envia” (/I., II, 317. Trad. A. R.). Hermes, en el canto ultimo de la /liada,
disimulado como un principe adolescente, acompaiia a Priamo, para mejor resguardarlo,
en su viaje de ida y vuelta desde las cercanias de Troya hasta el campamento aqueo. Ese
principe de encantamiento no existe, y se desvanece en cuanto ha cumplido su mision.

Pero, en muchos otros pasajes de la Illiada, el dios aprovecha para su aparicion
alguna persona ya conocida, aun a fin de dar mayor eficacia a su intervencion: Iris se
incorpora en el atalaya Polites para prevenir a los troyanos contra el avance aqueo, y
finge ser la princesa Laodice cuando conduce a Helena hasta las murallas. Apolo toma la
figura de Asio para exhortar a Héctor, la de Licaén para estimular a Eneas, y la de
Agenor para confundir el combate entre Héctor y Aquiles. Atenea, deseosa de que todos
escuchen la arenga de Odiseo, impone silencio a las tropas en traza de heraldo, simula
ser Laddoco para persuadir a Pandaro que dispare su arco contra Menelao, y simula ser
Deifobo cuando aconseja a Héctor no cejar ante el amago de Aquiles. Hera increpa a los
aqueos con la estruendosa voz de Esténtor. Afrodita asume la apariencia de una
hilandera, esclava de Helena, y conduce a €sta hasta la cdmara nupcial donde Paris la
esta esperando. Segun el mito heracleo, Zeus se disfrazé de Anfitrion —nombre que ha
venido a ser muy expresivo— para poseer a la esposa Alcmena.

En su trata con los hombres, o aun con los héroes legendarios, las deidades tienen
que hacérseles accesibles y ponerse a su altura. Atenea solo se deja ver tal como es por
sus favoritos —Aquiles, Odiseo, Diomedes—, y esto, hasta cierto punto; y s6lo por unos
instantes concede a Diomedes el don de descubrir a los dioses que combaten como
simples guerreros. Y mds hubiera valido que Zeus nunca se mostrara a Semele en su
verdadera apariencia de rayo fulminador.
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En todos estos casos, el dios temporero ocupa la imagen de una persona poética o
mitica. Nunca crey6 la Grecia clasica que una deidad se hubiera jamds alojado siquiera
transitoriamente en una persona real, historica. Verdad es que la fama popular vio en
Pitagoras una epifania del Apolo Hiperboreo. Pero ello fue efecto de una fabulacion
poOstuma, y Pitadgoras casi llego a ser un mito, aunque no reconocido.

3. La incorporacion congénita de la deidad significa que el dios es el hombre mismo y
alienta con la vida de éste. Es algo mds que una incorporacidon permanente: €s una
consubstanciacion. No hace falta que este dios-hombre sea inmortal en su forma
humana. Cuando la muerte lo arrebate, bien podra sobrevenir alguna “eterealizacion” del
dios o alguna metamorfosis que asegure la perpetuidad del principio divino. Pero el dios
lo es ya en su vida humana. En principio, no ha existido antes de ser hombre, o no habia
noticia de ¢él, o es indiferente que haya existido en alguna hipdstasis anterior. Para la
definicion del tipo, so6lo importa la estabilidad del dios en su posada mortal, por todo el
tiempo que ésta dure.

Nada hay aqui de comtn con el dogma de la Encarnacién cristiana. Esta supone un
viaje redondo entre cielo y tierra, dilatado en este valle de lagrimas mientras dura la
estancia terrena de Jesus. Dios es anterior al Hombre, vive en el Hombre (a la vez que en
su Cielo) y es también posterior al hombre que quiso ser un instante.

4. La consubstanciacion no prospero en Grecia. Muchos pueblos orientales vieron en su
rey un dios-hombre. Lo veia Egipto en su Faradn, lo veian en sus monarcas la Siria y la
Partia, que un dia habian de caer bajo el poder de Roma transmitiéndole algo de sus
nociones. Frazer explica que los primitivos reyes romanos eran dioses. Grecia ignoro tal
aberracion. Sus creencias no eran favorables a la consubstanciacién humana del dios. La
tolera, en algunos semidioses y héroes, pero con limitaciones: los héroes solo se
convierten en dioses a veces, y so0lo después del transito mortal, lo cual ya no es
consubstanciacion, sino deificacion en primer grado, segun luego lo explicaremos. Y si,
lector, encuentras por ahi un residuo de dioses que comenzaron por serlo en vida
humana, desde que “comian el pan terrestre y bebian el vino embriagador”, decléralo
infeccion exdtica que no ha recibido el marchamo de la religion griega y circula en ella
de contrabando.

No pudo en la Grecia cldsica haber un dios-hombre real ¢ histérico. Hasta aqui llegd
el limite de su antropomorfismo. A lo més que se atrevieron las castas del privilegio fue,
como es sabido, a jactarse de una remota ascendencia divina. Cuando, por los afios de
500, Hecateo explicaba a los sacerdotes egipcios que el fundador de su familia habia
sido un dios, de quien solo le separaban unas quince generaciones, ellos le dieron una
leccion de modestia: De los trescientos cuarenta y cinco sacerdotes que figuraban en su
galeria hieratica —es decir, durante trescientas cuarenta y cinco generaciones, puesto
que el cargo era hereditario— ninguno habia sido un dios ni podia preciarse de
ascendencia divina. Hacia muchos siglos —afiadieron— que los dioses no
acostumbraban bajar por la tierra. Si, al decir esto, los sacerdotes hubieran recordado a
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sus Faraones, seguramente que se habrian mordido la lengua. Estos solemnes egipcios
parecen haber sido algo fatuos, y muy inclinados a doctrinar a los pueriles extranjeros.
Pero es lastima que los oligarcas de Grecia no hayan escuchado la conversacion entre
Hecateo y los sacerdotes egipcios.

Para un buen griego, el dios-hombre real era una cosa grotesca, una ridicula fantasia.
El deslumbrante Empédocles —ultimo de los taumaturgos apolineos como dice Erwin
Rhode y cien afios posterior a ellos— sabemos que se daba por una deidad enviada a la
tierra en castigo. Si €l y si alguien mas lo creyo, habra sido, mejor que con referencia al
dios, con referencia a la teoria del alma, conforme a las interpretaciones orficas y las
pitagoricas (ver VIII: “Corporaciones, misterios y sectas”, §§ 6-10): el alma, que es
eterna, viaja a manera de prueba por las sucesivas reencarnaciones y, mientras agota su
ciclo humano, vive encarcelada, castigada en la prision del hombre, como en todas las
demads formas a que estd condenada. Dicen que el pueblo de los getas adord por dios a
Zalmoxis, aquel esclavo de Pitdgoras. La especie solo fue recogida en Grecia como
curiosidad etnologica. ;Quién hace caso de esos barbaros? Ademads, ;existio el tal
esclavo real de Pitdgoras, o simplemente se trata de un dios de los getas que lleva por
nombre Zalmoxis? Lo cierto es que el nombre de Zalmoxis lo mismo significa un canto,
un baile, una piel de 0so y una mascara.

Ofrecen semejanzas con el Pitdgoras ya falsificado por la leyenda otros personajes
misticos de extrafias virtudes, que disfrutan de la ubicuidad, muestran condiciones
hipnoticas, practican el éxtasis y el desvanecimiento corpdéreo, caen en catalepsia de
varios dias o varios afios, envian su alma por regiones sobrenaturales, se trasladan por
los aires, ayunan o nunca se alimentan, hacen curaciones milagrosas: Hermotimo de
Clazémene, Aristeas de Proconeso, Abaris, el hiperbdéreo de la flecha de oro, y hasta
Epiménides de Creta. Eran unos como monjes vagantes, videntes y poetas, precursores
de los Bakis y las Sibilas en la fase oracular de sus revelaciones. Se los sitiia sobre todo
entre los siglos VIl y VI. Estdn mas o menos al servicio de Apolo. Pues si Dioniso conto
con guerrillas de mujeres y hombres frenéticos, Apolo tuvo mas bien misioneros. De
ellos heredd su culto délfico la practica de la adivinacion inspirada, y no de Didniso
como a veces se acostumbra decir. Pero nadie los considero, a pesar de cuantos atavios
les presta la leyenda, como unos dioses encarnados.

No sdlo la filosofia y la poesia en su prédica contra la Aybris: la misma mitologia
griega castiga al que se imagina dios. Una fabula post-homérica cuenta que Salmoneo,
hijo de Eolo, se decia dios del rayo, émulo de Zeus, e imitaba el trueno con su
estrepitoso carro de bronce. El Padre Zeus lo hundi6 en el Tartaro, enviandole por saludo
su legitimo rayo. Salmoneo muri6 en la verdad de su mentira.

5. La deificacion es el ascenso de un héroe o un hombre a la categoria divina. Aquélla
es deificacion en primer grado; ésta, en segundo grado: como si dijéramos, salta una
etapa.

El primer grado era el mas licito y facil. Deificar a un héroe a posteriori y cuando ya
pertenecia al tiempo mitolégico no suponia mucho esfuerzo ni violentaba la razon
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demasiado. Los héroes, en suma, ya estaban a medio camino; ya poseian, por definicion,
un poco de divinidad. Los epdnimos, los antecesores mas o menos legendarios, ya
habian puesto el pie “en la nube que partia”. Hemos visto cdmo, a la invasion de los
septentrionales, algunos diosecillos de los territorios domefiados son atraidos a la orbita
de los nuevos amos del cielo, y quedan como rebajados al inmediato rango inferior de
héroes: asi acontecido con Trofonio de Lebadea, hecho voz oracular de Zeus, o con el
Jacinto de Amiclas, conquistado en el cortejo de Apolo. Y fue asi como, convertidos en
facultad de un dios mayor, estos diosecillos locales dejan en residuo un epiteto. Este
descenso es el exacto equivalente inverso del ascenso o deificacién. Anfiarao el de
Oropo y Asclepio el de Epidauro, en cambio, ganan sin mas las presillas y charreteras en
el nuevo régimen celeste, y fueron dioses por si mismos. Héracles —redencion de obrero
—, ascendio desde la limpia de establos hasta la mayordomia del Olimpo, aunque sea
por la escalera de servicio y a guisa de deidad consorte. Aquiles disfruté de un culto
post-homérico en categoria de Pontarchés o Senor del Mar, y tuvo santuario en muchas
partes. Agamemnon se convirtid para Esparta nada menos que en Zeus-Agamemnon,
como Pélope llegd a ser Zeus-Pélope, casos no bien explicados y tal vez de mal cufio
helenistico, o sea falsificaciones tardias.

Pero adviértase que estos héroes convertidos en dioses o conservan su personalidad
propia o bien se resuelven entre las muchas facetas del dios superior que los acapara. Es
decir que, de los héroes, no se extrae nunca la integridad mitica de los verdaderos
Olimpicos. Unas veces, se quedan en dioses secundarios, como los que acabamos de
citar (Anfiarao, Asclepio, etc.). Otras, como los citados unas lineas antes (Trofonio,
Jacinto, etc.), prestan solo algtn retoque a la figura definitiva del Olimpico: uno le calza
la sandalia; otro le presta su casco; aquél, su espada; cudl le cede sus hazafias, y cudl, su
oraculo. Ninguno de ellos lo sustituye o lo cubre plenamente. Los tronos estan bien
ocupados.

6. La deificacion de un hombre real, o deificacion en segundo grado, pasé por dos
etapas: la etapa clésica, en que tal deificacion es relativa, y la etapa helenistica, en que la
deificacion es, en principio, absoluta. Deificar a un hombre real no cuadraba al
pensamiento griego, mientras Grecia conservd sus virtudes caracteristicas; y mucho
menos cuadraba el deificarlo en vida.

En cambio, la deificacion relativa, s6lo concedida a los muertos eminentes, no pasa
de ser una admisible adunatio philosophica. Se la entiende como un tributo honorario:
algo semejante al traslado de los restos de un compatriota a nuestro Panteon de los
Hombres Ilustres. Aristoteles erigid un altar privado, para honrar el recuerdo de su
maestro Platon. Nadie se atreva a pensar que lo juzgo6 un dios. Aquel sagrario no era mas
que un Memorial Hall. Teofrasto, aunque alcanza ya la edad helenistica, es una mente
clasica. Se ocupa, en la vejez, de que no falte, en el aula magna del Liceo, el busto para
la deificacion de Aristoteles, su difunto maestro, pero como hoy nos ocupamos de que no
falten en la sala los retratos de nuestros mayores. Nunca penso realmente Teofrasto
enviar el alma de Aristoteles a algin asiento divino mediante una ceremonia
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conmemorativa o una velada literaria.

7. En las deificaciones helenisticas o absolutas ya no hay espiritu griego. Los tiempos
cambian. Fue un primer sintoma de decadencia el que, en 405, se concedieran a Lisandro
honores de héroe religioso por el triunfo que acababa de obtener en Egos-Potamos.
Lisandro mantenia en Samos una suerte de corte real. Los samios no dudaron en
dedicarle nominalmente las festividades que correspondian al culto de Hera. Parece que,
nueve afos antes, Aristofanes hubiera previsto tal decadencia, cuando hace que los
pajaros deifiquen ridiculamente a Pistetero. Los lacedemonios alzaron un templo y
colocaron la estatua de Lisandro al lado de las imagenes divinas. Se compusieron peanes
en su honor.

La edad helenistica comienza a elaborar algo como una religion del hombre. En el
desconcierto de los espiritus —como dicen Gernet y Boulanger—, se inclina a ofrendar a
los capitanes el culto que ya no merecen los antiguos dioses. La tirania, la abominable
hybris o desmesura, se toman ahora como signo de un poder celeste. Ya Filipo se ha
atrevido a darse por “el dios num. 13 y, en una procesion publica, ha ordenado que su
efigie acompanara a las de los Doce Olimpicos.

Alejandro —un semigriego— pretendia descender de Héracles por su padre y de
Aquiles por su madre y quiso, ademads, ser plenamente divinizado en vida. Se dejo
deificar en Egipto como Faradn, lo cual después, de todo, era la manera habitual de
“tomar posesion del cargo”. Pero, no contento con eso, se hizo reconocer como hijo por
Amon, el Zeus libio; dio estado oficial a la leyenda que lo suponia engendrado por un
dios-serpiente; exigid, como los monarcas persas, la prosternacién de sus subditos. Se
asegura que, desde el rifion de Persia, ordeno a las ciudades griegas que lo adorasen. Los
atenienses pensaron que era tarde para entrar en disputas. Los espartanos, con su habitual
concision, se dijeron: “Si Alejandro quiere ser un dios, que lo sea de veras”. Las
diputaciones griegas que fueron a visitarlo a Babilonia quisieron esta vez llamarse
“teorias”, o sea “peregrinaciones religiosas”. Es facil que a la muerte de Alejandro se le
hayan conferido honras divinas entre los macedonios al mando de Eumenes, asi como
entre los subditos de Lisimaco.

Se admite, pues, como virtud lo que antes se consideré6 como un crimen. En un rapto
de entusiasmo, los atenienses declaran “salvadores” a Demetrio Poliorceta y a su padre
Antigono, y les transfieren —verdadera impiedad— los festivales de Didniso. Los
épodos que se cantaron entonces hubieran matado a Pindaro de vergilienza. El viejo
Néstor, de haber resucitado entonces, hubiera clamado entre lagrimas:

(Quién vio mayor dolor para el pais aqueo?
jCual gimiera el anciano caballista Peleo!
I1., VII, 124-125. Trad. A. R.

Los monarcas helenisticos —Lisimaco, Seleuco, Tolomeo I, Casandro— habian
recibido grandes honores, pero no la deificacion. Ya Tolomeo Filadelfo, en Egipto, tras
de instituir un culto para sus familiares Tolomeo Soter y Berenice, establecid para si y
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para su esposa Arsinoe la adoracion de los Hermanos Dioses. Tolomeo Evergeta pondra
en el sagrario a los Dioses Evergetas, y la tradicion ha de continuar en Antonio y
Cleopatra, identificados con Didniso y Afrodita-Isis. La dinastia de los griegos
alejandrinos es ya una ininterrumpida religion faraonica. Tolomeo Epifanes se incorpora
con las divinidades egipcias. Si los Faraones antiguos representan las vetustas
consubstanciones, los nuevos solo representan las deificaciones advenedizas.

En Siria, aunque después de muertos, Seleuco serd Zeus Nicator, y Antioco I, Apolo
Soter. Antioco II es Theds para los agradecidos milesios. Por los dias de Antioco IV,
todos los Seléucidas son ya dioses, hijos de Apolo.

El proceso podria describirse en varias regiones. La deificacion no se inspira ya en
auténticas ideas religiosas, sino en extremos de lealtad o de servilismo, que all4 se van.
Ella emplea cuatro procedimientos: /) asociacion del soberano con un dios coparticipe;
2) reencarnacion de un Olimpico en el soberano; 3) identificacién del soberano con un
Olimpico; y 4), conferimiento de una divinizacion propia y distinta al soberano.

8. Roma no podia menos de adoptar este nuevo estilo, que tanto y tan bien convenia a
sus fines imperiales. Ya Julio César —emulando a Alejandro— se decia descendiente,
por su padre, de los reyes, que son los amos de los hombres, y por su madre, de los
dioses, que son los amos de los reyes. Los emperadores, hasta el siglo 1v de nuestra Era,
seguiran la costumbre, querran ser otros tantos dioses. En vano el filésofo Filon Hebreo,
un dia embajador en Roma, se esforzara por explicar a Caligula que es imposible exigir
de los judios que vean a Dios en un monarca. ;Qué esperar de Caligula, si hasta deifico a
su caballo? La mala semilla produjo frutos. Luis XIV sera el Rey Sol, etcétera.

9. La Grecia clasica logro interrumpir un instante la corriente que venia desde los
tiempos primitivos. Los antiguos “hombres-medicina”, reyes magos y reyes dioses de las
edades mas oscuras, hallan su correspondencia en los emperadores divinizados. La
Grecia del siglo v —y fue su mayor gloria— habia descubierto esta sencilla verdad: la
diferencia entre un dios y un hombre. El descubrimiento —dice Gilbert Murray—
requeria sin duda una gran nitidez de visidon, no poca audacia, no escasa caridad, y ha de
haber sido mucho mas laborioso de lo que hoy nos parece, ha de haber exigido una
constante e intensa vigilancia de la soophrosyne o Sabiduria, a juzgar por el poco tiempo
que se lo mantuvo en vigencia y lo pronto que se olvido.

La deificacion, en vida, de los monarcas, como muchas otras excrecencias morbosas del espiritu, pudo sin duda
producir algunos efectos benéficos y aun deslumbradores. Pero el veredicto de la sana razén la condena. Su

historia esta escrita con sangre y, ademads, por su esencia misma, corrompe la dignidad humana.

Roma pretendié en vano apaciguar con el “culto imperial” o de la persona imperial la
resuelta turbulencia del mundo. S6lo pudo lograrlo antafio el primitivismo religioso, y
solo lo lograria después el Cristianismo, porque el hombre cree mas facilmente en la
divinidad de un idolo o de un Gran Ser Invisible que en la divinidad de otro hombre.
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VII. LA ESCATOLOGIA GRIEGA

1. La religion griega contiene una doctrina sobre la supervivencia del alma en
ultratumba, como lo esperamos en general de todas las religiones plenamente
desarrolladas. Tal doctrina o “escatologia” es menos definida en Grecia que en el Oriente
Clasico, y su desarrollo historico padece por efecto de todos los factores de
heterogeneidad que ya conocemos. La escatologia griega, nunca sometida a canones, se
expresa en la mitologia, y cada secta filosofica la interpreta a su modo.

Aunque la materia es escurridiza, trataremos de describir la escatologia griega en sus
grandes contornos y explicaremos la idea que se tenia del otro mundo, a reserva de
explicar la idea que se tenia de los difuntos, cuando expongamos el culto especial a ellos
consagrado, culto inseparable de tal idea. (Conviene también remitirse al libro de A. R.
Mitologia griega, 11, 3: “Las mansiones de ultratumba”.) Conformémonos aqui con saber
que se comenzO por una concepcion materialista del alma; que tal concepcion se
espiritualizé lentamente, no de una manera cabal para el pueblo, aunque si para los
filosofos y poetas; que al principio se considerd esa especie de alma como presa en su
sepultura; que al cabo se le dio libertad para trasladarse al pais donde residen los
muertos.

2. Los egeos prehistoricos tenian atisbos sobre la existencia del otro mundo. En Haguia
Triada o Santa Trinidad, capital veraniega de los cretenses o que por tal se toma, han
aparecido sarcofagos cuyos relieves —en el sentir de algunos, pues todo ello es mera
conjetura mientras no se cuente con una documentacion mas solida— deben explicarse
con referencia a estos atisbos.

Por lo demas, los cretenses no vivian aislados, sino en contacto con pueblos como el
egipcio, donde la teoria de ultratumba habia ya cristalizado. Seguramente que las
religiones del Mediterraneo Oriental, sobre todo en las vecindades de Egipto, alcanzaron
cierto nivel medio en cuanto a la idea del “mas alld”. Es muy significativo que la
mitologia griega, posteriormente, ponga entre los jueces de los difuntos a Eaco, a Minos,
a Radamantis, y aun a Cronos algunas veces. Eaco es helénico; pero Cronos es
prehelénico y corresponde a la edad que sirvio de prologo al Olimpo; y Minos y
Radamantis son entidades de franca relacion cretense. Quiere esto decir que, en la
configuracion de la doctrina escatologica, la mente griega conservaba los recuerdos de
Creta y de algunas imagenes muy remotas.

Las tumbas del periodo micénico revelan ya sin lugar a duda la fe en la
supervivencia de los difuntos. Se los rodea de cuanto pueda servirles para su jornada
futura. Y se asegura que ciertos fragmentos de Ferécides —cronista ateniense del siglo v
— serian incomprensibles si no se concede a los hombres arcaicos un fondo de nociones
metafisicas sobre el otro mundo.

3. En Grecia, la creencia en la perduracion de las almas es popular y difundida.
Algunos filosofos no la comparten. La opinion no siempre la entiende como una
inmortalidad del individuo, sino de la especie. Lo cual se enlaza con los cultos agricolas
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de la siempre renovada primavera, y con las deidades que cruzan la muerte, que perecen
y resucitan, deidades caracteristicas del antiguo Mediterraneo.

Pero la creencia general y ortodoxa confia en la perduracion del individuo mas alla
de la muerte.

4. Si el alma perdura ;a donde va? ;Cudl es su futuro destino? En los Poemas
Homéricos encontramos dos concepciones que parecen de origen étnico distinto: por una
parte, el Erebo y Tartaro; por otra, las Islas Bienaventuradas, Eliseo o Campos Eliseos.
(Sobre lo primero, las dos nékuyas o evocaciones de los muertos en Od., XI y XXIV;
sobre lo segundo, Od., IV. ) El Erebo y el Tartaro vienen a ser respectivamente dos capas
superpuestas del remoto reino subterraneo, y propiamente a los muertos corresponde el
Erebo, aunque hay un poco de confusion entre estas nociones. El reino subterraneo es la
mansion de Hades, lugar penumbroso. En su eterna noche, las almas arrastran un remedo
de vida y suspiran por sus dias terrestres. En cambio, los Campos Eliseos son un lugar
apacible y placentero.

El Erebo, a no atajarlo el instituto religioso del griego, iba ya camino de la nada y
acaso era peor que la nada. El espectro de Aquiles declara que preferiria ser siervo
miserable en la tierra a seguir siendo, entre las sombras, una sombra de principe. Los
primitivos tienen miedo a los muertos; los griegos también, en general. La aristocratica y
adelantada sociedad de los jonios anuld provisionalmente estos pavores. Homero no
teme a los espectros, pero su pintura del Erebo justificaria ese temor. Un paso mas por
esta pendiente, y se hubiera dejado de creer en la vida futura. Se explica que la esperanza
de los hombres haya reaccionado hacia una visiéon mas consoladora, como lo es la de los
Campos Eliseos.

Pues, en cambio, sobre los Campos Eliseos dice Homero que “alli los hombres viven
dichosamente, alli jamas hay nieve, ni invierno largo, ni lluvia, sino que el Océano
manda siempre las brisas del Céfiro para acariciar a los hombres con su frescura”. Y
Hesiodo, al hablar de la raza de los héroes, explica que unos perecieron en el asalto de
Tebas, otros en la guerra de Troya, y otros, favoritos de Zeus, fueron enviados por éste a
las Islas Bienaventuradas, donde viven eternamente sin conocer las penas y donde el
suelo les ofrece tres primaveras cada afio (Los trabajos y los dias, num. 161 y ss.). No es,
pues, una morada de los muertos en general, sino un asilo futuro para ciertos héroes a
quienes Zeus otorga espontaneamente la perdurabilidad, sin por eso convertirlos en
dioses. Tal hizo, entre otros, para Menelao. Poco a poco, la imaginacion griega, por su
cuenta, franqueard el Eliseo a los mas insignes héroes de la fabula, como a Aquiles, y al
fin, a las personas histéricas de singular estimacion, como son los tiranicidas. Hemos
tocado ya este punto al tratar sobre “La naturaleza de los dioses”, § 7.

Las Islas Bienaventuradas parecen ser una supervivencia de la religion minoica:
nacieron antes de Grecia y, en calidad de motivo poético, han de sobrevivirla. Situadas
por los confines occidentales del mundo, cuando ya no son moradas de los héroes
inmortalizados, sino de los muertos que las han merecido, se las traslada al mundo
inferior, al nadir, segun las ideas griegas sobre ultratumba.
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En la mitologia, el reino de los muertos es presidido por Hades “el Invisible” y por
su esposa Perséfone o Persefasa. En las letras clasicas, Hades es siempre el dios de los
muertos, aunque por extension se ha llegado a llamar “Hades” al lugar que preside.
Hades, aunque monarca adusto y severo, no es un malvado. En aquella religion no hubo
un Satanas. Ni siquiera es incumbencia suya el atormentar a las almas de los
delincuentes; ése es oficio de la Erinies y otros espiritus vengativos, criaturas de la
eterna Némesis. Hades, con todo, infunde terror, se lo aparta de la mente, se lo nombra
con eufemismos y rodeos, y a veces, segiin hemos visto, se lo llama “el Zeus Infernal”.

En el origen, ni el reino de Hades era un Infierno, ni el Eliseo un Cielo propiamente
dicho. Grosso modo, el Eliseo llegara a ser un Cielo subordinado; y el Erebo casi llegara
a ser un Purgatorio, salvo que no da salida ulterior al Cielo y que en ¢l flota la
melancolia perenne. (Platon, por su cuenta, prepara ya la idea de un Purgatorio —castigo
pasajero— y reserva el castigo eterno al irredimible.)

Abajo, en el ultimo fondo de la Creacion, en la base del Erebo, se encuentra
propiamente el Tartaro. Es un Infierno, si, pero no precisamente para los pecadores
humanos, sino algo como un “campo de concentracién” para los Titanes derrotados por
Zeus.

Ahora bien, Homero dice que Odiseo encontré en el Erebo a algunos pecadores de
orden divino: al Gigante Titio, a Tantalo el Titan (que otros envian al Caucaso), a Sisifo.
A ¢éstos puede anadirse Ixion. Hemos mencionado estos casos en “Los primeros
testimonios literarios sobre los dioses”, § 2, y los delitos y castigos de estas figuras
legendarias quedan descritos en nuestra Mitologia griega, 11, § 3, pp. 410-411.

El que Homero haya comenzado asi a convertir el reino de Hades en lugar de
castigos ha hecho suponer que el pasaje es una interpolacion posterior, ya influida por
las doctrinas oOrficas. Sin embargo, aunque estos castigos miticos son el punto de partida
para las concepciones del orfismo, debe advertirse que los “culpables de Hades” son
transgresores imaginarios y no hombres reales, y que Minos no aparece aun
distintamente como un juez de los muertos, sino que, habiendo sido rey en vida, contintia
en la muerte administrando justicia entre sus vasallos. Murray cree mas bien que en este
pasaje hay arcaismo, arrastre de las ideas populares anteriores a Homero; pues, como
sabemos, el expurgo fue menos cuidadoso en la Odisea que en la lliada.

5. En Hesiodo quedan vestigios de otra concepcion mds antigua, como lo anunciabamos
ya al examinar “Los primeros testimonios sobre los dioses”, § 4. También en este poeta
se percibe una dualidad de nociones:

a) Por una parte, segun lo hemos visto, aparece en Los trabajos y los dias la idea
derivada de Homero relativa al transporte de los héroes, en cuerpo y alma y sin muerte, a
las Islas Bienaventuradas (ver nim. 161 y ss.).

b) Pero, por otra parte, y ésta parece la mas vetusta creencia y la de origen popular,
Hesiodo nos habla de unos “daimones” que son las almas de los muertos de antafio, las
cuales conservan cierto poder e influencia sobre los vivos:

Pero desde que los hombres de esta raza fueron tragados por la tierra (el poeta se refiere a los hombres de la Edad
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de Oro), se han convertido en buenos espiritus, habitadores de la tierra, guardianes de los mortales, y, envueltos en

niebla, que vigilan las acciones buenas y las malas y distribuyen las riquezas (versos nums. 121 y ss.).

Esta creencia, que ha desaparecido ya para Homero, ain se conservaba en el alejado
distrito agricola de Ascra.

Esta doble tradicién, con las modificaciones inevitables de la época, se funde en el
siglo vV, como aparece en las teorias morales de Socrates que expone Platon (Gorgias,
523 a y ss.), precioso ejemplo de la elaboracion que la filosofia pudo hacer, con las
creencias hereditarias para darles un sentido ético.

6. La escatologia, en efecto, se va orientando segun la ética. Se experimenta la
necesidad de premiar a los buenos y castigar a los malvados en el otro mundo. Ya
Pindaro —siglo vi— envia al Eliseo a las almas puras (O/, 11, 68 y ss. y Fr. Bergk, 131y
133). Pindaro se adelanta asi a la gran tradicion platonica y paganocristiana, atribuyendo
los futuros destinos a las consecuencias de la libre y propia conducta.

Para entonces los Misterios de Eleusis, armonizando cultos agrarios de tradicion
prehelénica con iméagenes de la mitologia “ctonica” y subterrdnea —Deméter, Kora: Las
Grandes Diosas o las Venerables por antonomasia—, brinda la dicha eterna al novicio
que se somete a sus iniciaciones, al mystees que ha de transformarse en “poseedor” o
epoptees. Y en igual sentido se orientan el pitagorismo y el orfismo. Estas sectas
encadenan previamente a las almas en el ciclo de las sucesivas reencarnaciones y, ya
depuradas en la prueba, las envian al Sol o a la Luna. En Aristéfanes —siglos v al Iv—,
se desliza una alusion a la creencia popular de que el alma después de la muerte asciende
a las estrellas.

Hasta aqui todo ha sido intuicidén poética o religiosa. Conocedor de los Misterios y
de las sectas misticas, Platon, en varios de sus didlogos y mediante fabulas que inventa al
caso, define sistematicamente —para Grecia y para el pensamiento futuro— la doctrina
de la inmortalidad del alma fundada en el mérito moral, como en el citado pasaje del
Gorgias. Aristoteles piensa que soOlo se salva de la muerte la parte intelectual del alma,
no la vital ni la sensitiva.

Los helenisticos, juntando y clasificando las teorias de la época que los precedid,
especulan en varios rumbos. Los neoacadémicos se vuelven escépticos. Los epiclreos
nos condenan a la absoluta disgregacion atdmica. Los estoicos creen que el sabio al
menos, reducido a espiritu inefable, conocera cierta supervivencia hasta el dia de la
ultima conflagraciéon coésmica. El alma, chispa desprendida, volverd entonces a
confundirse en la eterna hoguera, hoguera simbolizada en el Sol, acaso por lejano influjo
de las astrologias caldeas, traidas al Portico de Atenas por Zenon el semita. (J. Bidez, La
Cité du Monde et la Cité du Soleil chez les Stoiciens, Paris, 1932.)

Los cultos tracio-frigios de Dioniso y de Sabacios —cultos de antigua cepa— y los
Misterios helenizados de Atis e Isis admiten la supervivencia de las almas, ya
subterranea o ya celeste; y la avasalladora religion de Mitra insiste en “la piedad solar”,
que ejercid tan honda influencia antes del Cristianismo.

En tanto, por los subsuelos de Italia, vagan los espectros de los muertos, manes y

85



lemures. En tiempos determinados y periédicos, como en las Lemurias de mayo, asoman
por el mundo. Pero no hay aqui rastro de retribucion divina, salvo en la escatologia
heredada de Grecia. Posidonio el Sirio, en efecto —siglo —, ha conciliado el
platonismo con el estoicismo, secta de fuerte arraigo en Roma y cuya quemadura se dejo
sentir en la vida publica.

Por ultimo, Virgilio (Eneida, VI) transmitird a Dante, a Milton, al mundo, la idea de
la separacion entre las almas de los justos y los malvados, cuya fortuna venidera depende
de sus merecimientos; no ya del favor ni del azar: ni de Zeus ni de Tyché.

VIII. CORPORACIONES, MISTERIOS Y SECTAS

1. Corporaciones, misterios y sectas son accidentes en la comunidad indistinta de los
fieles, destacan los perfiles y acaban de dar su fisonomia al campo religioso. Poco hay
que decir aqui sobre las corporaciones ademads de lo que ya se ha dicho. En cuanto a los
misterios, algo hemos adelantado y algo més se anadird en orden disperso, segun los
muchos sentidos en que tal tema se atreviese, amén del estudio especial que se les
consagrara en el cap. IX. Respecto a las sectas, nos bastara ofrecer aqui algunas nociones
esenciales.

Llamamos corporaciones a las Anfictionias y a los thiasoi. Llamamos misterios a
esas modalidades corrientes de misticismo heterogéneo, nunca asimiladas o
imperfectamente asimiladas en el olimpismo oficial. Llamamos sectas especialmente al
orfismo y al pitagorismo, usando la palabra “secta” en su sentido mas amplio y menos
comprometedor, pues el orfismo nunca llegd a ser una secta en el sentido de grupo
definido y reglamentado como lo fue el pitagorismo. Por supuesto, los tres temas se
confunden un tanto: los thiasoi llevan a los Misterios; el orfismo cuenta con Misterios,
etcétera.

2. Las corporaciones son organizaciones religiosas de las clases bajas, sin antecedentes
hieraticos, que se agrupaban en torno a los santuarios rusticos o en los templos de los
amos ‘“feudales” y cuyos sacrificadores y oficiantes eran los orgeones (“La
heterogeneidad religiosa”, § 2, y “El sacrificio”, § 3).

Aqui caben todos los tipos de “fratrias”, que reconocen siempre un subsuelo de
organizacion religiosa al par que civica. Los miembros —real o ficticiamente
emparentados— de la “fratria”, hermandad o cofradia eran los phrateres (fratres). Las
fratrias se encuentran en Atenas y en otros muchos Estados. En algunos, los patrai o
patriai desempefian una funcidon semejante. En Atenas estas corporaciones llegan a
poseer propiedades comunes, cultos y aun oficiantes propios (phratriarchoi). Las fratrias
son mas pequeias que la phyleé y mas extensas que la géne. Comulgan en la advocacion
de Zeus Phratrios y de la Atenea Phratria, y sus festivales religiosos son las Apaturias.

El recién nacido debia ser presentado por el padre a la fratria, que comenzaba por
investigar su autenticidad. Su admisidon establecia un estatuto y venia a ser el
reconocimiento de su ciudadania religiosa, asi como su ingreso en el demos fijaba su
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ciudadania secular. Pero es dudoso que todo ciudadano perteneciese a una fratria, la cual
hasta podia expulsar a uno de sus miembros, sin que €ste perdiese por eso su situacion
civica; en cambio, si la perdia cuando era expulsado del demos. Todo extranjero
admitido a la ciudadania ingresaba a la vez en una fratria (religiosa) y en un demos
(civil). (Ver “El rito natal”.)

3. Las anfictionias —ya mencionadas entre las instituciones permanentes que obraban,
aunque en vano, hacia la unificacion religiosa— eran ligas de devotos creadas en
principio para la vigilancia de ciertos templos y cultos. Su accion trascendia a los
conflictos entre los Estados griegos.

He aqui las Anfictionias mas importantes: Liga Anfictionica de Deméter, en Antela
(Termopilas), después asociada al Apolo Delfio y que establecid algunas leyes de guerra,
como la prohibicidon de arrasar ciudades a ella asociadas o cortarles las provisiones de
agua; Anfictionia de Posidon, en Samico (Elida); del mismo Posidén, en Onquesto; de
Posidon Heliconio, en Micale, centro de los jonios o Panionia; de Atenea Itoma en
Coronea; de Apolo Triopio, cerca de Cnido, centro de la Hexapolis Doria; de Hera, en el
promontorio Lakinio (Crotona), centro de la Magna Grecia; la muy poderosa de
Calauria, islote de la Argolide, foco de comercio maritimo; la de Delos, limitada al
imperio ateniense y una de las pocas creadas durante la edad clasica, liga cuyas
exigencias mas bien hicieron sufrir a los islefios, a causa de la brutal purificacion de las
tumbas (desenterramientos, remociones de cementerios, etc.), que les impuso
tirdnicamente.

4. Thiasos es término panhelénico de uso variable. Aqui lo limitamos a los grupos de
fieles que se asociaban para actos colectivos de caracter mistico y orgiastico.

Los origenes de estas asociaciones se pierden en la mitologia: Dactilos del Ida
asiatico, Telquines de Rodas, Ciclopes de Licia y otros lugares, Satiros, Titiros, etc. Los
Cabiros de Samotracia, los Curetes de Creta, los Coribantes de Asia Menor —sectas de
Misterios y danzas inspiradas— llegan hasta los dias historicos. Algunos de estos thiasoi
proceden de los oficios del metal y la fragua, dominio del dios Hefesto y, como en otros
pueblos, heredan cierto respeto de cosa infernal, mégica y recondita.

Los thiasoi mas caracterizados se agrupan en torno a Dioniso. Ellos representan una
relacion entre el pasado mistico y el principio renovador, popular y democratico. Con
frecuencia importaron cultos extranjeros, y aceptaban en su seno a esclavos y a mujeres,
las cuales siempre se aficionaron a las religiones emocionales. Los thiasoi, pues, como lo
hemos anticipado, nos conducen a los Misterios.

5. Son caracteres principales de los misterios: 1) El reservarse a los iniciados y
guardarse en el secreto;

2) el admitir en principio (y salvo excepciones obvias contra la admision de
criminales, o ciertas exclusividades masculinas y femeninas) a todas las personas que
solicitasen la iniciacion, sin distincion de clases o estado social; propio ensanche
democratico y popular;
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3) el acompanarse de ritos exteriores, magicos, pero también de ciertas nociones
¢ticas sobre la conducta en este mundo y los premios y castigos del Mas Alla.

Parece que en el remoto origen cretense los Misterios tenian un caracter publico y
general y se consagraban a la divinidad maxima, tal vez a la Diosa Materna. En Grecia
vinieron a ser practicas secretas, cuya revelacion merecia castigos sobrenaturales y hasta
la muerte. En la decadencia, el secreto pudo llegar a ser un “secreto a voces”; el acceso a
algunos Misterios, como el ingreso a un club; y el conceder mayor importancia a las
formulas exteriores que a la conducta del iniciado justificaba ya las burlas que habia
hecho Diogenes al preguntarse: —;De modo que el bribon de Patequio, por ser iniciado,
merece en la otra vida la recompensa que no merece el heroico Epaminondas?

6. Orfismo y pitagorismo, las sectas principales, son propiamente “herejias”, palabra que
en griego no posee sentido canodnico ni peyorativo: hairesis solo significa la preferencia
por determinada doctrina o manera de pensar, aparte de las comunes y corrientes. Pues
las sectas, en efecto, por un lado fijan “reglas de la orden”, en que constan las
abstenciones exigidas a sus adeptos (ver “Ritos y prohibiciones”), pero, por otro,
establecen cierto dogma sistematico, caso unico en Grecia. Con todo, no son religiones
disidentes, sino complemento y, en cierto modo, sublimacion de las creencias generales.
Si el Cristianismo no admite la convivencia con otros credos, la Antigliedad aceptaba
generalmente un credo nuevo o algo especial, como un enriquecimiento de los credos
usuales. (De cierto modo alegorico, y para decirlo mas pronto, podemos afirmar que
hubo un dia en que el paganismo abri6 los brazos al Cristianismo naciente, figurdndose
que era un huésped mas en su Pantedn. Pronto vino el despecho; después, la persecucion
y la cdlera.)

7. El orfismo toma su nombre de Orfeo, personaje mitico de origen tracio (otros lo tienen
por heleno caracteristico), cuya fama de cantor se debe a los poemas en que se redactd su
doctrina (asi como la filosofia de Jenofanes todavia fue expresada en verso, la primera
forma literaria). Era Orfeo un encantador; su musica domesticaba a las fieras y movia a
las piedras. Aun se lo figura en los muros de las catacumbas, y los cristianos lo
identificaban con el Principe de la Paz de que habla Isaias. Descendio a los infiernos
para recobrar a su amada Euridice, linda historia en que no podemos distraernos aqui.
Muri6 destrozado por las Ménadas, Sparagmos o despedazamiento del ente divino,
caracteristico de muchas leyendas, que algunos quieren interpretar como un signo de su
lucha contra Dioniso; y su cabeza, flotante, lleg6 cantando sobre las aguas hasta la isla
de Lesbos. Lo méas adecuado es considerarlo —haya o no algun nucleo histérico en su
leyenda— como una proyeccion o “focalizacion” del orfismo en una persona.

8. El orfismo es mds puramente mistico que el pitagorismo. Su doctrina contiene una
cosmogonia de directa inspiracion hesiddica, y una antropogonia o teoria sobre la
naturaleza y origen del Hombre, que se relaciona con el mito de Diodniso. Isdcrates
lamenta la crudeza de estas nociones. De aqui proviene la idea de que el Hombre, como
nacido entre la ceniza de los horrendos Titanes —que habian devorado al nifio Didniso-
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Zagreo— trae consigo algo de divino y algo de pecado original, en lo que se prefiguran
confusamente las ideas del alma y del cuerpo. A su tiempo volveremos sobre estas
nociones.

9. El pitagorismo debe su nombre a Pitagoras, supuesto fundador de la secta y también
figura legendaria, a quien los filosofos aluden con reservas, prefiriendo en general hablar
de “los pitagoricos”, y aun, con vaguedad, de “ciertos pensadores”. Pitdgoras, también
encantador, se supone nacido en Samos y luego emigrado a Crotona, donde funda su
famosa escuela. Era devoto de Apolo y, como hemos dicho, a veces la fabula lo
identifica con el Apolo Hiperboreo. Nada escribio, aunque poco a poco se le atribuiran
algunas obras. Descubri6 —dicen— la razén numérica en los intervalos musicales y
redujo a nimeros —numeros de esencia mistica— las bases y leyes del universo. Su
secta levantd a Crotona por sobre todas las colonias aqueas de Italia, y al fin fue
destruida por razones politicas que obligaron a Pitagoras a refugiarse en Metaponto y
determinaron la dispersion de sus secuaces. Los pitagéricos admitian en su orden a las
mujeres, practicaban la pureza, el silencio y la introspeccion. Pero, al lado de la mistica,
se consagraron con ahinco a la metafisica, a la ciencia y configuraron una astronomia del
fuego central y de la “armonia de las esferas”. (Ver “Consubstanciacion y deificacion”, §
4.)

10. Ambas sectas dejaron sedimentos fértiles para la idea de la resurreccion, corriente ya
en los ultimos siglos, y contribuyeron al desarrollo de las nociones sobre la retribucion
divina y el castigo de ultratumba, como lo vimos al exponer la escatologia. Coinciden
también ambas sectas en considerar el cuerpo como prision del alma y en la idea de la
transmigracion o futura incorporacion del alma en nuevos seres. Ya veremos que
imponian asimismo ciertas prohibiciones semejantes a sus adeptos. (Ver ademas “Los
ritos y las prohibiciones™.)

&9



SEGUNDA PARTE

LAS INSTITUCIONES RELIGIOSAS
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III. ORGANISMOS DE LA RELIGION

1. LAS INSTITUCIONES SACRAS EN GENERAL

1. Las instituciones sacras y los mitos cultuales —segundo y tercer elemento después de
la creencia— forman el material de la religion griega. Nos referimos solamente a los
mitos cultuales, pues no todos los mitos lo fueron: muchos hay que se derraman hacia el
folklore y el fondo étnico de la imaginacion griega, ajenos al orden religioso. Pero aun
los mitos cultuales so6lo sirven aqui de ejemplo, como en las paginas anteriores: no son el
asunto de este libro.

Las instituciones tienen su historia. No cabe aqui por laboriosa e incierta. Ella
supone un estudio aparte. Confundida la Religion con el Estado, como hay un enjambre
de Estados, no existe una Iglesia comun. Ni siquiera todas las funciones religiosas de
cada Estado particular se someten siempre cabalmente a un régimen o a una norma
comunes.

2. Las instituciones comprenden los organismos y las practicas mediante las cuales el
creyente se comunica con la deidad. L.os organismos son el SACERDOCIO y los SACROS
LUGARES. Las practicas son los RITOS, ya ORDINARIOS, ya EXTRAORDINARIOS.

El sacerdocio fue en Grecia una institucion sui gemeris, muy poco semejante a la
actual. Lo consideraremos en cuanto a la PERSONA, en cuanto a la CONDUCTA y en cuanto
a los DERECHOS SACERDOTALES.

Después consideraremos el caso de los SACROS LUGARES, su desarrollo,
circunstancias y caracteristicas.

En cuanto a los RITOS o practicas, el cuadro siguiente nos servira de guia:

RiITOS:

ORDINARIOS
—GENERALES (cap. IV).
—DOMESTICOS (cap. V).
CULTO INTERMEDIARIO DEL HEROE (cap. VI).
EXTRAORDINARIOS (caps. VII-XI).
—SINGULARIDADES HIERATICAS: Prostitucion sacra y mutilacion (cap. VII).
—FUNDACION DE CIUDADES (cap. VIII).
—PANEGIRIAS (cap. IX).
—FESTIVALES (cap. X).
—ALGUNAS MANIFESTACIONES DIVINAS (pues no todas son RITOS: cap. XI).
Tal es, pues, el contenido de esta Segunda Parte.
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II. EL SACERDOCIO
A) La persona sacerdotal

1. En Grecia no hubo una casta sacerdotal aparte de los laicos. En principio, todo
ciudadano —nunca el extranjero— esta facultado para oficiar por si en cualquier acto
religioso. Los deberes de la religion apenas se distinguian de los deberes comunes,
apenas los acentuaban un poco. El mismo sacrificio, que supone ya cierto
adiestramiento, era cosa que podia confiarse a un ciudadano cualquiera. Con ser gente
tan refinada, los griegos eran unos inveterados matarifes. Degollaban un cordero o
descuartizaban una res tan sin melindre como la cocinera de hoy le tuerce el pescuezo a
una gallina.

En lo privado, los oficiantes eran los padres de familia. A diario cumplian los mas
variados ritos: al desayuno, a la comida, a la cena, al amanecer, al ponerse el sol; sin
contar las ceremonias de los dias sefialados: el nacimiento, el casi bautizo o adopcion del
hijo propio que le conferia el derecho a la tribu, las nupcias, los fallecimientos, los
negocios, los convenios, los viajes ... jqué sé yo! El griego era un ministro de la religion
en funcion perpetua. A este fin, habia en el centro de la casa un sacro hogar (hestia), y en
el patio, un altar al Zeus Protector.

Consta que el ciudadano privado podia por si mismo sacrificar en algunos templos
—el sumo acto religioso— sin la presencia del hiereus, el guardian sacro o “degollador
titular”. Asi era permitido en el Anfiareén de Oropo, cuyo dios local, Anfiarao, aunque
nada lerdo en los oraculos y en las “incubaciones” del suefio curativo —y por quien el
autor de este libro confiesa cierta simpatia—, era, por lo demas, muy afecto a las
vacaciones de invierno, como Apolo, y solia darse buena vida. Suspendido el trafico
maritimo durante los meses inclementes, la ruta entre Beocia y el Atica se despoblaba,
escaseaba el negocio, y el dios cerraba su tienda y se iba de picos pardos. (A. R., “Un
dios del camino”, en Junta de sombras, México, 1949, pp. 15-23.)

Durante las temporadas de las grandes ceremonias publicas, por lo mismo que éstas
comprendian los deberes religiosos privados como el género comprende a la especie, lo
esencial era cumplir con aquéllas, y podian descuidarse un poco las rutinas de la familia.

La religion y sus practicas no eran, pues, claustrales, ni exclusivas en principio, ni
solitarias. Se relacionaban directamente con la comunidad. La misma asamblea del
pueblo que entendia en los negocios politicos decidia sobre los asuntos religiosos
(autorizacidén de un culto, restauracion de un templo, etc.). Todas las actividades de la
cultura, acaparadas en el Oriente por las castas sacerdotales, Grecia las entregd a los
laicos, y los resultados fueron la libertad del espiritu, la filosofia, las ciencias y las artes.
Practicando una intromision inversa a la que el Oriente conocid, aqui el laico se aduefid
de las funciones hieraticas.

2. Las ceremonias publicas y la guarda de los sacros lugares crearon un minimo
indispensable de sacerdocio. Ello requeria cierta especializacion y practica, si no
vocacion ni estudio alguno. Este sacerdocio era asistido por auxiliares y esclavos. Para
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gjercer semejante ministerio civico —que tal venia a ser— no habia tedricamente
limitacion de sexos; aunque la sociedad griega era, por excelencia, una sociedad
masculina; la mujer vivia confinada en el fregadero y el telar; los chicos, en los establos
escolares del gobierno. Pero si hay una clasificacion clara entre los cultos que incumben
al sacerdote y los que incumben a la sacerdotisa. Por regla —regla de multiples
excepciones—, el sacerdote sirve a un dios, y la sacerdotisa a una diosa. Y cuando
acontece a la inversa, como en ciertas consagraciones arcaicas, el sacerdote, de cierta
vaga manera, es considerado esposo de la diosa, y la sacerdotisa, esposa del dios.

El unico requisito del sacerdocio estable era la integridad fisica: condicion de pureza
y también probable residuo magico de los dias en que el sustento de la tribu exigia el
pleno vigor fisico de su jefe u Hombre Medicina, pues se entendia que tal vigor
trascendia a todos. En Mesenia, el sacerdote o la sacerdotisa que perdian un hijo —lo
que se miraba como una merma vital —tenian que renunciar al oficio.

Al principio, las ceremonias publicas estaban a cargo de los antiguos reyes. Mas
tarde, sus legitimos sucesores —ya so6lo reyes por el titulo y no por el mando—
heredaron parte de estas atribuciones: el Arconte Basileo, en Atenas, y el Rex
Sacrificulus en Roma. Bajo el régimen de las republicas, ciertas funciones pasaron a los
supremos magistrados, ya hereditarios o electivos. Pero €stos no llegaron a constituir
casta eclesiastica. Todo funcionario era, por oficio, un sacerdote publico, como en el
orden doméstico venia a serlo todo ciudadano.

3. Las aristocracias no siempre cedieron sus privilegios religiosos. La guarda de los
sacros lugares y la administracion de los grandes cultos debi6 haber recaido totalmente
en manos del Estado, de los mandatarios del pueblo, al evolucionar las estructuras
politicas y al convertirse la capilla real en templo publico. Pero el Estado nunca logrd
arrebatar sus antiguos derechos a ciertas familias que los conservaban como parte de sus
patrimonios: los Oraculos en general, de que algunos eran locales y aun privados; los
Misterios de Eleusis regidos por los Eumolpidas y los Cérices; los de Dioniso
Melpémenos, por los Euneidas; los de Fila, por los Licémidas; la labranza sacra en el
Acropolis a cargo de los Bucigas; las Venerables Deméter y Kora, reserva de los
Hesikidas; o los cultos aticos de Erecteo y Atenea, siempre retenidos por Butades y
Eteobutades. A fines del siglo 111, una familia fundo6 sagrarios que dedico a Demos y a las
Gracias, y se adjudico el sacerdocio hereditario. Tampoco falta el tipo intermedio de
cultos que, aunque oficializados, son solamente ejercidos por determinadas familias: los
Clitidas en la isla de Cos.

Se comprende que las casas principescas se aferrasen a estos privilegios, se los
disputasen entre si y aun revelaran en ello un insaciable imperialismo: tales eran el
ascendiente que estas funciones aseguraban y los medros que permitian so capa de
piedad. Los menores que, en general, no podian comparecer por si en los pleitos
juridicos, gozaban de este derecho extraordinario para reclamar el sacerdocio inherente a
su familia.

Las clases bajas, sin antecedentes hieraticos, se agrupaban en los santuarios rusticos
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o en los templos de sus amos “feudales”, formando corporaciones religiosas, cuyos
sacrificadores oficiales se llamaban orgeones. Las reformas democraticas de Solon y de
Clistenes, en Atenas, absorbieron al pueblo en las “fratrias™ sefioriales. (Ver Primera
Parte, cap. vii, § 2.)

4. Los heraldos tuvieron un dia cardcter religioso. Portavoces y embajadores —no
necesariamente negociadores—, testigos de los sacrificios guerreros, “tabeliones” de los
pactos jurados por los caudillos, Homero los trata con singular reverencia. Mas tarde, su
oficio se confunde entre los oficios publicos generales. En la Esparta historica, los
Taltibiades se decian descendientes de Taltibio el heraldo de Agamemnoén en la lliada—,
cuidaban del sagrario que se alz6 en honor de su eponimo y tenian derecho a ciertas
embajadas.

5. Habia, en fin, expertos hierdticos, practicones y ritualistas, francotiradores de los
servicios religiosos —consecuencia de la indeterminacién del sistema—, a quienes se
acudia en los trances dificiles como hoy acudimos al electricista. Ellos aconsejaban, por
ejemplo, sobre el dia més propicio para unas bodas o un viaje, pero siempre en cierta
categoria de gente algo entrometida, subordinada y a quien sélo se daba crédito por
arrastre de las costumbres vulgares, como hoy a los curanderos frente a los verdaderos
facultativos.

6. Los verdaderos adivinos, por cuyo ministerio se manifestaba la voluntad de los dioses,
son personas excepcionales y sagradas, no sometidas a regla o costumbre, fuera de las
practicas que ellos mismos se impusieran, por el decoro de su funcion, para impresionar
al pueblo o porque realmente creian atraer de esta suerte la inspiracion mistica. Las
caracteristicas de su sacerdocio se resuelven en las caracteristicas de su funcidn
adivinatoria, y ésta sera considerada al tratar de las manifestaciones divinas.

B) La conducta sacerdotal

7. La conducta sacerdotal solo se distingue de la ordinaria en el caso de ciertos cargos
especiales. Pero, cualquiera fuese su mision, los sacerdotes obraban con independencia,
sin mas disciplina que la impuesta por la tradicidon, sin otra responsabilidad que la
dictada por la opinion publica. Ni siquiera se conocian entre si unos a otros, y aun solian
mirarse con recelo y emulacion.

Aunque, en general, tal conducta es menos rigurosa que la obligatoria para los
modernos sacerdocios, se dan los dos extremos: a una parte, el sacerdote y la sacerdotisa
de la Artemis Himnia que se abstienen del trato con la gente y ni siquiera pueden visitar
las casas de los vecinos; otra parte, la multitud de oficiantes apenas sometidos a unas
cuantas reglas obvias.

Los encargados permanentes de ciertos cultos, como se mantenian en mayor contacto
con las cosas divinas, solian obedecer algunas prohibiciones y dietas, que varian mucho
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de uno a otro lugar y que solo en determinados casos llegaron a constituir un fabu
inamovible. En general, tales prohibiciones y dietas no eran mas que condiciones previas
y transitorias en vista de tal o cual acto inmediato.

Entre estos preceptos los hay —paja en el ojo ajeno— que hoy nos parecen
estrafalarios. Tales sacerdotes se abstienen de tocar el hierro, o de comer pescado (culto
del Posidén maritimo), o de comer queso del pais, aunque a la sacerdotisa de la Atenea
Poliade se le permite el queso de Salamina. Otros han de vestirse siempre de blanco. Los
misteriosos Seles del Ordculo de Dodona —terrible arcaismo— duermen sobre el santo
suelo y no pueden lavarse los pies para mantener siempre el contacto con la tierra. Hay
etiquetas sacerdotales tan minuciosas que hacen pensar a Nilsson en las etiquetas del
Mikado o de los caciques neozelandeses.

Salvo las mutilaciones hierdticas que mas adelante estudiaremos —Amazonas,
eunucos de Cibeles y de la Artemis Efesia, cultos por lo demas extranjeros—, el rigor no
llega a extremos crueles. En general, se es mas estricto para con las sacerdotisas, sin
duda por las posibles consecuencias de la maternidad, que produce un desvio a la vez
practico y mistico en la funcién hieratica. La castidad perpetua, cuando se la juzga
indispensable, hace que se escojan al caso mujeres “de cierta edad”. La virginidad ha de
ser a veces absoluta. Asi para la sacerdotisa de Héracles en Tespia o la Pitonisa de
Delfos. (Recuérdense las Vestales de Roma.) El caso de profanidades, violaciones,
virgenes o mujeres sacras seducidas, etc., se repite en los relatos populares, para explicar
ciertas atenuaciones o precauciones a la regla que han sobrevenido “después del nifo
ahogado”.

Si, en principio, para el contacto hieratico basta dirigir la mente a la deidad, el orden
femenino del mundo que representa la sacerdotisa quiere operaciones mas enigmaticas,
alucinaciones y éxtasis, y la sacerdotisa suele disponerse para la comunicacién con el
dios aspirando emanaciones embriagadoras, mordiendo un tallo de laurel, bebiendo agua
de la fuente Casotis o sangre de cordero o de toro. Asi el “medium” de nuestros dias
exige cierto silencio, cierta musica vaga, tal vez alguna oracion previa, etcétera.

Mas adelante, a propdsito de las prohibiciones sacras, nos referiremos a las
exigencias rituales de orden general para los creyentes y a las que imponen ciertas sectas
a sus iniciados, ninguna de las cuales corresponde ya a las reglamentaciones del
sacerdocio.

C) Los derechos sacerdotales

8. En cuanto a derechos, los sacerdotes, segun la importancia de sus sagrarios y la mayor
0 menor atencion requerida por sus servicios, perciben salarios o compensaciones fijadas
por la ley o por la costumbre. Solia, por ejemplo, corresponderles una porcion de la
victima en los sacrificios, o bien la piel, objeto sacro y de magia primitiva amén de sus
utilidades. Ya conservaban para si sus ganancias, ya las vendian mediante pago de un
impuesto al Estado. La sacerdotisa de la Atenea Nike —cargo vitalicio— recibia,
ademds, cincuenta dracmas al afio: ni siquiera cincuenta dodlares, pago puramente
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nominal.

En los ultimos tiempos, al declinar de las creencias, el sacerdocio y el derecho a la
administracion de sacros lugares llegaron a venderse, también previo pago de impuesto;
y el Estado mismo comerciaba con las pieles de las victimas sacrificadas en las
celebraciones publicas. Se sabe que, en Atenas, el afo 334-333, el Estado obtuvo por
este medio una ganancia no menor de 5 549 dracmas.

III. LOS SACROS LUGARES

1. No solamente los templos eran sitios sagrados. Mediante ritos y sacrificios previos,
todo lugar convenia al acto religioso y se transformaba provisionalmente en hieron. Por
supuesto, la mera imploracidn ni siquiera exige un sitio determinado: en pleno campo de
batalla, los guerreros de la /liada elevan sus preces, cuando los duelos singulares de
Paris y Menelao, Héctor y Ayax.

Dondequiera puede montarse un bethel, ara rustica o mesa de piedra, templete de
ramas y troncos. No debieron de ser otra cosa los sagrarios que el homérico Crises dice
haber dedicado a Apolo. Se tiende a rodear tales sitios de una pequefia valla o recinto,
como se ve en gemas y sellos minoicos y micénicos. Este recinto es una senal de tabu: lo
santo es también lo prohibido. Pero algunos actos se celebraran al aire libre: las fiestas
Carneas de los muchachos dorios, carreras con ramos de vid; las Dedalas del Citeron,
“hierogamias” o bodas sagradas; las Tesmoforias, rito femenino de la fertilidad.

Siempre se ha creido, sin embargo, que hay sitios especialmente adecuados o gratos
a las deidades. Si hoy se santifica un sitio por el hecho de fundar alli un templo, entonces
el sitio era santo por si, y por eso se le concedia un sagrario. La leyenda, la supersticion
y, en los ultimos tiempos, la supercheria, pretendian que el dios mismo sefialaba el sitio
para su morada, mediante un rayo, un portento o el mensaje de los animales
consagrados: la paloma negra de Dodona, la oveja negra y la oveja blanca de
Epiménides en el Acropolis de Atenas, el enjambre de abejas que condujo a Sadn hasta
el oraculo de Trofonio. El sitio de la ciudad de Tebas —y las fundaciones de ciudades
eran actos sagrados— fue indicado a Cadmo por una vaca de Apolo. En épocas ya
menos ingenuas, se echaban serpientes donde los ‘“facultativos” querian levantar
santuarios de Asclepio, el dios curandero, para demostrar que el dios mismo habia
escogido e indicado su residencia. La gente de entonces cerraba los 0jos, como hoy los
no sectarios del espiritismo ante las mesitas parlantes.

En verdad, como explica Gardner, la eleccion del sitio obedece a tres ordenes de
razones: fisicas, sociales e historicas.

2. Las condiciones fisicas del sacro lugar o estan en la misma naturaleza o resultan de la
intervencion y el trabajo humanos; pues el hombre modifica el paisaje.

La eleccion del sitio en vista de las condiciones meramente naturales acusa la etapa,
la edad de la nocidn religiosa. En plena etapa naturalista, piedras, arboles, fuentes y rios
se ofrecen como residencias y hasta como incorporaciones de las deidades: cultos
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“aniconicos” o no dotados de efigie artistica. En los 15 693 versos de la [liada, cuya
accion corresponde al siglo X1, s6lo hay la referencia a una imagen: la Atenea de Ilion.
O las imagenes de Atenea, aunque ya habian comenzado a aparecer, eran todavia muy
raras, o lo que es mas probable, Homero, por conveniencia poética, se consintié aqui un
anacronismo de algunos cientos de afios.

Son aniconismo puro los sagrarios rasticos de Pan y de las Ninfas, y el culto de las
piedras falicas o de los omphaloi, como aquel amuleto marmoreo venerado en Delfos.
(El omphalos de Seleuco, en Antioquia, mas tarde, es una mera falsificacion
monumental.)

La singulariad del objeto natural, la supersticion geografica a veces, contribuian
igualmente a determinar el sitio privilegiado. Se asegura que el Monte Olimpo fue
adorado en si mismo, antes de que se hablara de dioses.

La extrafieza geologica asume al instante un valor mistico. Grecia es tierra volcanica,
de resquebraduras y abras, tortuosa, insegura, sujeta a frecuentes terremotos. Su
fisonomia registra los cataclismos y hundimientos de la Egeida, continente desaparecido
que ha dejado por memoria esa pequeia peninsula contorsionada y los rosarios de islas
que la circundan. Grecia es también tierra de subitos chubascos, lagos absorbidos por el
suelo, crecientes que arrastran las cosechas y que han desnudado la roca, depositando los
antiguos mantos fértiles en los bajos de los mares vecinos; es region de vientos incisivos
como cinceles, tan regulares y caracterizados que han podido incorporarse en deidades.
Posidon model6 la cara de Grecia a golpes de tridente. La imaginacion tenia donde
explayarse.

Desde la era minoica, las grutas tienden a convertirse en moradas divinas: reductos
del Zeus Nifio, salvado a la voracidad de su padre Cronos en el monte Dictis, donde los
Curetes hacian ruido de armas para ocultar sus vagidos.

Se comprende que las zonas volcénicas invitaran a los desbordes de la fantasia
mistica: las emanaciones que, en Delfos, embriagaban a la Pitonisa; la llama perpetua del
Mosido, en Lemnos, fragua del dios Hefesto; las estaciones sulfurosas de las Termopilas,
centro de la Anfictionia Tésala.

En la fabula perdura el recuerdo de rocas terribles, animadas de una vida infernal; las
Islas Erraticas, junto a las monstruosas Escila y Caribdis, a cuya presa escapa
trabajosamente Odiseo; las Simplégadas que se balancean, amenazantes, a la entrada del
Ponto Euxino, por entre las cuales se deslizan con astucia los Argonuatas, perdiendo, en
el mordisco de las rocosas mandibulas, la “cola del barco”.

Cuando el cielo vino a ser considerado como residencia de los dioses, era propio
establecer los sagrarios en las cumbres y alturas. Cuando se comienza a invocar a
Posidon y a otras deidades maritimas en playas y en rios, cuando se establece la
costumbre de arrojar al mar las hecatombes (Cien Bueyes), todo ello significa que las
nociones han llegado ya a una generalizacion apreciable. Hasta aqui las condiciones
puramente naturales del lugar sacro.

3. Hay circunstancias fisicas de obra humana que asumen también valor religioso. La
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ciudad, desde luego, es considerada como un inmenso templo, bajo los auspicios de su
deidad protectora (Atenea en Atenas). Pero la ciudad es ya una sintesis de motivos
fisicos, historicos y sociales, como, por su parte, los propios templos. Por ahora nos
referiremos mas bien a ciertos sitios singulares: los desfiladeros, hechos veredas por el
transito reiterado, las encrucijadas, los lindes, las puertas de las casas, etc., sitios que
reciben cierta consagracion por cuanto requieren amparo sobrenatural. Asi los
desfiladeros propicios al bandolerismo, a las asechanzas de Sinis, Esciron y Procusto,
salteadores legendarios que infestaban las rutas y con los que acabé el pacificador Teseo.
Las encrucijadas —cuyo solo nombre suma todavia la idea del cruce de caminos y la
idea de la emboscada— se ponian bajo la advocacion de la Hécate Triforme (tres rutas,
tres formas lunares, tres moradas: cielo, tierra y mar). En las encrucijadas acontecen
célebres encuentros mitologicos como el asesinato de Layo a manos de su hijo Edipo.
Habia quien hiciera libaciones de aceite en las piedras de las encrucijadas y las besara
con reverencia. Los lindes eran vigilados por toscas efigies de Hermes. Los accesos de
las casas eran también cosa de guardar, y solia plantarse a las puertas esa piedra conica
llamada el Apolo Agyieus o también la Triple Hécate. Estas costumbres suelen
recordarse como tipos de adoracion a las piedras. Ahora las recordamos aqui, porque
estas piedras sefialaban sitios sagrados.

4. Entre las condiciones sociales del sacro lugar prevalece la conveniencia de asignar al
dios una residencia fija, para facilitar las devociones de la familia o del Estado. El dios
unico de las religiones modernas acude adonde oye la voz de su fiel o de su ministro, o
mejor es omnipresente, y nuestras iglesias son meras comodidades de la oraciéon y el
culto, aunque abundan fieles que aun lo interpretan y entienden al modo del pagano. Los
dioses gentiles, en principio, también podian acudir a cualquier llamado, y s6lo los muy
humildes tenian su rincon por carcel. Si Agamemndn, por ejemplo, invoca
constantemente al Zeus del 1da troyano —acaso confusion inveterada con el Ida cretense
—, por ser ésta la residencia mas cercana de Zeus, en cambio Aquiles, cuando envia a
Patroclo al combate, invoca al Zeus de su patria, al dios de Dodona, al dios de los
pelasgos y de la distante tierra donde habitan los Seles. De su arcaico origen tribal, sin
embargo, los dioses conservan el gusto por ciertos lugares predilectos. El Zeus
homérico, en general, prefiere su alta roca del Ida —roca de las meditaciones—, o su
santuario perfumado del Gargaro, butaca delantera para contemplar el campo de batalla.
El Olimpo ha comenzado ya a ser un sitio indefinido del cielo, sin otra relacion que la
nominal con el Monte Olimpo, en la cordillera septentrional de Tesalia donde empieza la
Grecia auténtica. Pero Zeus se traslada de buen grado, con toda su corte, “al remoto
confin de los probos etiopes que le han ofrecido un banquete”. Por cierto que, en una de
estas francachelas, le aconteci6 a Posidon olvidar la guardia contra Odiseo, por €l
condenado a tristes naufragios, y Odiseo estuvo a punto de escaparsele de las garras.
Pues bien, esta fijacion social de los recintos divinos refleja, en el transito de los
reinos a las republicas, la pugna entre el pueblo y los monarcas; y en el intento
unificador, refleja la pugna entre el Estado y los sefiores poderosos. Sabemos que la
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capilla del real palacio fue el primer centro de los cultos. Para el primer templo de
Atenea en Atenas, al decir de Homero, se usé el propio alcazar de Erecteo. Después, el
culto se trasladé al Hogar Publico, en el Pritaneo, sitio de la hospitalidad del Estado.
Solia este hogar ser un tholos o casa redonda, como las antiguas mansiones y como el
santuario de Vesta en Roma. Los templos se multiplicaron en las zonas de mayor
actividad, o se encaramaron como ciudadelas por las eminencias y lomas.

Muchas veces se prefirid fundar los templos en las sedes arcaicas, para gozar de la
santidad acumulada; aunque el crecimiento ulterior de las ciudades disimulaba ya las
ventajas que pudieron tener en su origen estas antiguas fundaciones. Al Acrdpolis de
Atenas, visible desde todas partes, solo se puede llegar por cuestas desviadas, situacion
la mas recomendable, segun Socrates en las Memorabilia de Jenofonte. Importa que los
dioses vigilen la ciudad desde su atalaya, pero que ésta sea fortaleza contra las posibles
profanaciones de los enemigos.

5. La eleccion del sacro lugar por razones historicas obedece al deseo de sefialar el
punto de un suceso notable: enterramiento de un héroe o trofeo de una batalla. Pero la
conmemoracion de un triunfo podia también trasladarse al templo de la deidad
protectora. Los timulos de Maraton, Salamina y Platea resultan modestisimos
comparados con los monumentos que perpetuaban las glorias de las Guerras Persas en
Atenas, Olimpia o Delfos. En ocasiones —ya lo lamentaba Gorgias—, estos trofeos
conmemoraban victorias de griegos contra griegos: recuérdese el grupo de Lisandro,
vencedor lacedemonio de los atenienses en Egos Potamos. Lo cual prueba una vez mas
la ineficacia de los grandes santuarios para impulsar a la confederacion panhelénica.

6. La majestuosidad del templo corresponde a la idea griega del Estado. El Estado era la
ciudad, y el ciudadano vivia mucho menos para lo intimo que para lo publico. Las casas
privadas, los comercios, se construian de cualquier modo, con sélo cumplir las
comodidades indispensables. En cambio, los templos —lugares civicos por excelencia
ademas de los anfiteatros— concentraron de tal suerte la atencion artistica del griego que
han llenado el mundo con su fama y todavia se los sigue imitando total o parcialmente.
Aristoteles llega a decir en su Politica que los grandes templos se construyeron siempre
con “segundas intenciones”, a iniciativa de los tiranos que querian dar trabajo al pueblo.

Son obras del equilibrio, la precision y la economia. Su plano es el mas elemental. El
esfuerzo inutil no atrae al griego. No vio el objeto de usar los arcos, bovedas, domos y
minaretes, que le eran bien conocidos y que la grandilocuencia romana multiplicaria
después con orgullo. Le bastd levantar un terraplén a dos o tres escalones sobre el nivel
de la calle —cierto, escalones un poco altos, escalones ceremoniales—, asentar encima
cuatro muros, cubrirlos con un techo de alero y rodearlos de columnas.

Pero cada linea, cada trazo, cada dimension, cada relieve o saliente, cada escultura en
su angulo Unico, dan muestras de una sensibilidad artistica y una limpidez visual que aiin
no acaba de revelarnos todos sus secretos. Los tipos de estas edificaciones, sus medidas,
columnas y demas elementos han legado a la civilizacion occidental los tres estilos
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clasicos: el dorico del Partendn, el jonico del Erecteon, el corintio en el hieron del Zeus
ateniense.

Si nuestros templos estan concebidos para el acceso de los fieles hasta el
Sanctasanctorum, si la gente medieval despachaba negocios y hacia sus visitas en el seno
de las catedrales, los griegos, que se vivian de puertas afuera, también se quedaban a las
puertas de sus santuarios. Los templos de Grecia ostentaban hacia la calle sus lujos, y
detenian a los fieles en el exterior, para que los tiznes de la grasa quemada en los
sacrificios y los olores corporales no empanasen la pulcritud del recinto, para que no
manchara el misterio la presencia de profanidades.

Hay siempre aras exteriores —eschdra o broomios—; hay una antesala de
ceremonias comunes: témenos. En el interior, sélo frecuentado por el sacerdote, se halla
el naos o cella, el sitio mistico, sitio algo despojado, generalmente de techo bajo y
excepcionalmente descubierto —hypaithros—, donde se levanta la estatua divina,
colosal a veces, que da entrada por el oriente. Tal era la casa de un dios y, en algunos
casos, de dos 0 mas. En el templo ya evolucionado, el nads se completa con un portico o
pronaos 'y, al fondo, una camara u opisthédomos.

Los primeros templos datan del siglo 1X. La arquitectura se desarrollo
considerablemente en los tres siglos posteriores. No solo se la admira en la Grecia
europea —sobre todo, en Delfos y en Olimpia—, sino también en la Grecia asidtica —
templos de Artemis en Efeso y de Hera en Samos—, en la italiana Magna Grecia y en
Sicilia: Selinonte y Acragas o Agrigento. El siglo v presencia el apogeo: templos de
Afea en Egina, de Base en el Peloponeso, edificios del Acrdpolis ateniense: Erection,
Partenon, Propileos, Atenea Nike, etcétera.

Los mayores centros religiosos de Grecia fueron Dodona, Olimpia, Eleusis, Epidauro
y las residencias de Apolo en Delfos y en Delos.

9. El templo podia poseer tierras y bienes muebles. Las tierras provenian de la posesion
tradicional, las adjudicaciones politicas, etc. Los bienes muebles procedian de donativos
personales. Los principes para mayor gloria de su casa, o si eran asidticos para mayor
prueba de helenismo; los vencedores atléticos, los guerreros, los artistas, ofrendaban al
templo de su deidad protectora estatuas, discos, carros, arneses, mascaras teatrales,
escudos, tripodes, anforas, coronas de oro, joyas y otros ornamentos o anatheémata.

Hubo, pues, que afiadir algunas construcciones accesorias al templo. De aqui los
famosos Tesoros: el de Periandro en Corinto; los de Delfos, y singularmente el de los
Sifnios; los de Delos y de Olimpia, que se contaban por docenas; el de Tebas y el de
Siracusa, no menos célebres.

Estos bienes eran custodiados y administrados por funcionarios publicos, segiun
cuidadoso inventario. Pues si habia dinero, se aplicaba a restauraciones, nuevos templos,
compra de animales para los sacrificios publicos, habitaciones de oficiantes y esclavos, y
cuanto hoy llamamos gastos generales.

En las emergencias, el Estado pidid algunos préstamos a los templos, obligdndose
tedricamente a la restitucion del principal e intereses; pero no impuso tales préstamos
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como “confiscacion eclesiastica”, sino como hoy los gobiernos lo solicitan a sus bancos
oficiales; pues, de cierta manera eminente, los bienes religiosos eran patrimonio del
Estado. Depdsito para las ofrendas de los devotos, y depdsito al abrigo de pillaje por su
caracter sacrosanto, ya el templo babilonio era una suerte de banco entre los sumeros; y
tras el derrumbe del imperio romano, los monasterios medievales proporcionaron a veces
igual servicio. El templo de Delos, durante la hegemonia ateniense, presto al Estado al
10% y en cinco afios de plazo; y el de Atenea, le presto al 6%. Mas tarde, Atenas obtuvo
préstamos al 1'/.% sobre fondos que el Estado mismo habia confiado a la salvaguarda de
la diosa. El oro del templo de Atenea fue acuiado para la flota de la Guerra Decelia;
pero sin duda resultd insuficiente, pues pronto se recurri6 a falsificar moneda de cobre y
hoja de plata: humillaciéon —decia Aristofanes— para las antiguas “lechuzas” de que se
preciaba tanto el ateniense. Y si todavia el Estado se esforzo por devolver integramente

la suma recibida, lo que costé ochenta afos, fue tanto bajo el impulso de la piedad como

para ascegurarse nucvas I'GSGI'VEIS.1

No pueden juzgarse con igual criterio los verdaderos saqueos que Dionisio 1 de
Siracusa se permiti6 a fines del siglo 1v. En Etruria, sustrajo del templo de Agila una
enorme suma, por simple acto de pirateria; en Crotona, arrebatd el tesoro de Hera. Y
gracias que fracasaron sus planes para hacer otro tanto nada menos que en el templo de
Delfos, como lo tenia ya tramado con ayuda de los ilirios y los molosos. Pero Dionisio
era un antiheleno.

10. La inaccesibilidad del reducto santo corresponde a la idea griega de la religion. El
sitio sacro es, ante todo, un sitio secreto o ddyton; y ademas, un sitio inaccesible o
dbaton. Lo sagrado se considera protegido por algo como una maldicion, conforme a la
ambivalencia de estas nociones que ya nos es bien conocida. Los principios que
engendraron el templo provienen del fabu y son de orden negativo. Pero ellos dan de si,
como consecuencia de la misma energia mistica, dos efectos aparentemente
contradictorios: la prohibicion y la proteccion. El no reconocerlo asi ha estorbado a
ciertos modernos comentaristas para entender las irregularidades del culto de Asclepio,
de que se hablara mas adelante.

11. Comencemos por la prohibicion. En las revoluciones del tiempo —ello acontece
invariablemente— los términos de la prohibicion acaban por admitir muchos grados.
Veamos lo que, a este respecto, nos dicen, primero, la tradicion y la historia de los
sagrarios propiamente tales, y después, la tradicion y la historia de las tierras sacras que
les pertenecen.

Habra templos destinados a toda clase de creyentes; otros, prohibidos a las mujeres, a
los extranjeros, o a los esclavos. Los habra de exclusivo uso sacerdotal, y solo abiertos
un dia del afo: el de Hades en Elis, el del Dioniso Liceo en Atenas. También se abren
solo un dia del afio ciertos templos destinados a las mujeres, como el Hipodamién de
Olimpia. En Sosipolis, la tnica persona admitida al nads, la sacerdotisa, tiene antes que
velarse el rostro. Pues las mujeres ;no estan todavia obligadas a cubrirse para entrar a
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misa? Hay objetos religiosos que solo al privilegiado es dable contemplar, y bajo
condiciones prescritas. La locura, la ceguera, la muerte subita o muy préxima son los
castigos a que se expone el contraventor. Animal o humano, el que se atreva hasta el
temenos del Zeus Liceo perdera su sombra. Verdad es que el rey Pleistodnax, perseguido
por sus compatriotas los espartanos a causa de sus simpatias atenienses, se las arreglo
para refugiarse en ese temeroso dominio durante cerca de veinte afios. Sin duda invoco
ante la deidad el derecho de asilo. Y ademds, la gratitud politica aconsejaba la
excepcion.

Las tierras sagradas son intocables. Segin la version esquiliana —posterior a
Homero o desconocida por éste—, Agamemnon dio muerte a una corza en las tierras de
Aulide, reservadas a la diosa Artemis, y para aplacar a la deidad, que le negaba los
vientos propicios y le impedia zarpar rumbo a Troya con sus flotas aliadas, tuvo que
sacrificar a su propia hija Ifigenia. En Megalopdlis, el bosque de las Venerables,
Deméter y Kora, estaba cerrado a todos. El de Posidon, en Onquesto, se adjudicaba la
propiedad de todo carro que descuidadamente entrara en sus limites, y habia entonces
que volcar el carro y dejarlo en el sitio. (Este sacrificio de los medios de locomocion se
relaciona con la purificacion por descarga de todas las impurezas en el phdrmakos, de
que trataremos mas adelante, y en varios pueblos primitivos se ha usado al efecto una
barquita que se abandona a su suerte.) A fines del siglo VI, después de la primera Guerra
Sacra, las propiedades del Oraculo de Delfos, extendidas ya hasta el Golfo de Corinto, se
conservaron agrestes y en condicion de coto vedado. El objeto era doble: criar animales
para los sacrificios, y evitar en la vecindad la fundacién de nuevos pueblos, como la
recién arrasada Cirra, cuyos habitantes habian provocado la lucha por su afan de cobrar
peaje a los peregrinos. Durante la Guerra Peloponesia, la poblacion atica refugiada en
Atenas tuvo que alojarse en el Pelargico, territorio sacro al pie del Acropolis. Muchos
atribuyeron la derrota a esta transgresion. Pero el mayor agravio al lugar mistico era el
derramamiento de sangre, y esto nos lleva a la siguiente fase de la cuestion.

12. La proteccion mistica inherente al sacro lugar tiene dos manifestaciones: El asilo
del perseguido y la curacion del enfermo. Aquélla, en la Grecia historica, es mas antigua
que ésta. Pero ya se comprende que ésta debid de comunicarse, desde los dias lejanos del
Hombre-Medicina o jefe mistico de las tribus, por el camino de la supersticion, hasta
llegar a su forma institucional. Consideraremos primeramente el asilo y luego la
curacion.

13. El asilo era facultad de muchos templos. La propia negacidén que cierra las puertas al
creyente las abre para el fugitivo. Es el tema de Las suplicantes. En esta tragedia,
Esquilo nos presenta a las Danaides acogidas al sagrado de Argos, tras de haber huido de
Egipto por no querer desposarse con sus parientes. Y sobre el procedimiento del asilo
dan testimonio una inscripcion legal de Cirene y una inscripcion arcaica de Elide. En
Egea, la Atenea Alea daba amparo a los refugiados politicos. En Efeso, el perimetro,
muy generoso, daba acogida a los esclavos maltrechos.
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El derramamiento de sangre en lugar sacro trae funestas consecuencias. Cierta vez,
los habitantes de Sibaris rifieron con un arpista y le dieron muerte en el templo de Hera.
Acontecid un portento: el templo empez6 a chorrear sangre. Los sibaritas acudieron en
consulta a Delfos, y la Pitonisa los expuls6 con iracundas palabras: “Para vosotros —les
dijo— no hay oraculo”. El largo destierro de los Alcmeonidas —Ila familia de Solén,
Clistines, Pericles y acaso Alcibiades— se debio a la violacion del asilo. A principios del
siglo vII, en efecto, los Alcmeonidas engafiaron a los partidarios del aristocrata Cilon,
que se habian refugiado en el templo de la Atenea Poliade, para hacerlos salir de alli y
darles muerte en la calle. Entre las negociaciones que precedieron a la Guerra
Peloponesia, los espartanos inculpaban a los atenienses la violacion de los Alcmednidas
—a dos siglos de distancia—, insistiendo en el hecho de que su gobernante, Pericles,
descendia de aquella familia castigada. A su vez, los atenienses reprochaban a los
espartanos la muerte de los refugiados en el templo de Posidon (Tenaro), a lo cual se
atribuia el terremoto que destruy6 a Esparta el afio de 464, y les reprochaban también el
haber dejado morir de hambre al general Pausanias, recluido en el templo de Atenea
Chalkioikos, y el haberlo enterrado después demasiado cerca del ara.

14. Examinemos el caso de las curaciones misticas, que ha dado mucho en qué pensar.
Un dia el culto de Asclepio se popularizara en términos extraordinarios, trayendo
consigo precisamente algo que, a primera vista, parece minar el principio de la
inaccesibilidad sagrada. Atenas —a fines del siglo v y a consecuencias de la peste—
aceptara a este dios forastero (griego, pero no atico), quien ya obraba en Epidauro
curaciones maravillosas, y se conformara con poseer una sucursal de aquel templo. Otros
sagrarios tuvo el dios en Egina, Sicién, Delfos —junto a su padre y rival, el purificador
Apolo—, en Pérgamo, en el Pireo y en Eleusis. A las puertas del Acropolis ateniense,
importado hacia 420 por un tal Telémaco de Acarnea, Asclepio fue recibido por no
menor persona que el poeta Sofocles, quien casi se transformara por eso en un héroe:
Dexi6n, el que recibe, el que da la bienvenida.

Ahora bien, resulta que Asclepio devolvia la salud a sus pacientes mediante
prescripciones oraculares que les comunicaba durante el suefio. Pero los pacientes
“incubaban el suefio” —que asi se decia—, en el centro mismo de su sagrario. Walter
Pater ha hecho una reconstruccion literaria de estos lugares en su novela Mario el
epicureo (A. R., “Elio Aristides o el verdugo de si mismo”, en Junta de sombras,
Meéxico, 1949, pp. 271 y ss.).

Esta residencia transitoria de un profano en el Sanctasanctorum ;serd una derogacion
al principio, fundada en aquello de que “primero es ser que filosofar”, primero salvar a
un paciente que respetar las reglas tradicionales? No nos lo parece. A esta sentencia
contestariamos con otra: “A grandes males, grandes remedios”. La prohibicion no se ha
levantado para satisfacer la simple curiosidad, que seria imperdonable; ni siquiera para
permitir votos, oraciones o sacrificios, que seria directamente contrario a las practicas;
sino para comunicar al enfermo la virtud vital més intensa; la que, en casos normales,
podria fulminarlo por exceso de carga, y en cambio, puede restaurarlo en casos de grave
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postracion. ;No es ésta, en el fondo, la ley misma que instituye el asilo? No se admite
aqui una arbitraria irrupcion ante la persona divina, sino que es un sometimiento técnico
aconsejado por la propia deidad. El paciente no se expone a una cuchillada, sino a una
incisiéon de bisturi. La droga, el aire libre, el sol, el fuego, la electricidad, la
radioactividad son funestos a quien desordenadamente se les entrega; pero salvadores
cuando se los aplica con método.?
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IV. RITOS ORDINARIOS Y GENERALES

I. LOS RITOS Y LAS PROHIBICIONES

1. Los ritos son todos los actos del creyente en relacion ceremonial con la deidad. Al
conjunto de ritos y ceremonias de una religion se llama hoy “liturgia”. Tal palabra tenia
entre los griegos un sentido muy diferente, pues designaba ciertas prestaciones civicas a
que los ciudadanos ricos se veian honrosamente obligados. Preferiremos la palabra
“ritual”.

2. El ritual se divide en ordinario y extraordinario. Son ritos ordinarios las plegarias, la
maldicidn, el juramento, la purificacion, la iniciacion, la danza sacra, el sacrificio. Los
ritos domésticos (nacimiento, nupcias y muerte) forman un capitulo aparte dentro de los
ritos ordinarios.

Son ritos extraordinarios los consagrados a los héroes, las singularidades hieraticas
(Prostitucion, Mutilacion y Torturas sacras), las Fundaciones de Ciudades, los Festivales
Religiosos y Panegirias, y algunas Manifestaciones divinas (Misterios, Oraculos,
Adivinaciones y Curaciones misticas), pues veremos después que hay Manifestaciones
divinas ajenas a los ritos.

Los ritos ordinarios se bastan solos o se acompanan unos de otros, y entran como
componentes en las ceremonias de los ritos extraordinarios, que son unos conjuntos
sintéticos. La plegaria, por ejemplo, figura en todos los actos religiosos, como una
declaracion de intentos; el sacrificio, en casi todos, como una propiciacion indispensable
para la eficacia del acto.

3. El rito, acto positivo, encuentra su correspondencia negativa en la prohibicién, de que
conviene al instante distinguirlo.

4. Las prohibiciones sacras comprenden: las abtenciones sacerdotales ya examinadas;
las exigidas a todo adorador o implorante por decoro y respeto religiosos (Héctor declara
que no puede implorar a los dioses manchado con la sangre del combate, etc.); las que se
prescriben a los iniciados en los Misterios; y ciertas abstenciones a que se someten las
sectas mistico-filos6ficas independientes del sacerdocio (pitagoéricos y Orficos,
estudiados en la Primera Parte, cap. viiI, §§ 6-10).

5. Las sectas, amén de coincidir en ciertas nociones, coinciden en ciertas prohibiciones,
como el negarse a la alimentacion de carne animal: ya sea por repugnancia ascética hacia
las impurezas, ya por no devorar la actual encarnacion de un alma. Verdad es que esto
también pudiera aplicarse a ciertos vegetales; y en efecto, queda de ello alglin indicio en
la version de que Pitagoras impuso el tabu de las habas (dicen que por las
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fermentaciones gaseosas y la ecuacion que la mente primitiva establece entre el soplo y
el alma: psycheé), y que se dejoé matar antes que huir a través de un campo sembrado.
También es facil que la comida de sangre recordara a los drficos la naturaleza asesina de
los Titanes, inscrita en su terrorifica antropogonia.

6. Hay otras prohibiciones vulgares que se confunden con el folklore y con las
supersticiones de los deisidaimones. De ellas nos da ejemplo Hesiodo, que vive entre
campesinos viejos. Si Hesiodo ha influido en la antropogonia érfica como queda dicho,
no nos asombra encontrar algunas prescripciones idénticas entre sus reglas de sabiduria
popular y las normas de aristocratico pitagorismo. De Hesiodo es el no cortarse las unas
durante un sacrificio: tentacion en que acaso caia la gente al verse con el cuchillo en la
mano, como hoy en cuanto empuiia tijeras. Y notese que el vulgo aiin considera indebido
cortarse las unas en domingo. De Hesiodo es, igualmente, el no poner en cruz ciertos
utensilios de cocina (el cuchillo y el tenedor, dice todavia la buena gente); el no sentar
cerca de las tumbas a un nifio susceptible a malos influjos; el no bafiarse el varon en
bano de mujer, etc. Y de Hesiodo y los pitagéricos en comun es el no desmoronar el pan
con los dedos, ni levantar del suelo las migas; el no pisar la escoba ni pisar el brazo de la
bascula, etc. Hesiodo, abuelo de los reglamentos de transito, quiere que se entre al
templo por la derecha y se salga siempre por la izquierda, idea que persistird mas o
menos en los habitos futuros del teatro; quiere que el fiel nunca se presente al templo
envuelto en la manta donde ha dormido; quiere que se asista a los oficios descalzo
(recordamos a los Seles, los sacerdotes de Dodona); que no se pestafiee al volcar las
libaciones; que nunca se arranquen hojas de las sacras guirnaldas; que no se mate a un
insecto dentro de los sitios consagrados; y, ademds, da consejos dietéticos que
corresponden al espiritu del vegetarianismo pitagorico.

7. Hay, en fin, costumbres rituales de aplicacion particular que, sin llegar al valor
candnico de los ritos, eran consideradas por el pueblo como otros tantos mandamientos.
Junto al lecho de la parturienta, se colocaban ciertas yerbas para evitar todo maleficio; y
en Atenas, las ropas de la mujer en trance eran ofrecidas en prenda a la Artemis
Brauronia. Los nifios que ayudaban a una ceremonia sacra no habian de ser huérfanos de
padre ni madre. (Recuérdese el caso de los sacerdotes que debian renunciar si perdian a
un hijo.) Ya veremos que muchas de estas costumbres se relacionan con las practicas de
la purificacion.

Algunos cultos exigian la sencillez mas extrema en atavios y vestiduras, y prohibian
las joyas o los mantos bordados o tefiiddos de purpura. Para ciertos festivales, las mujeres
no podian atarse el pelo ni llevar anillos. Y al lado de estas reglas ‘“serias”, las
supersticiones vulgares por todo estilo: deshacer todos los nudos que hubiera en el cuarto
a la hora del alumbramiento, no cruzar brazos y piernas ni pisarse un pie con el otro ante
un enfermo, etc., lo que nos recuerda ciertos usos de las macumbas negras en el Brasil y
que sin duda se encuentran en las ceremonias magicas afrocubanas. (Ver en la
Introduccion, B, la nota sobre Fernando Ortiz.)
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II. LA PLEGARIA, LA MALDICION Y EL JURAMENTO
A) La plegaria

1. La plegaria es, en esencia, una peticion. Poco a poco se dignifica y enaltece hasta el
himno o la recitacion adorante. Por su caracter, la plegaria es la forma inmediata y mas
definida de las comunicaciones con el dios. La peticion que ella encierra se manifestaba
con actos o con palabras.

Si con actos, ella se refiere a un anhelo general de bienestar y dicha y que no necesita
formularse. Asi la ofrenda simbolica del alimento y del vino, antes de comer y beber,
equivalente a los rezos que hoy hace el devoto al ponerse a la mesa y al dar las gracias.
Los actos, en este caso, tienen relacion con el sacrificio. La ofrenda alimenticia era un
bocado que se arrojaba al fuego, tal vez un presente para Hestia. A Hestia se la
nombraba la primera en las oraciones, y se la nombraba también en casi todos los
juramentos. La “libacion” u ofrenda del vino se reducia a derramar en el suelo un
poquillo de vino puro, siquiera unas gotas, como todavia lo hace la gente del pueblo en
Andalucia y en otras partes. (/I a fait, malgré lui, le geste héréditaire, pudo decir
Hérédia.) Recuérdese que el vino griego era un extracto y —salvo los brutales
macedonios— soélo se lo bebian muy mezclado con dos partes de agua en la cratera y, de
preferencia, después de las comidas. La libacion era un obsequio para el Buen Demonio,
el Agathos Daimoon, borrachin amable figurado por la serpiente, numen casero.

Cuando la peticion es precisa y determinada, se emplea la plegaria propiamente tal,
la oracion. La oracion puede ser irregular o textual. La irregular es la que se compone al
capricho, “segun brinca y parte del propio corazéon”, como dice nuestro poeta. Asi, en los
Poemas Homéricos, fuera del vocativo o llamamiento reverencial —etimologicamente,
pudiéramos decir: “telefonico”—, los guerreros la improvisan de cualquier modo. La
oracion textual, en cambio, singularmente si acompafia un sacrificio, obedece a la
formula dictada por el sacerdote, como hoy las frases de los novios ante el altar. Los
romanos, en su apego magico y su minuciosidad juridica usaban -curiosisimas
precauciones, para evitar equivocos respecto al dios invocado o, cuando por ejemplo se
pedia la destruccion de una ciudad, respecto a la identidad de ésta, por el riesgo de los
nombres semejantes u homonimos.

Hay ejemplos de casos mixtos: uno reza por todos, y los demas lo acompafian en
silencio y con la intencion. Lo hace el sacerdote Crises, en la l/iada, cuando los aqueos
le devuelven a su hija, raptada antes por Agamemnon.

2. La formula de la plegaria define la peticion, recuerda ofrendas pasadas y promete
ofrendas futuras; y también, como para invocar un pacto de benevolencia ya tadcitamente
establecido, recapitula mercedes antes recibidas por el fiel o por sus antecesores. Esta
formula, por su naturaleza, hereda las virtudes del conjuro o encantamiento, y se
relaciona con actos cultuales como el grito —el Evoé de los frenesies dionisiacos, el
Himeneo de las bodas— y como el canto acompanado de danza. El Paioon, grito que se
convirtid en un dios del ciclo apolineo, comienza por ser un alarido ritual, es después un
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canto con danza: el “peadn” guerrero de la victoria o simplemente el de adoracion a
Apolo. En su origen, el pedn es de orden protector o curativo y es considerado asimismo
como una plegaria.

3. La oracion se hace generalmente en voz alta, y excepcionalmente en voz baja, cuando
se esta ante extrafios, ante enemigos, o por algin reparo especial. Crises, en la [liada,
ofendido por los aqueos, se aparta a la orilla del mar para pedir a Apolo que los castigue.
Ayax, disponiéndose a combatir con Héctor, dice a los suyos:

Orad por mi destino al Cronion Soberano,
mientras visto las armas y salgo a la pelea;
implorad en voz baja, no os oigan los troyanos,
o hacedlo abiertamente, sin miedo y como sea.
11, VII, 193 y ss. Trad. A. R.

4. La actitud del implorante asume un valor simbolico. El prosternarse corresponde a la
suplica humana, y a ciertas purificaciones como en el culto de la Deméter Trofonia, pero
no a la plegaria. El echarse a los pies de la persona implorada, abrazar sus rodillas y
acaso acariciarle el mentén —en la Iliada, lo hace Tetis con Zeus—, es actitud ritual del
ruego, pero ya se ve que solo del ruego entre iguales: o entre dioses, o entre hombres;
alld imaginado, aca real.

El griego oraba de pie, los brazos en alto y las palmas al cielo, salvo cuando se
dirigia a los dioses subterraneos. Entonces tendia los brazos hacia abajo, o se arrodillaba
para palpar y golpear el suelo, como quien llama a la puerta de un s6tano. Fuera de este
caso, el implorar al dios de hinojos era tenido por costumbre barbara y servil. Solia
besarse la mano de la imagen, no las plantas como hoy se acostumbra. En los usos
prehelénicos, los antiguos sellos y gemas muestran actitudes extaticas y tal vez de
alucinacion. Esas cabezas echadas hacia atras, como en arrebato, sélo apareceran
después en las danzas dionisiacas y en las orgias griegas.

B) La maldicion

5. Las maldiciones pueden ser divinas o humanas. Las divinas son sentencias de la
deidad contra los hombres. Cuando no hay expiacidn, se transmiten infinitamente de
padres a hijos y se manifiestan en una cadena de desgracias y crimenes: la familia de
Tantalo, la familia de Edipo. También pueden contaminar al extraiio que se aproxima
demasiado a la raza maldita, y aun a la tierra que ésta pisa. Han dado facil asunto a las
tragedias.

,Son siempre verdaderas sentencias, es decir, son siempre el resultado de un juicio?
Apena decirlo: a veces, son injustas; algunos, sin siquiera haber heredado maldicion
alguna de sus progenitores, nacen ya malditos, presas de una iniquidad flotante y no
domesticada atn en las antiguas teodiceas, al modo como un hijo feo nace de una
hermosa pareja.
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Pero no debe olvidarse que, la maldicion divina deja lugar a una redencion mas o
menos mediata (§ 8).

6. Las maldiciones humanas son peticiones destructivas, plegarias al revés, que han sido
escuchadas por la deidad. A diferencia de la maldicion gitana, no hieren directamente a
la victima, sino mediante la intervencion de los dioses, a quienes se encarga de
refrendarlas y ejecutarlas. No son, pues, hechicerias o actos de magia, sino verdaderos
actos religiosos. Singularmente se solicita el servicio de la maldicion a las potencias
temibles e infernales: Hades, Hécate, Perséfone, las Erinies, espiritus indignados de los
muertos, etcétera.
Fénix describe asi la maldicion de su padre:

... Lo supo mi padre y me maldijo
mil veces, implorando de las Erinies fieras
que nunca en sus rodillas jugueteara un hijo
nacido de mi carne. Los dioses, por mi mal,
escucharon su voto: el Zeus Infernal
y la feroz Perséfone...
1, 1X, 453 y ss. Trad. A. R.

Estas plegarias funestas impetran castigos y desquites por el agravio recibido, o
proteccion contra el agravio posible. Son armas poderosas del débil, del pobre, y buen
resguardo contra enemigos que se ignoran (Plainte contre inconnu). Su efecto se agota
en el acusado, o bien se prolonga por generaciones, segun los términos mismos de la
peticion. Pero, heridos por la deficiencia de la memoria humana, que ni en el rencor es
eterna, estos verdaderos maleficios suelen olvidarse en el curso de las generaciones;
sobre todo, si se trata de maldiciones privadas, pues las publicas tienen mayor
perdurabilidad.

7. Pues hay maldiciones privadas y maldiciones publicas. Las primeras parten del &nimo
personal; las segundas son, por decirlo asi, de derecho publico, y parten del Estado.

Estas tltimas eran una especie de excomunion o expulsion del orden legal, y fueron
tan temidas entre los griegos como entre los romanos. El primogénito de la familia de
Atamas, rey legendario de los minios, no podia tener acceso al Pritaneo en virtud de una
maldicion publica. Si se lo sorprendia en transgresion, era sacrificado ante el Zeus
Lafistio. La historicidad posible de esta practica sera examinada al hablar de los
sacrificios.

8. Son modalidades de la maldicion: el usarla como garantia de los pactos, los preceptos
éticos y los religiosos, para evitar incumplimientos; el maldecirse a si propio; el sufrir
involuntariamente los efectos el mismo que lanza la maldicion.

Nos dan ejemplo de la maldicion como garantia o “clausula penal” de los pactos los
guerreros homéricos, cuando exclaman: —A quien viole estos juramentos, que se le
esparzan los sesos y los de sus hijos como derramo yo esta libacion.— Las maldiciones
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de los Bucigas atenienses, en los ritos de las “boufonias” o matanzas de bueyes, ilustran
el refuerzo de los preceptos mediante estas formulas de amenaza contra los
transgresores.

La maldicién contra si mismo es las més veces condicional, y tiene por fin obligarse
estrechamente a realizar un proposito. En la /liada hay, por lo pronto, dos casos: Odiseo
dice a Tersites: —Como vuelvas a murmurar de los reyes, muera mi hijo Telémaco o que
me corten la cabeza, si es que no te aplico un castigo ejemplar— Y Pandaro,
despechado del poco éxito de sus flechas, exclama: —Si alguna vez regreso a mi patria,
echar¢ al fuego este arco que de nada me sirve, o quiero que me degiielle un enemigo.—
Estas maldiciones condicionales son retdricas y no religiosas, pero explican el caso. El
arrebato, finalmente, puede conducir a la maldicidén suicida o incondicional contra si
mismo. Edipo se maldice a si mismo, aunque sin saberlo, pues que ignora ser el propio
asesino de su padre; pero la maldicion surte efecto. Y la maldicion que lanza contra sus
hijos no puede decirse que lo deje impasible en su condicion de padre; a ¢l mismo lo
hiere.

La maldicién tiene poder incontrastable: aun los dioses, si bien no la ejecutan, son
impotentes para evitar que las Erinies la cumplan. A veces, ni el arrepentimiento ulterior
evita ya sus efectos: Fénix, maldito una vez por su padre, nunca tendra hijos, aunque su
padre se esfuerza por reconciliarse con ¢l. Cuando, por algin motivo ajeno, la maldicion
queda frustrada y no puede realizarse en la victima, se vuelve como el boomerang y
aniquila al que la ha lanzado. La maldicion, en principio, es una relojeria que se echa a
andar sin que nadie pueda ya detenerla, exceptuado el parecer de los dioses (§ 5).

Excepcion notoria: asi como Apolo fue desdichado en varias de sus aventuras
amorosas, Posidon lo fue cuando se procedid, por arbitraje, a establecer el patronato de
los Olimpicos sobre las ciudades. Disput6 a Hera el patronato de Argos, fue derrotado en
sus pretensiones y maldijo a la Argélide desecando todas las fuentes del pais. Pero, por
amor a una de las Danaides que fueron a refugiarse en aquel reino —la Danaide
Amimone—, levant6 al fin la maldicion. Unos dicen que le reveld el sitio de la oculta
fuente de Lerne; otros, que al perseguir a un satiro empefiado en apoderarse de la
Danaide, le lanz6 un golpe con el tridente; el tridente dio contra una roca y —sin
remedio— obr6 la magia del instrumento divino y brotd el agua. Segin otra version
inundo la zona y llen6 de agua salada todas las fuentes de la Argolida, y luego, a suplica
de Hera, devolvio las cosas a su estado natural y anterior. Como éste hay por ahi uno que
otro caso de maldicion atajada, pero siempre tiene que ser de origen divino. Por ejemplo,
aunque la leyenda nada nos dice, es de suponer que la maldicién de Afrodita contra las
mujeres de Lemnos —el mal olor —se habia disipado ya cuando llegaron los Argonautas
y se unieron con ellas. Un moderno Luciano se atreveria a decir que los pobres
aventureros llegaron a la isla en estado de exasperacion, y que “a buen hambre no hay
pan duro”. Estos ejemplos nos hacen reflexionar en la conveniencia de no ser demasiado
sistematicos en nuestras definiciones.

9. Las maldiciones humanas pueden ser orales o inscritas. Las orales, como se
dirigen a los dioses subterraneos, adoptan por procedimiento el golpear el suelo. Homero
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narra asi el enojo y las maldiciones de Altea contra su hijo Meleagro:

Bafiado el seno en lagrimas y golpeando el suelo,
al Hades y a la fiera Perséfone encomienda
contra su propio hijo maldiciones de muerte.
La inexorable Erinis, en la mansion horrenda
y brumosa del Erebo oy6 su imploracion. ..
1., IX, 566 y ss. Trad. A. R.

Estas maldiciones orales solian acompaiarse de algiin “gesto” simbdlico, como se
hace hoy para injuriar sin palabras. Estos “gestos”, lenguaje manual del maleficio, seran
el elemento masculino u ofensivo correspondiente al femenino o defensivo de ciertos
signos actuales: el “alzar pata”, el cruzamiento de dedos, la figa brasilefia. etc. La
“orientacion” apropiada para maldecir consiste en volver el rostro hacia el occidente,
donde se pone el sol, adonde vagamente emigran los muertos en alguna de las
figuraciones antiguas.

Pues también hay un orden ritual de la orientacion. El espacio ha tenido siempre un
sentido “semdntico” o significativo, y todavia damos la acera, ceremonialmente, a la
persona de respeto, la derecha a la dama, etcétera. La simbologia del espacio es un
supuesto previo en el ritual de la misa, donde todavia queda algo como un residuo de
danza. Y la danza es una ocupacion del espacio por un movimiento a la vez estético y
significativo.

10. Las maldiciones inscritas podian tener un sentido protector o un sentido maléfico.
Las protectoras eran, por ejemplo, las inscritas en las tumbas para evitar ultrajes
postumos. Los maleficios solian grabarse en chapas o en hojas de plomo, que lo mismo
se depositaban en tumbas o en sagrarios.

De estas piezas de plomo —katddeseis de Platon o tabellae defixionis de los romanos
— se ha encontrado buena cantidad, la mayoria procedentes del siglo 1v. En un caliz se
lee: “Caiga sobre Aristion la cuartana y causele la muerte”. Asi se desahogaban también
las venganzas entre litigantes. Muchos de los nombres inscritos son nombres de personas
histdricas: politicos, oradores, estadistas; lo que prueba que estas brujerias no solo eran
de uso entre gente ruda.

C) El juramento

11. Los juramentos son votos y garantias de los pactos publicos y privados, o del fiel
desempeio de un oficio o encargo. Obligan, en principio, a los mismos dioses, y de aqui
la indignacion de Atenea y de Hera contra Ares, que jurd falsamente ayudarlas en la
proteccion de los aqueos, y luego se paso a los troyanos.

Llevan los juramentos una maldicion implicita para en caso de violacion, y los
preside el duefio de toda promesa, Zeus Horkios en persona. Los juramentos son,
textualmente, “barreras” en que se encierra el que los pronuncia. La Oceanida Estix,
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incorporada en la corriente infernal que lleva su nombre, fia ante los dioses la firmeza de
toda palabra empefiada. Pero algunos Estados tenian una lista propia de deidades
encargadas del juramento, y ciertos sagrarios gozaban de especial renombre para el caso.
Se dice que Didgoras el Ateo perdio la fe al ver que los dioses no castigaban a un
perjuro. jPues solo faltaba que los dioses tuvieran la obligacion de cumplir todos los
antojos de los hombres y recibieran necesaria y obligatoriamente todas sus peticiones y
ofertas! Homero abunda en pasajes donde los dioses desoyen las plegarias, y a veces,
aun aceptando los sacrificios.

I1I. PURIFICACION E INICIACION
A) Purificacion

1. La purificacion tiene por objeto mantener la dignidad religiosa de la existencia
humana. Entregado a si mismo, el hombre decae, y las veredas ideales que lo conducen
hacia la deidad se llenan de abrojos. La relacion mistica exige una conservacion
constante, eso que el francés llama entretien. No como quiera se llega hasta la presencia
divina. El trato cotidiano y los acasos de la vida ocasionan un desgaste incesante que
importa restaurar incesantemente. Tal desgaste es una impureza (miasma).

Las nociones de pureza e impureza son transformaciones ultimas del fabu y abarcan
un ancho campo que va desde el orden fisico hasta el orden moral. Segun la levedad o
gravedad del caso, a la redencion del miasma bastard un rito de sentido meramente
“devocional” o un rito de sentido penal. El primero pone al fiel en aptitud de
comunicarse con los dioses. El segundo limpia las manchas de la sangre. Al refinarse los
conceptos, el rito devocional se convertira en uncion e investidura hieratica, y el penal,
en la remision de los pecados. Al racionalizarse, el rito devocional se traduce en respeto
a las cosas divinas o en cuidado higiénico, y entonces toma por los atajos de la
terapéutica; y el penal, a su vez, halla su sitio en el derecho.

2. El rito devocional se aplica a todo lo sagrado, en ambas fases de su ambivalencia: a
lo adorable y a lo horrible, a lo santo y a lo infeccioso. Son santidad y adoracion los
sacrificios y las plegarias en los templos; es acto embebido de religion el gobierno de la
republica, y lo es el pacto de guerra. Y en efecto, quien ofrece un sacrificio, como dice
Hesiodo, tiene que presentarse puro y limpio. Hemos citado ya el caso de Héctor (“Los
ritos y las prohibiciones”, § 4). Héctor abandona por un instante el combate y vuelve a
Troya. Hécuba, su madre, se ofrece a darle vino para que brinde libaciones a Zeus y ¢l
mismo se restaure. Héctor lo rechaza, pues ademas de que teme los efectos
adormecedores del vino, anade:

... al Amo de las Nubes desparramar no debo

con las manos impuras las negras libaciones,

ni puedo presentarmele mostrando estos manchones
del fango y de la sangre, que asi yo no me atrevo.

112



1, V1,266 y ss. Trad. A. R.

Este pasaje de Homero es claro; pero respecto al sentido religioso de la purificacion,
Homero puede confundirnos. El disimula los vestigios arcaicos, los moderniza
sutilmente. Cuando, por haber obedecido a Apolo, se espera ya el fin de la peste que
venia diezmando a los aqueos, Agamemnoén manda que sus tropas “se purifiquen” y
arrojen al mar el material de las lustraciones, las “escorias polutas™ (katharmata); pero
se nos deja en la duda de si les ha aconsejado, simplemente, la conveniencia de darse un
bano. Cuando Patroclo va a entrar en combate, Aquiles friega con agua y azufre la copa
de sus libaciones, antes de dirigirlas a Zeus; pero parece un esmero de limpieza y no una
caracteristica purificacion. En estas indecisiones hay calculo, hay método. El poeta no
quiere recoger las “vulgaridades” de la gente. Las recuerda y a la vez las olvida, las
justifica con un leve toque de secularizacion.

A la entrada del templo, una especie de pila de agua bendita permite el aseo previo
de los fieles. La Asamblea del pueblo, antes de entregarse a sus deliberaciones
acostumbra purificarse. Y cuando Agamemnoén va a pactar con Priamo una tregua, lo
primero que hacen los heraldos es traer aguamanos (chernips). El agua asea, desde
luego; pero, ademds, compartirla en las abluciones, por elementales que éstas sean,
establece un vinculo. Ya se comprende que las iniciaciones y ceremonias de los
Misterios o los Grandes Festivales se acompanan de purificaciones todavia mas
extremadas.

Pero hay siempre algo de repugnancia y de infeccidon en la cercania de las cosas
corporales; y cuando de ellas nos trasladamos al orden de lo religioso, parece, por
contraste, que nos han dejado una mala huella. Asi los alumbramientos y las
defunciones, y aun los contactos amorosos, que suelen obligar a una “cuarentena” mas o
menos prolongada para recobrar el derecho a la normalidad ritual.

La sola contemplacion de lo impuro puede ser una mancha. A las puertas de la
parturienta o del difunto hay siempre un balde de agua para los que vuelven a la calle.
Dentro del recinto sacro no es licito nacer ni morir, y si por desgracia ello acontece, se
procede cuidadosamente a consagrar de nuevo el sitio, como en nuestros templos. Ni
siquiera se consienten las tumbas en la vecindad de los sagrarios; por lo cual, en dos
ocasiones —no sin crueldad—, los atenienses tuvieron por bueno el mandar remover los
sarcofagos que yacian junto a los sagrarios de Delos. Y ya hemos visto que los
negociadores atenienses inculpaban a los espartanos el haber enterrado a Pausanias
demasiado cerca del ara (“Los sacros lugares”, § 13).

3. El rito penal limpia la impureza causada por las muertes violentas, ora nos hallemos
ante un homicidio intencional, ora ante un homicidio involuntario, ante un suicidio o
ante un accidente. Todos estos casos llevan en si una esencia de delito, en cuanto
violentan el término previsible de una existencia, en cuanto perturban la confianza, la
pistis de que antes hemos hablado, base a la vez del sentimiento religioso y del
sentimiento social.
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4. El homicidio exige la purificacion inapelable. Homero habla de compensaciones y
destierros como consecuencia de asesinatos, pero no mienta los ritos penales. (Y nétese
que la nocion ya juridica de los “dafnos y perjuicios” es mas adelantada, si menos
romantica, que la antigua vendetta). Verdad es que Odiseo, después de dar muerte a los
Pretendientes, ordena que su palacio sea fumigado con azufre y fuego. Ordena, en suma,
asear la casa, pero no se le ocurre purificarse a si mismo por toda la sangre derramada. El
poeta se mantiene fiel a sus normas. En cambio, ya Arctino, en su Etiopida, volviendo
por la tradicion, hace que Odiseo purifique a Aquiles por el asesinato de Tersites. Y
Hesiodo habla de auxilios semejantes concedidos a los héroes Héracles, Peleo,
Belerofonte, Alcmedn, Anfiction, Pemandro, Triopas; lo que, después de Hesiodo,
repiten los demas mitdgrafos.

Y es que el asesinato era la peor impureza, y de consecuencias trascendentes como
vamos a verlo. La sangre derramada es tan virulenta que la mancha se comunica al solo
contacto del asesino. De aqui la lapidacion publica, para no tocar al delincuente. Cuando
Héctor reprocha a Paris sus errores, viene a decirle: “;Muy manso es el pueblo troyano,
pues hasta hoy no te ha puesto encima el timulo de piedras!”, significando asi que Paris
responde por la sangre de la guerra troyana. El matricida Orestes, después de su crimen,
se refugid en Atenas. Aunque el rey Pandion lo recibio, sustituyo la cratera comun por
un jarro para cada uno de los huéspedes, a efecto de evitar contactos, practica que se
conserva en el rito de los Choes o anforas.

Mas adelante veremos hasta qué punto era trascendente, de generacion en
generacion, la impureza del asesinato (§ 8).

5. El homicidio involuntario es tema frecuente en las historias miticas, y siempre
obligaba al destierro y a la purificacion ritual. Como de costumbre, hay contradicciones
sobre la posible intenciéon en tal o cual caso. Apolo lanz6 un disco y mato
involuntariamente a Jacinto, el héroe de Amiclas; pero parece que el celoso Céfiro
desvié el disco de un soplo para provocar la desgracia. Tlepdlemo, en la version
corriente, tuvo la pena de matar a su tio Licimio sin proponérselo, porque simplemente
“se le fue la mano”. Pero Pindaro estaba cierto de que hubo malicia. A lo mejor, Zeus
mismo mando correr el rumor favorable: Tlepdlemo era su protegido, lo hizo huir hasta
Rodas, lo enriquecié y lo dejo fundar alld tres ciudades. Héracles, enloquecido por la
implacable Hera, dio muerte a sus propios hijos (acaso también a su esposa, la infeliz
Megara) en un rapto de indignacion. Al volver en si, quiso suicidarse, horrorizado. Lo
detuvo la piedad de Teseo, obtuvo de ¢l la purificacion y, por aviso de Delfos, se
sometié durante doce afios a la servidumbre de Euristeo, rey de Tirinto, quien le impuso
como penitencia los famosos Doce Trabajos.

6. El suicida no es menos vitando que el asesino. En Cos echaban fuera del territorio su
cadaver, y hasta el arbol y la cuerda con que se habia colgado.

7. En caso de accidente, se castigaba de algin modo el objeto que lo habia causado,
como lo vemos con el hacha de las “boufonias”. Los murmuradores de Atenas se hacian
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lenguas sobre las largas discusiones entre Pericles y Protdgoras a propdsito de un
accidente acaecido en unos juegos atléticos. ;Habia que castigar al matador involuntario,
al empresario de los juegos, a la jabalina que ocasion6 la desgracia, o a los tres a un
tiempo? La discusion tenia algiin sentido, a la luz de las précticas misticas de la
purificacion.

8. La sangre no redimida infesta a las generaciones. Alin se conserva la conciencia de la
antigua comunidad tribal. Si antafio, en las rivalidades de grupos, el clan respondia por
uno de sus miembros, posible es que el caso se olvidara —no podemos documentarlo—
con la separacion, el alejamiento, las emigraciones de las tribus. El acto habia sido un
acto de guerra, no una mancha; daba lugar a desquites, no a purificaciones. Y si el
asesino se expatriaba, solo era para evitar la venganza de la familia ofendida. Pero
cuando el asesinato acontece entre consanguineos, entonces asume el horror de una
impureza religiosa. Ya la sola expatriacion no es alivio. A dondequiera que vaya Cain lo
persigue el Ojo Acusador. Las Erinies, por toda la tierra, hostigan a Orestes, matador de
Clitemnestra su madre, pero no se cuidan de Clitemnestra, matadora de Agamemnoén su
esposo, porque ¢éste no era de la misma sangre que su conyuge.

Pero aquella antigua conciencia pro indiviso se ha transformado en cierto modo,
ahondando en la dimension del tiempo y cargdndose de memoria. La culpa, y la
maldicién divina consiguiente, rebota de padres a hijos: de Tantalo a Pélope, de Pélope a
Atreo, de Atreo a Agamemnon, de Agamemnon a Orestes, en quien finalmente
sobreviene la redencion. Y todavia, seglin cierta tradicion vulgar, el trasnochador esta
expuesto a que, a favor de la oscuridad, la sombra no aplacada de Orestes caiga sobre €,
lo vapulee y le robe la ropa, como a los jovencitos viciosos de nuestro tiempo que salen a
buscar percances ambiguos.

La culpa hereditaria es una nocion profundamente grabada en la mentalidad griega.
Aristoteles, para rebatir la comunidad de mujeres propuesta por Platon en La Republica,
por Aristofanes en su Asamblea femenil (;cum grano salis?) y por otros utopistas de la
época, arguye que semejante comunidad quebrantaria los principios de la justicia, haria
imposible establecer la dependencia entre padres, hijos y hermanos paternos y, por
consecuencia, impediria trazar la linea que va del crimen a las expiaciones.

9. La sola noticia del asesinato podia manchar y exigir purificaciones. Esto se vio, al
menos, en casos de asesinatos colectivos, como si aumentara con el numero de
delincuentes la calidad misma del delito. Goethe que, en Maguncia, salvd a un
desconocido de un linchamiento, también sinti6 el crimen de muchos peor que el crimen
individual. Malo si se equivoca el Alcalde: pésimo si llega a equivocarse Fuenteovejuna
entera.

En Cintia aconteci6 una matanza publica. Unos mensajeros llegaron con la
informacion a Mantinea, y al punto la ciudad en masa se entregd a las abluciones
misticas. De igual modo se purific6 la Asamblea ateniense al averiguar que los
democratas de Argos habian matado a palos a sus adversarios politicos (Skytalismos).
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10. El asesinato obliga a purificarse a los mismos dioses que en él incurren. Apolo fue
castigado por haber aniquilado a los Ciclopes. Pero dio muestras de una sensibilidad
nada comun entre los Olimpicos, cuando se sometio al destierro y a la purificacion por la
muerte de la serpiente que representaba las fuerzas subterraneas, la serpiente Piton a la
que arrebatd el sitio de Delfos, donde habia de fundar el dios su famoso oraculo. En
adelante, Apolo viene a ser el patrono de los ritos purificatorios. El lucha contra la
venganza de sangre, €l ayuda a la redencion de Orestes.

11. La purificacion ha recorrido el transito de la magia a la ética. Empezd por ser un
mero rito, y gradualmente se penetra de arrepentimiento. Llegara a ser un corregimiento
moral, asi como la idea de impureza ascendio del tabu al sentimiento de la falta. Tal fue
la conquista de Apolo.

A la vez que esto sucede en la tierra, el “ultramundo” se va convirtiendo en lugar de
premios y castigos, donde continta, en sus consecuencias, el ciclo de la vida terrestre.
Flotan en el claro cielo de Grecia las imagenes de la justicia y la retribucion divinas. Y
los Misterios redimen en vida a sus iniciados y les ofrecen, mas alla de este mundo, el
goce eterno.

12. Los procedimientos de la purificacion eran muy variados: dietas y ayunos,
penitencias, abluciones, agua, azufre, fuego, frotamientos de harina y fango en los
Misterios orficos, descuartizamiento de animales cuyas entrafias se pisan o esparcen,
etcétera.

Tales procedimientos se aplicaban también en la purificacion terapéutica, subtipo
que corresponde a los ritos religiosos, no so6lo por su caracter curativo, sino porque fue
siempre considerado como una manera de iniciacion y con frecuencia se lo relaciono6 con
la danza meédico-sagrada. A este fin, se empleaban el bafio o la ducha de agua y la
aspersion de sangre animal.

Las hijas del rey Preto, enloquecidas por voluntad de Hera o de Didniso y luego
convertidas en vacas, fueron devueltas a su naturaleza y su juicio por el legendario
Melampo, un empirico, mediante la inmersion en las aguas del rio Minieo, o mediante
un tratamiento semejante en el sagrario de la Artemis Lusia, Nuestra Sefiora de los
Bafios. Cuando, en tiempos historicos, el Minieo vino a llamarse el Anigros, conservo la
fama, como el Ganges, de devolver la salud a los leprosos.

Para la aspersion de sangre o la purificacion mediante el uso de las entrafias
animales, se mataba un cerdo o un perro, y una vez aprovechados sus restos para el acto
ritual, se los enterraba, se los quemaba o se los arrojaba al mar, sacro basurero de los
griegos.

Estos animales no deben considerarse como victimas de un sacrificio. No eran
ofrendas a las deidades, sino animales-phdrmakos o remedios que obran por si mismos.
El ejército macedonio, cuando tuvo que purificarse en el Monte Chandico, marcho sobre
los despojos de un perro. Se asegura que el pueblo de Beocia desfilo sobre el cadaver de
un hombre. Y es verdad que los vestigios de sacrificios humanos —mas adelante los
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conoceremos— siempre aparecen referidos de cierto modo a los ritos de la pureza.

Respecto a la purificacion por el fuego, bien puede ser simbdlica, o no tan efectiva
como aquel acrisolamiento a que, segun la leyenda eleusinia, sometid6 Deméter a
Demofonte, con escandalo de Metanera, su madre, y cuyo objeto era comunicar al nifio
el don de la inmortalidad.

Pero el exceso a que condujo la practica apolinea de la purificacion es sorprendente:
el fuego mismo era susceptible de mancha, y entonces habia que purificarlo. La lumbre
del hogar privado se renovaba en el Hogar Publico después de un entierro.

Y, para celebrar el triunfo de Platea, los atenienses, en procesion de antorchas,
trajeron fuego inmaculado, fuego limpido, desde los sagrarios de Delfos.

B) La iniciacion

13. La iniciacion es rito de “trdnsito”. Si las purificaciones permiten pasar del estado de
profanidad a la plena adecuacion religiosa, las iniciaciones —que siempre exigen el
purificarse previamente— conceden a su vez el acceso de una a otra categoria en un
sentido mas especial.

Algunos recuerdan que la palabra griega para la iniciacion —teleteé— no significa
transito, sino cumplimiento, llegada a término, madurez. Tanto monta. El paso de la
infancia a la aptitud genitiva, a la calidad guerrera, y en general todo acontecimiento
notable —funesto o placentero— se compara con una llegada a término seguida de una
nueva jornada; mas aun, se lo compara con una muerte seguida de un renacimiento, que
es la representacion elemental de los transitos, viva ain en nuestra frase corriente:
“Volvi a nacer”, cuando logramos escapar a un peligro. Tal es el sentido de las multiples
ceremonias de iniciacidon, bautizo en la nueva categoria. Artemidoro, en su Onirocritica
o interpretacion de los suefios —siglo 1II de nuestra Era—, observa que ‘“todas las
circunstancias del matrimonio estan presentes en la defuncion” y que “matrimonio y
muerte han sido universalmente considerados como un coronamiento o cumplimiento
definitivo” (télee).

14. Hay iniciaciones habituales, que permiten el paso de una a otra situacién en la vida:
la incorporacion del recién nacido en la familia, la mayoridad, la condicion matrimonial,
el cruzar la muerte “segtn las reglas” como diria el médico de Moliere: ritos domésticos
¢ investiduras civicas, etcétera.

15. Hay iniciaciones excepcionales, como la admision a cofradias y Misterios, que hacen
pensar en ritos masénicos, donde es manifiesto que se otorga al neofito el transito de la
indiferencia a la gracia. Ya conoceremos lo poco que es dable conocer respecto a sus
procedimientos.

IV. LA DANZA
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1. La vinculacion de la danza y el rito se da en todos los pueblos. Eran rituales los
“mitotes” que el P. José de Acosta vio bailar a los indios de Tepozotlan en el siglo XVI, y
siguen siéndolo las muchas fiestas de disfraces y danzas con que los indios celebran sus
devociones por todos los lugares de México. Por ejemplo, los Concheros de San Miguel
de Allende (ver la monografia de Justino Fernandez y Vicente T. Mendoza, con
ilustraciones de A. Rodriguez Luna, El Colegio de México, 1941).

Los origenes de la danza no pueden reducirse a un unico estimulo: muchas agencias
psicologicas y sociales, como otras tantas Ilitias, han acudido a su nacimiento. Unas de
orden intimo, desahogos emocionales que llevan a correr y saltar; otras de orden
mimeético, pues como decia Aristoteles la imitacion es instinto humano.

Educados en la pobre escuela del realismo, no siempre entendemos hoy el sentido
trascendental de la antigua mimesis. ;/Puede una danza imitar la lluvia del Zeus Hyétios,
o la peregrinacion de Latona por varias ciudades, segun que la danza posea un sentido de
futuridad o un valor conmemorativo? El artista de hoy no lo duda ya. No lo dudé nunca
el primitivo, que parecia entrar sonambulicamente en la interioridad del fenomeno y
animarlo con su voluntad. Creaba la lluvia, creaba el viento o, como se ha dicho, “lo
silbaba”. Actuaba y no representaba, y cuando dibujaba el bisonte en las paredes de su
gruta habia comenzado ya la partida de caza.

Al remedo del Drama del Afio y la sucesion de sus estaciones se junta el de los
movimientos en el trabajo acompasado: el remo, la hoz. (Dice Jane Harrison que, entre
los tarahumaras, nolavoa lo mismo significa “bailar” que “trabajar”, pero no hemos
podido comprobarlo.) La accion aplicada y su figuracion en la magia simpatica del
cuerpo apenas se distinguen referidas a su efecto final.

Cede también la danza a los contagios nerviosos de canto y la musica escandidos.
Interiormente, el cuerpo baila con los ritmos, e inversamente, los ritmos parece que
objetivan la aritmética del cuerpo humano, el latido y la respiracion. Canto, musica y
danza se creaban en la misma cuna.

Contribuyen a configurar la danza sus varias aplicaciones, educativas, deportivas,
higiénicas y ceremoniales, su uso en las diversiones, los empleos de la lirica coral y del
drama. Y alcanza, por fin, su definitiva emancipacién artistica cuando deja de lado el
canto; porque —decia Luciano— el ejercicio corta el aliento, y lo resiente la inflexion de
la voz.

Los pitagoricos, y Luciano también, imaginaban que la danza se inspiraba en el curso
de las estrellas, metafora si no explicacion. Platon entiende la orcheesis como “un deseo
instintivo de expresar palabras con todo el cuerpo”, tentacion que todavia nos acosa,
pero se deja fuera el puro valor estético de la danza; y Aristoteles la entiende como “una
imitacion de acciones, caracteres y pasiones mediante posturas y movimientos ritmicos”.
Pero sin duda predominé en el origen la intencién magica, sobre todo en el rito agricola,
intencion de que se aduefio pronto el sentimiento religioso.

Encontramos la danza generalmente asociada al canto y a la musica de lira o de
flauta, conforme al caracter y al objeto del baile. Melopoiia, para los griegos, significaba
canto y danza; y como, segiin Luciano lo advierte, no hay Misterio sin danza, de aqui
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quieren derivar algunos el nombre de los Eumodlpidas, sacerdotes hereditarios de los
Misterios Eleusinios. Lo que tiene aire de ser un mero juego de palabras.

No pocas veces, la danza se asocia al juego de pelota, de que la palabra inglesa ball
parece conservar el equivoco, y cuyo rastro anda por ahi en el griego palla, el latin
ballare, el francés bal, baller, acaso el teutonico bale. En la Odisea Nausicaa y sus
esclavas juegan con la pelota al ritmo de una melopea; y Halio y Laodamas, en la corte
del rey Alcinoo, bailan con la pelota, alcanzdndola de un salto en el aire, como alcanza
su arco el bailarin ruso en las danzas polovetzianas del Principe Igor. Es posible que el
combate mismo se haya entendido, segun las reglas de la esgrima para el escudo y la
lanza, como una suerte de ejecucion danzante, si es que la frase homérica sobre el saber
“la danza de Ares” no es mera metafora por “saber pelear” (ver adelante § 6).

En esencia, la danza puede bastarse a si misma. Ya se apoya en ritmos sordos —
bailes de tambor o de palmas, de castafiuelas, giiiro o maraca, o el propio compas del
zapateo—; ya, excepcionalmente, aparece muda y en pantomimas silenciosas. De que es
manifestacion tal o cual momento de los ballets rusos y sus derivados, o mejor el ensayo
que Isabela Echessarry ofrecié hace algunos afios a los publicos de Paris, y de que he
tratado en otro libro (“Motivos del Laocoonte”, Calendario, en Obras Completas, 11, pp.
293 y ss.).

Hasta puede haber danza inmdvil, larva de estatua. Pues la danza se redujo algin dia
a la mera exhibicion prestigiosa de la presencia y postura corporales. Durante la batalla
de Rafidim, en que el pueblo hebreo luchaba contra los amalecitas, Moisés, ayudado por
Aardn y Hur, ha mantenido los brazos en alto para comunicar a sus tribus el espiritu de
la victoria.

Son tipos de la danza muda los neixcuitilli con que, a fines del siglo xvI, los
misioneros de la Nueva Espana —Gamboa, fray Juan Bautista y Torquemada—,
acompafiaban sus sermones; costumbre que tiene antecedentes, por lo menos, en la
Perusa del siglo XVI. Son tipos de la danza inmoévil, asimismo, los “cuadros plasticos”
que aun tenian boga en nuestra infancia y que se conservan en las apoteosis finales de
ciertos dramas poéticos y “revistas liricas”.

La danza, en su madurez y plenitud, puede ya definirse como “una coordinacion
estética de movimientos corporales”. (A. Salazar, La danza y el ballet, México, 1949.)
Escritura corporal o poema emancipado de los instrumentos del escriba, en palabras de
Mallarmé.

2. La danza griega ha recibido influencias de las culturas antecedentes y vecinas. Los
griegos, ante el eclipse de su prehistoria, se conformaron con atribuir a los personajes
legendarios la invencion o la importacion de las danzas: a Teseo, héroe de relacion
minoico-ateniense, la géranos, danza de la grulla; a Licurgo, el Rey-Lobo y legislador
fabulesco, la trichoria. La tradicion del Asia Menor y de Siria ain no puede
documentarse con claridad. La tracia es mas visible entre los antecedentes griegos: de
Tracia llego6 la imagen salvaje del Sabacios, con su cortejo de bailes convulsivos, imagen
que Grecia incorpor6 en el Didniso, haciéndole cambiar por vino su cerveza; y Grecia

119



supo de las divinidades tracias Zenthes y Zalmoxis, cuyos nombres significaban a la vez
un dios y una danza. El Egipto es atmosfera general en la prehistoria de aquellas
regiones mediterraneas, y de alla pudo venir el uso de las castanuelas o el chascar los
dedos (apokroteema), si es que no también la danza félica, que los egipcios ya confiaban
a los mufiecones manejados con hilos (neurdspasta).

Pero el antecedente inequivoco de Grecia estd en la cultura egea, fase minoica y fase
micénica. Los monumentos cretenses, en relieves, decoraciones murales y sarcdfagos,
muestran escenas de danzas en todos los tipos que Grecia ha de conocer: procesiones
religiosas, fiestas agrarias, de combate y orgidsticas. Ya desfilan los segadores cantando,
ya las damas de la corte presencian un baile bajo una oliva sagrada, los vendimiadores
pisan la uva al son de la doble flauta, las muchachas cargan sobre la cabeza cestos de
frutas, un guerrero desgrefiado —un Curete acaso— agita su enorme escudo; y la
Danzante Cretense, en el muro de la alcoba real —al pecho la mano izquierda, el brazo
diestro extendido y la cabellera suelta al aire— gira como una peonza.

Homero recoge la tradicion cretense del terraplén o pista de baile que Dédalo hizo
para la princesa Ariadna, y describe la danza nupcial entre los quiméricos feacios, al son
de la flauta y la phorminx, en términos tales que los documentos gréaficos cretenses
pudieran servir como ilustraciones a su texto. Las evoluciones de la géranos, en Delos
—1la danza de las grullas— pretendian recordar las sinuosidades del Laberinto, y ya
parece prefigurar esta danza cierto relieve de Cnoso donde la escena se desarrolla ante el
misterioso altar de cuernos.

Cuando Jenofonte acampaba en Cotyra, presencid varias danzas y pantomimas
militares que asombraron a los paflagonios, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Dos
tracios bailaron una pantomima de combate. Los de Enia y Magnesia ejecutaron la
karpaia, en que un soldado deja sus armas para labrar la tierra y es asaltado por un
ladréon, simbolo terrible. Un misio fingid pelear con dos adversarios invisibles, dando
volteretas, y después danzo la “pirrica”, chascando dos escudos como platillos. Los de
Mantinea y Arcadia, al ritmo guerrero o de enoplios y lujosamente pertrechados,
cantaron un pean acompaiado de marchas religiosas. Una danzarina profesional se
atrevid también con la pirrica. Aqui vemos cémo llegaron a proliferar en Grecia varios
tipos de danza, y como se mezclaban los usos de distintos pueblos en las correrias de los
mercenarios.

Asi, en manos de artistas y musicos, fueron adquiriendo fisonomia propia las fiestas
de los Muchachos Desnudos en Esparta (ver “Gimnopedias™: festivales, cap. X, pp. 327-
328), las Pruebas de Arcadia, las Vestimentas de Argos, donde se repetian con celoso
apego los viejos himnos, mientras otras poblaciones menos conservadoras aplaudian las
innovaciones de los artistas contemporaneos.

3. La danza griega se distingue de la moderna en su aspecto y en sus aplicaciones. En
general, se parece mas a nuestro ballet que a nuestro baile de salon, y depende menos de
los acompafiamientos musicales, por lo mismo que cada una de sus figuras es un signo y
no una mera accion graciosa.
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Los movimientos de la danza son los elementos o phorai, que los escolares aprendian
en los gimnasios, y los gestos o ademanes o schéemata, que eran ya pericia de
profesionales. La actitud de las manos y de los dedos o “quironomia” —como entre las
bailarinas siamesas— era un verdadero lenguaje cuyo secreto hemos perdido. Las
posiciones de las piernas se conservan en la danza actual; las de los brazos son mas
variadas; la cabeza se levanta o se dobla més a fondo; el cuerpo se flexiona o quiebra
mas acentuadamente. El movimiento puede ser solemne y mesurado, apenas insinuado
en los ancianos que asisten a la ceremonia, o desbocado y frenético, segun el caso. Llega
entonces al ejercicio acrobdatico, como en los volatines del kybisteeteér, que parecen
heredados de la tauromaquia o taurokatapsia cretense. El vuelo de las vestiduras esta
reglamentado en la danza, y a veces la integra como en la moderna “serpentina”. Los
danzantes adoptan también disfraces zooldgicos, y no solo para los efectos risibles:
recuérdense las oseznas de Artemis en Brauron.

4. Las danzas son individuales o colectivas, de acuerdo con el fin o el culto a que se
consagran. Las autoridades antiguas cuentan no menos de doscientas clases de danzas.
Las individuales, ceremoniosas en los ritos urbanos, llegan a ser frenéticas en las
manifestaciones orgiasticas y primaverales, y son bufonescas en la comedia. Las danzas
colectivas pueden reducirse a procesiones y marchas, o bien son rondas, cuadrillas,
parejas. Como regla, las parejas no se tocan ni hacen la misma figura. En el grupo
tradicional de tres mujeres y un corifeo, los danzantes suelen asirse levemente las manos.
Los adultos y las sefioras danzan separadamente, y s6lo en los collares o guirnaldas del
hormos juvenil se ven cadenas enlazadas. El paso uniforme se respeta, salvo en las
danzas dionisiacas cuya condicion es el desorden y donde cada uno va por su cuenta,
camino del éxtasis.

5. Los danzantes pueden ser aficionados o profesionales. En la clase de aficionados
entran practicamente todos los griegos, sea que dancen para sus cultos, sus actos civicos
o sus diversiones. Conforme un hombre aumenta en importancia social, aumenta el
numero de sus danzas. Dejar de bailar es la vejez, casi la muerte civil y el abandono de la
vida. La danza era parte de la educacidn escolar, se la ensefiaba en las palestras y en los
gimnasios. (“Gimnastica”, etimoldgicamente, es “nudismo”.) Las doncellas espartanas
concurrian desnudas a las procesiones y bailaban ante el pueblo desnudas, como mayor
estimulo al cuidado de su persona. “Y nada vergonzoso habia en ello”, comenta el grave
Plutarco. Era un honor el ser admitido a danzar en las ceremonias religiosas, como se
cuenta del joven Soéfocles, quien danzd desnudo al son de la lira cuando la victoria de
Salamina contra el persa.

La danza, ademas, se practicaba como ejercicio saludable y estético. Sin embargo,
algln prejuicio habria entre los buenos vecinos contra la danza no religiosa o no oficial,
cuando Xantipa, la mujer de Socrates, no le perdonaba a éste su aficion a bailar desnudo
dentro de casa. El escrupulo llegara al extremo en la sociedad romana de cierto tono.
Ciceron declara que, en estado de sobriedad —delicioso distingo—, solo los locos
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bailan. Y los romanos de alcurnia veian con malos ojos el que Neron se entregara a estos
esparcimientos.

La Biblia cuenta que David —verdad que en un rapto religioso— habia danzado
desnudo como un juglar ante las esclavas, mereciendo el reproche de su mujer. Y San
Agustin, a causa del descrédito de los Agapes, llega a decir: Melius est fodere quam
saltare.

Los profesionales y maestros de orquéstica eran alquilados para las ceremonias
publicas y privadas, pero tenidos por gente de baja condicioén. Las danzarinas contratadas
apenas se distinguen de las rameras. Asi las que irrumpen en el Banquete de Platon, a
ultima hora, y transforman en francachela el didlogo de los filosofos. (Surprise party,
Shower: el Kéomos privado de los griegos, que viene a ser la ronda.)

6. Las danzas pueden ser guerreras, rituales, liricas, teatrales y privadas. Menos estas
ultimas, todas poseen sentido religioso. Existe también, como subtipo, la danza
terapéutica, relacionada con la purificacion.

Las guerreras se ejecutan con armas o sin armas. Nos dan ejemplo de las danzas sin
armas las “gimnopedias” espartanas, en que nifios y casados bailan y cantan desnudos
ante las imagenes de Apolo, Artemis y Latona. Alcman, Taletas y otros liricos de
renombre componian la letra y la tonada. Un moderno baile de salon, los Lanceros,
parece supervivencia de alguna danza militar, en que los guerreros hubieran arrimado las
lanzas para mezclarse con las mujeres.

Las danzas armadas son de uso universal. Los Spatadanzari de tierra vasca, baile de
la plaza, parecen una supervivencia. El origen de la danza de armas es mitico, y en la
Grecia histdrica la mas importante es la “pirrica”. Estos tipos de baile deben referirse a
las cofradias misticas o thiasoi, a los Coribantes que danzaban al son de timpanos y a los
Curetes sobre todo, que entrechocaban los escudos para cubrir los sollozos del Nifio
Zeus Cretense. (Ver Primera Parte, cap. Vi1, § 4.) Los Curetes eran en nimero de nueve,
nimero orquéstico de las Musas. Algunos les atribuyen la invencion de la “pirrica”.
Otros se conforman con el mito de su invencidén por Atenea, cuando ésta quiso celebrar
el triunfo de los Dioses contra los Gigantes. En todo caso, tras la victoria contra los
Titanes, la leyenda decia que los Dioses habian danzado en Olimpia, como danzaria
después la gente de Pélope. Homero casi describe al cretense Meriones como un
“saltador” lanza en mano, que hace baile de los combates; y en boca de Héctor, sin duda
metaforicamente, llama a la guerra “danza de Ares” (§ 1). Pero es significativo que
asocie a los oficios bélicos la saltacion, y que vea un danzante armado en un cretense.

A este tipo corresponden el embateérios o marcha militar de Tirteo en Esparta, y
otras danzas menos notorias.

En Roma, los Salios, sacerdotes de Marte, ejecutardn unas procesiones con danzas y
cantos guerreros.

7. Pasemos a las danzas rituales, las vetustas y las clasicas. Las danzas vetustas difieren
de las danzas cldsicas. Las danzas vetustas nacen entre la muchedumbre alucinada bajo
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el ardor de los ritos primaverales, o entre la multitud exasperada que abandona la
normalidad de su existencia y se refugia en apartados reductos para entregarse al influjo
mistico. Si hoy nos resistimos a entender estos arrebatos colectivos —aunque no faltan
ejemplos en nuestras sociedades—, recordemos que el frenesi es contagioso. “Un loco
hace ciento.” jSi lo sabran los vociferadores demagogicos! En horas de angustia y
turbulencia, como en horas de desbordante jubilo, o cuando simplemente se insiste en
ello demasiado, los tropeles humanos facilmente se desenfrenan, y en movimiento
acelerado. La celebracion de un triunfo deportivo para en apedrear el consulado del pais
al que pertenece el equipo rival, etc. El publico de los toros protesta contra el juez que
cambié la suerte antes de las tres varas reglamentarias, y acaba por quemar a un
gendarme en plena plaza. Las Danzas Macabras y otros “furores trepidantes” de la Edad
Media, el dolor de las poblaciones que se vuelca en orgias, las epidemias de espanto y de
suicidio, los “Bailes de las Victimas” sobre las tumbas de los parientes guillotinados —a
que se entregaban las aristocracias francesas despué¢s del 9 Thermidor—, mil
manifestaciones mas, sin duda provocadas por los desastres de las guerras actuales, y
aun las “macumbas” y bailes africanos hoy tan en boga, con sus gesticulaciones, 0jos en
blanco, pataleos y desmayos, nos permiten ver hasta donde llega “ese océano de locura
—como dice Bertrand Russell— sobre el cual la barquilla de la razén humana se
mantiene inciertamente a flote”.

La alucinacion colectiva, a la hora de las grandes crisis, siempre ha suscitado
fantasmas. Unas figuras gigantescas combatian en las vanguardias de Maraton; los
dioses en persona dirigian las cargas romanas junto al Lago Regilo; los signos celestes
presagiaban la victoria de Constantino; el apostol Santiago galopaba entre las filas de los
conquistadores de Andhuac.

Y he aqui, pues, que, al bafio magnético de la luna, un daimoon se apodera de los
mancebos cretenses, alld en el Paseo Montaraz, en la Oribasia. Afictor, el dios
suplicante, cobra ser en el clamor de los afligidos. No importa que Oribates y Afictor se
confundan luego con la sustancia de los Olimpicos y del propio Zeus, como corresponde
a su ente mistico. Han nacido en el corazon multanime de un coro y son los brotes del
anhelo. Los kouroi o mancebos iniciados entonan el ditirambo electrizante, llamamiento
a la primavera, “a todo lo que es humedo y resplandece”, como dicen los viejos himnos,
y el canto se personifica en el Megistos Kouros: ya un Dioniso, ya un Apolo, un Hermes,
un Ares o hasta un Zeus.

Ante estas evocaciones, viene a nuestra mente el fiero lamento de Ignacio Ramirez,
en un instante de exasperacion nacional: “Y si la civilizacion nos traicionara, no
vacilariamos en sacrificarla, refugiandonos entonces en esa frontera hospitalaria para
todos los perseguidos, donde nos entregariamos todas las noches a la danza frenética,
inspiradora de las cabelleras”. (Discurso en la Alameda de México, 16 de septiembre de
1861.) Tal es el grito dionisiaco en boca de un indio mexicano.

Las remotas danzas epilépticas corresponden a los cultos de Artemis y Dioniso.
Estan hechas de éxtasis, orgia y entusiamo: enthousiasis es el transporte del yo hacia la
divinidad. Para los antiguos, no era inverosimil el caso de las mujeres histéricas —cuyo
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mal se relaciona con la epilepsia o “mal sagrado”— que corren a la desbandada como
otras tantas fos perseguidas por una nube de tdbanos. Se mencionan casos en Esparta,
Epicefiria y Loécride, donde las mujeres, entregadas pacificamente a sus alimentos,
saltaron de pronto, como ante un llamado sobrenatural, y escaparon al monte.

Y aqui aparece el cortejo trepidante de Ménades, Lenas, Bacantes y Tiades: hembras
de la locura sacra que, olvidadas de las conveniencias, rondan los bosques y parajes
silvestres, visten pieles o nébrides, se coronan de yedra, encina y pino, arrancan arboles
de cuajo, matan y devoran a las fieras y aun a los nifios en el rapto de la omophagia —
hambre de carne viva— y despedazan en el sparagmos ritual el héroe enemigo, Penteo u
Orfeo. Pero otras veces se las encuentra dulcificadas en la colecta de uvas y la
elaboracion del vino —danza de los lagares—; y el arte clasico las domesticd en escenas
amorosas, entre Satiros y Silenos, influidas por Afrodita, por la euritmia de las Musas o
por los halagos de Eirene, promesa invencible de la Paz.

De aquellas iméagenes sobresaltadas y sangrientas, la mitologia sélo cedera a la
historia estos dulces trasuntos, amén de la danza convulsiva, adornada con pantomimas
de capripedos que persiguen a las doncellas. Sobreviviran también los nombres de las
Ménades, Lenas, Tiades y Bacantes, que se seguirdn usando en los colegios de la
religion civica. El rito danzante se conserva cuidadosamente: asi entre los Euneidas de
Atica, devotos del Didniso Melpomenos.

8. Las danzas clasicas corresponden a los cultos severos. A Atenea y a Apolo, por
ejemplo, hay que acercarse con el fausto de las Panateneas o el decoro del hyporcheema,
un “modo cretense”, segin Simoénides, esencial en las celebraciones de Delos. Aqui el
coro se bifurca: una mitad se mantiene inmovil o va y viene en redondo; la otra mitad,
con ritmo ligero, ejecuta por decirlo asi la historia que la anterior canta, imitando —no
sabemos como— las peregrinaciones de Latona encinta a través de varias ciudades. Este
paso es propio de los jovenes.

En la géranos, atribuida a Teseo —danza delia propia de adultos—, hombres y
mujeres en ronda dibujan el vuelo de las grullas.

El Pean o paian, que los aqueos de la lliada consagraron en Crisa a Apolo ya
reconciliado, se acompafiaba también con trancos de baile.

En Mileto, una cofradia danzante —Molpoi—, cuyo aisymneétes o presidente era
personaje de relieve, celebraba las honras de Apolo.

El Apolo Léaureo o Dafnéforo era festejado en Fila con las danzas de la sacra
orquesta que tenia a su servicio.

El culto de Artemis Karyatis, en Lacedemonia, exigia una viva danza coral, la
karyia, donde las jovenes “Caridtides” lucian una diadema o chdtalos en forma de cesto,
y usaban una falda trotona hasta arriba de las rodillas.

En las ochlasma de las Tesmoforias, nominalmente consagradas a Deméter y a Kora,
las mujeres caian de hinojos como convenia a la adoracion subterrdnea, y se levantaban
de un salto.

En el rito de la Deméter Kidaria —kidaris es un peinado, una mascara y una danza
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arcaica— el sacerdote, enmascarado, representa a la diosa y baila él mismo o rige la
danza de los iniciados.
En los Misterios, como queda dicho, la danza es un rito esencial.

9. Las danzas liricas atafien a la historia de la musica y también de la poesia lirica, que la
antigua Esparta enaltecio un dia, s6lo para que, en su triste acuartelamiento, se las
arrebataran después otras ciudades griegas. Desde luego, Esparta no instruia en la musica
a sus ciudadanos. Los musicos eran forasteros: Terpandro, Polimnesto, Taletes —
importador del agil ritmo peonio y cretense—, Tirteo el de los famosos embateérios que
puntuan la marcha militar, y Alcméan el poeta. Aqui se hallan los antecedentes de las
complejas evoluciones corales que usaran mas tarde Estesicoro y Pindaro. El
“ditirambo” que —fuera de un poema dramatico de Baquilides— adoptd el giro
narrativo, se relaciona con la adoracion de Didniso y se supone importado de Frigia por
Arion, el que llegd a Corinto cabalgando a lomos de un delfin “como en una mula de
alquiler”, segin decia Cervantes. Arion le dio forma definitiva: canto de un coro en torno
al dios, con el tema de sus hazafas.

10. Las danzas teatrales pasaron del templo al drama. Para que la danza se transforme en
drama basta enfrentarla con un actor. Tal hizo —seglin decian los griegos— Tespis de
Icaria.

Hay que distinguir las danzas en los tres Ordenes dramadticos: tragedia, cuyos
personajes son dioses y héroes patéticamente considerados; drama satirico, que trata con
humorismo y bufonadas a los mismos personajes tragicos —especialmente dioses y
semidioses—, cuya victima preferida es Héracles y cuyas reglas Horacio discutird mas
tarde en su Arte poética; y comedia, en fin, cuyos personajes son los simples mortales u
otras figuras de fantasia.

El coro de la tragedia permanece inmovil cuando calla, y cuando recita, avanza y
retrocede, se divide en alas o se mezcla, evoluciona en redondo para la #tyrbee o danza
tumultuosa del ditirambo, y en cuadro para la ponderosa emméleia.

El coro de los dramas satiricos adopt6 la danza combinada del sikinnis, donde los
coreutas llevan disfraces de satiros equinos.

La comedia usa preferentemente el baile individual del kordax, derivado de los
cultos falicos y las orgias rituales o koomoi. Es danza burlesca que acentia las
insinuaciones sexuales. Se la dice creada en el culto peloponesio de Artemis. Aristofanes
se preciaba de haberla desterrado de su obra, por considerarla indigna del espectaculo.

Diremos de paso que Pilades de Cilicia y Batilo de Alejandria, a fines del siglo I,
llevaron a Roma unas pantomimas que representaban casos de la mitologia y usaban de
coros y danzas. Eran obras de refinamiento y aparato. El pantomimo hacia lujo de
“transformismo”, a lo Fregoli, y solia representar hasta cinco personajes distintos.
Augusto, en su politica de “pan y circo al pueblo”, concedio algunos privilegios a los
pantomimos. Tiberio y Domiciano los desterraron. Trajano y Marco Aurelio los hicieron
decuriones y sacerdotes de Apolo. Los arrastraron la corrupcion del Imperio y la fuerza
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del Cristianismo.

11. Las danzas privadas acompanaban tanto los regocijos como los duelos. En los
banquetes ellas son de rigor, y la coreografia se mezcla a los actos acrobaticos y a los
juegos de los kybisteetéeroi. Nunca faltan en las celebraciones nupciales o hymenae.
Teofrasto nos pinta a los anfitriones que, vino de por medio, se atreven con unos pasos
del kordax para divertir a sus invitados. En fin, los trenes funerarios tienen, por lo
menos, una mimica reglamentaria: la mano alzada en sefial de desesperacion. Al
organizarse los ademanes de los grupos luctuosos, se llegd a una especie de danza. Las
plafiideras cantan los trenos y se mesan los cabellos como simulando el dolor.

Hay gran variedad de danzas populares para ciertas ocasiones determinadas: la
anthema o danza de las flores, por primavera. “;Ddénde estan las rosas, las violetas?”,
pregunta una mitad del coro, remedando el acto de buscarlas. “Aqui estan las rosas, las
violetas”, contesta la otra mitad, al tiempo que se las entrega. Aparte de las Dionisiacas
Rusticas, de caracter ritual, habia bailes campestres para las vendimias.

Finalmente, también solia danzarse, como entre nosotros, por el gusto de hacerlo.
Habia ciertas danzas de buen estilo, y otras que se permitian ciertas faltas de tono.

12. Las danzas terapéuticas, relacionadas con la purificacion y la iniciacidn, intentan,
aliadas al canto, sanar o mitigar trastornos nerviosos. Las mujeres perturbadas de
Locride fueron curadas con ayuda de un pean y en iguales principios se funda la
iniciacion en los Misterios de la Hécate Eginense, que devuelven la salud mental.

Hay quien refiere a un recuerdo de esta “magia bailatil” la teoria aristotélica de la
katharsis o purificacion de las pasiones por el efecto de la tragedia; ya que, ademas de la
piedad y el terror, la tragedia presenta danzas que pueden tener virtus medicatrix por si
mismas. La explicacion de Aristoteles, segun esto, seria una racionalizacion mds de los
ritos, junto a tantas otras propuestas por las letras clésicas.

Al tratar de las Curaciones —orden de los ritos extraordinarios— volveremos sobre
la danza terapéutica.

V. EL SACRIFICIO
A) Idea general

1. El sacrificio es una ofrenda material a los dioses. Después de la oracion, es el rito
mas difundido. Su aparato y vistosidad hacen que se lo considere como lo més tipico de
las religiones antiguas, lo que primero se recuerda al evocarlas y al describirlas, aunque
no sea lo mas profundo. En su crudeza, el sacrificio envuelve las intenciones de un
contrato. Cierta vieja historia tesalia lo presenta como una verdadera subasta entre
rivales para quedarse con el favor divino.

Interesado cuando mas desinteresado parece (el exvoto romano guarda su intencion
de compraventa, el diezmo o dekata griego en una ofrenda sin peticidon), este rito
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anticipa prendas por la impetracion, o la paga si ella ha sido ya satisfecha, o en general
asegura el buen crédito a los ojos del dios, con cierto aire de gratuidad. Se ha
emancipado ya de la magia (aunque Frazer ha demostrado ampliamente que nacio6 en la
magia y es anterior a las verdaderas nociones de la divinidad), y es tipicamente religioso,
en cuanto supone las dos personas del pacto, y en vez de aspirar al dominio directo de la
naturaleza, reconoce la autoridad divina y se entrega a sus decisiones.

2. El sacrificio no nacio adulto y conserva resabios de primitivismo. En un principio ni
siquiera requeria ara consagrada: la sangre de las victimas, al rociar el sitio, creaba por si
la consagracidon. A cada instante hemos encontrado esta nocion persistente. La sangre y
los despojos animales tienen virtud. Héracles hizo de sangre cuajada el altar de Didima,
y en Samos y en Olimpia los altares se suponian hechos con los restos y las cenizas de
las victimas calcinadas.

Otro resabio de primitivismo aparece en el sacrificio a los difuntos, que tuvo un dia
por objeto vigorizarlos directamente en la tumba, haciéndoles llegar la sangre. Las leyes
de Solén no lograron abolir del todo esta practica, y sélo poco a poco la sustituiran las
libaciones de agua, leche y miel.

Mientras esto acontece, mientras tal es el estado de las nociones, puede decirse que
asistimos apenas a los rudimentos del sacrificio.

3. Para que madure el sacrificio hace falta que se produzca una distancia ceremonial
entre el dios y el hombre; hace falta que las dos partes contratantes sean nitidamente
discernibles.

El sacrificio situa ya al dios en su alto trono para, siquiera con dadivas tangibles,
someterle alguna oblacion. Las dadivas acusan todavia una concepcién mezquina del
dios, a quien se supone tan codicioso como un hombre. Pero entrafian una disposicion
religiosa y el anhelo de ser grato al ente adorado. El sacrificio, pues, es efecto de una
jerarquizacion y un alejamiento respetuoso; es un paso hacia el orden.

4. La esencia del sacrificio esta en fortalecer al dios, en prestarle un auxilio que, al
acrecentar su mana, redunda en bien del hombre. Tal es la idea impulsora, la génesis de
la nocion; pero el desarrollo ira muy lejos. Los dioses del primitivo participan de la vida
terrestre, y hasta los Olimpicos recuerdan todavia su modesto origen, aunque en vez de
sangre tengan icor y aunque se alimenten con ambrosia. Y como s6lo la vida puede
comunicar la vida, hay que ofrecerles cosas vivientes.

La mentalidad primaria es generosa. Para ella no solo estan dotados de vida los
hombres, los animales, las plantas —que se brindan de suyo como presentes dignos de
un dios— sino también muchos objetos que el sentido comun considera hoy como
inertes. Entre ellos, no hay duda que los objetos de hechura humana han recibido el
contacto de la volutad, de la intencion, y serdn por eso los preferidos, como depositarios
de alguna energia mas manifiesta. También las agencias naturales y los meteoros estan
vivos, pero escapan a nuestro alcance. Si el mistico de las cavernas pudiera, sacrificaria
rayos, truenos y tempestades a los pies de sus dioses. Pero es el caso que estos
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fendmenos también parecen ser unos dioses.

Otra emocion se ha abierto paso. Conforme la deidad se aleja y se vuelve
sobrenatural, la criatura humana sentimentaliza su dependencia religiosa. Al anhelo de
alimentar al que nos alimenta se sobrepone gradualmente el empefio de merecer su
simpatia, de obligarlo. Nada mejor para ello que desprenderse, en beneficio del dios, de
algin bien estimable. Una voz ha dicho al oido del creyente: “Ofrece al dios algo que te
cueste, para mas contar con su aquiescencia”. Y ésta es la nocion que aparece en nuestro
espiritu al pronunciar la palabra “sacrificio”.

De suerte que, por una parte, la idea de fortalecer al ser divino, y por otra, la idea de
cederle en rendimiento algo que nos pertenece y nos importa, se van conjugando
diversamente en la representacion psiquica del acto ritual.

Hay, pues, que sacrificar —“hacer sagrados”, “consagrar”™— bienes estimables.
Juzgados seglin nuestro criterio econdmico, los objetos descienden en estimacion desde
la victima viviente hasta las ofrendas mas modestas: leche, aceite y miel, frutos o
vegetales, o meras superfluidades del cuerpo como un rizo de la cabellera. Los simples
presentes como las estatuas, juguetillos, adornos y otros agd/matha dificilmente pueden
considerarse ya como sacrificios.

Pero el criterio del primitivo no podria juzgarse con apego a nuestras tarifas.
Carecemos de elementos para fijar la escala de los valores prehistoricos. Nuestra
enumeracion se cifie irremediablemente al juicio moderno.

B) Ecos del sacrificio humano

5. Lo que mas inmediatamente afecta al hombre es su vida misma. Parece el bien mas
estimable y el mas digno del sacrificio. No nos empafie la mentalidad racional. No es
todavia el martirio heroico ni el afan de gloria. Estimular al dios es fomentar a la tribu, y
el individuo se siente mas tribu que individuo, y espera renacer en sus nietos, si €s que
podemos licitamente trasladar a la prehistoria la filosofia de los pueblos salvajes que
andan aun por el mundo. Como los enterramientos obligan a remover la tierra, y se ha
observado que esto la fertiliza, pudo verse aqui la prueba del enriquecimiento del mana
por obra de una vida devuelta.

En nuestro buceo hipotético, hemos llegado a la hora de los sacrificios humanos.
Pero ;hay que descender hasta alla? ;Hubo en Grecia sacrificios humanos?

6. Las leyendas traslucen imagenes de los primitivos sacrificios humanos, relacionados
con el canibalismo y con los cultos orgiasticos. Como rastro de canibalismo suele citarse
el episodio de Tideo, sorprendido por Atenea cuando roia golosamente el craneo de su
enemigo Melanipo, tal vez impulsado por aquella creencia segin la cual el matador
adquiere la vitalidad de su victima. Pero esto no pasa de ser una calumnia tardia,
ignorada por Homero; a menos que sea omitida de caso pensado por este supremo censor
de las leyendas. La /liada muestra la mayor veneracion para el héroe Tideo, pequefio y
bravo como pantera.
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Mas palmarios testimonios del canibalismo aparecen en los casos directamente
atribuibles al origen del sacrificio. Es muy popular y conocida la historia del Minotauro
de Creta. Atenas, sometida al vasallaje de Minos, rey cretense, se vio obligada a enviar
un tributo periddico (;cada afio, cada nueve afios?) de siete mozos y siete doncellas
destinados a saciar el apetito del Minotauro, el Hombre-Toro que vivia encerrado en su
Laberinto. Pero en esta leyenda el sacrificio es ya presentado como un rito odioso. La
gloria de Teseo esta en haberse ofrecido como voluntario y en haber logrado dar muerte
al Monstruo, emancipando a Atenas de aquella espantosa servidumbre.

En Arcadia, el Monte Liceo pasaba por teatro de los sacrificios humanos instituidos
por Licaon. Alli se daba muerte a los nifios —al propio hijo de Licadn en la version mas
tipica— y luego se hacia festin de sus restos. La comunidon era eficaz, pues el
sacrificador se mudaba en lobo. “Licadn” vale “lobo”: clara conexion con el folklore del
Licandro, Hombre-Lobo o Loup-Garou. El origen de esta leyenda esta en el mito de
Licaon, que os6 ofrecer a los dioses carne humana.

El mismo tema reaparece con insistencia entre los antecesores de Agamemnon:
Tantalo brindé a los Olimpicos los despojos de su hijo Pélope. Atreo —un nieto de
Tantalo—, refiido con su hermano Tiestes, finge reconciliarse, le sustrae a sus hijos y se
los sirve en un banquete. (Con los Tantalidas se relacionan dos portentos solares: el sol
retrocede en su curso para dar una muestra de que en la disputa por el trono entre Tiestes
y Atreo, éste es quien cuenta con el favor divino; y luego vuelve a retroceder, para no
contemplar el horrendo crimen de Atreo.)

Los cortejos femeninos de Diodniso, en la fabula, cometian abominables crimenes y
devoraban también carne de nifios: las hijas de Minias en Orcomene, las Ménades de
Argos. Agave, enloquecida por el dios, pasea triunfalmente la cabeza de su propio hijo,
el rey Penteo.

Se atribuian sacrificios infantiles y ritos de canibalismo al Diéniso de Quios y al de
Ténedos. Esta isla conservo, en dias historicos, la costumbre de vestir de nifio al recental
sacrificado.

Adviértase que, fuera del caso de los Tantalidas, el canibalismo se atribuye siempre a
dioses, monstruos y héroes mas o menos mezclados de naturaleza animal.

7. Examinemos algunas leyendas relacionadas con los ritos expiatorios y con los ritos
funebres. Dejando ya el tema del canibalismo y el del rito orgidstico, encontramos el
sacrificio expiatorio en el mito de Ifigenia y en el mito de Aristdédemo.

Ifigenia —cuya aventura en Aulide hay que mencionar varias veces para ilustrar
distintos aspectos de la religion griega— va a ser degollada ante el ara de Artemis, a fin
de que esta diosa perdone el desacato cometido en sus bosques y conceda vientos
favorables a la flota de los aqueos. Quienes nos cuentan el caso no lo condenan. Esquilo
culpa a la locura que se ha apoderado de Agamemnon, padre de Ifigenia; Euripides, al
frenesi de la soldadesca mal aconsejada por el maléfico adivino. La leyenda se arrepiente
de su crueldad: el sacrificio no se consuma. Artemis, en el Gltimo instante, sustituye a la
victima humana por una cierva, y transporta a la princesa argiva hasta su sagrario en
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Tauride, en el Ponto Euxino.

Facilmente se percibe la semejanza tematica de esta fabula con el sacrificio de Isaac.
Alla también la divinidad se satisface con la obediencia de Abraham, y sustituye a su
hijo por un cordero.

Hoy se sabe que, si la leyenda ha sido transformada y mitificada en la poesia
poshomérica, tiene raices muy anteriores. Ifigenia es una antigua deidad antropoctdnica
identificada con Artemis. Eso significa el que Artemis la lleve al sacrificio, segin el
paralogismo mitico habitual. Artemis-Ifigenia fue adorada en la ciudad de Hermione,
donde el altar de Artemis viene a ser la tumba de Ifigenia. La historia puede compararse
a la de otra virgen martir, Polixena, la hija de Priamo y Hécuba en Homero. Polixena,
sacrificada en la tumba de Aquiles, resulta haber sido antes una diosa subterranea:
“Polyxena”, la de los muchos huéspedes —los difuntos—, la esposa de Polydéctor o
Polydugmon, acaso de tradicion fenicia.

El mito de Aristodemo pertenece al ciclo de la Guerra Mesenia. También alli
encontramos la pareja de padre e hija. El rey Aristodemo, acosado por Esparta, consulta
el Oraculo Delfio. Este le promete el triunfo de los mesenios, a cambio de una virgen de
sangre real. Aristodemo escogid como victima a su propia hija y, desesperado por las
estratagemas del novio —quien, para salvarla, hizo correr la voz de que la muchacha
estaba encinta—, ¢l mismo le dio muerte. También la leyenda trae su castigo. Los
mesenios fueron derrotados. Perseguido por pesadillas y portentos, Aristodemo se
suicidd sobre la tumba de su hija.

La lliada, excepcionalmente muestra un caso de sacrificio humano. Para las honras
funebres de Patroclo, Aquiles —ademas de ofrecerle como homenaje su propia cabellera,
la oblacidn de ovejas y bueyes, y las libaciones de aceite y miel-— manda echar a la pira
cuatro caballos, dos perros y doce prisioneros troyanos que den cortejo a su amigo
desaparecido. Notese que el destino habitual de los prisioneros no era el ser condenados
a muerte, y menos a las llamas, sino el quedar como cautivos o el ser trocados por el
rescate. Homero, que dedica siempre mayor trecho a los sacrificios animales, se deshace
de este sacrificio en verso y medio, en frase incidental que aun carece de verbo propio, y
todavia anade uno de los escasisimos comentarios que se permite en todo el poema: “jSu
pecho estaba turbio de negros pensamientos!” Es decir, que Homero parece recoger la
tradicion muy a su pesar, y rompiendo sus normas artisticas de objetividad casi
invariable, no puede menos de declarar aqui su censura.

En la Pequeria Iliada —uno de los Poemas Ciclicos que completan la leyenda de
Troya—, Lesches cuenta que Polixena, hija de Priamo y Hécuba, fue sacrificada en la
tumba de Aquiles. En la Lapida Troyana —marmol grabado del siglo 1 d. C. (Museo
Capitolino de Roma), se ve a Neoptdlemo, hijo de Aquiles, ejecutando el sacrificio, a
presencia de Odiseo y de Calcas.

Entre los dos tipos de leyendas que hasta aqui hemos examinado, las que traen ecos
del canibalismo y los ritos orgidsticos se presentan como las mas feroces; las que traen
ecos de ritos expiatorios y flnebres encierran en si cierta atenuacion o cierta censura que
las atentia. Si los sacrificios de aquellas leyendas eran directamente oprobiosos para la
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divinidad que los aceptaba, los que estas otras leyendas nos refieren procuran explicarse
mas bien por los errores humanos.

8. Las leyendas, finalmente, relacionan el sacrificio humano con el martirio voluntario.
Las sombras comienzan a disiparse. Ya no hay solamente sangre y aberracion magica, ya
hay también nobleza.

El mito de Alcesta puede servir de ejemplo. Asclepio, hijo de Apolo, devolvid la
vida a Hipolito, cediendo a los ruegos de Artemis. Zeus, indignado ante esta
extralimitacion, fulmin6 a Asclepio con su rayo. Apolo se vengd dando muerte a los
Ciclopes, los forjadores del rayo, puesto que nada podia contra el Domador de las
Nubes. “Mandan al gato, y el gato manda a su cola”, dice un viejo refran. Zeus condeno
entonces a Apolo a servir durante un afio como siervo de Admeto, el rey de Fera, en
Tesalia, quien por cierto lo colmé de mercedes. Poco después, Apolo averigud que los
Hados preparaban la muerte proxima de Admeto, y agradecido al buen tratamiento de
este amo ejemplar, soborné a los Hados con unos cuantos tragos de vino. Les propuso, y
ellos lo aceptaron, que dejaran vivir a Admeto, si otra persona se prestaba a morir en
lugar suyo. El padre y la madre de Admeto se rehusaron; pero su esposa, Alcesta, tomo
su sitio y murio por ¢él. Acert6 a pasar por la casa del rey el sufrido Héracles, y habiendo
descubierto el caso, estorbo la entrada de Thénatos, el Espiritu de la Muerte que ya venia
por su presa. Alcesta fue devuelta a su esposo. Este premio de Alcesta es toda una
moraleja virtuosa

A la muerte de Héracles, los huérfanos de éste y de Deyanira, perseguidos por
Euristeo, se refugian en Maraton, donde a Demofdn sélo le es dable recibirlos a cambio
del sacrificio de una virgen. Macaria, la mayor, se entrega entonces como victima, y aqui
ya no hay premio a la virtud.

Las verdaderas leyendas histéricas, no los mitos —es decir, lo que se daba por
historia humana y ya no divina, antes de que existiera la historia— también nos muestran
sacrificios que llegan a la consumacion. La tradicion épica de la Tebaida preserva el
recuerdo de la abnegacién de Meneceo; y la tradicion ateniense, el recuerdo del
holocausto de las Erecteidas y del rey Codro.

La ciudad de Tebas se encontraba asediada por siete compaiiias, una a cada una de
sus puertas. Tiresias, el centenario vidente, dicté entonces su vaticinio: la ciudad solo
podria salvarse mediante el sacrificio de cualquiera de los Spartoi —la familia reinante
—, en pago a la sangre del Dragon muerto en otro tiempo por Cadmo y no redimida
todavia. Meneceo, hijo del rey Creonte, trepo sin vacilar a los muros de la ciudad y se
atravesd con su daga. Su cuerpo fue a caer sobre el foso que habia servido de cubil al
Dragon.

Las hijas de Erecteo, por consejo de Delfos, se sacrificaron para asegurar la victoria
de los atenienses contra Eumolpo y los eleusinios.

Segun la leyenda de Atenas, el Oraculo Delfio habia ofrecido el triunfo a los dorios,
a condicion de que no atentaran contra la persona de Codro, el joven rey. El aviso
secreto llegd a oidos de los atenienses. Codro decidié provocar a los invasores
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disfrazdndose de mendigo. Y en efecto, los dorios rifieron con el supuesto mendigo y le
dieron muerte. Al percatarse de la verdad, abandonaron la campafia atemorizados, y
evacuaron presurosamente el territorio. Los atenienses decidieron que, después de
heroicidad tamafia, ninguno de los sucesores de Codro tendria derecho a llamarse rey.
Todos, en adelante, quedaron rebajados a la funcion de “arcontes”, de gobernadores.

Pudieran citarse muchas otras historias en que el martirio se avalora por tratarse de
victimas voluntarias, todas ellas virgenes de raza heroica o principesca. Estas historias
ofrecen el aspecto menos sombrio, el aspecto sublime de los sacrificios humanos. No
todo es aqui negativo.

Los martires no han sido invariablemente la flor de las sociedades. Si unos lo fueron,
otros son unos desesperados, a veces maniaticos o, como en los ejércitos romanos del
Danubio, hombres sensuales y de escasa imaginacion, dispuestos a morir en breve con

tal de poder darse antes un hartazgo.!

9. Quedan rumores del sacrificio humano en tiempos historicos, aunque muy confusos y
mezclados todavia de patranas.

Con todo, en algin lugar agreste y montafioso, se cuenta de hechos veridicos
acontecidos por los dias de las Guerras Persas, y aun posteriores algunos a su historiador
Herodoto. El Minos, un didlogo seudoplatonico, los da por sucesos contemporaneos, y
los compara a las atrocidades de los barbaros cartagineses. Dicen que en el siglo 11 de
nuestra Era todavia hubo sacrificios ocultos en Arcadia, y Plutarco afirma que persistia
la costumbre del sacrificio humano en Orcomene. Durante las Agronias, el sacerdote
perseguia espada en mano a un hombre y a una mujer que pertenecieran a la misma
familia. Si lograba darles alcance, quedaban condenados a muerte. A ¢l se lo llamaba
Psolois, “el Tiznado”; a ella Olea, “la Destructiva”.

Ya se habla de una costumbre, ya de episodios aislados; cuando se los refiere al Zeus
Lafistio de Tesalia, cuando al Zeus Liceo de los arcadios. En el norte, se afirma que el
Centauro Quirdn acepta sangre humana; en el sur, se afirma que la acepta el héroe Peleo.
iY aun quiere la conseja achacar a Apolo el recibir victimas humanas, precipitadas de las
rocas maritimas en Chipre y en Léucade! En las Targelias se incinerd a un criminal, con
lefia de un arbol estéril, y sus cenizas se arrojaron al mar. Entiéndaselo como una
supervivencia inaudita: las Targelias, aunque adoptadas por Apolo, son un culto mucho
mas antiguo que este dios, culto que cayd de pronto en el recuerdo de su mala vida
anterior.

Tales monstruosidades se cargan a cuenta de la exasperacion ocasionada por los
calores y las largas sequias; se las disculpa como engendros de la sed y el hambre. Mas
no son las Unicas causas. La crueldad y el pavor casi siempre se presentan juntos.

En Alo, poblacion de la Ftiotide, Atamas, el fabuloso rey de Tebas, era adorado
como héroe local y tenia capilla y sepultura junto al templo del Zeus Lafistio. Instigado
por Ino, su segunda esposa, intentd dar la muerte a Frixo, hijo suyo del primer lecho. Los
Oraculos lo maldijeron. Logré escapar, mas la colera de los dioses se mantuvo viva
sobre su descendencia. El mayorazgo de la familia perdi6 el acceso al Pritaneo; y si se lo
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sorprendia en infraccidn, se lo sacrificaba —con todos los honores debidos a un rey— en
el ara del Zeus Lafistio. Lo cual nos recuerda el “asesinato del viejo” u “occision del rey

divino”, tipo antropologico estudiado por Frazer.” Tal es la tradicién que los guias
narraron a Jerjes en el siglo Vv, alld cuando comenzaba la invasion de Grecia por el
sudeste de Tesalia. ;Como no admirar semejante barbarie? Jerjes, vivamente
impresionado, hizo acto de reverencia ante la sepultura de Atamas.

Con tal tradicion se pretendia explicar la supervivencia de los sacrificios humanos
entre los tésalos. Pero hay que entenderlo al revés: la leyenda no justifica el hecho, el
hecho busco justificacion en la leyenda. Y el hecho fue motivado seguramente por el
terror de la invasion persa. El sufrimiento nacional exacerba la sensibilidad religiosa en
términos anti-religiosos, y busca alivio y esperanza en las mas dolorosas formas de la
sumision a las deidades. En horas de desazdn, también el miedo a los asirios hizo que los
judios del siglo VviI se entregaran a los sacrificios humanos y quemaran nifos en el valle
de Hinom. Filon de Biblos cuenta que un rey fenicio, Israel —a quien €l llama Cronos—
sacrificd a Jeoud su unigénito, para merecer el triunfo contra los enemigos de su pais.
Cuando Roma se estremecia bajo el pavor de Anibal, hubo sacrificios de Vestales y
quema de galos y griegos. Cuando el terremoto de Lisboa, hubo judios en la hoguera.
Pero Grecia, la auténtica Grecia que amamos, no incurrid en iguales desvios tras el
desconcierto de Cunaxa, aunque los soldados de Jenofonte fueran la hez de los
mercenarios; ni tras el desastre de Siracusa, aunque las angustias de Nicias y su gente
apenas pueden calcularse.

Los ultimos vestigios del sacrificio humano integral son ya verdaderos simulacros.
La Artemis de Hale se conforma con una degollacion fingida, un rasgufio en la garganta
del fiel. El castigo de los Atamidas se vuelve parodia: la victima huye y se la deja
escapar. En el ritual rodio con que se venera al Pélope Eunomao, el oficiante, lanza en
mano, persigue a la victima durante unos minutos, pero de pronto finge que se ha
quedado ciego, y vuelve al lugar de la ceremonia con los ojos cerrados y conducido por
dos nifios.

10. Hay cierto tipo de compensaciones misticas que hasta cierto punto se relacionan con
el sacrificio. El caso de las virgenes locrias puede servir de ejemplo. Asi como, antafio,
Atenas habia quedado obligada al tributo de guerra que significaba el envio periddico de
virgenes y mancebos para saciar al Minotauro de Creta, asi sucedio que el pueblo de los
locrios se viera obligado a enviar dos virgenes, escogidas por suerte, al templo de la
Atenea de Ilion —en principio durante el término de mil afos—, virgenes cuya llegada
los troyanos acechaban cuidadosamente, y tenian derecho a matarlas si es que lograban
apoderarse de ellas. Después, se las quemaba en hoguera de lefia estéril, y sus cenizas se
arrojaban al mar desde lo alto del Monte Traron. Si escapaban, se refugiaban en el
templo y, convertidas en sacerdotisas de Atenea, se ocupaban en barrer y regar el sacro
recinto. Pero era condicidn que no se acercaran al templo ni salieran de ¢l sino por la
noche. Usaban los cabellos cortos, por todo vestido un simple camison, y andaban
descalzas. Las primeras doncellas locrias destinadas al sacrificio fueron Peribea (o

133



Periboia) y Cleopatra, que otros autores mas bien consideran como unas diosecillas de
tercer orden, acogidas por la leyenda, no muy diferentes de las humildes Damia y
Auxesia que se adoraban en Trecenia y otros lugares.

Esta costumbre era, en efecto, una compensacion mistica: el locrio Ayax de Oileo,
durante el asalto de los aqueos a Ilidon, habia osado violar a la princesa Casandra en el
propio templo de Atenea. Este delito atrajo sobre los locrios el hambre y la peste; y el
sacrificio anual de las doncellas, dictado por la divinidad, fue la manera de purgarlo.

Los locrios, en un principio, enviaban a Troya a las muchachas; después, a los nifios
de un afo con sus nodrizas. Al cabo de mil afios, al final de la guerra focense, la
costumbre desaparecid segiin algunos, si es que realmente existio y no se trata de una
mera leyenda. Ciertos testimonios aseguran que las locrias, tras un afio de servidumbre
sagrada, regresaban a sus hogares sanas y salvas, diga lo que quiera Licofron en su
Alejandra, donde ha procurado exagerar los rasgos sangrientos de la tradicion.

11. Importa distinguir el sacrificio humano de los linchamientos y de las crueldades
guerreras. Ya hemos visto que, en ocasiones, se lapidaba al delincuente para no
mancharse con su contacto: caso de purificacion, no de sacrificio. La casi novela de
Filéstrato nos cuenta que Apolonio de Tiana —su filésofo taumaturgo— crey6
reconocer en un mendigo de Efeso al demonio de la pestilencia. {En Efeso tenia que ser!
La turba se apresur6 a matarlo a pedradas: ni sacrificio ni phdrmakos: linchamiento vil.

En Temesa se conservaba la leyenda de que el pueblo habia matado a pedradas al
atleta Polites por haber violado a una mujer. Para aplacar su espectro, habia que
sacrificarle anualmente una virgen, hasta que otro luchador, Eutimo, logré dominar al
espectro y lo arroj6 al mar: linchamiento con efectos de sacrificio.

Plutarco ha recogido el rumor de que, antes de la batalla de Salamina, el sacerdote
Eufrantides present6 al almirante Temistocles tres prisioneros persas, los tres hermosos y
lujosamente ataviados, aconsejandole que los diera al fuego para congraciar al Dioniso
Devorador (Oméestes). Temistocles se resistio. Los soldados, a pesar de todo, se
apoderaron de ellos y los echaron a la pira. ;Linchamiento, o maniobra de aquel astuto
Temistocles? También puede ser uno de tantos cargos injustos que se le acumularon mas
tarde, en los dias de su desgracia.

De igual modo, el partido fanatico quiso forzar la voluntad de Pelopidas, antes de la
batalla de Leuctra, obligandole a los sacrificios humanos solo porque el jefe habia tenido
no sé¢ qué sueno. Pero Pelopidas se negd como buen hijo de la Hélade, y con €l sus
sabios consejeros, en quienes oimos la voz de la sabiduria clasica: “Cosa tan barbara y
tan impia no puede ser grata a los Inmortales —dijeron—. Ya los Monstruos y los

Gigantes no gobiernan el mundo”.? Es decir, que el régimen de los Olimpicos no admite
ya tales desafueros.

12. El sacrificio humano es rechazado por el espiritu de Grecia. De los anélisis
anteriores podemos concluir que esta planta venenosa, lejos de pertenecer al helenismo,
se hunde en el fango original de que el helenismo logr6 limpiarse por obra de la religién
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apolinea, sustituyendo sus horrores mediante practicas incruentas. Grecia —dice Murray

— no es “pagana’: pagano es el suelo en que brotd y de que ella supo levantarse.

Seria absurdo, en efecto, juzgar a una ciudad por los crimenes de sus arrabales, y
olvidar que la mente griega, del siglo v en adelante —que de entonces datan los primeros
testimonios al caso— condena invariablemente la memoria de los sacrificios humanos.
Si los refiere, es como hoy nos referimos —y no por eso los aprobamos— a los
quemadores de brujas en la Edad Media, o a las hechiceras torturadas todavia a
comienzos del presente siglo en los mas tenebrosos rincones de Irlanda o los Abruzos.

Hace unos anos, cierto infeliz italiano se hizo crucificar voluntariamente en un
pueblo de indios, asegurando que era el Hijo de Dios y que reclamaba el martirio para la
redencion de los hombres. ;Quién va a juzgar de una nacidon por ese reldmpago de
insania? ;Quién va a acusarnos de practicar el rito del phdrmakos porque un ayunador —
por ganarse el pan— haya muerto de hambre entre nosotros? ;Quién tiene derecho a
dictaminar sobre el estado de nuestra religion o nuestra medicina por esa curiosidad
folklorica que se llamé el Nifo Fidencio?

Los vagos y equivocos documentos que hemos examinado nos dan, pues, la
prehistoria, no la historia del sacrificio griego.

C) Sacrificio humano y pharmakos

13. Después de la vida misma, lo que mas inmediatamente afecta al hombre es su
integridad corporal. Pero no ha llegado atin el momento de examinar las mutilaciones
sagradas. No se dieron en aquel pueblo —que sepamos— las deformaciones cranianas
impuestas a las castas del sacerdocio o la milicia, ni la extraccién de dientes y muelas, ni
la horadacion de la nariz, ni la adulteracion labial como en América, Africa y Oceania,
costumbres cuyo residuo queda en los aretes de las sefioras. El tatuaje desaparecio entre
los egeos desde la lejana prehistoria. La mutilacion sagrada, que comprenderemos entre
las singularidades hieraticas, es una exacerbacion excepcional y no establece la linea
evolutiva del rito, y aun se ataja alla en sus origenes. Se la puede relacionar, a lo sumo
—vy no s¢€ hasta qué punto— con el rito del phdarmakos en que pronto nos ocuparemos.

El minimo del sacrificio corporal esta representado sin duda por las guedejas, trenzas
y rizos que mancebos y doncellas entregaban a las divinidades fluviales. Estos dones se
relacionan con los ritos domésticos, y alli encuentran su sitio.

14. La historia de los pharmakos muestra la transformacion de la tragedia en sainete. Es
indudable que esta practica tuvo algun dia un caracter feroz. Pero, mucho mas que un
rito religioso, fue un rito magico. No es el phdarmakos una victima consagrada al dios,
sino un emisario del pavor colectivo al que se aniquila de algin modo. Es —en la frase
vulgar— “el que paga el pato”. Poco a poco, la ceremonia va cobrando un tinte risuefio.
Hiponax —siglo Vi— asegura que en Efeso se da muerte al phdrmakos. Pero
Hipénax es un satirico truculento, y Efeso era tierra de costumbres harto desmedidas.
Juntense las dos circunstancias para apreciar el valor del testimonio: abultamiento del
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narrador, o salvajada peculiar a la gente de Efeso.

Otros autores entienden que la transformacion del phdrmakos martir en pharmakos
simbdlico pas6 por un intermedio singular. Tal fue la eleccion de criminales convictos
para servir de victimas. Y todavia aseguran que se los embriagaba previamente para
morigerar el trance: asi entre los abderitanos, que lapidaban anualmente a un phdrmakos
para que respondiera por todos los pecados del pueblo. Imposible no recordar aqui las
exageraciones que Oscar Wilde contaba a los hermanos Goncourt a su regreso de
América: en algunas poblaciones de Texas —pretendia—, sélo pueden representar a
Lady Macbeth las envenenadoras convictas... Por si a algin espectador se le escapa un
tiro.

Dentro del ambito de la “Grecia griega”, pronto se prescinde de los ritos sangrientos,
y la ceremonia del phdarmakos adopta el caracter de la Expulsion del Hambre, en
Queronea, mencionada por Plutarco.

En Jonia se usaron los phdrmakoi como detergentes contra las plagas del campo.
Atenas, en las Fiestas Targelias, conocio el rito de los sybakchoi, uno por los varones y
otro por las mujeres, aquél con una sarta de higos negros al cuello, y ésta con una sarta
de higos verdes. Se los halagaba, se les daban vino y presentes, y luego se fingia
matarlos azotdndolos con tallos blandos y racimos de flores. Era una mojiganga. Los
feos del pueblo se prestaban voluntariamente para el papel de hazmerreir. La costumbre
se extendio hasta la lejana Masalia (Marsella), y ain se conservaba cuando la colonia
pas6 a manos de Roma (Massilia).

El que se usara siempre a un personaje poco agraciado nos lleva al Tersites de la
lliada, el mas repugnante entre cuantos militaban en las filas de Agamemnon, aquel que
aparece apaleado por Odiseo entre las risas de la tropa, anuncio del bufon.

Algunos mitologos creen ver en Tersites —independizado ya en el poema como uno
de tantos— la ultima evolucion de un antiguo diosecillo guerrero, adorado antafio en
Lacedemonia y degradado hasta el ridiculo por el triunfo de la falange olimpica. Segun
el logografo Ferécides y el poeta Euforion, Tersites fue despefiado por Meleagro, cuando
la Caza del Jabali, a causa de su cobardia. Despeiiado, pero no muerto. Sus azares
anuncian ya a Polichinela, al Cabeza de Turco, blanco de todos los malos tratos. Tersites
se levantd renqueando, para morir mas tarde a manos de Aquiles, que ya no pudo
soportarlo. Y ello fue porque Aquiles, tras de vencer a la Amazona Pentesilea —o
Pantasilea como decia el Marqués de Santillana— se conmovi6 ante la hermosura de su
cadaver, lo que provoco las burlas de Tersites (Arctino, Etiopida).

En algunas fiestas de Esparta —triunfo del Verano contra el Invierno— los del
bando de Aquiles echaban al agua a los del bando de Tersites-Enyalios (Enyalios, dios
incorporado en el ser de Ares). Lo cual concierta con el odio de Tersites a Aquiles en el
poema homérico. Y despenar y echar al agua eran dulces medios empleados para
deshacerse del pharmakos, una vez que se lo cargaba con los males del pueblo.

Parecen transformaciones del phdrmakos las oscuras diosas de la fertilidad Auxesia y
Damia que, al menos en Trecena, incluian entre sus ritos la lapidacion —/lithobolia— en
recuerdo de cierta leyenda cretense sobre las virgenes apedreadas.
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D) El sacrificio griego

15. El sacrificio griego es un sacrificio animal. Como el animal ha de llegar vivo a la
ceremonia, sin lo cual se perderia la energia mistica del rito, se prescinde en general de
las fieras, e invariablemente, de los pescados. Y ya encaminar hasta el ara uno de
aquellos toros bravios resultaba a veces una proeza.

Por lo demas, la carne es lujo. La gente modesta se nutre sobre todo de cereales,
vegetales, ensaladas, aceite de olivo y aceitunas, ajo y cebolla, queso, miel y, donde se lo
encuentra, pescado; y entre estos alimentos escoge lo que considera apropiado para sus
dioses. A su vez, los sefiores desdefian un poco el pescado y atribuyen a los dioses su
misma preferencia por la carne animal. ;Quién, entre los aqueos de la lliada, resiste la
tentacion de un buen solomillo? Agamemnon lo ofrece en persona al principe a quien
quiere honrar. Pero, como vamos a averiguarlo, el dios se conforma con menos.

Bueyes, corderos, cabras, caballos, son las victimas habituales para las grandes
ceremonias. El jabali es uso de gente guerrera y cazadora. El cerdo, como mads barato y
manuable, es la victima popular; muy excepcionalmente, el gallo; y el perro, segun ya se
ha dicho, se emplea sobre todo para ciertas purificaciones. Los Misterios, que dan acceso
a personas de distintas condiciones sociales, también han preferido el cerdo, lo que el
mito explica ingeniosamente como lo veremos al describir las ceremonias de Eleusis.

La pieza escogida debe ser un ejemplar perfecto, ileso, un animal tierno o en pleno
vigor; si es posible, “indemne de aguijon”, como dice Homero. Y el sacrificio queda
nulificado si el examen de las entrafias revela alguna anormalidad.

Aunque hay muchas reglas y excepciones, se busca un principio de analogia: los
machos son para el dios, y las hembras para la diosa; el cordero blanco para las deidades
celestes, el pardo o negro para las deidades subterraneas.

El mito nos muestra una modalidad curiosa: el dios mismo crea la victima que habra
de ofrecérsele. En tal caso, no perdona el olvido del sacrificio. A ruego de Minos, que le
pidi6 manifestar mediante algin portento la aprobacion divina para que €l ocupara el
trono de Creta, Posidon hizo surgir un toro de las aguas. El toro era tan hermoso que
Minos no se decidio a sacrificarlo. El castigo de Posidon contra semejante desacato fue
realmente espantoso: la reina Pasife o Pasifae enloquecié de amor por el toro, y de €l dio
a luz el Minotauro.

La victima animal es abatida con hacha o maza antes del degiiello. El arrojarla viva a
las llamas es una crueldad excepcional, de que Pausanias encontré noticia en Patras
(Acaya) y que el grecosirio Luciano describe como costumbre en la ciudad asiatica de
Apamea, pero que contraria la verdadera sensibilidad griega.

16. El procedimiento del sacrificio animal varia segun el culto. La pieza para los dioses
celestes se asa en parte y se quema en parte; y los oficiantes, en sacro festin, participan
de ella. La destinada a las deidades subterraneas no se da al fuego, y se dispone de sus
restos por cualquier otro medio. No es thysia u ofrenda, es tan solo endgisma o
consagracion. Su sustancia no tiene para qué evaporarse ni “escalar el éter en las
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espirales del humo”, como dice Homero. En general, tampoco la prueban los hombres,
no hay comunion.

Al animal consagrado a un dios celeste, después de abatirlo, se le alza el testuz por el
hocico para degollarlo con los ojos al cielo; al consagrado a un dios terrestre, mas bien
se le humilla a tierra la cabeza.

Las deidades maritimas, Posidon el primero, disfrutan de cierto privilegio. Cuentan
con la masa de agua que de una vez traga y recibe integra la ofrenda, la cual es
sencillamente arrojada al mar, o bien se la embarca y se la abandona a su suerte.

El tiempo propicio para el sacrificio celeste es el amanecer, el pleno dia, o 1a noche si
hay luna llena o luna creciente. Para el sacrificio terrestre se prefiere el anochecer, o la
noche en luna menguante.

Olvidar un sacrificio debido puede traer fatales venganzas. Los aqueos de la [liada,
en su premura por resguardar su campamento contra los renovados ataques de los
troyanos, levantan un muro con palizada y abren un foso, sin ofrecer antes sacrificios.
Posidon manifiesta a Zeus su extraiieza; pero el Amo de Dioses y Humanos estaba aquel
dia de buen humor, y tranquiliza al Sefior del Terremoto prometiéndole que cuando haya
acabado la guerra, podra desbaratar a su antojo las fortificaciones aqueas:

Ya cuando los argivos dejen el campamento
y hacia su patria zarpen, ha de llegar tu hora;
derribaras el muro, lo arrojaras al mar,
esparciras la arena por la ancha bahia,
y de ese muro altivo ni el rastro ha de quedar.
1l., VII, 459 y ss. Trad. A. Reyes.

No es menos peligroso olvidar, en las invocaciones que preceden al sacrificio, el
nombre de una deidad a quien corresponde la jurisdiccion moral o geografica del acto.
Asi, por no nombrar a Artemis junto a los demas dioses al levantar sus cosechas y
ofrecer las primicias, le acontecié a Eneo, el rey de Calidon, que la diosa, iracunda,
mandara devastar sus tierras por el Jabali de la fabula. Hera odia al usurpador Pelias,
porque olvido el sacrificarle, y ayudara a su derrocamiento. Piritoo olvida el convidar a
Ares a su banquete de bodas —que era en cierto modo una honra sacrificial—, y el dios
lanza contra ¢l a los Centauros, que, sin la resistencia de los Lapitas, le hubieran robado
a la novia Hipodamia.

17. El sacrificio se clasifica aproximadamente en varios tipos: el tributario, que
meramente se propone honrar a los dioses; el piacular o expiatorio, que no solo se aplica
a una culpa determinada, sino, como la purificacion, a todas las posibles manchas que la
conducta recoge insensiblemente, y que exigen una contricion periddica comparable a la
confesion del catdlico; el sacrificio de conjuro o defensa contra cualquier influencia
nociva; el mistico, que conserva el sentido magico de transmisién del mana y
restauracion de la deidad mediante un alimento real o simbolico; el petitorio; el de
gratitud, etc. Hay sacrificios publicos o privados.

Los vecinos —y toda matanza de res se les vuelve un sacrificio— suelen colgar el
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cuero a sus puertas, en que Teofrasto cree ver ya un poquillo de jactancia. Hay
sacrificios a los dioses, a los semidioses, a los héroes y a los difuntos.

18. La hecatombe es el sacrificio tipico de los griegos y el que merece tratamiento mas
ceremonioso. “Hecatombe” quiere decir “cien bueyes”, pero la palabra se emplea para
cualquier nimero de victimas, y ya Homero la generaliza y habla de “hecatombe de
ovejas”. El ara que Hierdn II hizo construir en Siracusa (siglo 111) media 200 metros por
20, lo que da idea de la cantidad de las victimas que llegaron a consumirse en una sesion.
Prescindamos de algunas singularidades como el repartir la carne cruda entre los
presentes, o el no degollar a la victima sino dejar que cada uno cortara el pedazo que le
parecia, como se hizo en el culto de la Kora arcédica.

La matanza ritual del toro suma en si todos los rasgos caracteristicos del sacrificio. Y
aunque Homero prescinde de algunos usos generales, su descripcion da una idea muy
clara. He aqui el sacrificio de los aqueos al Apolo de Crisa:

Gozoso queda el padre; la hija, rescatada.

En el altar se apronta la hecatombe sagrada.
Lavanse y dan la mola® con religioso celo.
Crises ora por todos con los brazos al cielo...

Asi dijo rogando; lo escucha Febo Apolo.

Rezada la plegaria y la mola esparcida,

doblandoles la nuca las victimas degiiellan,

las trozan y desuellan; pringan los muslos sélo

en grasa revistiéndolos y en carne remolida;

y el anciano los lleva a la lefia encendida,

tintos en vino, al tiempo que ya han asegurado

los mozos los trinchantes de cinco puntas. Luego

de quemar los perniles, reparten el bocado

de entrafias, y la carne menuda con cuidado

tuestan al asador y la sacan del fuego.

[La faena cumplida, se juntan al banquete

y todos se contentan con su justa racion.

Sed y apetito aplacan a su satisfaccion;

las crateras los mozos colman hasta el gollete,

y las copas derraman la sacra libacion.

Y alo largo del dia, en honra a Apolo Arquero,

un sonoro pean entonan los guerreros,

que el Dios esta escuchando con dulce corazon.]
1l., 1,446 y ss. Trad. A. Reyes.

En este fragmento constan las principales circunstancias del rito. Los guerreros
aqueos estdn en campafa, y no podriamos esperar de ellos la minuciosidad de las
hecatombes normales. Tampoco esperamos el menor respeto ceremonial de los
Pretendientes que banquetean en el palacio de ftaca diezmando el ganado de Odiseo, ni
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del prodio Odiseo y su gente cuando saquean las greyes de los Cicones; pues ni el
banquete de placer ni el saqueo son actos religiosos. Ademas, en la hecatombe descrita,
el poeta no tenia para qué detenerse en los detalles menores. Sin embargo, el suprimir la
aspersion del ara con la sangre, y aun la aspersion de los oficiantes puesto que se trata de
una expiacion, mas bien es cosa premeditada y proposito de callar cuanto puede parecer
arcaico, supersticioso y repugnante.

Otros pasajes homéricos y otros documentos de las letras y el arte permiten
recomponer todos los rasgos de la ceremonia. La victima y el oficiante son previamente
purificados. Se elevan plegarias. El sacrificador se adorna sacerdotalmente con
guirnaldas. A la res, si es posible, se le dora la cornamenta. Se le arrancan unos cuantos
pelos, que los oficiantes echan a la fogata. Se distribuye la mola entre los presentes, y
¢éstos la espolvorean sobre el animal y en torno al ara. El animal es abatido con hacha o
maza. En cuanto cae al suelo, se lo degiiella con la daga. La sangre es recogida en cubas
para las aspersiones del caso. La victima es desollada. Se abren las entrafias, se las
examina para objetos adivinatorios y para establecer, segun su apariencia y ciertas reglas
empiricas, si el sacrificio ha sido perfecto. Los perniles, cubiertos de grasa y un poco de
carne remolida, y rociados de vino, se calcinan para que el humo transporte a los dioses
la sustancia. Se reparte un primer bocado de entrafias asadas entre los fieles, cosa de
aplacar el apetito despertado al olor. Se corta y prepara la carne para el banquete,
acompafiado de las libaciones rituales.

A veces, el acto contdé con musica de flautas, sobre todo en época tardia. La flauta
sustituia entonces a las antiguas lamentaciones femeninas, lamentaciones o expresion de
jubilo doloroso —ololygé—: un gemido trémulo que acababa en una nota aguda.

Cuando el pacto y los juramentos de la /liada, corresponde a Priamo, como nativo de
la tierra, llevarse consigo los despojos de los corderos para enterrarlos; pero cuando los
juramentos del extranjero Agamemnon, los despojos del jabali sacrificado se echan al
mar (II, T y IX).

En conjunto, los sacrificios de la /lliada parecen verdaderas carnicerias si se los
compara con algunas ceremonias del tiempo de paz, como las boufonias de las Dipolias
atenienses, en que todo asume un aire sagrado y aun lloroso y sentimental. Los bueyes
que aquellos guerreros sacrificaban eran linos extrafios, ganancias de los combates, botin
de guerra. No asi los bueyes criados en casa. El primitivo orden agricola de semitas y
arios desvanece ciertas fronteras entre el hombre y el animal. En Hesiodo, el buey es
nombrado antes que la mujer entre los bienes deseables al labrador perfecto, y se
recomienda ampararlo como a un hijo contra las inclemencias de la mala estacién. Es un
asociado en el trabajo, comparte la vida doméstica como si fuera un miembro mas de la
tribu, unido a ella por vinculos de alimento y de sangre. Su sacrificio es una excelsa y
costosa oferta a las deidades. Una ley ateniense llegd a prohibir todo sacrificio del buey
que se usara en el arado o el tiro. Solon, por lo menos, restringio los sacrificios bovinos,
vedandolos en los funerales privados. Dar muerte a la oveja preferida —observa Murray
— era un acto censurable para los griegos.

En este mismo orden de ideas, se inventan fraudes para tranquilizar la conciencia,
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porque es duro matar al fiel camarada de labores. Todos procuran convencerse de que el
buey, encaminandose al ara por su propio paso o comiendo el grano consagrado, esta
solicitando voluntariamente el sacrificio. Y todavia se finge la resurreccion de la res,
armando un simulacro con el cuero y la cornamenta y unciéndolo al arado. Asi, entre los
todas de la India meridional, el bufalo del sacrificio periddico recibe, después de
victimado, halagos y caricias, y aun se le pide perdon como lo hizo el verdugo con el rey
Carlos. La sola palabra boufonia deriva de fonos, nombre legal del asesinato. Cuantos
intervienen en la ceremonia son juzgados como asesinos. Los que acarrearon el agua
para afilar hacha y cuchillo comparecen primero, y pasan la culpa a los aguzadores;
¢stos, al que recibio de ellos los instrumentos, quien a su vez se descarga en el hachero, y
¢éste, en el degollador. Finalmente, el degollador inculpa al cuchillo, que paga por todos y
es arrojado al mar.

En la Odisea, Néstor, el anciano de la Iliada, ha vuelto a su palacio de Pilos y ha
recobrado sus habitos caseros. Néstor acaba de ofrecer un sacrificio a Posidon, pero
ahora aparece de visita Atenea, acompafiando a Telémaco bajo la apariencia de Mentor.
Hay que honrarla también: —Venga al punto la mejor vaca; llamen a Laerkes el dorador
para que le sobredore los cuernos; que todos se purifiquen; traigan las tinajas de la
sangre, y dispdnganlas de suerte que no se pierda una gota, no sea que caiga sobre la
tierra y clame venganza; prevénganse a punto el hachero y el cuchillero... Y empieza el
sacrificio, que la diosa misma presencia (theoxenia). Entonces las hijas y nueras de
Néstor prorrumpen en gritos de dolor; el ololygé religioso ahuyenta a los malos espiritus
para que no hagan dafio a nuestra hermana la res.

La carne se comia generalmente en el banquete sagrado y en el sitio de la matanza.
(Philothytes 1o mismo significaba aficionados a los sacrificios que a los banquetes.) Con
la decadencia de los cultos, el sobrante lleg6 a venderse en los mercados. El auge de
Atenas después de las Guerras Persas multiplico las matanzas publicas y las fue
secularizando. Se repartian raciones al pueblo, y la gente pobre se relamia al anuncio de
un nuevo festejo religioso, que le permitia comer carne a costa de los dioses.

Pero, a la larga, los dioses fueron encontrando excesivos estos derroches; y ya en Las
nubes, de Aristéfanes, se habla de las boufonias como de una cosa desusada. (Ver cap.
1X, “Las Oipolias™.)

19. ;Qué se ofrecia, pues, al dios y qué tocaba a los hombres? Ya se habra advertido
que el sacrificio de la res para en comilona de los oficiantes. Los hombres necesitan
alimentos mas efectivos que la deidad, y se reservan las tajadas de carne. La deidad se
contenta con un alimento mas sutil: el humo de los perniles y la jifa, envueltos en grasa y
carbonizados. Aunque asi lo aconsejara una obvia razén econdmica, las explicaciones
viles no tienen cabida en la religion. Y entonces, para resolverlo, se inventd este mito
“etiologico” o explicativo:

Prometeo pertenecia a la raza de los Titanes, mas antiguos que los Olimpicos. Zeus
venia a ser como su sobrino. Cuando Zeus se apoder6 del trono celeste, Prometeo se
puso de su parte. Pero un dia, quiso demostrar que no le iba en zaga y, para probarlo,
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inventd un ardid. En Mekone (Sicidn), tras una reyerta entre dioses y hombres, se
convino en que los hombres sacrificasen victimas a los dioses y las compartiesen con
ellos. Prometeo, llamado como arbitro, matoé un toro, puso en un monton la carne y las
entrafias, que guardd en el vientre de la res, y en otro montdn los huesos, grasas y
desperdicios, que envolvid en el cuero del toro con cierta apariencia tentadora. Dio a
escoger a Zeus quien, engafiado, prefirio la parte peor. Pero Zeus —como los grandes
“rotativos”— no puede rectificarse. A regafiadientes, se mantuvo en lo dicho. Y quedo
instituido que, en adelante, asi debian ser los sacrificios.

Nominalmente al menos, al dios corresponden cuatro porciones de la res: la porcidén
quemada en el ara, la que se le sirve al banquete en calidad de convidado invisible, las
entrafias que se dejan en las manos o en las rodillas de la imagen, y las pieles. Ya se
entiende que todo lo aprovechable en estas porciones pasa a los sacerdotes guardianes.
Los verdaderos desperdicios quedan como cosa sagrada, en un cerco de piedra, y alli se
van amontonando. El ara de Zeus en Olimpia, cuando la visité Pausanias, media unos
siete metros de altura. Las gradas estaban hechas de la ceniza que los sacerdotes
apisonaban cada afio con agua del Alfeo.

Pero, en suma, ;necesitan los dioses estos miserables alimentos? “Los dioses —dira
un dia el alejandrino Salustio— nada ganan. Somos los hombres quienes ganamos al

establecer alguna suerte de comunion con ellos.”® Teofrasto reprueba ya el sacrificio
animal como una crueldad equivocada. Lo habian precedido los taumaturgos apolineos
(“Consubstanciacion y deificacion”, § 4).

20. Corresponde el segundo lugar entre los sacrificios a la ofrenda sin sangre. Teofrasto
y otros filésofos creian que el primer alimento humano habia sido vegetal, y que las
primeras ofrendas sacras habian consistido en pastos, raices, cereales, frutos y hasta
yerbas y racimos de hojas, acompanados de liquidos no embriagadores, la leche sobre
todo. Lo cierto es que el alimento animal bien pudo ser tan antiguo como el alimento
vegetal. Pero las ofrendas vegetales estaban especialmente prescritas para las deidades
ctonicas, espiritus arcaizantes. Hay ademas sagrarios que no toleraban la sangre. Y la
Afrodita de Tebas, por algin motivo, no permitia la yedra en su hierdn.

En Atenas, se usaba toda clase de frutos para las procesiones del Sol y las Estaciones
—horai—, y habas para las Pyanopsias de Apolo. La panspermia de las Targelias, las
Oschoforias y las Pyanopsias era un compota mezclada de todas las pulpas, que otras
veces se llamo pankarpia. La panspermia se dedicaba también al Zeus Georgos y al
Zeus Ktésios, a los difuntos y a los ritos de determinados Misterios. En las Thalysias,
cantadas por Tedcrito, se brindaba a los dioses agrarios frutos y hogazas; sobre todo, la
primera hogaza que se cocia después del trillo. Se cree que estas practicas representan
una ruptura del tabu contra la fruta verde: y como ellas aseguraban la fertilidad, se las
llamaba eueeteria o “buen ano”. El rito de la cosecha exigia que las primicias se
ofrecieran siempre a los dioses.

Se usaba una gran variedad de tortas y pasteles: el amfifoon, que se adornaba con
lucecitas para complacer a la Artemis Munichia; la basynia, hecha de harina de trigo,
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que era grata a Iris. Y habia “panes de fantasia”, en forma de animales o flores. Las
tortas eran el presente del pobre o el preludio de un sacrificio méas importante.

Afadanse a esto el queso y el aceite, de uso muy difundido. Ademas, las
fumigaciones de incienso, que los embalsamadores egipcios ensefiaron al mundo.

El vino era una de las libaciones mas usuales para los Celestes, porque se lo obtenia
a precio bastante modico. Desde luego, formaba parte de la racion diaria del esclavo,
aunque el esclavo y el campesino se resignaban con un aguavino de hollejo o vino de
segunda (deuterias). Los jugos mdas estimados eran los de Quios, y después, los de
Tasos, Lemnos, Cos, Samos, Lesbos. Las vides griegas, que maduraban en siete afos,
daban vino blanco (leukds), amarillo (kirros) y tinto mas o menos oscuro (mélas,
erythros). Estos vinos eran de varias calidades: seco (aysteerds), dulce (glykus);
“encorpado” (skleeros) y ligero (leppos). Los conocedores lo preferian seco y ligero.
También era costumbre hacer cups, mezclando el vino con rajas de fruta, mirra y otras
especias. Y a veces se lo hervia un poco, para rebajar sus efectos.

Pero las libaciones de vino no convenian a todos los cultos. Las divinidades ctonicas
sOlo aceptaban agua, leche y miel, al fin divinidades al estilo viejo. Expliquémonos: el
vino fue conocido en el Mediterraneo desde tiempo inmemorial; pero la bebida
alcohodlica mas antigua entre los griegos, a juzgar por el testimonio lingiiistico, era un
hidromel, una “chicha”, un “tepache” de palmera o loto, que tiene su auténtico nombre
helénico. En cambio, el verdadero vino era designado con un neologismo importado de
Asia Menor. Como ya la receta de esta miel fermentada se habia perdido en los tiempos
clasicos, los dioses terrestres se conformaban con la oferta de miel. ;Habia Ley Seca en
el Inframundo?

21. Los objetos son el tipo ultimo de sacrificio. Ya sabemos que los templos guardaban
una multitud de presentes, anatheémata y agdlmata. Entre ellos, los de menos valor
mercante, los exvotos, son los mas antiguos y los que conservan aun cierto sentido
magico: la figurilla que representa la pierna o la mano de un enfermo no es
necesariamente un exvoto como hoy lo entendemos, o recuerdo de gratitud por la merced
ya recibida, sino que queda al amparo divino como resguardo del miembro enfermo y en
lugar de éste. Nos escapa hoy la significacion de los utensilios caseros y los juguetes, y
tendemos a considerar las estatuillas y terracotas como simples obsequios. Ciertos
objetos de material valioso solian fundirse para hacer nuevas piezas, a las que se ponia
una inscripcién conmemorativa a fin de no olvidar al donante. Entre aquellas bagatelas,
las hay que valian poco en su tiempo y hoy han adquirido estimacion por su venerable
antigiiedad. Muchas proceden de estilos cretenses o micénicos. Sobre la variedad de
estos objetos nos informan las dedicatorias poéticas de la Antologia, libro VI. Los siglos
se detienen hoy, extasiados, ante el humilde espejo ofrecido por una mujercilla galante.
Los principes asiaticos parecen haber querido sobornar a la deidad con la riqueza de
sus presentes. Hacia 740, el frigio Midas envi6 a Delfos un trono de oro. En el siglo Vi,
el lidio Gyges, cinco espléndidas copas de oro; y poco después, su sucesor Creso,
obsequiod al santuario de los focenses muchos quilates de metales preciosos ricamente
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labrados.

Cuando se olvido un poco el sentido arcaico de las ofrendas, aparecieron otras de
nuevo tipo: las telas y vestiduras, y las armas.

Cada cuatro afios, las jovenes atenienses bordaban un velo para Atenea. La escena de
la Iliada, en que Hécuba y las damas troyanas depositan un peplo sobre las rodillas de la
diosa, se considera como interpolacion o vago recuerdo anacrénico de aquellas fiestas
aticas llamadas las Panateneas. El colegio olimpico de Las Dieciséis ofrecia un presente
semejante a Hera. Las mujeres de Amiclea tejian anualmente una tinica para Apolo. La
leyenda de Penélope, que teje de dia y desteje de noche, es una transformacion de este
motivo, conocido como una de las “pruebas nupciales”; y cuando decay¢ la practica de
estas iniciaciones —rito doméstico—, se les asignd un destino religioso. Una muchacha
seguia tejiendo la obra maestra comenzada por sus abuelas (como ese encaje flamenco
que guarda el Museo de las Beguinas, en Brujas), convencida de que trabajaba para
algin dios, y sin tener ya noticia de que la tarea habia sido emprendida como

demostracion de aptitud matrimonial.” Pero los mantos de las muchachas muertas en el
primer alumbramiento, que se depositaban en el santuario de Ifigenia, o los cendales
ofrecidos por las doncellas en prenda de su nubilidad reciente son todavia amuletos
protectores.

Las armas obsequiadas al templo eran generalmente botin de guerra, y la
consagracion tenia por fin evitar su maleficio. Entre los romanos —mads superticiosos
que los griegos— se las abandonaba a la entrada del templo y nunca se equipaba con
ellas a los nuevos reclutas. Los griegos colgaban estas armas conquistadas en los muros
del templo; pero cuando Temistocles quiso llevar a Delfos las que habia arrebatado al
persa, ellas inspiraron tal horror que la Pitonisa le rog6 llevarselas a su casa cuanto antes.
Las armas ofensivas estaban manchadas de asesinato, y contenian en si la fuerza de las
maldiciones con que las habia cargado su duefio. Los escudos y otras armas defensivas
eran mucho menos virulentos. Pausanias vio todavia colgado en los platanares de Altis
—Olimpia— el trofeo de los eléatas vencedores de los lacedemonios. Meandrio,
secretario y sucesor de Policrates, neutralizd la fuerza maléfica de cuantos objetos
ornaban la casa del tirano fallecido, dedicandolos al Hereon de Samos.

Finalmente, los presentes pueden ser monumentos de las hazafias bélicas. En
memoria de Salamina, se ofrecido un Apolo colosal al sagrario de Delfos, y un Zeus de
bronce al de Olimpia; en memoria de Platea, un Posidon al Istmo, y un tripode de oro a
Delfos. La Victoria o Nike de Peonio en Olimpia y la de Samotracia —hoy en el Louvre
—, la Némesis de Ramno por el triunfo contra los persas, el templo de Atenea en
Pérgamo por el triunfo contra los galos, corresponden a este orden de “sacrificios”.

22. El sacrificio acaba en el don simbolico, al menos en principio. La ingeniosidad
humana se defiende instintivamente contra la expropiacion o el costo excesivo, y los
dioses, por su parte, aceptan de buena gracia una ofrenda humilde, segiin la posibilidad
del creyente:

El don del pobre, amigo, vale un templo de marmol,
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si con sencillo 4nimo se ofrece a la deidad.®

Aun la desvalorizacion de la prenda anuncia un progreso del espiritu. El sacrificio
vendra a ser, al fin, un mero rendimiento del alma. No hay tesoro mas apreciable para el
Dios Justo, aquel que ya Esquilo anunciaba en las increpaciones de su Prometeo contra
los errores del Zeus Olimpico. Dia llegard en que el Juglar de Nuestra Sefiora solo
ofrezca sus volatines, y en que el inocente del convento solo traiga al ara sus plegarias y
su devocion.’
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V. RITOS DOMESTICOS

I. LOS RITOS DOMESTICOS EN GENERAL

1. La vida familiar del griego estd penetrada de sentimiento religioso. Ello manifiesta en
la estructura de la familia, en los ritos domésticos que sin tal estructura no podrian
explicarse y en la disposicion material de la casa que es reflejo de las anteriores
condiciones.

Si para nosotros las cosas sacras y las profanas se distinguen nitidamente, el griego
las sentia mezcladas, por lo mismo que la religion sustentaba todos sus actos. No le
chocaba en modo alguno, por ejemplo, que el sitio mas santo de la casa, el hogar —o,
para evitar equivocos, el fogon— fuera al mismo tiempo el sitio para aderezar la comida;
y tenia clara conciencia de que las mayores intimidades del matrimonio o la educacion
de los hijos obedecian a sanciones misticas.

Un leve gestecillo devoto acompanaba los mas menudos sucesos y decisiones. Quien
se preparaba a embarcar imploraba antes a Posidon, pues embarcar, desde luego, era un
acto importante y orillado a peligros; pero también quien daba con una monedita perdida
en su jardin se encomendaba a Hermes, patrono de los hallazgos. Los gremios del trabajo
tenian sus cultos peculiares. Los clubes eran mas bien religiosos. El griego, a cada paso,
tropezaba con una deidad que le salia al encuentro.

Es cierto, disfrutaba sin el menor embarazo del placer, porque el placer, mientras
conservara dignidad y mesura, era grato a sus dioses, y la belleza, en todas sus formas, le
aparecio siempre como una parte del bien. Si desdefiaba el ascetismo, rasgo de barbarie e
inatil crueldad para la vida, se portaba en general con extraordinaria conformidad
respecto a sus creencias religiosas.

2. La familia griega no era un grupo aislado y egoista. Se sabia implicada en la
sociedad; es decir, en el Estado; es decir, en la Religion.

No hay aqui espacio para las muchas modalidades de su estructura. Los distintos
grupos concéntricos —tribu, fratria, clan, familia— se acomodaban de muy diverso
modo; evolucionaron, se estratificaron e involucionaron de acuerdo con la indole de los
pueblos y sus accidentes politicos.

Grosso modo, la familia clasica es elemento de una tribu y participa en los ritos de
¢sta. Las aristocracias conservan el recuerdo de sus abolorios mas o menos
sobrenaturales. La gente humilde hubiera perdido nocion de esta dependencia, a no ser
por reformas como la de Clistenes en Atenas, quien reorganizo a cada tribu en demos o
distritos bajo la advocacién de un héroe. Unian también a las tribus los deberes civicos,
el servicio militar —todo ciudadano era un soldado en potencia, no habia ejército aparte
— vy los intereses comunes. Esta base tribal establece, pues, un primer circulo de
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devociones especiales, con sus reuniones periddicas, sus practicas de endogamia, etc.;
todo ello abarcado por los ritos generales de la ciudad, en que se refleja la complicacion
de motivos que antes hemos descrito. Las fiestas del vinculo familiar culminaban en las
Apaturias jonias o en las Apeleas de los lacedemonios.

La familia esta integrada por el padre, la esposa, tal vez una esclava favorita, las hijas
y los hijos solteros, los casados y sus mujeres que tienen ya casa propia, los nifios y los
esclavos.

La omnimoda autoridad de los patriarcas aqueos, apenas templada por el respeto al
encanto o a la célera de la mujer, ha cedido sus derechos excesivos en la Grecia clésica,
y ha ido entregando al gobierno la facultad de vida o muerte. Pero, en los aspectos
especificamente familiares, el padre sigue siendo el amo absoluto, y singularmente en el
sacerdocio de puertas adentro.

Dentro de la casa, el padre es el sacerdote nato, y se encarga de los actos rituales
cotidianos. Asi, en las comidas, la almorzada a Hestia y las libaciones al Buen Demonio.
Cuando se ofrece un banquete profesional, no estd por demds pedir consejo al experto o
exégeta. Y si hay matrimonio en puertas, el exégeta puede indicar el dia mas propicio.
Las libaciones del padre son algo complicadas en los banquetes ceremoniales. Por lo
general, tras de levantar los alimentos, era la costumbre ateniense ofrecer triples
libaciones: magia numerologica del tres que parece reflejada en las invocaciones
homéricas a Zeus, Atenea y Apolo. Estas libaciones se consagraban respectivamente a
Zeus, a los héroes y a Zeus Séter, entendido aqui como un dios casero.

3. La disposicion material de la casa griega revela esta continuidad y constancia del
servicio religioso. Los pilares del Apolo Agyiets —“el de la calle”— o la Hécate,
madrina contra el maleficio, cuidan la entrada. En el patio hay un altar de Zeus. Y el
hogar o fogdn es el sagrario permanente de Hestia. Como Héracles venci6 a muchos
monstruos, al espectro Anteo y aun a la Muerte, las inscripciones de la puerta suelen
decir: “Esta es la morada del glorioso y victorioso Héracles, y aqui no puede entrar el
mal”.

El Zeus protector de la casa es, entre sus varias manifestaciones, el Zeus Herkios, a
veces el Kataibotes —rayo figurado en piedra celeste o doble hacha—, y también el
Zeus Ktesios o Pasios, el providente, que no tiene empacho en deslizarse bajo forma de
reptil, como el duendecillo o Buen Demonio, y que solia estar representado por una
modesta tinaja. (Las tinajas arrastran una vetusta tradicion para invocaciones de difuntos
y para guardar reliquias misticas.) Menandro explica que este Zeus es el guardian de la
alacena, el azote de los ladrones. Suelen asocidrsele sus hijos, los Didscuros, a quienes se
reserva entonces una cama y un poco de comida —theoxenia o visita divina—, y
Formion fue castigado por no darles hospitalidad.

Hestia aparecié en Grecia con los griegos, pues los minoicos ain no tenian hogar y
usaban bracerillos y anafes. La santidad del hogar no es conferida por los dioses, es
inmanente. Hestia no lleg6 a ser antropoformizada. Se le dio lugar en la mitologia, pero
sus estatuas son invenciones artisticas, no imagenes del culto. Con todo, su importancia
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es enorme. El proverbio griego lo revela: “Estar con Hestia” significa “estar del buen

lado™.!

Asi como Artemis y, desde luego, el montaraz e inaprensible Didniso, son dioses al
aire libre, Hestia es deidad de interiores, pues aun su culto publico en el Pritaneo no es
mas que la sintesis oficial de los cultos domésticos. Vive encastillada entre las tapias,
donde el hombre se siente a salvo de las acechanzas que Tucidides describe vividamente
en la introduccion de su historia: sentimiento expresado ya por Hesiodo y por el Himno
homérico a Hermes. El suplicante que se arrima al fogon —Odiseo y Telefo en la fabula,
Temistocles en la realidad— esté protegido.

El Olimpo reproduce, en proporciones sublimes, los rasgos de la casa griega —y de
la Polis. Lo rodean muros deslumbrantes en que descansan los yugos de los carros
divinos. En las cuadras, los caballos pacen ambrosia. Zeus convoca a los dioses, que lo
asisten en la sala del trono —hijos respetuosos— y se levantan cuando ¢l se presenta,
como lo hacian los jovenes griegos ante el varén afioso. A la entrada, las Horas o
Estaciones guardan las puertas, y corren y descorren el cortinaje de las nubes. Son
sirvientas especiales de Zeus. Iris lo es de Hera, y Deimos y Fobos (el Temor y el Odio),
de Ares. Hebe escancia el vino, y Temis se cuida de los alimentos. Las demas labores
domésticas quedan a cargo del herrero Hefesto, de Atenea y las Gracias, maestras del
telar. Y el médico de cabecera es Peon.

4. Los principales ritos domésticos se refieren a los nacimientos, las nupcias y las
defunciones. Ya se han explicado como ceremonias de transito, asimiladas en concepto a
una muerte seguida de una resurreccion, o sea, un cambio de estado.

Las anteriores observaciones sobre la familia como una unidad religiosa, y la
profundidad que alcanza el concepto de la iniciacion, explican las inevitables extrafiezas.
Estamos muy lejos. Y a la vez —vamos a verlo— mas cerca de lo que creiamos.

5. Pero conviene no olvidar nunca que la transformacion es ley de la vida en los
individuos y en las sociedades. Las circunstancias historicas se modifican, las
costumbres cambian, y las instituciones las siguen. Si algo caracteriza a Grecia y la
distingue de los pueblos del Oriente clasico es la aptitud de evolucionar con un ritmo
mas acelerado. A tantos siglos de distancia, y en la reduccidn microscopica de nuestro
relato, apenas acabamos de dibujar una forma cuando ya se ha modificado y no
corresponde mas a la definicidn tedrica.

Esta reserva tacita debiera acompafiar cada una de nuestras afirmaciones, a riesgo de
incurrir en el error de Fustel de Coulanges. Con todo su genio y a pesar de su arte
admirable, el autor de La Cité Antique no pudo evitar que lo traicionara la palabra,
molde estatico incapaz de reflejar siempre las realidades fugitivas. Conforme pasa de la
familia a la fratria, a la tribu y a la ciudad —concediendo que éste haya sido siempre e
invariablemente el proceso seguido— va transportando, como a pesar suyo, hacia grupos
cada vez mas numerosos las creencias y los habitos que ha observado en la célula
primitiva; de modo que creencias y habitos parecen conservarse idénticos en
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organizaciones sociales cada vez mds comprensivas y vastas. Adelanta con inflexible
logica de lo 1déntico a lo idéntico, y situa la familia en el interior de todos sus circulos.

Pero las sociedades humanas no se cifien a las regularidades geométricas. La ciudad
griega, aunque engendrada por la familia, tuvo que vivir a expensas de ella y apelar a las
energias individuales opresas en la figura primordial. La ciudad tuvo que luchar con el
génos, y cada una de sus victorias significa la abolicion de una servidumbre patriarcal.
No se dio aquella sencilla antinomia, sofiada por el liberalismo del siglo XIX, entre la
omnipotencia de la ciudad y la libertad del individuo, sino que el poder publico y el
individualismo progresaban mas bien apoyandose uno en otro.

La pugna ha tenido tres términos —familia, ciudad e individuo— y la sucesiva
preponderancia de uno y otro determina los tres periodos en la historia de las
instituciones griegas: /) La ciudad esta integrada por familias que defienden celosamente
su derecho tradicional y someten a los individuos bajo el peso de sus intereses conjuntos;
2) la ciudad subordina a las familias con ayuda de los individuos; y 3) los excesos del
individualismo minan de tal suerte la ciudad que la incansable aventura historica parte en
busca de nuevos Estados més extensos.

De modo que nuestras definiciones s6lo deben entenderse como un promedio
matematico, una cifra que resume el peso de una verdadera progresion.

II. EL RITO NATAL?

1. El ritual del recién nacido confiere a éste la verdadera existencia moral y el acceso a
la familia. El venir al mundo nada significa por si solo: es una mera proposicion que
puede ser rechazada. Un malthusianismo sin doctrina, la pobreza del suelo, la deficiencia
de la agricultura patriarcal y la marea de sobrepoblacion —que fueron parte al impulso
de las colonizaciones—, y junto a ello, algunas oscuridades del pudor primitivo, la
vergilienza del amor ilicito y el miedo a las responsabilidades de dar la vida, todo ello
obr6 de consuno para establecer los usos restrictivos de la natalidad.

Esta restriccion ofrece tres fases principales. La mas conocida es aquella practica
espartana conforme a la cual, bajo el dictamen de los expertos oficiales, se mandaba
despefiar del Monte Taigeto a la criatura defectuosa, inepta para la vida o inconveniente
para la perpetuacion de la casta. La fase menos conocida aparece en el siglo v —Ila
época de “la crisis matrimonial”, “el reino de las cortesanas” como lo ha llamado
Navarre, y consiste en el abuso de preventivos y de abortos artificiales, donde la ley se
echaba a un lado siempre que mediara la expresa autorizacion de los padres. Los
filosofos no pestafican; mas aun, consideran aconsejables todas las precauciones para
que la ciudad conserve su poblacion medida. El extremo llegd a una verdadera
desorganizacion de la familia, a juzgar por la descripcién de Polibio sobre el estado en
que vivian los beocios del siglo 111

Entre una y otra fase, encontramos la practica de la ékthesis o exposicion. El padre, si
no deseaba al hijo y antes de los ritos de aceptacidon, podia abandonarlo en cualquier
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paraje solitario. Si la criatura sobrevivia al frio, al hambre y a los ataques de las fieras,
cualquiera podia recogerla y hacerla suya. La mitologia abunda en historias de expositos,
de que soélo citaremos dos. Ellas tratan de justificar el hecho como un sacrificio privado
en evitacion de una futura desgracia publica.

Apolo anunci6 a Layo, rey de Tebas, que su hijo le daria la muerte. Cuando nacio
Edipo, Layo, en consecuencia, lo mandé exponer en el Citeron, con los pies atravesados
por una pica. (“Edipo” quiere decir “Pies Hinchados™.) Un pastor lo recogid y lo entregd
al rey de Corinto, de quien Edipo se consideraba auténtico descendiente. Como el
Oraculo Delfio le revelara que estaba condenado a matar a su padre y a desposarse con
su madre, el infeliz huy6 de Corinto sin rumbo, y sin mas proposito que el de escapar a
la maldicion. Por el camino, sin conocerlo, mat6 a Layo, su verdadero padre. Y como, al
llegar a Tebas, logro libertar a esta ciudad de la Esfinge que la asolaba, se le concedio el
premio sefialado para el libertador: el reino y la mano de la reina. Y asi Edipo, sin
conocerla, sin amarla —sin sombra del tristemente célebre “complejo de Edipo”— vino
a desposarse con su madre por razon de Estado. Cuando al fin averigud que, a pesar de
todos sus esfuerzos, la sentencia de Apolo se habia cumplido, se arrancod los ojos
horrorizado, se dejo desterrar —¢l mismo habia lanzado una maldicién contra el que
resultara matador del viejo Layo—, y fue a morir oscuramente en Colono.

De modo semejante, Paris —que, segun las profecias, habia de causar la perdicion de
su patria—, fue expuesto por su padre Priamo en el Ida, donde lo salvo y lo recogi6 una
familia de pastores. Pero al cabo regreso al palacio paterno y causd, en efecto, la caida de
Troya, por haber agraviado a los Atridas con el rapto de Helena.

El tema del exposito criado por extrafios —comenzando por el Zeus cretense— va 'y
viene por la mitologia y es eco de una antigua costumbre. Ha proporcionado asunto al
lon de Euripides y a La arbitracion de Menandro. En aquél, lon, bastardo de Creusa y
Apolo, es abandonado por ella, que teme la colera de su padre, y criado por los
servidores del templo delfio. El caso se arregla mediante un fraude del dios, que hace
reconocer a Ion como hijo adoptivo por el propio esposo de Creusa. La tragedia de
Euripides anuncia ya aqui los temas predilectos de la Nueva Comedia, por el asunto
romantico y el tono entre sentimental e irénico. En Menandro, el hijo ilegitimo de la
esposa acaba también reconocido por el esposo.

Pues bien; mientras no ha sido consagrado por las ceremonias rituales, cualquier nifio
puede correr suerte parecida y esta en condicion de bien mostrenco.

2. Llegada la hora del nacimiento, 1a madre en trance invocaba a Artemis Ilitia y era
atendida por una esclava o bien por una comadrona —maia 0 maieutria—, nunca por un
doctor. El nacimiento se anunciaba colgando a la puerta de la casa una corona de olivo,
st el hijo era varon, y si era mujer —lo menos estimado en el caso—, una simple tira de
lana. El vardon era preferido como garantia de sustento para la vejez del progenitor, y
como certeza de continuidad en el culto de los difuntos familiares.

El recién nacido era depositado en el suelo para que absorbiera el vigor de la Madre
Tierra y de sus propios antecesores. El levantarlo el padre en sus brazos significaba que
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lo tenia por legitimo.

Luego venia el bafo del recién nacido, ya en agua, en agua y aceite, o hasta en vino
segun la costumbre espartana. Se le fajaban los panales o spdrgana y se lo acostaba en la
cesta mecedora o liknon, que fue la cuna de Dioniso.

Era el liknon una cesta en forma de zueco. Servia para aventar el grano y limpiarlo de
la cascarilla, de donde habia adquirido virtud fertilizadora. En el liknon se acarreaban
cereales y frutas. El lexicografo Harpocracion explica que el liknon, “harnero” o
“ventadora”, era de uso general en los sacrificios e iniciaciones. Es, pues, un instrumento
sacro. Y el que se lo remezca en el suelo, para servir de cuna, lo relaciona seguramente
con el rito primaveral del columpio.

Con estos preparativos, el nino ha comenzado ya a recibir la gracia. Ya no se lo
destina a la negra suerte del exposito. Pues el abandono era algo que se hacia
presurosamente, antes de que naciera el carifio.

3. Llegada la hora de la adopcion por la tribu, hacia el quinto dia, cuando ya puede
soportarlo el recién nacido, se dispone la ceremonia mas importante.

La casa se purifica; la madre y toda la familia se purifican y desvisten. El padre u
otro vardn cercano de la familia corre con el nifio en brazos en torno al hogar,
oprimiéndolo contra su cuerpo y procurando que reciba la tibieza del fuego; lo cual, de
paso, se creia que estimulaba en la criatura la facultad de andar y correr. Este es el rito de
la amfidromia: otro caso mas del circulo magico.

El contacto con la carne de la familia y la sollama del hogar estdn consumados. Los
parientes y vecinos acuden con obsequios para el nuevo huésped de la casa. Cosa
notable: jlos presentes son, sobre todo, pulpos y jibias! No pretenderian que con esto se
alimentara un recién nacido...

4. Y llega la fiesta del bautizo, que asi se la puede llamar sin violencia. Ella acontece a
los diez dias del nacimiento —dekdtea. Hay invitados, hay sacrificios y se come carne.
Los que por primera vez contemplan al nifio suelen traerle algun presente. El nifio,
generalmente, llevara el nombre del padre o del abuelo materno.

Y entretanto, las Moiras andan invisiblemente por los ambitos de la casa, preparando
los futuros destinos. Los mas duchos saben descifrar, por ciertos indicios, si el nifio sera
afortunado: un chasquido de la lefia, un ave que cruza por el cielo, todo sirve para un
buen augurio.

Es entonces cuando el padre reconoce publica y oficialmente a su hijo, el cual usara
en adelante alguna prenda o sefal de identificacion —gnoorismata.

En la anagnorisis de algunas tragedias, los parientes separados por el destino se
reconocen en ocasiones por estas prendas o sefiales. Alla cuando la terrible Edad
Heroica, el padre solia escapar con sus compaieros de guerra en el primer esquife que se
encontraba, huyendo de los salvajes dorios y abandonando todo el bienestar de su
existencia anterior para abrirse paso, espada en mano, en algun islote del Egeo. Tal vez
se conformaba con marcar a su hijo mediante el cuchillo, a fin de identificarlo algin dia.
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En Homero el tema aparece transformado. La leal nodriza de Odiseo reconoce a éste al
instante cuando, vuelto el héroe a {taca, ella misma se dispone a ofrecerle el pediluvio de
la hospitalidad: Odiseo tenia una cicatriz en el muslo, causada por un jabali. Ahora, en el
hogar establecido y pacifico, se dispone de mejores medios. Los panales mismos, un
collar, un broche, bastan al caso. Segin Aristoteles, el empleo de estos medios en la
tragedia para provocar la anagnorisis o reconocimiento es uno de los medios menos

artisticos.>

5. La crianza y cuidado del nifio quedan a cargo de la madre. Si la familia es acomodada,
se contrata una nodriza —titthee— o un ama seca —trofos. Las tareas de esta primera
educacion crean vinculos para toda la vida. El viejo Fénix, ayo del nifio Aquiles a quien
daba de comer sobre sus rodillas, se lo recordard afios después, bajo la tienda de
campaia, como el mejor argumento para persuadirlo a que lo escuche y obedezca:

iOh Aquiles! Te he criado yo desde la nifiez
hasta el presente dia con singular apego.
T no aceptabas fiestas, banquetes, ni reacio
aceptabas siquiera comer en el palacio,
si no era en mis rodillas, donde yo, como a juego,
te cortaba la carne y el vino te acercaba.
jCuantas veces la tinica y el pecho me manchabas
devolviendo los tragos: achaques infantiles!
jCuanto no habré sufrido por educarte, Aquiles!
11.,1X, 485 y ss. Trad. A. Reyes.

Ante el ayo o la nodriza nada puede ocultarse. Fedra, que a todos oculta su criminal
pasion por su hijastro Hipoélito, es incapaz de disimular ante la Nodriza. (Verdad es que
también escucha sus confidencias el Coro, dadas las condiciones fisicas de aquel teatro.
Pero supondremos, por lo pronto, que el Coro no es mas que la propia voz de la
conciencia.)

6. Los nifios desemperian una funcion importante en el ritual, sea doméstico o publico.
La magia benéfica los emplea como mediadores, y la magia negra, como victimas. En
Grecia y en otras partes, la pureza sexual los recomienda para ciertos actos religiosos. Al
comienzo del simposion o banquete, tras la tercera libacidn, la nifia de la casa entona el
himno, sola o coreada por los huéspedes. Asi, en Roma, acabada la cena, un nifo
anuncia que los dioses han aceptado su parte: Deos propitios.

En las Arréforas atenienses, se confia a las nifias el transportar desde el Acropolis
hasta el templo de la Afrodita Jardinera los objetos mas preciosos del culto, rito que
anuncia ya la futura institucion del colegio de las Vestales. Las nifias se disfrazaban de
oseznas ante la Artemis Brauronia y danzaban envueltas en pieles rojizas y telas tefiidas
de azafran.

Cuando el hijo llega a la pubertad, el padre, si es rico, lo envia a dejar los cabellos
largos en el templo de Delfos; y si es hombre de condicion media, se conforma con que
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los ofrezca en el templo ateniense de Héracles, que no estaba muy lejos.

Hay, como éste, muchos usos semi-rituales que van acompafando la vida del joven,
su acceso a las ceremonias de la familia, a los deberes militares y civicos. Y asi llega el
dia de su ingreso en la clase de los adultos, y asi llega el dia de su matrimonio.

III. EL RITO NUPCIAL

1. El matrimonio en Grecia es una institucion monogama. La monogamia, lo mismo en
el cielo que en la tierra —pues que el Olimpo no era mas que un palacio grande—
imponia fidelidad a la mujer y disimulaba los escarceos y aun el concubinato de los
varones.

Como los dioses son irreprochables, los Poemas Homéricos sonrien simplemente
ante tal aventura irregular de Ares y Afrodita. Los hombres —secreto a voces— no
comentan los manejos de Zeus con heroinas mortales, aunque se trate de la madre de
Piritoo o la madre de Héracles, mujeres casadas; ni piden cuentas a Posidon, que va de
Anfitrite a Etra, a Toosa, a Gea, a Medusa; ni a Apolo de sus deslices con Cirene,
Coronis, Jacinto, etc. Y la verdad es que Apolo bien se prestaba a murmuraciones: mato
a Coronis como un celoso vulgar; se portd mafiosamente con Juto, pasandole como
adoptivo a Ion, bastardo del dios y de Creusa, la propia esposa de Juto; se puso en
ridiculo con el héroe Idas, que se le enfrentd y le gano6 el amor de la prudente Marpesa,
pues Marpesa prefirié6 un companero mortal que envejeciera a la vez que ella; causoé la
desgracia de dos heroinas que se le resistieron: Dafne tuvo que convertirse en laurel para
eludirlo, y Casandra, a quien ¢l habia otorgado la videncia, perdid sin remedio, por haber
resistido a sus proposiciones, el don de que la creyera la gente. Grande debe de haber
sido la influencia del Oraculo Delfio, cuando estas historias no llegaron a la comedia. El
audaz Euripides se atrevid, sin lograr ser tragico esta vez, a poner en drama el episodio
de Ion. Lo cierto es que solo son intachables, a este respecto, Hera y las virgenes Atenea
y Artemis.

En cuanto bajamos un grado y el caso es ya solamente entre héroes y heroinas, el
tratamiento comienza a ser distinto. Si Fedra hubiera sido una diosa, no hubiera tenido
que colgarse.

Las heroinas suelen ser juguetes de la terrible Afrodita. Véase el caso de las dos
grandes adulteras de la fabula, las Tindaridas Clitemnestra y Helena. Clitemnestra es
horripilante, porque pasa del adulterio al asesinato. Helena sale mejor librada, por su
irresistible fascinacion. Se la presenta como victima, desde su mas tierna edad, de un
destino erdtico; presa de Afrodita, a quien ella misma inculpa e increpa en la lliada. La
envuelve un aura de arrepentimiento y dolor. No era una malvada. Los viejos de Troya
no pueden menos de admirarla y considerarla con respeto. Devuelta por fin al palacio de
Menelao, su legitimo esposo —cuando ya sin duda Afrodita andaba a caza de otras
gracias mas juveniles—, Helena es, en la Odisea, una sefiora perfectamente digna, de
cuyo pasado no se habla. Los griegos no admiten maledicencias con Helena. Era
demasiado hermosa y tenia la exculpante sobrenatural de la belleza. Ni siquiera los
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chistes de Luciano samosatense, alld en tiempos de la decadencia, pueden llamarse
desacatos. La leyenda dice que el poeta Estesicoro —lirico del siglo vii— perdio6 la vista
por haber osado deturparla. Para sanar de su ceguera, compuso entonces la Palinodia,
donde recoge o inventa la fabula de que Helena nunca se dejo arrastrar por Paris, sino
que vivio refugiada junto al rey de Egipto esperando el retorno de Menelao, y so6lo una
sombra o apariencia magica, vestida en su forma carnal, visité la alcoba de Pérgamo y
los muros de Troya.

2. En la realidad, hubo leyes contra el adulterio de la esposa, pues su fidelidad era la
base de la organizaciéon familiar que se decia instituida en Atenas por el legendario
Cécrope, quien, ademas de establecer el matrimonio monoégamo, quiso acabar con los
sacrificios sangrientos. A los comienzos, y en teoria, no solo el marido agraviado, sino
cualquiera —segun ley de Solon— podia dar muerte a la adultera sorprendida. Pronto se
dulcificaron las costumbres. El keroesses o agraviado optaba mas bien por devolverla a
su familia, separarse de ella, darle una tunda o mandar que se la diera un esclavo.

Los espartanos se jactaban de la fidelidad de sus mujeres, considerando sin duda —al
tenor del dicho francés— que no hay adulterio donde hay consentimiento. En su feroz
afan de eugenesia, en su sed insaciable por poblar la tierra —que de nada les sirvi6 a la
postre, pues la historia de Esparta es la historia de una despoblacion galopante—,
encontraban licito que el viejo, el estéril (lo hubiera aprobado el Maquiavelo de La
Mandragora), o simplemente el que deseaba mejorar la casta, como la “torpe avutarda”
del fabulista Iriarte, cediera a la esposa y aun la prestara a sus propios hermanos —
residuo de la horda prehistérica. Hubo mujeres que tuvieron mas de un marido y més de
una casa, lo que solo por excepcion se concedid a un hombre, al rey Anaximandridas.
Esparta, acuartelada entre sus propios vasallos, retrogrado a tales extremos y, con
pretexto de cohesion militar, aun fomentd héabitos inconfesables.

Durante las largas campafias contra Mesenia, acontecid un caso singular. Ausentes
durante afios los guerreros, las espartanas acudieron al ejemplo de la adultera
Clitemnestra —no pudieron con el de la fiel Penélope—, y de aqui nacié una generacion
de parthenios o “hijos de las solteras”, cuyos padres unos aseguran que eran los
espartanos no llamados a filas, y otros aseguran que eran soldados de proposito remitidos
a la retaguardia para evitar el despoblamiento (los epeunaktai o coadjutores). O los
padres de emergencia eran ya desde antes gente servil, o fueron reducidos a condicion
inferior al regreso de los maridos legitimos, tal vez por una “revirada” de los
sentimientos pudorosos, propia de “curiosos impertinentes”. Acaso los tales coadjutores
pertenecian a la clase de siervos distinguidos, como aquellos que disfrutaron el favor de
las damas locrias, durante las mismas campafias con los mesenios, pues los locrios eran
aliados de Esparta. Lo cierto es qué los partenios hallaron la vida dificil, y se
encontraron sin patrimonio ante las conquistas bélicas de Mesenia, que transformaron el

tipo de la antigua sucesion matrilineal en patrilineal.* Ello es que acabaron por emigrar,
como por su lado lo hicieron asimismo los bastardos de Lécride, que partieron rumbo a
Epicefiria (sur de Italia). A estos partenios se debe la inica fundacion colonial de los

154



espartanos (Taras: Tarento).

Fuera de esta excepcion, sin duda de motivo econdmico, los espartanos, habituados a
achacar al mitico Licurgo todas sus extravagancias, ponian en boca de éste mil burlas
contra los sentimientos celosos, como era el afirmar que los hombres —llevados de
sandios escrupulos— tienen en mas mejorar la raza de los caballos y los perros que no su
propia poblacidon. Y aunque es cierto que la gente espartana disfrutdé fama de belleza,
seguramente que mas lo debia a la educacion atlética que no a su eugenesia inverecunda.
Aquella educacion atlética, en efecto, resultdo magnifica para los combates singulares, los
desfiles y las marchas de espectidculo. Pero, por falta de espiritu helénico, muy poco
aprovechd cuando hubo que salvar a la Hélade de la invasion persa. La tarea recay6 en
manos de los verdaderos campeones nacionales, los atenienses, quienes no se daban
tanta importancia.

Si, en todo caso, la mujer griega se encontraba algo sujeta en el resto de las ciudades,
es voz comun que el marido se consentia sus caprichos (aunque hoy nos parezca
increible). Zeus mismo daba el ejemplo y, segin la Iliada, aun se jactaba de ello con su
divina esposa en horas de olvido (Catalogo de “Leporello”). A Teseo le ha acumulado la
fama tantas fortunas, que un erudito de la decadencia se divirti6 en levantar el largo
catdlogo de sus amantes. Pero no vamos a juzgar de las instituciones modernas por el
cuento de Barba Azul, ni de las antiguas por estas fabulas. La instituciéon era la
monogamia, y la esposa era una.

3. El ideal de la monogamia se perfila desde muy pronto. El transito se percibe en la
lliada. El anciano Priamo, barbaro de la generacion anterior, era poligamo. Sin contar
sus doce hijas, tuvo cincuenta hijos varones, sélo diecinueve de un mismo lecho. Aun
asi, su reina y su mujer auténtica era Hécuba, no ninguna de las concubinas. Pero —si se
exceptua a Paris, irresponsable moral que abandon6 a Enone por Helena y que tiene, al
menos, la disculpa de haber sido expdsito—, ya los Priamidas son monogamos. No hay
en las literaturas una expresion de lealtad conyugal mas honda y patética que los adioses
de Héctor y Andromaca. Es lastima que los troyanos, tan nobles y decorosos, se hayan
atravesado en el camino de Grecia. Han merecido la estimacion de Homero, de Safo y de
Euripides. Nos hubiera complacido verlos prosperar por su lado.

Los aqueos también nos han dejado ejemplos edificantes. Odiseo se sobrepone a los
atractivos sensuales de Circe, rechaza la inmortalidad que le ofrece Calipso, se niega a
aceptar —con un reino en dote— los encantos nubiles de Nausicaa: s6lo suefia —
después de veinte afios— en volver a los brazos de su Penélope, donde esta el centro de
su concepcion familiar. Y Odiseo no era ciertamente un melindroso.

El concubinato se debia sobre todo a la institucién de la esclavitud femenina. Y
conviene recordar que la esclavitud no correspondia a la imagen que tiene de ella un
moderno. Los cautivos de guerra venian a ser esclavos segun la costumbre de la época.
Eumeo, el porquerizo de Odiseo, era un principe raptado en su infancia. Y hubo sin duda
muchos casos historicos en que las esclavas procedian de buena casta, ya de origen
barbaro o griego.
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El concubinato pudo ser llevadero o pudo ser dificil para la esposa. Hera, patrona de
los hogares, daba leccion a las mujeres con sus celos irrefrenables. Homero nos cuenta
que Teano, la sacerdotisa de Atenea en Troya, habia recogido entre sus propios hijos a
Pedeo, bastardo de Antenor, “por docilidad conyugal”. Y hace decir a Fénix que el
origen de sus desgracias fue el haber cedido a los celos de su madre:

... donde hui de mi padre y su animosidad,
pues Amintor Arménida, mi padre, me refiia
por una concubina de airosa cabellera,
a quien amaba tanto que su capricho era
ofensa de su esposa, que fue la madre mia.
Postrada a mis rodillas, mi madre suplicaba
que usara yo el primero a la joven esclava
para que aborreciese los ruegos del anciano.
Obedeci; lo supo mi padre y me maldijo...
11.,1X, 448 y ss. Trad. A. Reyes.

Pero no siempre se tomaba el caso por lo tragico. A la esposa no siempre le

disgustaba contar con una maitresse servante,” ama de llaves a quien podia confiar
tranquilamente las faenas y los menesteres caseros. Y en suma, ciertos desvios no
autorizan, ni entonces ni hoy, a negar el caracter de la institucion. En los dias del
relajamiento, Demostenes crudamente resume asi lo que acontecia: “Contamos con
cortesanas para nuestro placer, concubinas para la diaria salud de nuestra persona, y
esposas para darnos vastagos legitimos y ser las fieles guardianas de nuestros hogares”.

4. El matrimonio era una institucion de valor religioso y civico. No era un matrimonio
de amor, aunque también el amor y el interés podian avenirse, y nadie cerraba el camino
al sentimiento. Como entre ciertas clases y en ciertos paises modernos, se esperaba
generalmente que el amor viniera después, si acontecia la feliz convivencia. Lo mas
importante era asegurar la continuidad religiosa, el culto de los antepasados y el servicio
de la ciudad.

Eso de “dar soldados a la nacién” era mucho mas que una frase para pueblos que
vivian en guerra, donde no habia ejército permanente, y donde la obligacion militar
ocupd a Euripides, por ejemplo, de los veinte afios a los sesenta, y ocupaba a los pares
espartanos toda la vida. De aqui que se estimulara el matrimonio y aun se viera de reojo
la solteria.

Naturalmente, Esparta puso en ello su habitual exageracion, privando de ciertas
franquicias al soltero. Desde luego, el soltero no tenia derecho a concurrir a las
Gimnopedias. Y a veces, en compafia de sus congéneres, durante el invierno, se lo
obligaba a emprender desnudo las méas fatigosas caminatas. Las mujeres en montén
solian maltratarlo por la calle. Los espartanos llegaron a encerrar en la oscuridad a los
solteros y a las solteras por parejas, como a verdaderos animales, para que, sin verse
siquiera, se las arreglaran a su antojo. Porque después de todo —decian— ;acaso el
amor escoge con mayor lucidez?

Solén, en Atenas, dejo en paz a los solterones. Harto era que se vieran privados de
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arrimo doméstico, de apoyo en la vejez, de los ritos sepulcrales al llegar su hora. Y dicen
que afiadia con una sonrisa: “El matrimonio no deja de ser carga dificil”. Aun toler6 las
casas publicas y levantd, con sus rentas, un altar a la Afrodita Pandemos. En cambio,
impuso una multa de cien dracmas al violador de una mujer libre.

5. ;Y el amor? Tanto mejor si se conciliaba con el matrimonio. De lo contrario, habia
que conllevar el deber, dejando un margen moderado a otros deleites. No es que se
ignorara el amor romantico. Este sentimiento es de todos los pueblos y todas las edades,
aunque no siempre se lo destaque y exalte como una nocidén fundamental. En todos los
pueblos y todas las edades se habla también del amor fisico y se le concede lo suyo, sin
que por eso se venga el mundo abajo.

Algunos casos legendarios nos ilustran sobre la idea del amor en la imaginacion
griega. Cuando Agamemnoén, ante la asamblea de las tropas, declara que prefiere los
encantos de Criseida a los de su esposa Clitemnestra, es muy explicable que no se
entregue a los desbordes cordiales y mas bien dé razones de conveniencia, de estimacion
casi objetiva. Y si, a la hora del botin, se reservo a la delirante Casandra —lo que algin
malévolo interpreta como signo de perversidad erdtica— ;coémo juzgar los efectos de
una campafia de diez afios sobre los nervios del guerrero? Y sobre todo jcon qué criterio
apreciar a la princesa troyana que pudo fascinar a Apolo?

Héracles se enamor6 perdidamente de Yole y la gané a mano armada entre crimenes
y saqueos.

El mito de Orfeo —romantico si los hay— nos cuenta como éste fue a rescatar a
Euridice hasta la mansién de la muerte, y como la perdié nuevamente porque, contra la
condicion impuesta, no resistio al deseo de volverse a contemplarla un instante antes de
pisar otra vez el suelo de la vida.

Por mucho que lo disimule la critica, alegando que a un principe de la Edad Heroica
le dolia mas la humillacion que la pérdida de la amante, hay un estallido pasional en las
palabras de Aquiles al quejarse de que el Atrida le arrebate a Briseida, “la esposa de su
amor”. Por su parte, ella esperaba que Aquiles legitimara un dia sus amores, y
claramente lo confiesa cuando llora sobre el cadaver de Patroclo, su confidente.

Se asegura que la mujer de Pitagoras —entre leyenda y realidad— definia el amor
como “la dolencia del alma anhelosa”. No lo diria con mas finura un poeta del amor
abstracto.

Y bajando ya al mundo histérico, si no fuera verdad lo que Estesicoro cuenta de la
novia muerta de amor —como aquella “Elvira” de Espronceda— tenemos el testimonio
fehaciente de Safo, en quien no sabemos si el espiritu se ha vuelto sangre o la sangre
espiritu. En Sofocles, en Euripides, la pasion que los modernos creen haber inventado
jadea y grita a plena voz.

Los espartanos —no nos sorprende— castigaron al vencedor Lisandro porque
pretendia, dentro de la ley, cambiar a su actual esposa por otra mujer mas de su gusto.

Pero uno es el orden del sentimiento y otro el orden de la institucion. Veamos, pues,
cOmo se concierta, institucionalmente, el matrimonio griego.

157



6. El matrimonio es un contrato entre el novio y el padre o guardian de la novia. En
principio, ni siquiera se solicita el parecer de ella. El compromiso se arregla directamente
o mediante casamentera (promeéstria).

El mito recuerda un ejemplo insigne de rebeldia. Danao y Egipto eran hermanos,
ambos descendientes de fo. Dénao tenia cincuenta hijas, y Egipto cincuenta hijos
varones que pretendian casarse con sus primas. Pero los padres rifieron, y Dédnao huyo a
Argos en compaiiia de sus hijas, las Danaides, para librarlas de los matrimonios
impuestos. Los Egiptiadas descubrieron el escondite y las obligaron a cumplir la
promesa. Por consejo de su padre, las novias mataron a sus maridos la noche misma de
las bodas —con excepcion de Hipermnestra que recibio a Linceo de buen grado— y
fueron condenadas, en el reino de Hades, a llenar eternamente un tonel sin fondo, pena
del “jardin de los suplicios”. En esta fibula hay un eco del tabu primitivo contra el
matrimonio entre consanguineos. La ausencia de novela realista en la era clasica —y la
novela, género de la época decadente, se aplicoO mas bien al caso de los amantes que se
buscan entre los obstaculos del destino— nos priva de documentos sobre lo que podia
acontecer realmente cuando la muchacha se resistia. Pero ya sabemos que, una vez hecho
el pacto, la consagracion religiosa le daba validez cabal; y la regla de este pacto es la
compra-venta.

El trato matrimonial parece haber asumido tres formas sucesivas, o mas bien —
puesto que seguramente coexistieron—, tres formas principales, cada una predominante

en cada época.6

La primera consiste en comprar a la novia, generalmente a cambio de unos bueyes.
Es la forma propia de aquella época en que, como dice Aristoteles, “los hombres
portaban armas y pagaban por la mujer”. La pobreza creada por las guerras hacia poco
deseables los hijos, y singularmente las hijas. Y el padre destinaba a éstas para
mercaderias futuras, hasta por el nombre que les daba, muchas veces asociado con la
palabra “buey”: Alfesiboya o “ganadora de greyes”, Feréboya o “la que trae ganado”,
Poliboya o “la que vale muchas reses”, etc. Héctor compré a Andromaca a cambio de
muchas riquezas. Ifidamas perdio el pago, por haber muerto antes de traer la novia a
casa. Ostriéneo, pretendiente de Casandra, ofrecié el servicio de sus armas en precio.
Hefesto, en la Odisea, al descubrir a Afrodita en un mal paso, la amenaza con encerrarla
hasta que no se le devuelva el importe de la compra: Afrodita viene a ser un vulgar
articulo, sujeto a eviccion y saneamiento.

La segunda forma fue general en la Grecia clasica y era exactamente la inversa: el
padre entregaba a la hija con una dote —ferné o prois—. Lo que se procura explicar por
la superabundancia de mujeres. Pero ya, en la Edad Heroica, Altas da una abundante
dote a su hija; y Agamemnon, para contentar a Aquiles —aunque aqui interviene el
proposito de indemnizarlo—, le ofrece una hija por esposa, y ademas, un reino y muchos
obsequios. Ya conocemos el caso de Odiseo y Nausicaa. La Medea de Euripides se queja
de que “la mujer compre con dinero a su amo”. Solon redujo considerablemente las
dotes, para que el novio pensara algo més en la sola conveniencia familiar y en la futura
prole.

158



La tercera forma, tedricamente intermediaria, consiste en que el novio obsequie
directamente a la novia lo que hoy, hecho simbolo, llamamos arras (hédna).

La libertad de los contratos matrimoniales conoci6 algunas restricciones. Pericles —
y no fue una medida feliz— reservo la plenitud de derechos al hijo de padres atenienses,
negéandola al mestizo de forastero, sea por evitar afluencia de advenedizos atraidos por el
auge imperial de Atenas, sea por reservar al ateniense de pura cepa el disfrute de las
conquistas imperiales. Era buen democrata, pero era todavia mejor ateniense.

Y los espartanos, en su mania “racista” —que con el tiempo acabd por descastarlos
en términos verdaderamente pavorosos—, sometian a los novios a cierto examen
prenupcial, y multaron al propio rey Arquidamas —sin duda cojeaba del mismo pie que
el inolvidable Arcipreste— porque se le ocurridé escoger para esposa a una ‘“dueia
chica”.

7. El hecho fundamental en la vida de la mujer griega es el matrimonio. No es menos
importante para la familia el matrimonio del hijo, y a la postre es lo que mas importa en
el régimen patriarcal y patrilineal de la comunidad griega. Pero, para la mujer misma,
que antes y después de las nupcias vive algo recluida, las nupcias representan una
verdadera culminacién. Si la sociedad griega no concede generalmente a la mujer una
atencion como la que concede al hombre, en ese instante la rodea de cuidados rituales, y
hace descansar en ella el valor religioso de la ceremonia.

Por de contado, la posicion de la mujer varié con las épocas y los lugares. La mujer
de los dias homéricos disfrutaba de una posicion mas eminente que en el propio siglo de
Pericles, a pesar de la excepcion de Aspasia. El gineceo no encerraba aun a la mujer.
Aun no habia dicho Menandro —y esto en época del derrumbamiento— que la dama
honesta no debe franquear el patio de su casa. La mujer circulaba entre los varones con
mayor respeto y libertad que en la edad clésica, segin testimonios de la [liada y la
Odisea. Helena pasea por las calles de Troya en compaiiia de sus dos sirvientas, sin que
nadie piense en molestarla, aunque no faltaban motivos. Y, devuelta a su hogar de
Esparta, toma parte en las discusiones de Menelao y Telémaco. Hécuba en Troya y Arete
en Feacia son verdaderas reinas a quienes escuchan sus esposos. Y aunque, en su dolor,
Héctor y Andromaca prevén un porvenir de humillaciones y befas para ésta, en caso de
que sobrevenga la derrota, Andrémaca, a la muerte de Héctor, serd esposa de
Neoptolemo, el hijo de Aquiles. Penélope mantiene su corte en ftaca durante la ausencia
de Odiseo, y aun los desvergonzados Pretendientes —que abusan de las esclavas serviles
— la respetan. Junto a Penélope, la anciana Euriclea, nodriza de Odiseo, ocupa una
situacion de mando y confianza. Criseida y Briseida, en pleno campamento aqueo, son
sagradas para la tropa, aunque pertenecen al botin de los capitanes, y acaso por eso. Y
Tecmesa, en la tragedia de Sofocles, es redimida por Ayax de su condicion. En general,
hasta las esclavas de guerra de los principes —si no las esclavas de nacimiento—
merecian un trato privilegiado.

Si se compraba a la esposa a cambio de unos bueyes, era después sefiora y reina en
su casa, y honrada en proporcién al nimero de sus hijos. El sentimiento caballeresco
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para la mujer, que relampaguea entre los combates de la [liada, la veneracion que
infunde la belleza de Helena, la apelacion constante a la salvaguarda de las esposas, el
deseo de no parecer cobarde a sus 0jos y, por contraste, en la Odisea, la insolencia de los
barones de las islas jonicas, asi como la figura misma de Penélope —que vivird como
retrato de la dama perfecta en el pensamiento de Occidente—, todo ello parece anunciar
los ideales de la Edad Media y comprueba a los ultimos filosofos de la historia, que han
advertido la contemporaneidad espiritual de algunas sociedades separadas por abismos
de tiempo. En la edad homérica no se habla siquiera de divorcio, y es cosa admitida que
toda viuda de edad conveniente vuelva a casarse. Hay ciertas restricciones de
consaguinidad, pero sujetas a la tradicion de cada pueblo. Diomedes se despos6 con su
tia Egialea, y Arete con su tio Alcinoo (aunque Bérard crey6 que estos dos eran hermano
y hermana, en su empefio de interpretar a Grecia segin los antecedentes semiticos).

Los Estados griegos de Oriente, en la época de su apogeo, acaso conservaron el
recuerdo de esta dignificacion de la mujer. La audacia social del griego asiatico, en todos
los ordenes, dio el primer impulso a la vida intelectual de Grecia. Safo pudo crear en
Lesbos su escuela, progreso de la participacion femenina en la vida de la inteligencia y
del arte, que los trastornos politicos y las conquistas asiaticas tal vez vinieron a atajar.
Ya Focilides el milesio encomia la reclusion de la mujer, y poco después, hace lo propio
Teoguis el megarense. Antes de ellos, el aldeano Hesiodo, aunque considera que la
mujer virtuosa es el bien mas estimable, la pone en condicidon francamente subordinada.
Pero Corina, poetisa de la capital beocia y consejera de Pindaro, parece haber vivido atun
con independencia y sefiorio.

La Grecia clésica hizo de la mujer una asociada doméstica algo descolorida y oculta,
casi a la manera oriental. Aspasia, la compafiera de Pericles —que abridé entre los
atenienses una tertulia literaria, un salén a la francesa— disfrutaba el derecho de las
emancipadas, era una hetaira de Mileto. No se habia formado en la educacion casera.
Alla, en su tierra, habia respirado otros aires.

8. El estatuto de la mujer, en Esparta, era mucho mas generoso, como en todas las
tierras dorias. La comunidad del atletismo consentia a las jovenes un margen mayor de

vida publica, aunque los atenienses se rieran de su aire un tanto hombruno. Hasta hubo

un regimiento de las mujeres, la ginecocracia,’ como aquella guardia femenina que

muri6 en la defensa de los ultimos zares. Las tribus lacedemonias conservaron siempre
rasgos matriarcales vetustos. Mientras el ciudadano se aburria en las asambleas, penaba
en la guerra o se divertia cazando a los infelices ilotas, las mujeres disponian de si
mismas con harta holgura, lo que Platon y Aristoteles censuraron. Nunca perdieron en su
casa cierta autoridad de consejo y tenian fama de mandar al marido. Hasta eran algo
descaradas, como en todos los pueblos donde los hombres se dejan disciplinar
demasiado. “No pueden ser discretas aunque lo intenten”, habia dicho Euripides. Las
tradiciones arcaicas, a través del tiempo, a tal punto sostuvieron el derecho de la
propiedad femenina que, a la postre, la mitad del patrimonio de Esparta qued6 en manos
de las mujeres. Sin embargo, a la hora del sufrimiento, algiin buen fruto se cosecho. Es el
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instante en que la mujer recobra su instinto maternal. En la historia medio legendaria de
los reyes salvadores y martires, Agis y Cledbmenes —quienes aparecen un siglo después
de Aristoteles—, las nobles espartanas se levantaron a la altura del dolor nacional, dieron
toda su talla y sostuvieron a sus caudillos. El espartano padecié en todo su rigor los
efectos de la disciplina inhumana. Paraddjicamente, la mujer, menos oprimida, conservé
consigo el ultimo aliento de la virtud.

Las frases heroicas y algo teatrales de las madres espartanas han pasado a la historia:
“Vuelve con tu escudo o sobre tu escudo” (vencedor, o muerto). “Si tu espada es muy
corta, da un paso mas.” Y las que perdieron sus hijos en la batalla de Leuctra se
consideraron especialmente afortunadas.

Pero dejemos ya la inevitable peculiaridad espartana que en todas las cosas se
manifiesta.

9. He aqui a la nifia griega, la nifnia griega del tipo medio, en visperas de su matrimonio.
Tiene apenas unos quince o dieciséis anos. Solo le han ensefiado a moler el grano, a
cardar la lana, a devanar el hilo, a bordar, a peinarse, a cantar y a bailar un poco; apenas
sabe cocinar, porque cocinan para ella los hombres o la servidumbre; no sabe leer ni
escribir; no sabe coser, porque Grecia, a diferencia de la Creta prehistorica, no uso la
costura, sino que prendia las telas con hebillas, fibulas e imperdibles.

Con este ligero bagaje, sale de repente a la superficie de la vida. El aparato
sacramental de sus bodas debe de haberla impresionado para siempre, tal una quemadura
de luz en la retina. Y asi se lanza, sin conocer al novio o conociéndolo apenas, por su
nuevo camino.

Es natural y hasta es decente, entonces como hoy, que entre el recuerdo del hogar
paterno y la esperanza del hogar esperado, la novia suelte el llanto. “Llorar como novia”,
decian los griegos. Porque el llanto de la novia casi forma parte del rito y debe ser
ostentoso. Eso es lo que se espera de ella. Lo esperan sus padres y sus hermanos, lo
esperan sus divinidades domésticas.

Pocas muchachas se quedaban sin matrimonio, lo que hace aun mas tragica la
situacion de las heroinas solteronas de la leyenda: Antigona, Electra (no en todas las
tradiciones), Ifigenia.

10. Las nupcias se desenvuelven entre una serie de actos rituales. La niha, a quien el
novio dobla en edad, que asi conviene para que la eduque a su modo, suele dedicar sus
juguetes y sus vestidos a la diosa Artemis y, si estamos en Atenas, nunca olvida dejar en
el templo de la Cazadora, o en el de Hera, una crencha del pelo, cuando no lo ofrece a las
Moiras. En Trecena, el pelo se sacrifica sobre la supuesta tumba de Hipdlito. En otras
partes, es arrojado a un rio o a una fuente, en honor de las deidades acuaticas. El sentido
magico de este sencillo acto se ha perdido ya hace mucho tiempo. La novia entiende que
paga por adelantado el logro y crianza de la prole (threpteéria).

Los esponsales —engyeesis o engyee— son indispensables a la validez del
matrimonio. El padre, o el kurios en su defecto, entrega simbolicamente a la novia. Se
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conviene el dia de la boda. Parecen singularmente propicios el mes Gamelion —por
enero—, el cuarto dia de luna nueva o el de luna llena.

Los novios son presentados formalmente. Ella se quita el velo y se descubre ante ¢él,
dando por supuesto que hasta entonces no se conocian, y recibe de €l los “presentes de la
mostracion” —anakalypteria.

Comienzan los ritos fundamentales. La filosofia de estos ritos corresponde a los tres
estados del transito: /) La novia deja de pertenecer a su antiguo hogar; 2) debe
protegérsela contra todo maleficio mientras, no siendo ya hija menor, todavia no es
esposa, mientras esta sin dioses; y 3) hay que incorporarla a su nueva familia.

Cada familia, por su lado, procura tener propicias a las deidades (progamia). El
padre de la novia ofrece un festin con sacrificio de sésamo amasado en miel. El padre del
novio ofrece a su vez otro festin, pagado a escote por la tribu. Las mujeres estan
presentes, pero se sientan aparte con la novia.

Los sacrificios se hacian muy de mafiana y se consagraban a la inmortal pareja, a
Zeus y a Hera. Los novios atenienses acostumbraban bafarse en la fuente Calirroe, pero
mas tarde se prefirid traerles el agua a casa en el /utrdforo.

Por la tarde, a la salida de Héspero, el padre conduce a la novia a su nueva casa 0 —
como se usaba en Atenas— la lleva el mismo novio en carro de mula. La novia se sienta
entre ¢l y su paraninfo o padrino. El padrino empufia la rienda. Si el novio ha sido ya
casado, el padrino solo debe ocuparse del transporte.

La novia lleva el rostro velado. La acompafia su madre, con un par de teas
encendidas en el fuego de su propio hogar, pues las teas purifican el aire y alejan a los
malos espiritus. (; Y como no recordar en este punto a la Deméter que recorre la tierra
con un par de hachones, a seguimiento de su hija Kora, arrebatada por el divino raptor
Hades?) Los siguen por toda la calle los demas padrinos, la corte de honor de la novia,
los parientes y los amigos, con musica de flauta y canciones, pantomimas de la labranza,
juegos y burletas, mejores mientras mas atrevidos, pues asi se ahuyenta a los demonios
subterraneos que eran de suyo pudibundos. Durante la procesion, la novia se divierte en
contar los agujeros de un cedazo, para no tener malas ideas y distraer sus emociones.

A las puertas de su nueva casa, la espera su suegra, también con hachones
encendidos. En Beocia, una vez que habia bajado la novia, se quemaba el yugo del carro,
como un adids definitivo.

Al cruzar los umbrales, los invitados reciben a la novia con una lluvia de granos,
frutas y confites (katachysmata), y era ley de Solon que, en la alcoba, los recién casados
compartieran alguna fruta, especialmente un membrillo, tal vez como toma de posesion.

Se acerca un nifio, que no ha de ser huérfano de padre ni madre, trayendo en la
cabeza el liknon lleno de pan de hogaza, y grita a voz en cuello: “{He huido del mal! jHe
encontrado el bien!” Y, en Atenas, la sacerdotisa agita por toda la casa el escudo de la
diosa Atenea.

Los gameélios se cantaban siempre en las bodas. El himeneo, durante la procesion
callejera. Su estribillo —*“Himen, Himeneo”— hasta quiso personalizarse en algln ser,
algiin doncel de belleza que o fue muy feliz en su matrimonio o se le cayd un techo
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encima el dia de las nupcias. La invocacion es, pues, positiva o negativa: para atraer al
genio de las nupcias felices, o para alejar las desgracias. A las puertas de la alcoba, los
coros juveniles cantaban el epitalamio.

A los pocos dias, el marido va de visita, ¢l solo, a casa de sus suegros, donde pasa la
noche envuelto en el manto de su esposa, que ella le ha cedido como recuerdo.

El divorcio era tan facil que, en caso de mal avenimiento, apenas retenia al marido el
verse en trance de devolver la dote. En la edad clasica, el divorcio s6lo se concedia a
peticion suya, del suegro o de quien hiciera sus veces. Mas tarde, pudo asimismo
concederse a solicitud de la esposa, y siempre con suma facilidad.

Si todo 1ba bien, el marido se cuidaba de dejar instrucciones testamentarias sobre
quién habia de sustituirlo en caso de muerte y hacerse cargo de su viuda.

Los neoplatonicos convirtieron ya el matrimonio en una ceremonia mistica, y la
preferencia por ciertas fases lunares se transformo6 entonces en un calculo astrolégico
sobre la conjuncion del Sol y la Luna.

Por su parte, los espartanos, en quienes siempre andan revueltas la pedanteria
seudocientifica y los arcaismos mas inesperados, juzgaban por bueno el seguir
simulando el matrimonio de rapto, y el retener unos dias a la recién casada al lado de sus
padres, de suerte que el flamante esposo tenia que visitarla a hurtos y en la oscuridad de

la noche. A veces les acontecio tener hijos antes de encontrarse a la luz del dia.®

IV. EL RITO FUNEBRE’

1. El rito funebre se explica por el culto a los antepasados. El antecesor difunto ampara
a la familia; el héroe, a la ciudad; el dios, al mundo. Al paso que se generalizan las
nociones, la nueva entidad asume el mando y subordina a la entidad anterior, sin por eso
desposeerla de sus cultos, que simplemente se modifican. Cada nuevo culto, a su turno,
parece un abultamiento del anterior.

La filosofia del culto funebre se resume en los siguientes principios: el muerto no
muere del todo; sigue formando parte de la familia; necesita de los supervivientes para
pasar de uno a otro mundo; también necesita de ellos para sostener su existencia ya
desmedrada y, en cierto modo, requiere las atenciones de un invalido. Por otra parte, el
muerto adquiere, por su solo acceso a una zona de mayor veneracion, ciertas facultades
sobrenaturales y nuevos derechos religiosos de que carecia en vida.

Estos principios nos obligan a preguntarnos qué idea se tenia de la muerte en si; cudl
sobre la naturaleza y la vida de los difuntos; como se imaginaba el transito hacia su
morada de ultratumba; en qué medida se los podia ayudar y qué esperaban de los
hombres; hasta donde se extendia su autoridad sobre los vivientes; y hasta qué punto
podian, a su vez, servirlos.

De todo ello se desprende una idea fundamental: los muertos, como los héroes y los
dioses, son unos amparadores de los hombres, y necesitan a su vez de cierto amparo
humano. Entre la tierra y el reino inferior, como entre la tierra y el reino superior, hay un
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enlace de prestaciones mutuas, corriente circular de servicios que abraza todo el
universo.

2. La muerte es un destierro definitivo del mundo de la naturaleza. S6lo en el mito se la
puede vencer. Apolo, Asclepio y Héracles, por ejemplo, han sido capaces de hacer
retroceder a la muerte, en una historia de dos resurrecciones: la de Hipolito y la de
Alcesta, ligada esta Gltima por la concesion de vida suplementaria para Admeto. Sisifo
logr6 encadenar por algin tiempo a la muerte. Protesilao, el primer guerrero aqueo que
desembarco en tierra troyana, fue muerto al instante de un flechazo. Su viuda Laodamia
padecio tanto, que los dioses le devolvieron por unas tres horas a su esposo. Cuando éste
desaparecio al fin, ella se suicidd con la idea de acompafarlo. Nuevo caso del amor
romantico a que ya nos hemos referido, este mito ha inspirado a Wordsworth. Otro caso
comparable consta entre los fragmentos de Flegon el Tralio —siglo 11 d. C.—, donde el
amor, estorbado por las familias, rompe la valla de la muerte para realizar su destino. El
tema ha inspirado a Goethe el poema sobre La novia de Corinto, y de alli pasé a la
poética juvenil de Anatole France. Aristofanes cuenta de una anciana que volvid de la
tumba; pero Aristofanes no pretende ser tomado al pie de la letra en sus efectos
meramente teatrales, y esta historia pertenece mas bien a la temdtica universal del
folklore: consta en la fabula XVII de Odin —sagas septentrionales— y sugiri6 a
Stevenson su cuento de publicacion pdstuma La mujer mostrenca.

Los casos de resurreccién mistica, de supuesta reencarnacion en la vida, no han de
tomarse como casos de aparecidos, fantasmas o “espantos” a que luego nos
trasladaremos; pues estos ultimos no recobran su existencia anterior, sino que, ya en
figura de espectros, se limitan a hacer breves incursiones en nuestro mundo, casi siempre
desagradables. Todos ellos, sean resucitados o fantasmas, vuelven para reclamar la
perfecta distribucion de las Moiras, que ha sido arbitrariamente perturbada.

En principio, pues, la muerte es estado definitivo. Pero la muerte no solo es un
cambio de estado, que infunde pavor porque no se le conoce a ciencia cierta; no solo es
“la casa de irds y no volveras”, que causa el dolor de las separaciones irremediables; no
solo es la adquisicion de ciertos poderes sobrehumanos con la pérdida correlativa de
poderes humanos: es algo mas. Asi como el crimen causa un contagio de que importa
purificarse, asi en la idea que el griego tiene de la muerte hay un residuo material. La
muerte es algo como una sustancia adhesiva, y hay que limpiarse de ella.

Por ultimo, la idea de la muerte es una funesta obsesion. A tal punto, que aun los
Olimpicos, los Inmortales, en su vigilante observacion de la vida humana, estan atentos
para defender de la muerte a sus favoritos, o para guiar a los ya condenados.

En la /liada, Afrodita defiende a Paris contra Menelao; Atenea, a Diomedes contra
Ares, y a Aquiles contra Héctor y contra el Rio Janto; Apolo, a Héctor contra Aquiles,
aunque luego lo desampara en acatamiento al destino; Posidon, a Eneas contra Aquiles,
y a éste contra el Janto; Hefesto, a Ideo contra Diomedes; y todos los dioses, y Atenea en
persona, a Menelao contra la saeta de Pandaro.

Cuando, por bastardeo de las jerarquias, un Inmortal ha engendrado hijos mortales,
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entonces aprende a participar de la angustia humana. En la /liada, Zeus evita una vez la
muerte de Sarpedon su hijo, y se aflige cuando llega la hora de dejarlo morir. Afrodita,
con ayuda de Apolo, salva a su hijo Eneas, ya derribado por Diomedes. Tetis no ha
podido menos de transmitir a Aquiles su congoja de saberlo mortal; y éste, que no solo
se sabe mortal sino, ademds, condenado a una muerte proxima, vive en estado de
sobreexcitacion y sufre exasperaciones desmedidas ante los agravios. jEstuvo a punto de
ser inmortal, como hijo de una Nereida, y es el mas efimero de los mortales! La
magnitud de sus arrebatos debe medirse por la magnitud de su desgracia.

La amarga sentencia suspendida sobre los humanos llevard alguna vez a exculpar al
hombre de sus errores, y a descargar toda su responsabilidad en las Moiras, en el destino.

3. El muerto se considera compuesto de un elemento material y un elemento espiritual.
El elemento material es uno de los contactos o accesos hacia el elemento espiritual. No
hay, pues, que abandonarlo.

Las medidas de conservacion no llegan en Grecia al extremo del embalsamamiento
egipcio. Apenas quedan ecos de éste en la conservacion de Patrocolo, cuyo caddver Tetis
hace incorruptible echandole por las narices ambrosia y néctar rojo, y en la
recomposicion del caddver de Héctor por orden de Zeus y por diligencia de Afrodita y
Apolo. A pesar de los malos tratos de Aquiles y del abandono que sufre durante varios
dias, el cuerpo de Héctor queda incolume, gracias a que la diosa lo unge de aceites
especiales, y el dios lo abriga en una nube. En la realidad, el griego se contenta con
conceder al caddver un minimo de conservacion: por regla, la sepultura;
excepcionalmente, la incineracion. Volveremos sobre estas practicas.

La representacion que se tiene del difunto evoluciona sensiblemente. Se comienza
por imaginar una supervivencia fisica en la tumba. Lo cual tiene dos efectos, uno
negativo y otro positivo.

El efecto negativo es la mutilacién del cadaver por miedo a su venganza. Quedan
ecos del maschalismos, practica salvaje del matador que consiste en cortar a la victima
pies y manos y atarselos a los sobacos para reducirla a la impotencia. (El aborigen
australiano corta los pulgares del enemigo muerto, a fin de que no empuiie la lanza.)
Durante la época de las invasiones guerreras, esta practica atroz se traduce en la
violacion de tumbas y deshonra del enemigo muerto. La poesia, la historia y la tragedia
griegas claman a una contra estos horrores.

El efecto positivo de la creencia en la perduracion fisica del muerto no sélo se
manifiesta en los servicios funebres de que luego hablaremos, sino también en la
costumbre de proveer al difunto una muda de ropa y objetos indispensables a su vida
habitual, todo ello mas destinado al cuerpo que al alma. Aunque tampoco en este punto
llegaron los griegos al extremo de los egipcios; pues tenian de tal perduracion fisica un
concepto menos material. En los enterramientos micénicos hay armas y verdaderos
tesoros. Sin duda los muertos necesitan estar bien pertrechados. Por las noches, en el
campo de Maraton, se oye el chocar de lanzas y escudos y el relincho de los caballos.

Homero nos permite apreciar la pugna de las nociones. En la /liada, el espectro de
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Patrocolo aparece a Aquiles. La aparicidon sucede en suefios: primera disculpa, porque
convierte el caso en un resquemor de conciencia. Aquiles se extrafia de que los muertos
tengan mente y forma, y exclama: “Yo no lo sabia, ahora lo sé¢”: segunda disculpa, por
cuanto propone algo como una satisfaccion no pedida, y es un paso que da el poeta para
adelantarse a alguna objecion de su auditorio: “La cosa fue asi, por muy increible que
parezca”. Y Aquiles se apresura entonces a alzar la pira de Patroclo, de cuyo cadaver no
se decidia a desprenderse, sea por exceso de carifio o por ocuparse exclusivamente en su
venganza. Pero notese que cuantos presentes arroja a la pira, cuantos sacrificios y
festejos le ofrece no tienen por fin aplacar a un muerto maléfico, ni rendirle culto
religioso, ni alimentarlo; sino cumplir con los honores debidos a su memoria, y permitir
al espectro el acceso al reino de los difuntos. Andromaca, mas explicita en este punto,
cuando amontona objetos y ofrendas en la pira de Héctor, exclama: “A ti nada de esto te
sirve ni te aprovecha ya, so6lo quiero honrarte a los ojos de tus compatriotas”. Y otro
tanto cabe decir de los funerales que Tetis ha de consagrar mas tarde a su hijo Aquiles, y
de que nos cuenta la Odisea. (Recuérdese el caso de la pira de Dido en la Eneida.)

Veamos lo que nos permite averiguar la primera nékuya o visita de Odiseo a los
espectros. Esta visita no es ya un sueflo, sino que acontece efectivamente dentro de la
realidad poética de la obra. Odiseo degiiella unas reses y vierte la sangre en un foso. Los
espectros acuden a beber un poco de sangre. Asi vigorizados, pueden ya hablar con
Odiseo. ;Vago recuerdo del alimento a los difuntos? ;Uso universal del folklore para
toda charla con los muertos? Interpréteselo como se quiera.

Es de notar que Minos y Agamemnodn siguen siendo reyes en ultratumba. Las castas
de la tierra se han conservado. El plebeyo sera eternamente plebeyo, y noble el noble:
adherencia imborrable de las condiciones mundanas.

Pero hay algo mas notable aun: El primer espectro con quien Odiseo se enfrenta es
su compaiiero Elpénor, cuyo cadaver habia quedado abandonado en la isla de Eea, junto
al palacio de Circe. “Puesto que tienes que regresar por la isla —dice Elpénor—,
acuérdate de recoger y quemar mi cadaver, para que no excite contra ti la colera de los
dioses.” En suma, que el alma de Elpénor no es responsable ni coparticipe de los
sentimientos de su cadaver.

Por ultimo, los espectros se han desmaterializado a tal punto —debido a la
cremacion, explica el poeta racionalista— que Odiseo intenta vanamente abrazar tres
veces a su madre. Los espectros son ya una mera imagen virtual. Aquellas “cabezas sin
vigor” no son de carne y hueso.

Al despedirse, Odiseo ofrece a los espectros sacrificar una vaquilla en su honor, pero
no se propone mas que dedicarles un recuerdo piadoso.

Como fuere, el intento homérico no alcanzo6 la conclusion esperada. Aun no sera
posible desmaterializar del todo el alma en las concepciones populares. Tales
concepciones oscilan entre la idea de una fuerza vital y la idea de un doble.

El doble fija la tradicion materialista, la cual llega hasta la creencia en una
encarnacion zooldgica, creencia que las sectas misticas orientaran en un sentido ético,
convirtiéndola en un ciclo de pruebas. Por ahora, se cree simplemente que el doble
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escapa de su vestidura humana bajo su verdadera apariencia de animal. Los animales
predilectos en esta representacion materialista son la serpiente y el ave. La serpiente es
simbolo de lo que vive enterrado, y también de lo que se rejuvenece y renace al mudar
de piel. El ave corresponde a las epifanias y figuraciones divinas en la remota cultura
egea. En la segunda nékuya, las almas que siguen a Hermes Psicopompo vuelan y chillan
como murciélagos. Aristeas, misionero mistico de Apolo, echa el alma por la boca en
forma de cuervo. El alma puede también resultar de figura hibrida, sirenaica, etcétera.

En cambio, el concebir el alma como una fuerza vital ayuda poco a poco a
emanciparla de la materia. Pero antes se pasa por toda una marafia de compromisos. El
eidolon o estatuilla de los difuntos es una verdadera sintesis de estas imagenes indecisas:
es doble en cuanto es retrato del desaparecido, es ave en cuanto se lo representa dotado
de alas, y quiere recordar su esencia espiritual por cuanto es leve y pequefio.

4. El muerto es generalmente benévolo y excepcionalmente maléfico. Es benévolo y
agradecido cuando se lo atiende como es justo, pues su bienaventuranza —para decirlo
de algin modo— depende de los supervivientes. Es maléfico si se lo abandona, o si ¢l se
ha llevado a ultratumba la venganza contra el agravio o el asesinato de que fue victima.
Pero, aun cuando sea benévolo, se prefiere mantenerlo a cierta distancia. En la
celebracion anual de Difuntos —las Apaturias aticas— se lo acoge hospitalariamente y
se le ofrece la panspermia. Acabada la ceremonia, se le ruega que se aleje cuanto antes.
Ya no es objeto de imploracion; ya estan para eso los héroes y los dioses. El ritual que se
le consagra es desinteresado, y mientras se cumpla con €l, ya €l no tiene nada que hacer
en este mundo. Un muerto es siempre algo importuno, viene a “aguar la fiesta”. Asi lo
comprende Patroclo en el suefio de Aquiles: “Dame lo que me toca, mi parte de fuego, y
no volveré jamas a importunaros’.

iAh, pero si el difunto no ha sido debidamente satisfecho! Entonces el espectro del
Rey aparece por las murallas de Elsinor para encomendar a Hamlet el sangriento
desquite. Ya hemos visto de lo que son capaces el espectro de Polites (Temesa) y el
espectro de Orestes (Atenas). Pues no padecié menos Beocia por causa del cazador
Acteén, aquel cuya osadia castigo la tremenda virgen Artemis, metamorfosedndolo en un
ciervo al que destrozd su propia jauria. Actedon devastd durante mucho tiempo los
campos de Beocia, hasta que el Ordculo mando6 encadenar su estatua.

Y estos casos no solo se daban en los mitos. En Agila (Cere, Etruria), los habitantes
mataron a pedradas a unos pobres naufragos focenses. Hombres y animales —cuenta
Her6doto— empezaron a caer muertos o se quedaban paraliticos de repente; y el
Oraculo, a fin de remediarlo, encarg6 celebrar honras finebres especiales para todos los
que habian sido victimas de aquel atentado. En Cition (Chipre) el hambre y la peste
asolaban al pueblo, y el Oraculo tuvo que ordenar un culto piblico en honor de Cimon,
el jefe chipriota que pele6 en Salamina y a quien la ciudad tenia olvidado.

5. Y aqui aparecen los fantasmas. 