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Cio fu nei tempi che ai monti
stridevano ancor le Chimere,
quando nei foschi tramonti

centauri calavano a bere.

[Sucedio en la época en que en los montes
cantaban las quimeras,
cuando en los atardeceres oscuros

los centauros bajaban a beber.]

GIOVANNI PASCOLI



Prologo

(Cuanto tiempo llevo caminando? Ya no lo recuerdo, no consigo contar los dias y los
meses. La luna y el sol se confunden. El astro de la noche brilla, a veces, iluminando la
infinita extension nevada con intensidad similar a la del sol y el astro diurno surge del
horizonte velado de nieblas como una palida luna. El hielo refleja la luz igual que el
agua.

(Cuanto tiempo hace que no veo hombres? ;Cuanto tiempo hace que no veo la
primavera, el mar, los quejigos y los mirtos en los montes y entre las rocas? He
encontrado lobos. Osos. No me han hecho ningin dafo, no me han atacado. No he
echado mano al arco y aun asi he sobrevivido. Para que pueda llevar a cabo mi viaje.

El Gltimo.

He aprendido a hablar conmigo mismo, a tener de companera a mi mente para que no
se evapore con las nieblas. Echo de menos a mi esposa, sus brazos tan blancos y blandos.
Echo de menos su pecho tibio y sus ojos negros, negros, negros. Echo de menos a mi
hijo, a mi muchacho, el Unico que he engendrado. Le he dejado que continuara
durmiendo. Los chicos tienen un suefio pesado. Me odiard: me habia esperado tantos
anos...

Aforo a mi diosa de los ojos verdes, de labios perfectos que no han dado nunca un
beso, ni a un dios ni a un mortal. No deja huella ni aunque camine a mi lado. Su aliento
no se condensa: es frio, como la nieve. Me amaba en otro tiempo, se me aparecia bajo
una falsa apariencia, pero siempre la reconocia, en todas partes... Ahora ya no me habla,
o tal vez soy yo quien no consigo ya oirla.

(Me escuchas? ;Me escuchas, hijo de una pequefia isla, hijo de un destino amargo?
Incorregible mentiroso... ;/Cuantas veces has sumergido las manos desnudas en la nieve
para lavarlas de la sangre? Sin conseguirlo. ;Notas que te miran? Camina, camina, sigue
adelante, cada vez mas lejos porque el horizonte huye, escapa, y esta tierra que no

termina nunca, vasta, ilimitada, informe y baldia como el mar, plana como la bonanza...
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Y sin embargo, puedes no creerme, soy un rey.

(T, un rey? Me das risa.

Riete si es lo que quieres, pero soy un rey. Sin reino, sin subditos, sin amigos, sin, sin,
sin..., pero un rey. He llevado a cabo empresas, estaba a la cabeza de un gran nimero de
naves... Guerreros. Amigos. Compaiieros. Muertos. Tengo frio. ;Me ois? jTengo frio!
(Donde estais? ;Tal vez a mi alrededor? jBajo tierra! ;Bajo el hielo? También vosotros
tenéis un aliento frio que no se condensa. Invisibles.

Adelante, siempre adelante. Ya no sé cuando fue la ultima vez que comi. No sé por
qué mi destino no se aplaca, por qué no puedo vivir como la mayoria de los hombres con
un hogar, con una familia, con la comida preparada tres veces al dia.

Atenea. [Me amas todavia? ;Soy aun tu preferido? O tal vez es esta mi locura: mi
mente se halla ligada a realidades misteriosas mayores que yo e incomprensibles. Los
pies que avanzan uno tras otro envueltos en pieles de conejo que me he comido son mi
unica vision. Mis pasos carecen de meta, a no ser la profecia del adivino que en una
noche sin luna evocé desde el mas alla. Una meta cualquiera que sabré que he alcanzado
cuando haya llegado. He perdido la cuenta de los dias y de las noches. No la he llevado
nunca y no sé desde cuando estoy de viaje. Ni siquiera sé cuantos afos tengo. Es cierto
que ya no soy joven.

Una montana.

Se yergue solitaria como una isla en medio del mar. Y hay una cueva. Encontraré
refugio del viento que me corta el rostro, de la nevisca que se me mete en los 0jos.

Una gruta. Es calida, sobre todo en el interior, donde el viento no tiene espacio para
moverse.

Ha aparecido un conejo. Blanco sobre blanco. Dificil apuntar, mas dificil aun no hacer
caso al hambre. Y sin embargo seria hermoso abandonarse al agotamiento, dejarse morir
lentamente, de una muerte dulce. ;Quién me encontraria nunca aqui? Un cuerpo reseco,
la mueca de una calavera de dientes hambrientos...

Atrapado. Desollado. Devorado. Yo, o el conejo. ;Qué diferencia hay? Desde
entonces se han amontonado huesos sueltos en mi cueva. Y recuerdos en mi mente.
Volvera la primavera y encontraré un hombre que me hara una pregunta y tendré que
responderle. Pero deberé recordarlo todo. También los gritos y el llanto, ecos de
desgarro. He apoyado en la pared del fondo de la cueva el palo que llevaba sobre el

hombro. Me lo encontré abandonado en la orilla de Itaca una mafiana después de mi



regreso, derrelicto de un viejo naufragio. ;Cuanto tiempo llevaba flotando en el mar?
Afos. Lo he reconocido por una mariposa tallada en la empufiadura: en otro tiempo lo
manejaba uno de mis compafieros. El cuarto remo de la derecha. Viejo amigo, ahora
duermes en la oscuridad del abismo. Pero me has mandado una sefial. Es hora de
reanudar el viaje.

Mi nave. La echo de menos. Tenia los costados curvos como una mujer, morbida y
sensual. Como la diosa de los ojos verdes. Yace hecha pedazos en el fondo del mar. Y el
corazon llora. jDeja de llorar, corazén mio! Has soportado bien otros dolores.
Desventuras sin fin, si. Recuerda mas bien en suefios. Recuérdalo todo. Son hermosos
los recuerdos: son el nacimiento, la vida. El futuro es la muerte, muerte de un héroe,
muerte de un conejo. Ninguna diferencia, tremenda certeza.

La escasa luz es tragada por la oscuridad. El viento empieza de nuevo a recorrer la
llanura, gimiendo en la oscuridad, despertando largos ululatos de lobos, llamando nieve,
nieve, nieve. jQué noches mas largas! No terminara nunca. ; Es que ha existido alguna
vez el calido sol que se asomaba tras los montes cubiertos de robles susurrantes? ;Ha
existido de veras la isla besada por el mar, silenciosa bajo la luna llena, perfumada de
arrayan y de asfodelos?

Y sin embargo, un dia lejano, naci6 un nifio en la isla, en el palacio sobre el monte, un
hijo tnico. No lloraba, tratd enseguida de hablar, de imitar los sonidos aprendidos en la
oscuridad del seno materno.

Yo.



Me llamaron Odiseo porque asi lo habia establecido mi abuelo Autolico, rey de
Acarnania, llegado de visita al palacio un mes después de mi nacimiento. Y pronto me di
cuenta de que los otros tenian un padre y yo no. Por la noche, antes de dormirme,
preguntaba a la nodriza:

—Mai, ;donde estd mi padre?

—Se ha ido con otros reyes y guerreros en busca de un tesoro en un lugar lejano.

—¢Y cuando volvera?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Cuando se parte por mar no se sabe cuando se vuelve.
Estan las tempestades, los piratas, los arrecifes. Puede ocurrir que la nave sea destruida y
que alguien se salve nadando hasta tierra. Pero después debe esperar a que pase otro
barco y para ello pueden pasar meses, afios. Si luego se detiene un bajel pirata, los coge
y los vende como esclavos en el puerto siguiente. La del marinero es una vida
arriesgada. El mar esconde monstruos terribles y criaturas misteriosas que viven en los
abismos y suben a la superficie en las noches sin luna... Pero ahora duerme, pequeio.

—¢Por qué ha ido a buscar un tesoro?

—Porque han ido todos los guerreros mas fuertes de Acaya. ;Acaso podia dejar de
hacerlo tu padre? Un dia los cantores narraran esta historia y los nombres de los héroes
que tomaron parte en ella serdn recordados eternamente.

Yo asentia con la cabeza como para aprobar, pero no comprendia del todo por qué
habia que irse, aventurarse solo para que alguien un dia te cantase contando que habias
tenido el valor de partir y de arriesgar la vida.

—¢Por qué he de dormir contigo, mai? ;Por qué no puedo hacerlo con mi madre?

—Porque tu madre es la reina y no puede dormir con alguien que moja aln la cama.

—Y o0 no mojo la cama.

—Bueno —respondi6 la nodriza—, a partir de mafiana dormirés solo.

Y asi fue. Entonces mi madre, la reina Anticlea, dispuso que me trasladaran a un
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aposento exclusivamente para mi con una cama de encina decorada con incrustaciones
de hueso. Hizo que me dieran una manta de lana fina recamada con hilos de purpura.

—Por qué no puedo dormir contigo?

—Porque ya no eres un nifio y porque eres un principe. Los principes no tienen miedo
de pasar la noche solos. Pero durante un tiempo te mandaré a Femio. Es un buen chico:
sabe muchas historias bonitas y te las cantard hasta que concilies el suefio.

—(Qu¢ historias?

—Las que ti quieras: las empresas de Perseo contra la Medusa, de Teseo contra el
Minotauro y muchas otras.

—¢Puedo pedirte una cosa?

—Por supuesto —respondié mi madre.

—FEsta noche me gustaria que fueses ti quien me contara una historia, la que quieras.
Una cosa que haya hecho mi padre. Cuéntame cuando lo conociste.

Sonrid y se sent6 cerca de mi junto al lecho.

—Sucedi6 cuando mi padre lo invit6 a una caceria. Nuestros reinos eran colindantes,
el de Laertes a occidente en las islas, el de mi padre en tierra firme. Era una manera de
hacer causa comun para aliarnos contra los invasores extranjeros. Fui afortunada. Bien
hubiera podido casarme con un viejo gordo y calvo: tu padre, en cambio, era apuesto y
fuerte; tenia solo ocho anos mas que yo. Pero no sabia cabalgar. Fue mi padre quien le
ensefid y le regald también un caballo.

—(Eso es todo? —le pregunté.

Me imaginaba una lucha para liberarla de un monstruo o de un cruel déspota que la
tenia prisionera.

—No —respondio—, pero no puedo decirte mas. Tal vez otro dia. Cuando puedas
comprender.

—Ya puedo.

—No. Ahora no.

Transcurri6 otro afio sin que llegasen noticias del rey, pero ahora tenia un maestro que
lo sabia todo y me habia contado cosas de mi padre. Aventuras de caza, incursiones,
batallas contra los piratas: historias mas hermosas que las que me relataba mi madre. El,
el maestro, se llamaba Mentor. Era un joven de ojos oscuros y barba negra, que lo hacia
parecer mayor de lo que era. Sabia responder a cualquier pregunta, excepto a la tnica

que me interesaba: «;Cuando volverd mi padre?».
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—Pero (tu te acuerdas de tu padre?

Asenti con la cabeza.

—(Ah, si? Entonces dime, ;de qué color tiene el cabello?
—Negro.

—En esta isla todos tienen el pelo negro. ;Y la mirada?
—Penetrante. Color de mar.

Mentor me escruté hasta el fondo de los ojos.

—¢Lo recuerdas de veras o tratas de adivinar?

No respondi.

Mi padre volvio al afo siguiente, una vez terminada la primavera. La noticia llego a
palacio con las primeras luces del dia y cred gran desconcierto. La nodriza hizo preparar
enseguida un bafio para la reina, luego la ayudo a vestirse y a peinarse y le llevo el
joyero para que eligiese las alhajas que mas le gustaran. A mi me hizo ponerme el traje
largo de cuando habia visitas, rojo con dos listas doradas. Bonito. Me miraba cuando
pasaba por delante de un espejo en los alojamientos de las mujeres.

—No te ensucies, no juegues en el polvo ni con los perros...

—¢Puedo estar en el porche?

—Si, si no te pones perdido.

Me senté en el portico. Al menos alli se veia entrar y salir gente, los criados que
preparaban la comida para el rey. El cerdo chillaba bajo el cuchillo y luego era colgado
por las patas traseras. Los perros lameteaban la poca sangre que goteaba al suelo. El
resto la recogian en orzas para hacer mondongo. A mi no me gustaba el mondongo.

En aquel momento llegd Mentor, cogi6 el cayado y tomo por el sendero que conducia
al puerto. Observé a mi alrededor para asegurarme de que nadie miraba hacia el lado
donde yo estaba, y le alcancé cerca de la fuente.

—¢Adodnde quieres ir? —me pregunté Mentor.

—Contigo. A ver a mi padre.

—Si Euriclea se da cuenta de que no estas, se pondra como loca y luego tu madre
mandara que le den unos azotes, y eso hasta con cierto gusto...

Mentor se detuvo al darse cuenta de que lo que tenia en mente no podia decirse a un

nifio de seis afos.
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—MIi madre esta celosa de Euriclea, la nodriza, ;verdad?

Mentor no daba crédito a lo que oia.

— Y th sabes lo que quiere decir «celosa»?

—Lo sé, pero no podria explicarlo... si, celoso es cuando quieres algo solo para ti.

—Entendido —respondié Mentor tomandome de la mano—; ven, vamos. Sujeta el
traje con la derecha, asi no lo pisaras y evitards que te castiguen.

Echamos a andar.

— Para qué necesitas el cayado si eres joven y esbelto?

—Para espantar a las viboras: si te muerden, estas muerto.

—Porque quieres parecer mas importante y mas sabio.

Mentor se detuvo mirandome con severidad a los ojos y apuntandome con el indice.

—No me hagas preguntas si conoces ya la respuesta.

—Trataba de adivinar —me justifiqué.

El sol estaba ya alto cuando llegamos al puerto. Habia sido avistada la nave real,
cuando atn estaba en alta mar, por el estandarte que i1zaba a popa, y acto seguido muchas
embarcaciones habian salido a su encuentro para darle escolta festivamente hasta el
atracadero.

—Ahi le tienes —dijo Mentor—. Ese hombre del manto azul y de la lanza en la mano
es el rey Laertes, tu padre.

Tras aquellas palabras solt¢é mi traje y eché a correr rdpido pendiente abajo en
direccion al puerto. Avancé a velocidad de vértigo hasta que me encontré delante del
guerrero con el manto azul. Alli me detuve y me quedé mirandole entre jadeos. Ojos
color de mar.

Me reconocid y me estrechd entre sus brazos.

—FEres mi padre, ;verdad?

—3Si, soy tu padre. ; Te acuerdas ain de mi?

—3Si. No has cambiado.

—T1, por el contrario, has crecido mucho, hablas como un adulto y eres veloz: te he
observado mientras bajabas por la ladera del monte.

Un siervo trajo un caballo, el Unico de la isla, para el rey. Laertes montd y me hizo
subir a la grupa, delante de ¢l. Detrds se form6 un cortejo: sus amigos, la guardia
personal, los nobles, los representantes del pueblo, los capataces de sus propiedades

rurales y sus reses. A medida que el cortejo avanzaba, se concentraba gente a lo largo del
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sendero que subia serpenteando hacia el palacio. Mentor caminaba al lado del rey a
caballo, en una posicion de deferencia, sefial de que el soberano lo tenia en gran
consideracion.

Los festejos se prolongaron hasta tarde, pero a mi me metieron en la cama
inmediatamente después de la puesta del sol. Me quedé despierto largo rato por la
algazara, las carcajadas y la confusa vocingleria que llegaban de la sala del banquete.

Luego se hizo el silencio, las lucernas proyectaron sombras huidizas en las paredes,
las puertas de las habitaciones se abrieron y cerraron con ruido de cerrojos. Era noche
avanzada y ain no estaba profundamente dormido, sino en duermevela, excitado por
todos los sonidos, los cantos y los gritos que habia oido. Estaba sumido en un suefio
ligero y me despertd del todo el sonido de una puerta que se abria. Me deslicé hacia el
pasillo en la oscuridad y vi entrar a un hombre en el aposento de Euriclea, la nodriza. Me
acerqué. Oi extrafios ruidos que venian del interior y reconoci la voz de mi padre.
Comprendi que lo que estaba pasando en ese cuarto en aquel momento no era algo que
un nifio pudiese mirar. Regrese a la cama y me refugi¢ bajo las mantas. El latido de mi
corazén me mantuvo despierto un poco mas, hasta que finalmente se aquietd y me
dormi.

Fue Mentor quien me desperté a la mafiana siguiente. Tal vez la nodriza estaba
cansada.

—FEs de dia. Ve a lavarte. Hoy tenemos muchas cosas que hacer y tu padre tendra
ganas de estar contigo.

—NMi padre ha dormido primero con mi madre y luego con mai.

—Ocupate de tus cosas. Tu padre es el rey y hace su real gana.

—Antes era yo quien dormia con la nodriza y ahora lo hace ¢l. No lo entiendo.

—Lo entenderas a su debido tiempo. Euriclea es suya. La compro. Puede hacer con
ella lo que le plazca.

Pensé en los extrafios ruidos que habia oido aquella noche y crei haber comprendido.

—S¢ lo que ha hecho.

—Has estado espiando?

—No, un dia Eumeo, el porquero, me hizo ver al verraco montando a la cerda.

—Habra que darle unos buenos sopapos a ese bastardo. Y ahora lavate —me ordend
Mentor indicando la pila llena de agua de manantial que brotaba del subsuelo de los

cimientos del palacio.
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Me lavé y luego me vesti. Mentor me indic6 una roca que dominaba el sendero a cien
pasos de distancia.

—Ve a sentarte alli arriba. Tu padre ha salido de caza antes del alba. A la vuelta
pasara por ahi. Te verd y se detendra a hablar contigo.

Obedeci y me encaminé solo por la senda. Vi a los pastores incitar al ganado fuera de
los establos y llevarlo a pacer. Los perros los seguian, ladrando. Llegué a la roca, trepé
hasta lo alto, luego me volvi para indicarle con un gesto a Mentor que estaba alli. Ya no
le vi. Habia desaparecido.

Me senté a observar abajo a los siervos y campesinos, a los pastores con las ovejas y
las cabras que iban al trabajo mientras la luz del sol iluminaba, a cada momento que
pasaba, también los valles mas profundos y los ocultos precipicios. Me puse a jugar con
unos guijarros de colores que siempre llevaba conmigo en el bolsillo de mi vestimenta.
Los tiraba y los recogia para lanzarlos de nuevo, y cada vez observaba la disposicion en
que quedaban. Nunca del mismo modo. Pensé: «;Cuantas veces deberia tirar los
guijarros para que caigan en la misma posicion que la vez primera? ;Bastaria con toda
una vida?».

—¢Juegas ti solo? —pregunto la voz de mi padre detras de mi.

—No tengo a nadie con quien hacerlo.

—Y qué esperas cuando arrojas las piedras?

—Predicen el futuro.

—¢Y qué dicen?

—Que también yo haré un largo viaje. Como tu.

—Eso es facil de vaticinar. Vives en una isla que ahora te parece grande. Dentro de
poco la encontraras pequeia.

—Iré donde no ha llegado nadie. —Mir¢ los ojos verde mar de mi padre—. ;Tu hasta
donde has llegado?

—Hasta donde el mar confina con las montafias. Son muy altas y estdn siempre
cubiertas de nieve. La nieve produce rios que descienden retumbando y espumando hasta
el mar. El recorrido es breve, el agua no tiene tiempo de calentarse al sol, permanece
helada hasta que se junta con la del mar.

—¢Y habéis encontrado el tesoro?

—¢(Quién te lo ha dicho?

—La nodriza.
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Mi padre agacho la cabeza. Tenia algin mechon blanco entre la negra cabellera.

—Si —contesto—, pero  t0 qué quieres saber: la verdad o lo que contaran los
cantores?

Me era dificil responder. ;De veras me interesaba la verdad? ;Y para qué? No es
asunto de niflos. Basta con contar una cosa para que se vuelva verdad. El rey de una
pequeiia isla parte rumbo a una gran aventura. Participan todos los mejores de Acaya.
(Acaso podia faltar €1? Y ademas, pensaba, en mi isla solo hay hombres, cabras, ovejas y
cerdos. Pero si uno va lejos, lejos de verdad, quién sabe qué se puede encontrar.
(Monstruos? ;Gigantes? ;Serpientes marinas? ;Por qué no? ;Los dioses? ;Por qué no?

—Cuéntame, padre, hablame de tus compaiieros. ;Es cierto que son los mas grandes
héroes de Acaya?

—Desde luego. —Sonri6 y, alargando el brazo, agrego—: Heracles es el hombre mas
fuerte del mundo. Cuando flexiona los musculos da miedo. Podria matar a un le6n solo
con sus manos, creo yo. Nadie puede batirse con ¢l. Su arma preferida es una clava, no
usa armas de metal. Con esa clava puede matar a un toro. A veces, ¢l solo, tiraba de la
nave hasta la orilla y ataba las maromas a un olivo... ;Sabes? Fue ¢l quien corto el pino
con el que se construy6 el bajel. Un tronco gigantesco que doce hombres no conseguian
abrazar. El ultimo de su especie que quedo en el monte Pelion. Luego el hachero modelo
la quilla con la hachuela y la ahuecd con la zapa. Y le dio también el nombre: Argo,
porque es una nave rapidisima.

No recuerdo cuanto tiempo permanecimos en aquella roca observando el lento
moverse de las sombras y de las luces en los perfiles de nuestra isla. Escuchaba atento,
encantado por la voz de mi padre, mientras masticaba un tallo de avena. Las palabras
salian de su boca como bandadas de pajaros de una fortaleza cuando asoma el sol. El
sonido era como el del cuerno de caza cuando se eleva el tono. Me acompanaria toda la
vida. Aun me despierta de noche. «Levantate, nos vamos de caza!» Ahora que ya no

esta. Atta..., padre..., mirey. ;Quién era el mas fuerte después de Heracles? ;Quién era?
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Me di cuenta de que ahora a mi padre le gustaba pasar parte de su tiempo conmigo. Me
llevaba a dar una vuelta por los bosques con los perros; cuando yo estaba demasiado
cansado, me aupaba sobre sus hombros.

—Uno sobre otro formamos un hombre mas bien alto —decia entre risas.

Me gustaba verle reir: mostraba una hilera de dientes blanquisimos, apretaba los ojos
hasta reducirlos a una ranura y tenia una carcajada que era como un gorgoteo.

—¢(Cuando iremos a ver al abuelo a tierra firme? —Ile pregunté en una ocasion.

—Pronto. También tu madre querria hacerle una visita, ha pasado mucho tiempo
desde la ultima vez. Cuando yo estaba fuera, ella no queria dejar el palacio y el reino.
Tres afios... Es mucho.

Al final volvia a mi pensamiento preferido.

—No me has hablado nunca del tesoro. ;De qué se trataba?

—Preguntaselo a Femio. Te contard una historia preciosa.

—Quiero la verdadera.

—¢Estas seguro? La verdad no es tan interesante...

—Para mi lo es.

—Hay un rio que desemboca en el segundo mar. Se llama Fasis y transporta oro.
Pajuelas centelleantes bajo el velo del agua, pero inasibles. Los indigenas colocan
vellones de oveja alli donde el rio es poco profundo y los fijan con piedras. Las pajuelas
se enredan en la lana y asi se las coge. Cada dos dias ponen a secar las zaleas y luego las
sacuden sobre un pano de lino y recogen las ldminas de oro. Muchas.

—¢Y para eso habia necesidad de una nave tan potente y de los guerreros mas
afamados de Acaya?

Mi padre ri6 de nuevo.

—Hablas bien, pequefio. Pero ;quién te ha ensefiado?

—Mentor. Entonces ;qué?
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—FEse lugar es un hervidero de guerreros salvajes. Se esconden bajo la arena de la
orilla y luego saltan fuera como si los hubiese alumbrado de improviso la tierra. Lanzan
gritos tremendos y no parecen sentir el dolor. ;Como haces para abatir a un hombre que
no siente el dolor?

—Todo el mundo siente el dolor.

—Ellos no. Tal vez posean un secreto: una hierba, dicen, una especie de veneno. El
oro de los vellones es custodiado en una gruta del interior y es vigilado dia y noche.
Teniamos que encontrar ese lugar, coger el tesoro, llegar a la costa y zarpar. ;Ta qué
habrias hecho?

Los ojos de mi padre brillaron iluminados, durante un instante, por el sol.

—Me habria hecho amigo de alguno de ellos.

—Algo por el estilo: nuestro capitan, Jason, principe de Yolco, mand6 unos presentes
a la princesa; luego pidio hacer una visita al rey Eetes, su padre. Jason es apuesto como
un dios y ella se enamor6 de €l. Se veian a escondidas en el bosque...

Yo pensé en la noche de su regreso cuando se habia metido en la cama de la nodriza y
en lo que habia oido. ;Era aquello enamorarse? Luego parecido como si hablase consigo
mismo.

—Se amaban salvajemente, sin decirse una palabra. —La voz de mi padre se hizo mas
fuerte—. Un dia Jasén le mostrd una pajuela de oro en la palma de una mano y mediante
gestos le hizo comprender lo que queria. Hasta ese momento nadie nos habia atacado.
Estdbamos acampados en la playa, con la nave amarrada por la popa a un enorme olivo,
y pasabamos los dias pescando: grandes atunes como cerdos se enredaban en nuestras
redes y nosotros asabamos en las brasas pescados enormes. Hasta que un buen dia Jason
decidi6 intentar la empresa. Partimos de noche con la muchacha que nos hacia de guia,
agil y silenciosa como una zorra. El cielo estaba negro y las nubes descendian de las
montafias casi hasta la llanura. Era como estar ciegos.

»Estdbamos todos armados: Heracles, gigantesco con su clava, yo con la espada y el
arco, y luego Tideo y Anfiarao de Argos; Zetes y Calais, los hijos gemelos del viento
septentrional (asi los llamaban), rubios, de ojos glaciales y la piel siempre fria; Telamon
de Salamina, alto y poderoso con los cabellos recogidos en la nuca con una fibula de
bronce; ifito de Micenas, Oileo de Locride, Castor de Esparta, el luchador, poco mas que
un muchacho, y su hermano Polideuces, el pugil; Peleo de Ftia de los mirmidones,

Admeto de Feras, Meleagro de Etolia y luego todos los demds. Cincuenta en total.
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Veinte de nosotros se quedaron en la nave prestos a izar la vela y zarpar. Anfiarao se
quedo6 con ellos, sentado en la proa mirando fijamente la oscuridad. Tenia unos ojos
negros y grandes; Anfiarao, las pupilas dilatadas como las de los lobos de noche, capaces
de escrutar los abismos del pasado y del futuro. Nos seguia con ojos tenebrosos e
inmoviles, nos observaba, invisibles para todos salvo para él. Sabia si volveriamos y si
seriamos exterminados. Era un vidente...

»Piritoo, el rey de los lapitas, el guerrero que habia luchado contra los centauros,
estaba cerca del olivo blandiendo una segur, preparado para cortar las amarras en cuanto
regresasemos a la nave.

Miraba al rey Laertes, mi padre, y me lo imaginaba avanzando en la noche con la
espada empufiada en medio de todos los demds héroes: los mas fuertes de Acaya, los
mas fornidos del mundo, y me sentia dichoso. Miraba sus brazos, su cuello de toro, sus
hombros cuadrados y me consideraba afortunado. Era su hijo. El tnico. Su historia me
encantaba. Podria escucharlo durante todo el dia y toda la noche.

—Continula, atta, sigue contando.

El tiempo habia volado, el sol estaba ahora alto a nuestra derecha y hacia resplandecer
el espejo de agua del puerto, prisionero de los montes que disminuian, verdes, entre el
azul del cielo y el tono mas oscuro del mar. Nos cubria la sombra de una higuera veteada
de luz. Chirriaban las cigarras. Los perros dormitaban.

—Atravesamos el bosque por un sendero estrecho e impracticable, una garganta
rocosa por la que pasaba a duras penas un hombre por vez, un valle cenagoso cubierto de
hierbas altisimas y, finalmente, llegamos al lugar de la gruta y la muchacha nos hizo
sefia de que nos detuviéramos. Habia cincuenta de sus guerreros erguidos en la oscuridad
y apoyados en sus lanzas. Sombras entre las sombras. La guia los sefial6 uno por uno y
entonces se hicieron visibles también ante nosotros. Las puntas de sus armas reflejaban
una luz insistente que las hacia perceptibles en medio de la noche. Las brasas casi
extinguidas de una fogata. En la entrada de la gruta habia un guerrero altisimo cubierto
con pieles de serpiente, de tez oscura y la mano apretada en la empufiadura de la lanza.

»Jason nos indicd que nos abriéramos en arco alrededor, y acto seguido, en cosa de un
segundo, la muchacha dispar6 una flecha a la hoguera casi apagada y lanz6é un grito
estridente y agudo. En el mismo momento el fuego se avivdo como un relampago cegador
e 1lumin6 de lleno a todos los guerreros de guardia y al que defendia la entrada: cubierto

de escamas, parecia un dragon, y tenia los dientes afilados con lima como colmillos de
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fiera. Todos arrojamos en el mismo instante nuestras lanzas, luego nos dirigimos hacia
delante con las espadas empuiiadas. Jason se enfrentd con el hombre-serpiente y la noche
resonod con el fragor de sus golpes. Nos batimos como leones. La potencia de Heracles
causaba estragos; Tideo, incansable, soltaba un golpe tras otro sin respiro; Telamon,
agotadas las armas arrojadizas, lanzaba pedruscos y rocas. Céstor y Polideuces
propinaban puiietazos con sus pufios revestidos con tachones y a cada golpe se oia un
ruido, siniestro, de huesos rotos. Cuando, jadeante y chorreando sudor, me di cuenta de
que no tenia ya a nadie delante, vi a Heracles arrastrar por los pies a dos grandes
guerreros masacrados, carne muerta. Jason abatié al final al hombre-dragén y acto
seguido, tras encender una antorcha, sigui6 a la muchacha hacia el interior de la gruta.
Fue alli donde también nosotros vimos un vellén totalmente centelleante que colgaba de
la rama de una encina petrificada. Indicaba la cueva del tesoro. Jason se lo llevé consigo.

Mi padre se interrumpid; yo lo miraba boquiabierto. Escrutd en mis ojos para buscar
en ellos la imagen que ya se estaba formando del tesoro de la gruta.

—Decenas de anforas, recipientes de cobre reluciente llenos de oro hasta los bordes.
Hundimos las manos en ellos y sus bocas desprendieron destellos, el brillo de mil
diminutos fulgores...

—Padre —dije—, ;cudl es nuestra parte? ;Puedo verla?

Pareci6 hacer caso omiso a mi pregunta.

—Ensartamos unos palos en las asas de las anforas y las transportamos asi, de dos en
dos y con esfuerzo, en direccion al mar.

Me di cuenta de que jadeaba, de que mi respiracion se habia intensificado como si
fuese a trasladar el peso del cobre y del oro. El corazén me latia en la garganta y en las
sienes.

—No pas6 mucho rato cuando la noche resond con el doblar de los tambores, que no
tard6 en confundirse con el retumbo de unos truenos lejanos. Atravesamos el bosque, la
ciénaga, hundiéndonos en el fango hasta las rodillas, el sendero estrecho y empinado...
La princesa salvaje que nos guiaba parecia presa del terror y gritaba palabras que nadie
podia comprender, pero ciertamente nos incitaba a andar mas rdpido, cada vez mas
rapido, porque los tambores sonaban muy cerca, los teniamos casi encima. Brillaban con
luz tenue relampagos mas alla de la bruma, superado el umbral de la noche, fantasmas de
palida luz, y luego los fulgores de Zeus traspasaron cielo y tierra, incendiaron la niebla...

—Atta —dije—, te expresas con palabras que encantan, como las de Mentor y Femio.
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(Recuerdas ahora lo que de veras sucedid?

Ni siquiera entonces mi padre el rey parecid haber oido mi pregunta. Los perros
levantaron el hocico para olfatear algo que el viento traia en sus alas, de lejos...

—De improviso los teniamos encima y la princesa salvaje se puso a chillar como un
halcon que se lanza sobre su presa. Extrajo de su aljaba las saetas y abatio a muchos. Se
debatian emitiendo extrafios sonidos, pero no gritaban ni gemian; otros se arrancaban las
flechas de la carne. Tal vez fuera cierto que no sentian el dolor, o quizd estuvieran
acostumbrados desde siempre a ignorarlo. Reaccionamos a nuestra vez, pero estdbamos
turbados. Todos pensaban en las anforas llenas de oro que podrian desaparecer en la
oscuridad mientras combatiamos...

—Atta, ;para qué quiere la gente el oro?

Esta vez mi padre contest6 interrumpiendo el relato.

—Podria responderte que es el mas bello de todos los metales, semejante al sol. Su
color no cambia nunca, no se corrompe y no se oxida y cada cosa preciosa estd hecha
con este metal, pero tal vez el motivo es distinto desde el momento en que son muchos
los que lo desean, todos lo ambicionan, y si eso es asi significa que es lo maximo que un
hombre puede desear. El oro es poder, de oro estan hechas las diademas de los reyes y
las vestiduras de los dioses.

»No habia tiempo que perder —prosiguid el relato—, reconoci a escasa distancia de
mi la voz de Zetes y Calais y grité: “jCorred, corred como vuestro padre el viento, y
llamad a los compafieros de la nave!)”.

»Los dos comprendieron y se lanzaron por el sendero hacia el mar a tal velocidad que
parecia que no tocasen el suelo, mientras que nosotros continudbamos combatiendo
ahora cuerpo a cuerpo con nuestros atacantes. La princesa salvaje ardia de una energia
semejante a la del fuego y la tempestad, como si el cansancio no afectase a sus
miembros. Golpeaba ya con el hacha, ya con el puial y, cuando por un instante la tuve
cerca, vi o senti (no podria afirmarlo) que estaba completamente cubierta de sangre.
Jason, a su lado, no le iba a la zaga, y Heracles, nuestro baluarte, se enfrentaba rugiendo
como un leén a una nube de enemigos que tal vez ni siquiera conseguian creer cuanta
fuerza era capaz de desplegar un solo cuerpo.

»No s¢€ cuanto tiempo paso. Pero si que algunos de los nuestros fueron heridos pero
continuaron combatiendo con todas sus energias. Pero ;por qué no volvian Zetes y

Calais? ;Cuanto necesitaban los hijos de Boreas para cubrir la distancia que los separaba
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de la nave y volver atras?

»Entonces me dirigi a Tideo: “;El cuerno, toca el cuerno, que puedan oirte!”.

»Y Tideo empezd a soplar el cuerno reluciente y un grito no tardé en anunciar la
respuesta. Los hijos del viento habian traido consigo a casi todos los compafieros que
custodiaban la embarcacion Argo. También Anfiarao estaba con ellos: cubierto de
bronce, sus 0jos en la noche reflejaban la luz de las antorchas como los de un lobo. Se
dieron a la fuga. Cansados y doloridos, no habrian aguantado el choque.

»Por fin alcanzamos la nave mientras el cielo comenzaba a clarear por levante. La
princesa salvaje se despojo de sus ropas hasta quedar desnuda y se lavo en el mar, luego
trepd por la amarra hasta la proa. Levamos anclas.

El sol declinaba ya tras el Nerito y la sombra de la montafia cubria un cuarto de la isla
por mas que la noche estuviera lejana. El viento terral hacia susurrar las copas de las
encinas en torno a nosotros. Yo no era capaz de decir una palabra porque todavia no
habia logrado volver a la realidad. Me habia quedado combatiendo con los guerreros en
la oscuridad o tal vez en la nave observando la orilla que se alejaba.

—¢En qué piensas? —preguntd mi padre levantindome y tomédndome de la mano.

—Creo que asi es como debe vivir un hombre. Como ti que surcas el mar o combates
y conquistas tesoros.

—Si, tal vez es asi como deben vivir los hombres como nosotros, pero hoy he estado a
tu lado y hemos hablado largo y tendido mientras contemplabamos el paso de la luz y de
la sombra sobre nuestra tierra. También esto es hermoso.

—Asi pues, también yo surcaré¢ el mar y conoceré pueblos salvajes en lugares
lejanos...

—Por supuesto. Pero ahora mira..., la cena estard lista dentro de poco, carne y pan y
buen vino; el humo sale por el tejado del palacio, el palacio que un dia seré tuyo, hijo.

Porque t1, ese dia, seras rey de Itaca.
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Mi padre parti6 de nuevo muchas veces para otras empresas 0 para verse con otros reyes
y principes, establecer alianzas, castigar a aliados indociles, saquear territorios de tribus
del septentrion o de lugares mas lejanos atn.

No siempre y no todos volvian. Cuando los jovenes guerreros que lo seguian perdian
la vida se les daba sepultura lejos. Los padres no tendrian nunca el consuelo de llorar en
sus tumbas. Otras veces, si habia dado tiempo de erigir una pira, el rey traia a su regreso
las cenizas guardadas en una urna, un anfora cerrada por una tapa, con asas, y las
entregaba a la familia tras haberles rendido los honores de rigor. Otros regresaban
malheridos o mutilados. Mi propio padre volvia en ocasiones con las senales en el
cuerpo de duros combates y se pasaba dias y dias inactivo para recuperar las fuerzas y la
sangre derramada, como un ledn que se esconde en el bosque para lamerse las heridas
despues de haber sido atacado por una jauria de feroces mastines.

Tenia ya catorce afios cuando lo trajeron a palacio desde la nave tendido en una
angarilla, llevado por cuatro hombres, palido como un cadaver, con el térax fajado con
unas vendas manchadas de sangre. Las mujeres, que habian acudido al oir la noticia, se
mesaban los cabellos y lanzaban gritos como si llorasen a un muerto. Yo también
lloraba, pero en mi corazdn, sin hacerme oir, tragdndome las lagrimas. Asi me lo habian
ensefiado.

En aquel periodo, el aposento en el que yacia mi padre era inaccesible hasta para mi
madre. Solo Mentor podia verlo, tal vez para curarlo. Mentor sabia hacer cualquier cosa
y ciertamente conocia los secretos de las hierbas y de los filtros que restablecen a un
hombre. El rey estaba vivo, pero no queria que le vieran en esas condiciones. Recuerdo
haber llamado un dia a su puerta: «Padre, atta, ;puedo entrar?». Pero al no obtener
respuesta no me habia atrevido a descorrer el pasador de la puerta. Me habia alejado por
el pasillo tratando de imaginar qué estaba haciendo, qué pensaba y por qué no respondia

a mi llamada. ;Acaso no era yo su tnico hijo? ;Acaso no habiamos pasado tanto tiempo
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juntos hablando y sofiando aventuras apoyados en la barandilla del tejado mientras la
luna emergia del mar? ;Por qué no me habia dejado entrar?

Una noche me despertaron del suefio unos extrafios ruidos y me levanté de la cama.
Subi las escaleras que llevaban al piso superior y luego a la azotea sujetdndome al
pasamanos en la oscuridad. Miré¢ abajo, al patio. Un hombre hablaba muy nervioso con
mi padre, que a duras penas se aguantaba en pie, apoyaba las axilas en dos palos
bifurcados. ;Qué habia sucedido? ;Era una alarma? ;Nos estaba alguien robando el
ganado? ;Acaso habian desembarcado unos piratas y se habian dispersado por los
campos para someterlos a pillaje? ;Y cdmo podriamos defendernos si el rey no era capaz
de empuiar las armas y de mandar a sus hombres en combate?

Mi padre entro6 en el palacio seguido por el hombre con el que habia estado hablando.
Le daria sin duda hospedaje. Me acurruqué en un rincon y me quedé escuchando los
sonidos del bosque y de la noche porque ya no tenia ganas de dormir. Se oian los pasos
rapidos de los siervos que preparaban una yacija para el huésped. Percibi el ruido que
hacian los palos bifurcados en el pavimento y luego en los peldafios de la escalera y por
ultimo vi asomar la negra silueta del rey, que caminaba despacio hacia la baranda. Me
levanté lentamente y sin hacer el minimo ruido, descalzo como iba, me acerqué a ¢l por
detras, de modo que, cuando se dio la vuelta para regresar a su aposento, me lo encontré
delante. No hablo y no se movio, pero sentia la angustia que le oprimia el corazén. No se
trataba, pues, de un ataque: ni habian desembarcado piratas en el bien resguardado
puerto ni corrian saqueadores por los campos robando el ganado. Era algo mucho peor,
algo atroz.

—¢(Qu¢ te ha dicho el mensajero, padre?

No respondid y echd a andar de nuevo hacia la escalera que llevaba al piso de abajo.
(No queria hablar ya conmigo o no podia?

Solo cuando me venci6 el cansancio volvi a mi cama y permaneci durante un rato
como exanime escuchando el viento de septentrion que pasaba, bronco, entre las ramas
de las encinas.

Me despert6 Euriclea.

—(,Qué ha pasado, mai? ;Quién era el hombre que ha venido esta noche?

—No deberias andar levantado de madrugada. Tienes que dormir. Y ahora en pie y
vistete. Ha salido ya el sol.

Me puse mi indumentaria y bajé a la sala grande, donde una de las siervas habia
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encendido un buen fuego y Euriclea me trajo de la cocina una rebanada de pan, leche
caliente y miel. Hacia un dia claro y frio, por la ventana veia las cimas de tierra firme
salpicadas de nieve.

—Mai, ;cuando iremos a ver al abuelo?

—Cuando quiera tu padre.

Aparecié un hombre en la sala. Debia de ser el mensajero de la noche anterior. Tenia
los cabellos desgreniados y ojillos estrechos de huron. Inmediatamente después entro el
rey y se sentaron uno enfrente del otro. Por la sala se habia extendido un calor agradable.
El trinchante asé carne enfilada en un espeton y la sirvié con pan y hierbas aromaticas.
(Cuando comeria yo también carne para el almuerzo? No podia seguir tomando cosas
dulces como un nifio.

Mi padre mantenia la cabeza inclinada y no decia nada. El mensajero hablaba en voz
baja; yo tan solo podia oir frases sueltas: «Un lago de sangre..., en tierra..., paredes...,
la mujer, los hijos..., lo siento...». Luego oia otras palabras: «La nave..., la marea». Se
levanto, hizo una profunda reverencia y se despidio. Euriclea le lleno la alforja de pan
recién sacado del horno y anadié también una salchicha de mondongo y un pequefio odre
de vino.

Me acerqué y me sent€ a los pies de mi padre.

—(Qué ha pasado? —pregunté.

Suspir6 y levantd la cabeza mostrando unos ojos brillantes de lagrimas. Nunca le
habia visto asi.

—Te acuerdas de Heracles?

—3Si, el gigante de fuerza desmesurada que usaba un arbol como clava, tu amigo en la
aventura del vellocino de oro. ;Es que ha muerto?

—Peor. Ha exterminado a su familia en Micenas, hard unas tres noches. Lo
encontraron derribado en medio de la sangre de sus hijos y de su esposa, sumido en un
pesado suefio. Roncaba como quien ha bebido mucho vino puro y tiene la mente
confusa. En torno a €I, los cuerpos yacian esparcidos, traspasados por la espada que ain
empufiaba.

Las imdgenes que mi padre me contaba, como fuera de si, se volvian vivas a mis 0jos.
Ya no estaba en la gran sala con el fuego encendido, las cestas colmadas de fruta y de
quesos traidos de los campos y de los establos y los perros echados que dormitaban junto

al hogar, sino en un aposento oscuro, encerrado entre tétricas murallas, y con el suelo
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resbaladizo por la sangre derramada. Temblaba ante aquella escena y me castafieteaban
los dientes como cuando el viento de septentrion llega trayendo el anuncio de que
nevara.

—¢Como es posible? —continuaba diciendo mi padre.

Las lagrimas le brotaban de debajo de los parpados, rodaban por sus mejillas.

Le observé aterrado: jun padre podia, pues, matar a su propio hijo? ;Podria hacerlo
también el rey Laertes si yo le enojaba? Me mir6 a su vez. Quiza comprendio lo que
estaba pensando, pues me hizo una caricia.

—FEs propenso a la célera, y en el combate se abalanza como un ledn, pero es bueno,
le conozco. No haria dafio a nadie inerme, a un debil que esté sin defensa. ;Como ha
podido levantar la espada contra los de su propia sangre? Tal vez se ha vuelto loco,
(comprendes? Quiza alguien, envidioso de su gloria, le ha suministrado un tosigo que le
ha hecho perder el seso. El rey de Micenas es un hombre de mirada turbia, siempre lleva
grabada en su cara una mueca siniestra.

—¢Y ahora qué pasara?

—No lo sé. Cualquiera que haya sido la causa de su delito, tendra que expiar.

—¢Eso qué significa?

—Que debera pagar por lo que ha hecho, aunque no tenga la culpa.

Guard¢ silencio. Eran palabras demasiado pesadas para mi corazon.

—¢Cuando iremos a ver al abuelo?

No sé por qué me vinieron estos vocablos a la boca. Me parecia escapar al miedo de lo
que era una situacion que me sobrepasaba. En cambio, es natural que un muchacho desee
visitar a su abuelo para que le hagan regalos, le cuenten historias y no tenga que pensar
en nada terrible. Del mio sabia muy poco, simples habladurias de los siervos y de la
nodriza, y nunca le habia visto. Por eso tenia curiosidad por ver al hombre que era el
padre de mi padre, rey de un pais dspero y montafioso.

—Todavia no es el momento. Iras el proximo afio, cuando estés hecho un hombre.

El trinchante retir6 de la mesa las sobras de la comida. Euriclea puso fruta, leche
caliente, pan, miel en una bandeja y lo subio, por la escalera tallada en la roca, a las
habitaciones de la reina. Mi padre prosiguié hablando:

—¢Sabes por qué tu abuelo se llama Autoélico? Porque es «€él mismo un lobo». Porque
es duro, taimado, le traen sin cuidado las reglas y todo comportamiento respetable. Es un

perjuro y un depredador despiadado que no respeta a nadie. Vive en una fortaleza
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escarpada, gris como el hierro, rodeado de feroces asesinos en la cima de una pefia
inferior en altura solamente al monte Parnaso que la domina. Y su fama infunde miedo
por un vasto territorio.

Agaché la cabeza, confuso. Mis compaiieros tenian abuelos prudentes y carifiosos que
los llevaban a pescar en barca y a sacar a pacer al ganado con el perro fiel.

—La unica vez que vino aqui a hacernos una visita fue cuando naciste. Tu madre te
deposito sobre sus rodillas y fue €l quien eligio tu nombre.

—Por qué é1? ;Por qué no th, que eres mi padre?

—Porque ¢l te habia esperado largo tiempo. Por mas que le habian asegurado que, de
venir un vardn, seria el primero en saberlo, mandaba de vez en cuando a alglin
mensajero a preguntar si habia nacido un nifio. Te mir6 satisfecho y luego frunci6 el
cefio y nos dirigié la palabra: «Hija mia y yerno, ponedle el nombre que os digo. He
vivido hasta ahora incubando en el corazén odio hacia muchos, tanto hombres como
mujeres. Asi pues, Odiseo se llamara el nifio».

Me asomaron lagrimas a los ojos al oir aquella historia: me habia sido impuesto un
nombre maldito. Mi padre no dijo nada. Me observaba pensativo. Ambos estabamos
turbados. En esto nos sentiamos cerca el uno del otro.

—FEs agua pasada. Un nombre, una vez que ha traspasado la barrera de los dientes, ya
no puede ser retirado si lo ha pronunciado un hombre de la misma sangre en linea
directa. Y es lo que habia sucedido.

»Pero no temas, seras tu, con tus acciones y empresas, con la fuerza de tus brazos y de
tu mente, quien dé un sentido a tu nombre. Hasta en el destino mas amargo puede haber
grandeza y dignidad, si tu corazon es fuerte e impavido, si no tiemblas frente a ningun
desafio, de humanos o de dioses, de hombres valerosos y leales o de salvajes que no
respetan las leyes del honor. Tendrés la vida que mereces.

Asenti para manifestar que habia comprendido, aunque el breve retrato que mi padre
habia trazado del abuelo me habia trastornado. El pareci6 darse cuenta.

—Sin embargo, antes de alejarse, de zarpar con la gran nave negra, tu abuelo se volvio
sobre sus pasos diciendo: «Deseo invitar a mi nieto a una caceria». «;Ahora, wanax?», le
pregunté. «Cuando el primer bozo sombree sus mejillas y su labio superior.»

—¢Cuantos afios tenia cuando el abuelo me invit6?

—Seis meses. Pero €l es asi.

Incliné la cabeza confundido: una invitacion a una caceria hecha a un nifio de seis
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meses debia de tener un sentido que se me escapaba, y seguia pensando que mi nombre
llevaba escrito un hado inquietante. Mi padre me leyo los ojos.

—Aunque hubiera una sombra en el nombre que llevas, ningun presagio podria
oscurecer tu camino porque..., porque yo te quiero, Odiseo, hijo mio.

Tras decir esto, me estrechd contra si. Senti la calidez del fuego que ardia en el hogar

y el calor y el olor del gran cuerpo de mi padre, el héroe Laertes, el rey de Itaca.
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Aquel afio transcurrié en medio de una gran expectacion: cuando me apuntase el primer
vello en las mejillas y el bozo en el labio superior seria ya un hombre y podria ir a
hacerle una visita al abuelo Autdlico en tierra firme. Euriclea me explicd que €l tenia
hijos varones que eran tios mios y que también ellos eran temibles, formidables
guerreros. Los aspectos inquietantes del abuelo los habia ya casi olvidado y quedaba
sobre todo la curiosidad de encontrarmelo delante y mirarlo a los ojos, de conocer a los
tios y también a la abuela. Y sofiaba con coémo entraria en la fortaleza inexpugnable
situada sobre una pefia del Parnaso y como conoceria cada rincon y cada uno de sus
secretos.

Mentor me habia contado que el Parnaso era el lugar preferido del dios Apolo, que
moraba alli con las Musas. ;Como habia podido mi abuelo construir su fortaleza en una
cumbre tan alta para enfrentarse a la montafia del dios? ;Como lo habia tolerado Apolo?

Mi padre me confié a un instructor para que me ensefiase el arte de la caza y del
adiestramiento de los perros. Era un hombre de cuarenta afios, de cabellos grises y
brazos poderosos, oriundo de la llanura de Tesalia. Se llamaba Damastes, habia sido el
portador del escudo de Jason en la nave Argo y en Colquide. Me costaba comprenderle
cuando hablaba, pero se hacia entender igualmente a fuerza de gritos y bastonazos en la
espalda. Pasé casi tres meses persiguiendo con los perros a ciervos, jabalies, liebres y
cabras salvajes y manejando el arco, hasta que empezo6 el verano y el vello de mi labio y
de mis mejillas hubo crecido lo bastante como para sombrearme el rostro.

Estaba preparado, y lleg6 la vispera del gran dia, la del solsticio de verano. Aquella
noche mi madre vino a verme y me cont6 una historia extrafia.

—Mafana partirds para hacer una visita al abuelo. ;Recuerdas cuando te expliqué
como habia conocido a tu padre? T querias saber mas y yo te respondi: «Tal vez otro
dia. Cuando puedas comprender». Pues bien, ese momento ha llegado. Es justo que lo

sepas.
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Mi madre tenia en los ojos una luz fria cuando prosiguié hablando. Dijo:

—Una noche en que dormia profundamente oi extrafios ruidos provenientes de una
habitacion que siempre me habia estado vedada. Desde hacia poco mas de un afio dormia
sola en la cama y fui presa del terror. Se oia un grufiido, un sordo lamento, como si un
animal gordo se hubiera quedado prisionero y tratase de salir. Me levanté y sin hacer
ruido avancé por el corredor. La puerta estaba entreabierta y dejaba salir el resplandor de
la luna. Cuando me acerqueé y, venciendo el miedo, miré al interior, vi algo que no 1ba a
olvidar jamas. Mi padre se arrastraba por el pavimento retorciéndose como una bestia
malherida, el gemido que habia oido salia de su boca abierta de par en par. Sus
miembros estaban cubiertos de un pelo hirsuto. En un instante (tal vez habia advertido
mi presencia) se lanzo al exterior. Corri a la ventana y vi un lobo que atravesaba el patio
y desaparecia en el bosque.

Me hubiera gustado preguntarle si estaba segura de no haber sofiado, pero ya conocia
la respuesta: si me estaba hablando de aquel modo era porque pensaba que lo que habia
visto era la pura realidad.

—Queria que tu lo supieses. Ahora decide si quieres partir aiin para ese viaje.

—Ahora mas que nunca, madre —respondi.

—Entonces tengo para ti algo que deberas entregarle a mi padre.

Y diciendo esto me tendi6 una pequefia anfora de barro cocido, mintscula, que cabia
en la palma de la mano.

—Se la daré de tu parte, madre.

Me abrazo6 y me beso, luego se volvio y salio de la estancia.

Al dia siguiente fue mi padre quien me despert6 y acompaiio al puerto.

—Partiras solo, como un hombre —me dijo—. Viajaras por mar y por tierra, hasta el
palacio de Autdlico...

—«El mismo un lobo» —repeti de memoria.

—... Subiras al nido del 4guila, entraras en la guarida del lobo.

En el puerto estaban todos. El rey y la reina, mis padres, la nodriza Euriclea, que
lloraba y se secaba los ojos con un pafiuelo, Mentor, con cara de pocos amigos porque no
podia subir conmigo, el armero Damastes, que me entregd tres venablos y me cifi6 al
costado un pufial con su funda de bronce con decoraciones de plata, de lo mas refinadas,
obra de un artesano de Same que se las habia regalado al rey.

—Tu abuelo te llevara seguramente de caza, que es el Unico ejercicio digno de un rey
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o del principe que tu eres —dijo mi padre—. Nos gusta cazar el jabali porque ello nos
recuerda otra bestia espantosa que fue abatida por los mas grandes reyes y héroes de
Acaya: el jabali de Calidon. Un monstruo, un verraco gigantesco y sanguinario con unas
patas desmedidas, cortantes como espadas. Ya te lo contara él, aunque no fue invitado a
la caceria.. ., el nico, me parece.

Esperaba que cambiase el sentido del viento, una brisa a favor que hiciera posible la
salida del puerto. El cielo estaba didfano y sin una nube, el sol se reflejaba en el golfo
como en una placa de plata pulimentada. Oh, Itaca...

—Lo mat6 Meleagro de Etolia, uno de mis compafieros en la nave Argo —intervino
Damastes—. Presta atencion: el jabali es uno de los animales mas peligrosos del mundo.
Es fulminante y, lanzado a la carrera, pueda arrollar cualquier obstdculo, mandar al suelo
a un caballo cinco veces mas pesado. Rodeado, puede destripar a los perros con sus
colmillos. Si lo oyes llegar, estate a cubierto y preparado...; si lo ves lejos, usa el arco:
tal vez no lo mates, pero demorards su carrera; luego, cuando lo tengas a tiro, lanza la
jabalina, con todas tus fuerzas.

—Ten cuidado, hijo —afiadi6 mi padre, y me abrazo.

Besé a mi madre, que me estrechod fuerte contra su pecho. Euriclea no paraba de
lloriquear.

—iDeja de llorar, mai, que trae mala suerte!

El piloto me hizo una sefia mientras los marineros izaban la vela y yo saltaba dentro
de la nave. También mi madre tenia los ojos humedos, pero mantenia la compostura.
Mientras el bajel se alejaba de la orilla, me dijo:

—iRecuerda el mensaje que te he dado para mi padre!

—iPierde cuidado! —respondi y saludé con la mano.

Mi primer viaje.

Dejaba {taca por primera vez. Veria acercarse la tierra firme, resonar el mar entre las
piedras de la orilla y luego quién sabe cuantas cosas mas. jQué pequeiios se volvian el
rey y la reina y todos los demas a medida que nos alejabamos y saliamos a mar abierto!

Navegabamos a favor del viento, y antes de la noche echamos el ancla en un pequeo
puerto natural.

—Ese es tu abuelo.

El piloto sefialaba a un hombre de cabellos grises pero de cuerpo esbelto y musculoso,

vestido con burda lana, un cinturén de cuero, armado con espada y lanza, flanqueado por
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dos guerreros mas altos que €1, con luenga barba negra, pobladas cejas y brazos velludos.

Salté a tierra y fui a su encuentro caminando primero sobre los cantos rodados y luego
por la arena.

—Wanax, dueno de esta tierra —dije—, soy Odiseo, el hijo de Laertes que reina en
ftaca. Vengo a ti después de quince afios porque me invitaste a una caceria.

—Pero ;como hablas, muchacho? —respondio—. Pareces un viejo maestro de
ceremonias. S€ quién eres, te estaba esperando. Yo soy tu abuelo y asi quiero ser
llamado. Estos dos son tus tios, hermanos de tu madre. Ahora ven, que nos espera la
cena.

Subimos a un carro mientras el cielo se oscurecia dejando sobre el mar una franja de
color purpura y tomamos por un sendero que ascendia hacia la montana. Una sutil
tristeza me domino el corazdn por estar en medio de desconocidos a los que no habia
visto jamas. Pensaba en el palacio donde mis padres tenian su morada y sus siervos, y en
la nodriza que me preparaba la cena y la servia en las mesas. Pero se impuso mi
curiosidad de ver nuevos lugares y personas con las que nunca antes habia estado.

—¢(No le dices nada a tu abuelo? —pregunt6 Autdlico sentado delante de mi, sin
volverse.

—He esperado largo tiempo este dia —respondi.

—¢Por qué?

—Un hombre que invita a una persona quince afos antes de tiempo no es un ser
corriente. Y si es mi abuelo, una parte de €l estd también en mi, y quisiera saber cual.

—¢Te han dicho quién soy? El mas malvado de los hombres: ladréon, mentiroso,
depredador sanguinario y perjuro.

—Lo he oido decir..., pero mis padres siempre me han hablado de ti con respeto. Y
me han explicado que fuiste ti quien me pusiste el nombre que llevo.

—3Si, porque estaba lleno de odio hacia todos.

No consegui comentar nada mas. No queria saber cudl era la razén de un sentimiento
tan duro.

Mis tios no pronunciaron palabra durante todo el trayecto. Miraban en torno a si
constantemente y casi siempre tenian la mano en la empufiadura de la espada. Por fin
llegamos a una casa de piedra, al fondo de un calvero en medio de un espeso bosque de
robles, y alli pasamos la noche después de haber comido pan y queso con una copa de

vino tinto.
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—Mafiana comerds mejor —dijo el abuelo, y yo hice una sefia con la cabeza como
para indicar que cualquier cosa me resultaba bien.

Me sorprendidé que nos hubiésemos parado en un lugar tan solitario y desprotegido,
pero luego pensé que la fama del abuelo Autdlico debia de ser lo bastante terrible como
para mantener a distancia a cualquiera que no poseyese las fuerzas necesarias para
exponerse a un ataque o a un desafio.

Dormi en una cama que desprendia aroma a pino y me desvelé varias veces en plena
noche, despertado por ruidos procedentes del exterior: grufiidos, silbidos, voces de
animales nocturnos. En varias ocasiones mi mano asid el puial. La segunda vez que me
desperté se me presentd una vision que no habria de olvidar: la cumbre del Parnaso
iluminada por la luna llena. Una nube delgada pasaba sobre la cima cubierta atn de
nieve y la claridad lunar creaba reflejos y maravillosas transparencias, encantos velados.
Me hubiera gustado subir a ella y estaba seguro de que el abuelo lo habia hecho ya y
sabia todo lo que le es permitido conocer a un mortal. La tercera vez que me desvelé fue
por un aleteo: una lechuza se habia posado en el antepecho de la ventana. Me levanté,
pero no se movio. Di algunos pasos y me detuve a escasa distancia del ave que parecia
observarme lleno de curiosidad. ;Por qué no volaba? Nos miramos el uno al otro un rato
quizd largo, quiza breve, un tiempo suspendido o fuera de la realidad; tal vez lo sofié.
Pero hoy estoy seguro de lo que fue el primer encuentro con mi diosa de los ojos verdes,
Atenea...

;Donde estas?

El cielo se ilumin6 mucho antes de que apuntase el sol desde las montafias, y sali al
aire libre. Los pajaros comenzaban a cantar, y cuando me volvi hacia el mar vi la
extension azul delante de mi que se encrespaba con la brisa de la mafiana, asi como las
cimas de las islas que brillaban una tras otra gracias a la accion del sol.

—Esa de ahi es Itaca, tu isla —dijo una voz a mi espalda—. Est4 atin oscura, ;y sabes
por qué? Porque la cumbre de esa montaia de detrds de nosotros aun la cubre con su
sombra.

—Pappo —dije dandome la vuelta, y yo mismo me asombré por haber usado esta
palabra intima y familiar con un hombre que, pese a ser el padre de mi madre, me
resultaba de hecho desconocido.

Sonrid.

—~Pai... —Y me alarg6 un trozo de cerdo—. Esta es una comida de hombres, come.
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Por fin tomaba carne y pan para almorzar. Podia considerarme un adulto.

—Pappo —prosegui diciendo—, ;has estado alguna vez alli arriba? —Senale la
cumbre del Parnaso.

—Si, claro. Y no he visto a nadie que tocase la citara en medio de nueve bellas
muchachas.

Agaché la cabeza.

—Aunque hubiesen estado, no habrias podido verlos. No tenemos el poder de vencer
las olas del mar o el viento, de detener el movimiento de las estrellas errantes en el cielo,
de cambiar el ciclo de las estaciones, de vencer a la muerte. Alguien, creo yo, rige
nuestro mundo. Un ser que existe, pero que se muestra bajo distintas apariencias.

—NMirame bien, pai, yo los he desafiado varias veces y no han aceptado nunca mis
retos. He cometido todo tipo de cosas nefandas: he matado, he aterrorizado a regiones
enteras y ciudades, he jurado pactos que luego he infringido y nunca me han castigado.
Soy fuerte y poderoso y no le temo a nadie. Si no responden, es que no existen.

Medité unos instantes sobre aquellas palabras y respondi:

—No se han dado cuenta siquiera. Desafiar a los dioses es algo muy distinto.

No dijo nada.

Reanudamos el viaje hacia la parte mas alta de los montes y llegamos asi a la morada
de Autolico: un palacio hecho de grandes bloques de piedra escuadrados como el de mi
padre, rodeado de un muro en el que se abria una sola puerta. Llegados al interior, vi que
alguien nos habia precedido. Los siervos habian sacrificado un novillo y lo estaban
descuartizando. «Nuestra comida —pensé— y tal vez también la cena.» En el centro de
la sala ardia el fuego y los asadores estaban ya soasando la carne. Se comid y se bebid
hasta la noche, pero yo me controlé para no embriagarme y para no quedarme con el
estobmago demasiado pesado. Preferia desde siempre sentirme despierto y preparado. No
habria sabido decir de qué, pero era mi instinto y mi prudencia natural. Observaba a los
comensales: a los tios y al abuelo y a nadie mas. «Porque —pensé— no podian fiarse de
nadie.» También yo tomé parte en la conversacion. Especialmente cuando se decidio el
plan para la caza del jabali del dia siguiente.

—ESs una caceria peligrosa —djijo el abuelo—, ;has tomado parte en ella alguna vez?

—El rey Laertes, mi padre...

—Pero ;quién te ha ensefado a hablar de este modo?

—Me ha instruido Mentor, mi educador... Decia que mi padre me ha confiado a un
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instructor tesalio que me ha adiestrado. S€¢ manejar el arco, el pufial y la jabalina.

—¢ Y cuantos jabalies has matado?

—Ninguno.

El abuelo estall6 en una carcajada que imitaron sus hijos. Uno de ellos me dio un
manotazo en la espalda que casi me tird al suelo. Me volvi de golpe hacia ¢l y, con la
mirada mas dura de que era capaz, le hice comprender que no debia hacerlo nunca mas.

—Manana mataras a uno, el primero de tu vida, pero no con esos alfileres que te has
traido. Necesitaras esto para parar a una bestia de trescientas libras.

Se levantd, fue hacia la pared y cogi6é una lanza, pesada, maciza. Me la arroj6 y la
cogi al vuelo.

—Pero mafiana podrias también morir —prosiguio—. ;Quieres que te acompanen de
vuelta al puerto?

—Haz que me despierten antes del amanecer —respondi y me encamine¢, empufiando
la lanza, hacia mi aposento, pero antes de entrar en ¢l me volvi—. También yo tengo una
pregunta: ;por qué no fuiste invitado a la caceria del jabali de Calidon? Estaban los mas
grandes héroes de Acaya.

—Maiana por la tarde, si sobrevives, lo habras comprendido por ti mismo.

(Que habia querido decir? Me fui a la cama, pero continué oyendo las carcajadas y los
gritos de los comensales durante un rato, luego me vencid el suefio.

No hubo necesidad de que me despertaran. Los perros que ladraban, las llamadas de
los siervos, el ruido de las armas interrumpieron mi suefio cuando estaba todavia oscuro.
Me vesti, me apreté el cinturén, me puse el coselete de cuero y los brazales, ceii el
cuchillo, empufi¢ la lanza y me puse el arco, dos venablos y la aljaba terciados.

—Estas decidido —dijo el abuelo ante mi presencia—, veamos si eres capaz de salir
con bien de esta. Sigueme.

Caminamos en silencio por el bosque el uno al lado del otro. Yo continuaba pensando
en las palabras que me habia dicho la tarde antes y €l seguramente era consciente de ello.
Antes de que el cielo comenzase a blanquear, llegamos a un calvero.

—A esta hora —comentd Autdlico— mis hijos habran llegado a su apostadero y los
ojeadores estaran en la otra parte del bosque. El rebafio mas grande al sur sera empujado
en direccion a mis hijos; el rebaiio pequefio, a lo largo del torrente que hemos
atravesado, y yo estaré alli. Los pocos jabalies dispersos llegaran aqui, donde ta te

habras quedado esperandome. No te muevas de esta posicion: solo desde aqui podras
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tenerlos a tiro.

Recogio del suelo estiércol de jabali y me lo frot6 en las piernas y los brazos.

—Asi no te oleran. El viento nos es favorable. Recuerda que los tendras de frente.

Tomo el camino en direccion al torrente y desaparecié entre las encinas. Miré
alrededor teniendo en cuenta las recomendaciones de mi padre: debia apostarme detras
de un tronco para estar a cubierto, pero los arboles mas proximos solo los habia delante
de mi. Detrés, distaban al menos unos cien pasos y no podia retirarme tan lejos. Hubiera
querido pedirle a mi abuelo que regresara para preguntarle como podia encontrar un
apostadero seguro, pero me avergonzaba. No tenia otra eleccion que quedarme donde
estaba. Observé la superficie en torno a mi para comprender de qué modo protegerme si
uno de aquellos animales me atacaba, pero solo consegui ver una pequefia hondonada.
De lejos llegaba hasta mi un sonido de cuernos y un estrépito de maderas percutidas.
jLos ojeadores! Por el ruido, debia de haber més de un jabali. Apreté la lanza en el pufio.
El corazén empezd a latirme mas fuerte, pero traté de dominarlo. El sonido se acercaba.
Sin percatarme y siguiendo mi instinto, retrocedi paso a paso: presentia que necesitaba
mas espacio para apuntar.

De golpe, senti un ruido de ramas rotas y de matojos arrancados. Me planté bien firme
con mi pierna adelantada en posicion de disparo, tensé el arco y apunté. Nada. De nuevo
el crujir de ramas rotas. Retrocedi. Nada. Gotas de sudor me chorreaban sobre los 0jos,
ardian. Luego de improviso un grupo de jabalies a galope irrumpid en el claro del
bosque. No delante, ni detrds, sino por mi flanco izquierdo. Disparé y una hembra se
desplom¢ al instante. Inmediatamente divisé una sombra oscura, enorme; arrojé la lanza.
Un tremendo gruiiido de dolor. Me tiré al suelo y me lo encontré encima. Un macho
gigantesco. Senti un dafio profundo, desgarrador y un hedor insoportable. Mi mano
derecha desenfund¢ el puiial del cinto y lo clavé hasta el puiio en el vientre del animal.
Fui inundado de sangre. No vi ni oi nada mas.

Fue el dolor el que me despertd, agudo, en el fondo del muslo, cerca de la rodilla. Abri
los 0jos y observé.

Un enorme carnero albino, con unos grandes cuernos retorcidos, desmesurados. Tal
vez estaba sonando. Pero el dolor era auténtico y cada vez mas fuerte. Estaba tendido
sobre el terreno en medio de la hierba, totalmente cubierto de sangre. Una voz:

—Has matado a tu primer jabali.

Era Autolico, mi abuelo.
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—¢Es cierto?

—¢(El qué?

—¢Ese? —Senalé el animal que estaba inmdvil delante de mi.

—¢El carnero? Claro. Es el jefe de la manada de mi rebafio. Es magnifico. No hay
otros tan grandes. Se lo robé¢ a los etolios que viven en el interior. Ofrecieron un rescate,
pero lo rechacé.

—DMe duele, mucho...

—E]l jabali te ha abierto el muslo hasta el hueso.

Se alejo.

Un chaparron de agua me embistio de lleno y luego otro y otro mas. Me estaban
lavando echandome encima cubos de agua que habian sacado del torrente que discurria
alli cerca.

Autolico reaparecio con un cuchillo al rojo vivo en la mano.

—He de cauterizar tu herida y luego cosértela o morirds. No grites, me molesta.

La hoja quemo6 mi carne, el dolor me destroz6 el corazon, mi vista se oscurecio.

Unicamente quedo el carnero albino, imagen blanca recortada contra las tinieblas.
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La fiebre me abrasé durante cinco dias y cinco noches, después cesd. Fue entonces
cuando conoci a la abuela Anfitea, porque fue ella la encargada de coser mi pierna
desgarrada y luego de curarme. Me esparcio un ungiiento en la herida cauterizada por el
hierro de Autolico, que me atenué mucho el dolor y me quitd el picor de debajo de la
costra que se habia hecho. Cuando considerd que estaba ya en vias de curacion me
permitid levantarme de la cama y dar los primeros pasos. Yo no dejaba traslucir mi
preocupacion: la herida habia sido muy profunda, hasta el hueso. Muchos, en semejantes
condiciones, habian quedado cojos para el resto de su vida. Me daba, sin embargo,
animos pensando que, pese a no haber sido herido en combate, podia no obstante
enorgullecerme de haberme batido cuerpo a cuerpo con una fiera y, por tanto, en un
enfrentamiento honroso.

Toqué el suelo con un pie y después con el otro y me alcé. Un siervo me alargd un
baston, pero yo lo rechacé. Di un paso y luego otro: los musculos y los tendones no
parecian haber sufrido dafios serios. Mi andar era fatigoso y también doloroso, pero
normal. Mi corazén se llend de alegria: no quedaria impedido para luchar, para correr o
para competir tanto en tierra como en el mar. Di las gracias en mi corazén a Atenea, que
se me habia aparecido la primera noche bajo la forma mas comun que adopta cuando
quiere ocultarse a las miradas de los mortales. Y agradeci asimismo a la abuela, que me
habia curado con sus manos.

También el abuelo vino a hacerme una visita, y como habia tenido tiempo de
reflexionar, le dije lo que pensaba.

—Mi accidente no fue una casualidad. Esperaba a los jabalies por septentrion y esa
bestia se me echd encima por levante. Fuiste ti quien me sugirid que me apostara en ese
lugar, al descubierto. T hiciste incitar contra mi a ese animal a sabiendas de que el sol
me cegaria. ;/Pasa eso me invitaste a la caceria siendo aun un nifio? ;Para verme morir?

He aqui por qué nadie te ha querido cerca en la caza del jabali de Calidon.
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—Te dije que esa misma noche comprenderias por qué no fui invitado en esa
oportunidad, por més que fuese el mejor cazador. Eso hubiera tenido que ponerte en
guardia. Era un aviso. Yo te he salvado la vida, nadie mas. Eres un muchacho sagaz y
valiente: dos virtudes que raramente se encuentran en la misma persona. Muchos
hombres valerosos son estipidos; muchos, avisados y astutos, son cobardes. Lo que ha
sucedido ha sido por mi voluntad. Has entendido que no puedes fiarte de nadie en este
mundo y no lo olvidaras mientras vivas. Por eso te he llamado aqui. En Itaca no hubieras
aprendido nunca lo que ahora sabes. Hoy tu carne lleva la sefial indeleble de tu
ingenuidad. La cicatriz serd una advertencia para siempre.

—Habria podido morir.

—Pero no ha sucedido. Te he observado desde el primer momento: como te movias,
coémo mirabas a tu alrededor, como escuchabas a los hombres, a los animales y a las
plantas. No se me ha escapado una sola de tus palabras.

—Y si hubiese pasado? ;Si hubiese perdido la vida?

—Hemos nacido mortales, pero nadie puede decir si vivir mas largo tiempo es un bien
o un mal. Para mi ha sido un mal y he conocido a muchos hombres que lamentaban hasta
el hecho de haber nacido. Tengo una fama pésima porque no escondo lo que soy. Otros,
muchos otros que son peores que yo, saben disimular su verdadera naturaleza. Soy el que
has visto, y sin embargo fui al palacio de tu padre porque habia esperado con ansias que
nacieras.

—Y me pusiste un nombre maldito.

—No, un nombre sincero. Queria que te acordases de como es el mundo, de como son
los hombres. El odio es con mucho el mas comin de los sentimientos humanos.

—¢Y por qué habias ansiado tanto que yo naciese?

—Porque ninguno de mis hijos me gusta y esperaba que el nuevo heredero fuese
distinto.

—¢Y bien?

—FEs cierto. Lo que deseaba se ha cumplido. Tt no sabes lo que sucedi6 el dia de la
caza del jabali: yo lo vi todo, tenia el arco apuntando a ese grueso macho, dispuesto a
traspasarlo, pero no fue necesario. Tu instinto fue mas rapido que el de la bestia, tu lanza
golpeod con precision en un punto vital. Y tampoco tu arco habia fallado. La flecha que
habia abatido a la hembra penetr6 por la paletilla derecha, muy cerca del corazén. Solo

falté un poco de fuerza, que la tendrds cuando hayas terminado de crecer. Tu cuerpo se
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adapto6 al perfil del terreno para no ser aplastado por el peso del verraco. Eres perfecto,
Odiseo, el hijo que yo hubiera deseado.

No consegui responder ni decir mas. Mi abuelo vivia en su locura alimentada por el
odio; era violento, arrogante, quiza también cruel, pero no malvado. Comprendi en los
dias que pasé con ¢l que el malvado es, en verdad, un ser ruin que no tiene el valor de
mirar a la cara a sus victimas, que prefiere confiar a otros la odiosa tarea de infligir
sufrimiento. A su manera habia querido mostrarme que me amaba y que habia
pretendido protegerme de un mundo que despreciaba y detestaba, proporcionarme las
armas con las que podria defenderme incluso cuando ¢l ya no viviera. El viejo lobo tenia
ciertamente su propio secreto, que se llevaria a la tumba, y no quiso revelarlo.

El ultimo dia antes de mi partida hizo un aparte conmigo y me pregunto:

—¢Tu madre no te ha dado un mensaje para mi?

—3Si. Te lo habria entregado mafiana antes de partir.

—Debes darmelo ahora. No iré al puerto. No me gusta verte partir.

Cogi de mi alforja la minascula anfora de terracota y se la entregué. El la hizo trizas
entre sus manos y de ella sali6 una laminilla de bronce que llevaba grabados unos signos.
Mientras la observaba, le dije:

—Debes comenzar a leer desde el punto marcado por una estrella.

Debian de ser los signos de un lenguaje secreto porque no comprendia nada de lo que
veia y la frase que habia pronunciado era el mensaje que mi madre me habia pedido que
aprendiera para poder referirlo.

Examind largo rato la pequefia laminilla de bronce y luego se la guardo6 en el cinto y
me mird directamente a los 0jos.

—Dile a tu madre el nombre de tres animales, los que te vengan a la mente... No, no
me digas nada a mi —afnadi6 cuando vio que estaba a punto de abrir la boca—. No
quiero saberlo, pero ten cuidado, esos tres nombres podrian marcar tu destino.

Cuando llegé la noche cenamos juntos los tres: la abuela Anfitea, el abuelo Autélico y
yo. Los tios se hallaban lejos a causa de una de sus empresas. Les di las gracias por la
hospitalidad, por las curas y por todo lo que ¢l me habia ensefiado. La abuela me beso en
la cabeza y en los ojos y me hizo una larga caricia, luego se retird a sus aposentos. El
abuelo se entretuvo todavia un poco. Comento:

—No sé si volveremos a vernos. Un hombre como yo vive en peligro permanente y

cuando mis fuerzas comiencen a flaquear alguien querrd aprovecharse. Pero para
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conjurar este hecho te invito a volver para una segunda caceria cuando hayas cumplido
veinte afios. Asi deberé seguir por fuerza con vida para recibirte. No faltes.

—Vendré, porque esta vez he comprendido lo que me has dicho.

—LEstoy seguro. Y... te habria dado una hembra esta noche, pero veo que no eres aun
lo bastante experto en esta materia y tal vez me habrias dejado un bastardo que criar,
cosa que no puedo permitirme.

Nos despedimos.

—Adi06s, pappo.

—Adi0s, pai.

A la mafiana siguiente vi nada mas que a la abuela, la reina Anfitea, y tomamos el
desayuno juntos servidos por una de las siervas. Luego, al clarear el dia, llegd el hombre
que habia de llevarme al puerto. La abuela me abrazé fuerte con lagrimas en los ojos.

—¢ Volveras a visitarnos, criatura mia?

—Volveré, abuela, si los dioses quieren, porque he sido invitado.

—Saluda a tu madre y a tu padre. Diles que los llevo siempre en mi corazon.

Nos separamos y segui a mi guia hasta el puerto, donde nos esperaba la barca que me
llevaria de vuelta a casa. En total habia pasado un mes.

Mandé izar en la verga de la nave mi estandarte y asi cuando llegué a ftaca se repiti6
la misma escena: mis padres vinieron a recibirme con la escolta, los dignatarios, el
armero Damastes, mi instructor Mentor y mi nodriza Euriclea, que lloraba y se secaba
los ojos con el pafiuelo repitiendo «criatura mia, criatura mia», justo como la abuela.

En palacio se descuartizd otro toro para honrar mi regreso y fueron invitados los
amigos de mi padre y también algunos de mis compaiieros de infancia: Antifo, Euriloco,
Euribates, Sinon. Eran buenos chicos, rapidos en la carrera y diestros con las armas. Esta
vez era yo quien tenia una aventura que contar y mostrar orgulloso la cicatriz en la
rodilla.

—Era una bestia enorme, de pelo negro y con unas patas largas como espadas. Se me
vino encima por levante: tenia el sol que me daba en los ojos y solo vi a esa mole oscura
precipitarse sobre mi como un pedrusco que rueda del monte. Me dio tiempo de arrojarle
la lanza porque ya habia abatido a la hembra con el arco, pero estaba demasiado cerca...

Todos me escuchaban, también mi padre, que habia ganado gloria inmortal como uno
de los argonautas. Se veia que estaba orgulloso de mi. En aquel momento pensé€ que, si

el abuelo no hubiese hecho lo que habia hecho, no habria podido contar una historia tan
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hermosa y emocionante que tal vez Femio, el aedo, cantaria un dia durante los banquetes
para entretener a los huéspedes. Comprendi que habia hecho la eleccion acertada para
hacer de mi un hombre y me habia ensefiado cosas que nunca olvidaria. El mismo, un
lobo...

Se comid y se bebid hasta tarde. Mis amigos fueron llevados por sus siervos a casa
mas muertos que vivos, y al final también yo me despedi de mi padre y llegué¢ a mi
aposento. Pero antes de entrar, mi madre aparecid en la puerta del tadlamo.

— Le transmitiste el mensaje a mi padre?

—Si, por supuesto.

—Y ¢él que te respondi6?

—NMe dijo que cuando te viera debia decirte el nombre de tres animales y que tuviera
muy en cuenta que esas tres palabras podian marcar mi destino.

—Asi pues...

—Los animales son el toro, el jabali y el carnero.

— Estas seguro?

—Totalmente. El toro fue el primer animal sacrificado para festejar mi llegada. El
jabali me hiri6 y llevaré siempre la sefial de ese encuentro en mi cuerpo; el carnero fue lo
primero que vi cuando volvi a abrir los 0jos. Un animal gigantesco, albino, con unos
grandes cuernos retorcidos y los ojos rojos. No sé por qué me parecid un demonio.
Estaba inmo6vil como un idolo y me miraba fijamente con 0jos inexpresivos.

—Bien —respondié mi madre—, estd escrito que un dia estas palabras tendran un
significado para ti, tal vez sean la llave de la vida y de la muerte.

No he olvidado nunca ese didlogo tan enigmatico porque ninguna madre, creo yo, le
hablaria asi a su propio hijo sin hacerle sentir el frio del misterio y de lo desconocido.
Ella enseguida se dio cuenta y me dio un beso desedndome una noche tranquila.

Me dejé caer agotado en el jergdn y dormi durante bastantes horas. Luego algo me
despert6, mi mano se deslizo sobre el mango del pufial: notaba una presencia en mi
habitacion y al mismo tiempo senti el olor de mi padre. No me movi, quién sabe cuanto
tiempo llevaba alli, sentado, en la oscuridad, vigilando mi suefio.

Tal vez también ¢l habia notado que era observado y se levantd para alcanzar,
silencioso como un fantasma, la puerta.

—Atta.

Se volvio.
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—Atta, ;sabes qué paso en casa del abuelo?

—¢(Qué es eso tan importante de lo que no has hablado hasta ahora, en plena noche, en
la oscuridad?

—Viala diosa Atenea.

—Duerme, hijo —repuso.
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En los dias que siguieron, Euriclea se ocupd de mi herida aplicaindole un ungiiento
preparado por ella y con el paso del tiempo la costra se ablando y luego se desprendio;
también la rojez se atenud hasta desaparecer del todo. Quedd una cicatriz de marcado
contorno, pero mi rodilla dio muestras de no haber sufrido dafio alguno. Podia caminar y
correr como antes durante dias enteros por los bosques y los senderos que atravesaban la
isla. Damastes, mi maestro de armas, me seguia constantemente, corria a mi lado, me
obligaba a trepar por las pendientes mas escarpadas, a descender por las pefias mas
asperas, a zambullirme desde lo alto de los arrecifes y nadar durante horas a lo largo de
la costa, y en los descansos me ensefiaba a manejar la jabalina y la lanza y a disparar con
el arco con punteria cada vez mas certera, perfecta.

—EIl arco es un arma poderosa: mata de lejos y te permite permanecer a cubierto.
Muchos creen que un verdadero guerrero debe usar la espada y enfrentarse a sus
adversarios cuerpo a cuerpo, opinan que el arco lo usan los cobardes.

—¢Y no es asi?

—FEn absoluto. Lo mas importante en la batalla es vencer: todas las armas son iguales
si sirven para acabar con la vida de tu enemigo. Si vences, sobrevives; si pierdes, eres
hombre muerto o esclavo para el resto de tu vida. El arco es un arma noble. La flecha
vuela silbando a través del aire, mas rauda que el viento, mas que los pajaros, que, sin
embargo, tienen alas; da en el blanco a gran distancia, te permite procurarte la comida
alli donde cualquier otro instrumento de ataque es ineficaz e inutil.

Pardbamos solo una vez durante la jornada. Damastes extraia de su alforja pan y queso
de cabra, bebiamos agua de manantial y luego continudbamos hasta la puesta del sol.
Llegados al palacio, dabamos cuenta a mi padre de mi adiestramiento y de mis
progresos.

Por ultimo me ensei6 a usar la espada.

—FEs el arma mas terrible —dijo—. Para golpear debes acercarte al enemigo tanto que
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puedas mirarle a los ojos, sentir su aliento en la cara. Cuando propines el golpe debes
traspasarlo de parte a parte; la sangre te salpica, las entrafias salen por la herida, el olor
es nauseabundo. Los gritos resultan insoportables; el fragor del bronce, ensordecedor. Es
lo que llaman «glorian. Por eso los cantores narran las gestas de los héroes
acompafidndose con la citara.

No comprendia qué pretendia decir con esas palabras. Sin embargo, parecia que mi
paso a la condicion de hombre debia pagarse con el conocimiento de los peores lados de
la vida y de los otros seres humanos.

A veces dormiamos en los campos y en los bosques, envueltos en un manto sobre un
lecho de hojas secas. Antes de conciliar el suefio contemplaba las estrellas que brillaban
entre las copas de los arboles y me preguntaba qué eran en realidad. ;Habian sido
puestas alli arriba por los dioses para guiar a los navegantes en su ruta a casa? Mentor
me habia ensefiado a reconocer las constelaciones: la Osa Mayor y Menor y Orion y las
Pléyades y otras también, y un dia saldria de navegacion para realizar una gran travesia o
para un largo viaje.

Una noche vi de nuevo a la lechuza; solo durante un instante sus ojos de reflejos
dorados me miraron con fijeza, luego asomé la diosa de detrds del tronco. Llevaba un
vestido de color de luna, apenas rozaba, con los pies descalzos, la hierba del prado; unos
palidos resplandores danzaban en la punta de su lanza. La acompaiiaba un perfume, olor
a metal forjado, a aceituna, a cedro y a flores del campo. Segui a ese éter leve que
resultaba apenas perceptible y me senti embriagado. Me hubiera gustado llamarla, pero
no me sali6 la voz: no es dado a los mortales dirigirse a los dioses si estos no quieren. Y
sin embargo, ella se volvid como si me hubiera oido; sonrid y desaparecid. La lechuza
abandon¢ la rama, se perdié volando en la noche perfumada.

—LEsta noche has hablado en suefios —me dijo Damastes—. ;Qué sofiabas?

—Nada —respondi—, estaba demasiado cansado para sofiar. Dormia y punto.

Durante todo aquel afio, mientras dur6 el buen tiempo, mi padre se hizo a la mar para
viajes de quince o veinte dias: a veces con pocos amigos de confianza, otras con sus
guerreros. Supongo que se dirigia a las islas vecinas que constituian nuestro reino: a
Same, a Duliquio, a Léucade, tal vez también a Zacinto, para ver a los nobles que

proporcionaban lanzas a nuestro ejército y naves a nuestra flota, bien construidas, negras
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y relucientes. En una ocasion, creo, salié para depredar y lo seguian los guerreros.
Volvieron con las sefiales del combate en el cuerpo y en el rostro, trayendo esclavos de
piel de color cobrizo y anforas de vino, madera, piezas de tela de color y perlas de vidrio
a centenares, muy hermosas. Se repartio el botin después de que el rey hubo tomado su
parte.

Algunos de los cautivos lloraban pensando que no verian nunca mas el dia del regreso
y yo los miraba turbado. Mi padre apoy6 una mano en mi hombro.

—Es ley de vida, habria podido pasarnos a mi y a mis compafieros: convertirnos en
esclavos de hombres insignificantes, de mercaderes o de patanes, o ser intercambiados
por un pufiado de perlitas de vidrio colorado. Y nadie se habria apiadado de nosotros.
Reserva este sentimiento por si las personas a las que quieres un dia tuviesen que sufrir
algtn dafo o perder la vida o la libertad.

Dicho esto, se alejo sin esperarme y se dirigi6 al palacio, donde lo esperaban las
mujeres y un bafio y ropas limpias sacadas de las arcas de ciprés.

Fui detras de ¢l y asisti a su bafio.

—Padre —Ile pregunté—, ;qué le pasa a un rey si es apresado? ;Le hacen esclavo?

—Un rey tiene forma de que le liberen porque posee muchos bienes: oro, plata y
bronce, armas, ganado, telas preciosas. Nadie querria tener un cautivo semejante si,
mediante un trueque, puede comprar con el producto del rescate decenas de ellos.

—Pero ;y si sucede?

Laertes guard¢ silencio, pensativo, durante unos instantes y cuando hablé tenia en el
rostro una expresion enigmatica, como si fuese otro el que hablara a través de su boca.

—Pasaria a ser un esclavo como los otros, obedeceria para que no le golpeasen,
trataria de satisfacer al amo para tener comida y ropa mejor.

—Cualquier otro —repliqué—, tu no.

—¢Y quién te dice eso? Cuando un hombre pierde la libertad, lo pierde todo. Solo hay
una cosa mucho peor que eso: perder la vida.

Sali al pasillo, subi a la terraza superior y esperé a que cayese la tarde.

Al llegar el otofio y terminada la estacion de los viajes, el rey Laertes hizo desmontar el
timén de su nave y ordend colgarlo encima del hogar para que se impregnase bien del

humo y se templase al calor.
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Con frecuencia teniamos invitados o huéspedes. Algunos, muy pocos en realidad,
llegaban de lejos en las naves que buscaban refugio en el puerto. Mi padre consideraba
que eran los mas interesantes porque navegaban con la mala estacion y, por tanto, debian
ser valerosos o estar desesperados o ambas cosas a la vez.

Uno de ellos nos trajo noticias de Heracles.

El rey de Micenas, Euristeo, como no se atrevia a enfrentarse a ¢€l, le habia exigido
expiar su culpa llevando a cabo un nimero de empresas imposibles. Heracles habia
obedecido y estaba desaparecido. Nadie le habia visto. Pregunté a mi padre qué trabajos
eran esos que debia realizar como penitencia el mas fuerte de los hombres, pero no supo
o no quiso responderme. Ni siquiera estaba seguro de que Heracles se hubiera confesado
culpable de la matanza de su familia, pero quiz4 simplemente no podia creerlo. Me dijo
que Euristeo era capaz de cualquier abominacion y que de ¢l cabia esperarse cualquier
cosa.

Hubiera querido saber a qué se referia, pero no insisti mas. Pensaba en el gigante con
su clava que recorria paramos desolados y desiertos para enfrentarse a adversarios
dignos de €1, hombres o dioses o monstruos, en un duelo a muerte que le quitara la vida o
le diera la paz.

—Tal vez el proximo verano sepamos mucho mas —dijo mi padre—. Haremos un
viaje.

—¢Un viaje? —repliqué—. ;Y me llevaras contigo?

—3Si. Sera algo que no olvidarés.

—¢Y no puedo saber mas?

—Todo a su debido tiempo —respondid, lo que significaba que no queria mas

preguntas.

Con la vuelta del buen tiempo retiramos el timon de encima del hogar y lo volvimos a
montar en la nave. Los siervos lo habian limpiado de toda incrustacion y estaban
tendiendo las maromas que mantenian la tablazéon bien conjuntada. Asimismo vi que
repasaban y abrillantaban con aceite las maderas de popa, de proa y del casco tras
haberlas rascado y pulido con piedra pomez. Partimos un dia de principios del verano.
Me despedi de mi madre y de mi nodriza, que me bes6d repetidamente en los ojos

llamandome «criatura mia» y llorando como solia en estas ocasiones, hasta que mi padre
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hizo oir su voz para decir que era hora de moverse. Empuii¢ la lanza y eché a andar al
lado del rey. Recorrimos a pie la montafia mientras salia el sol y miles de flores amarillas
y azules eran iluminadas por una pristina luz. Tras rodear una ladera, nos encontramos
frente a una extension de asfodelos atravesados por esa misma luz oblicua que los volvia
traslicidos e increiblemente luminosos. Me pregunté por qué razén se plantaban en las
tumbas unas flores tan bellas y tan blancas y se las consideraba las flores de los muertos.

Bajamos al puerto principal y zarpamos con viento a favor. Tomamos mar adentro con
buena velocidad. La nave crujia, la vela estaba henchida y tensa. Esta vez nos
acompanaba también Mentor, y se sentia muy feliz. Sabia muchas cosas y gozaba de la
confianza de mi padre. Nos sentamos sobre las amarras enrolladas a conversar e
imaginar adonde iriamos. Tampoco Mentor lo sabia, pero una cosa era cierta: nos
estabamos alejando de tierra firme rumbo a alta mar.

Pregunté a Mentor qué habia por aquella parte.

—Hay otro territorio, cubierto de bosques, habitado por pueblos salvajes que no
respetan a los huéspedes y no temen a los dioses: es la tierra de la noche y de la
oscuridad, y pocos se atreven a viajar en esa direccion.

No hice mas preguntas, pero veia que a nuestra espalda la costa se hacia cada vez mas
baja hasta desaparecer como si fuese tragada por el mar. Me sentia dominado por una
especie de espanto que no habia experimentado nunca antes. Delante de nosotros el
horizonte estaba vacio, y sin embargo mi padre mantenia el rumbo. Mentor se habia
puesto en pie y se agarraba a la barandilla de la proa. A veces tenia la impresion de que
temblaba. Pas6 aun un rato hasta que el sol resplandecié casi en el centro del cielo y
nuestras sombras se acortaron. En aquel momento mi padre dio orden de arriar la vela 'y
de soltar el ancla. Hacian falta cuatro marineros para arrojar esta al agua, de tan pesada
como era. El mar estaba calmo, casi inmovil, y manchas de luz fluctuaban sobre el agua,
deslumbrantes.

Por doquier la nada. El horizonte era un circulo vacio.

No habia ya aves y también el viento habia amainado. Nadie dijo una palabra, me
dejaron a solas con mis pensamientos. Largo rato. ;Llegariamos a destino antes de que
se hiciera la oscuridad? Y en aquel punto, como encontrariamos la direccion para volver
atras si todas las vias maritimas se oscurecian?

—Mentor —susurré—. Mentor...

—Tu padre ha querido que sintieras la angustia del vacio, el extravio del infinito,
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suspendido entre el cielo y el abismo. ;Sabes cuantos huesos de marineros yacen abajo
en el fondo? ;Sabes cudntos se han ahogado? Sus espiritus no encuentran la paz porque
no han recibido sepultura...

—Calla —dije—, no quiero oir estas cosas. No quiero...

No me atrevi a decir mas y me dejé sumergir por el silencio. Pensé lo que habria
sentido si la nave hubiera sido destruida, si me hubiera encontrado inmerso en el agua
entre olas de tempestad, solo, sin tierra a la vista, sin orientacion, sin fuerzas. Y sin
embargo, esa extension infinita e informe me encantaba. Imaginaba las criaturas que la
atravesaban recorriendo espacios imposibles, los monstruos de los abismos y los dioses
azules, con cabelleras de algas, liquidos también ellos, transparentes. Un dia desafiaria al
mar sin orillas, el espacio ilimitado. Lo presentia. Yo, hijo de un argonauta.

Mi padre dio finalmente la orden de echar mano a los remos y de virar de bordo
poniendo proa hacia levante. Pasamos una noche en el mar y senti la respiracion del dios
azul que subia del fondo, inquietante, inmenso. No se le debia despertar.

Recalamos en una pequefia bahia, en un territorio que no conocia.

—Donde estamos? —pregunté.

—FEsta es la tierra de los heleos —respondié el rey—. Mas alla, a un dia de
navegacion, se halla Mesenia, donde reina Néstor. Ya le conoceras: es un hombre sabio
de sienes plateadas, respetado por todos los reyes de los aqueos. He traido presentes para
¢l y para su esposa que tu mismo entregards. Ha llegado la hora de que seas reconocido
como aquel que un dia sera el rey de Itaca. El soberano de Mesenia tiene un palacio que
domina la ciudad de Pilos y una vasta bahia protegida por una larga isla, puerto amplio y
seguro para los navios que buscan refugio en €l. El rey tiene muchos hijos que le han
dado tanto las concubinas como la reina Euridice. Algunos tienen poco menos de mi
edad; otros, los mas pequeios, la tuya. Haz amistad con ellos: alguno un dia se sentara
en el trono. Estd bien que el rey y los principes sean amigos y aliados, cada uno
respetando los limites y los dominios del otro, porque si fuera a presentarse un enemigo
es mejor enfrentarse a €l todos juntos.

Pilos, el Pilos arenoso, se alzaba a los pies de un cerro y el palacio era semejante al
nuestro, si bien mas grande porque carecia de murallas y de fortificaciones. Desde alli
arriba nuestra nave con sus ensefias habia sido avistada hacia un buen rato, y cuando
tomamos tierra un peloton de guerreros al mando del principe Antiloco, algo mas joven

que yo, estaba presto a rendirnos los honores y escoltarnos hasta palacio. Les seguimos

49



después de habernos puesto las mejores galas y, a medida que subiamos la cuesta,
podiamos ver desplegarse debajo de nosotros la bahia limitada por una larga isla
boscosa.

Era mi primera visita a un rey.
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El rey y la reina de Pilos nos recibieron de pie en la gran sala y vinieron a nuestro
encuentro dando muestras de gran alegria, como corresponde con unos amigos.

El rey abraz6 a mi padre y la reina inclin6 graciosamente la cabeza cuando le puse a
los pies nuestros presentes: un collar de coral que habia pertenecido a la abuela
Calcomedusa, a la que yo no habia visto nunca, pero que mi madre decia que me habia
tenido en sus brazos cuando era ain muy pequefio. Ademas, una estola de lana
expertamente bordada por las mujeres de Same, muy habiles con el telar. Habia
representadas en ella las divinidades de las cuatro estaciones con coronas de flores, de
espigas doradas, de distintas frutas y de uva y, por ultimo, de cafias cubiertas de blanca
escarcha.

Euridice era mucho mas joven que Néstor y enseguida quiso probarse el collar delante
de un espejo que le trajo una de las siervas. Dio muestras de gustarle mucho y nos
expreso su agradecimiento.

Por la tarde se sirvido un opiparo banquete, mucho mas abundante que el que habia
preparado el abuelo Autélico cuando habia ido a verle para la caza del jabali. Asistieron
a ¢l todos los principes de la casa real, incluidos Antiloco y Pisistrato, que apenas daba
sus primeros pasos. Mi padre estaba sentado a la derecha de Néstor, y yo los veia
conversar muy cerca el uno del otro, como si hablaran en confianza. Los siervos pasaban
con espetones de carne asada de buey y no dejaban de servir vino, pero mi padre bebia y
comia con moderacion, como habia hecho siempre. El haber visitado y explorado paises
lejanos y salvajes le habia dejado la costumbre de no perder nunca el control de si mismo
y de estar siempre alerta. ;De qué hablaban? ;De sus pasadas aventuras o de los asuntos
de familia de otros reyes y de otras reinas?

También Néstor era un argonauta y habia compartido grandes aventuras con mi padre
a pesar de no ser tan joven. Habia armas por todas partes colgadas de las paredes de la

sala: escudos, lanzas, hachas, espadas con sus cinturones adornados de chapas de plata y
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con fibulas de resplandeciente bronce. Delante del palacio se hallaban reunidos cierto
numero de mendigos en espera de las sobras de la comida que tendrian que disputar a los
perros que también aguardaban su parte.

Hablé con Antiloco, que estaba sentado a mi lado, y le pregunté si habia viajado
alguna vez por mar o por tierra.

—Por tierra —me contesto—, hasta Esparta y hasta Argos. Son hermosas ciudades
con grandes palacios, pero a mi me gusta esto porque tenemos esta bahia abundante en
peces en la que atracan muchas naves que vienen de lejos; de Asia y de los paises del
segundo mar, de Creta, donde manda el rey Idomeneo, amigo de mi padre. Un dia
también yo iré a Creta y tal vez incluso mas lejos. ;Y t0?

—He estado en tierra firme en casa de mi abuelo para la caza del jabali y fui herido
aqui en el muslo, ;ves?

—¢Tu abuelo? ;No es ese viejo depredador, ladron de ganado?

—Si no fueses tan joven —Ie respondi—, te haria tragar tus ofensas.

Antiloco se excuso.

—No queria ofenderte: eres mi huésped y es mi deber honrarte. Pero Autélico no tiene
buena fama y no es culpa mia.

—Mi1 abuelo no es ningin ladron, es un depredador, y si vive como vive tendra sus
razones. Yo me lo pasé muy bien con ¢él y volveré a hacerle una visita en cuanto pueda.
—Tras cumplir con mi deber de defender el honor familiar, trat¢ de reanudar la
conversacion con mas gratas palabras—: Este es mi segundo viaje y estoy orgulloso de
visitar la casa del wanax Néstor. Nuestros padres estan unidos por una gran amistad y lo
mismo debe suceder entre nosotros —dije pensando que tal vez Antiloco seria un dia el
rey y mantendriamos relaciones de alianza.

No habia aprendido atun que el hado es el que establece el futuro.

Nos quedamos en total tres dias, luego partimos para ir a Esparta. El rey nos proporcion6
los carros y los caballos y nosotros dejamos bajo su custodia la nave con una parte de los
compaiieros. Yo admiraba los caballos, animales de gran fiereza, habituados al campo de
batalla, de cola inquieta y de lustroso pelaje. Fue Antiloco quien nos los entregd: un
honor reservado a los visitantes mas ilustres.

Subi al carro de mi padre agarrandome a un lateral. Mentor venia detras con el
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comandante de nuestra nave; seguian otros tres carruajes con seis de nuestros hombres
de escolta armados con una lanza. En el Gltimo carro iba Gnicamente el cochero porque
transportaba los presentes que habiamos traido para el rey. Para llegar a Esparta habia
que tomar un camino muy pronunciado que atravesaba una cadena montafiosa, luego
bajar al valle que se abria al otro lado. El paso era muy estrecho, como una incision en la
ladera de la montana. Los carros debian pasar uno por uno y no sin peligro. Cuando
estuvimos en lo alto se nos ofrecid una vista maravillosa: una vasta llanura con miles de
olivos, arboles frutales, prados y pastos con rebafios de ovejas y manadas de caballos.
Nunca en toda mi vida habia visto nada parecido. Jamads tantos caballos juntos.

—FEs el reino de Tindareo —dijo mi padre—, sefior de Esparta. La reina Leda es
famosa por su belleza. Tienen cuatro hijos, dos hembras y dos varones. A pesar de que
Leda haya dado a luz dos gemelos, su cuerpo es perfecto como el de una diosa. Sus hijas,
aunque muy jovenes, prometen superar a la madre. Cuando estemos en su presencia,
rinde homenaje primero a la reina y luego a Tindareo. Lo mismo haré yo.

Se requirid casi todo un dia para bajar de la montafia, atravesar la llanura y subir a otra
pequeiia altura por la parte opuesta, sobre la que se alzaba la ciudad de Tindareo y de
Leda. Llegamos a las puertas de Esparta al oscurecer y noté que, en aquel lugar, el sol se
ponia mucho antes de lo que lo hacia en ftaca, porque en occidente la gran sierra lo
cubria cuando estaba todavia alto, mientras que en ftaca lo veia brillar hasta que se
hundia en el mar.

Fuimos recibidos por la guardia real formada a ambos lados del camino que conducia
a la puerta principal. Mientras subiamos, mi padre volvié a hablar.

—Tindareo reconquistd su trono hace unos afios nada mas, porque su hermano lo
habia expulsado de la ciudad. Y no lo habria conseguido sin la ayuda de Heracles. Su
desmesurada fuerza resultd decisiva, pero lo habria sido también su sola presencia.
Cualquiera que lo tenga en contra sabe que estd destinado a la derrota, comprende que
luchar contra un ser semejante es como alinearse contra los dioses.

—¢De veras es como dices, padre?

—Ningun mortal puede presentarle resistencia. Es como un pefiasco que rueda monte
abajo y arrolla pinos y olivos seculares; su grito es como el rugido de un leén. Nunca le
he visto ponerse la armadura: combate semidesnudo y sin embargo nadie ha conseguido
traspasarlo jamas...

No pregunté¢ mas. Me imaginaba que un hombre que extermina a su propia familia
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habia transgredido un limite extremo y habia entrado en un territorio del que es
imposible retornar sin hacer otra cosa que ir hacia su propia destruccion. No sabia si un
héroe podia ser considerado como tal después de haber cometido un delito tan atroz, o si
la misma espantosa crueldad de esa accion formaba parte, en cambio, de su naturaleza.
Pensé que mi padre, como Heracles, no solo pertenecia a otra generacion, sino también a
otra era, a una estirpe de héroes que llevaba atn en las venas las ultimas gotitas de la
sangre de los dioses. Nosotros seriamos distintos. Seriamos solamente hombres.

Llegados delante del palacio, los palafreneros se cuidaron de nuestros caballos y
fuimos conducidos a la sala de bafio para ser lavados, perfumados y para ponernos las
ropas frescas antes de ser admitidos ante la presencia del rey y de la reina.

Leda tenia unos ojos grandes, relucientes, y el cabello, largo y ondulado, le caia sobre
los hombros y, detrds, sobre la espalda. Su mirada era verde e infundia espanto, pero
también una admiracidon atonita y casi extatica. ;Era esa la mirada de Medusa que
petrificaba? Me parecia casi oir un canto, complejo, de muchas voces que formaban una
sola armonia. El viento de la tarde entraba en el palacio real transportando aromas de
tierras remotas, trayendo olor a heno y a violetas y el ululato, lejano, del btho.

Volvi a la realidad de mi rapto cuando mi padre me dio un codazo en un costado y me
sumé a ¢l en el homenaje a Tindareo. Fueron presentados los dos principes, de tal vez
veinticinco afnos de edad. Castor y Polideuces, los mas jovenes entre los argonautas.
Eran gemelos y a tal punto idénticos que era imposible distinguirlos a no ser por el color
de los ojos. Castor los tenia mas parecidos a los de la madre; Polideuces, a los del padre.
Uno y otro, se nos dijo, eran atletas invencibles. Haciendo caso omiso del protocolo
corrieron a donde estaba mi padre y le abrazaron gritando de alegria. El devolvio
emocionado el abrazo, no se separaba ya de ellos. Comprendi lo que debia significar
haber participado juntos en una gran empresa: un vinculo muy fuerte, indisoluble.

El rey nos hizo sentar a la mesa para el banquete y yo miré¢ a mi alrededor para
admirar la sala. También aqui, como en Pilos, colgaban de las paredes armas
resplandecientes y grandes escudos, lanzas con la punta de bronce. Una parte de los
muros estaba pintada con escenas de caza y de combate. Una de ellas representaba a
Heracles en actitud de atacar al usurpador que habia reinado sobre Esparta antes de
Tindareo. Me quedé estupefacto. Cada una de sus acciones entraba en la leyenda antes
de que se hubiese apagado el eco. También mi padre miraba esas pinturas, un tanto

maravillado.
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—Atta —susurré—, jse le parece?

—No. Ningun artista pinta un héroe por lo que es, pues no seria capaz, sino por los
atributos por los que se le reconoce.

—La clava..., el cuerpo inmenso. ;e veremos alguna vez?

—No creo. Su camino lleva lejos, muy lejos de nuestro mundo, a un lugar del que
nadie ha vuelto jamas.

Recuerdo como me hirieron estas palabras. Palabras como muchas otras pero que
pronunciadas por un marinero cambian de tono, de fuerza. Suponian dolor.

El banquete fue una demostracion del poder del rey de Esparta por la abundancia de
carnes asadas, de panes fragantes, de vino, por el gran nimero de invitados vestidos con
trajes tejidos de lino y de purpura, por los cinturones, las fibulas de oro, de marfil y de
ambar, por las copas de oro repujado, por las maravillosas gargantillas y brazaletes de la
reina. jQué pobre me parecidé nuestro pequefio reino insular! Mi Itaca escarpada y
cubierta de bosques, pasto de cabras y de puercos.

Al final del festin una de las siervas trajo a las hijas de la reina, Helena y Clitemnestra,
para que fuesen presentadas a los huéspedes. Tenian entre trece y catorce afos y eran
muy distintas la una de la otra. Helena parecia una criatura sobrehumana por la
perfeccion del rostro, por los reflejos violaceos de sus ojos, por los cabellos que
resplandecian como auricalco. Estaban encrespados de ondas que reflejaban la luz en
muchas tonalidades distintas. Cuando movia la cabeza y los hacia ondear, la ondulacion
se transmitia a todo el cuerpo, que parecia doblarse suavemente como una flor en la
brisa. Sus labios se asemejaban a los capullos de amapola de montafia cuando estan a
punto de abrirse y que al hacerlo muestran los blancos dientes de una sonrisa sin amor,
pero por eso mismo aun mas perturbadora. En aquel momento hubiera querido tener la
inspiracidon de un gran cantor como Femio para expresar lo que sentia y veia, esa especie
de encanto que la belleza en su forma absoluta ejercia sobre mi. Esbelta y alta, mas que
una muchacha de su edad, era un capullo todavia cerrado: ;qué seria cuando fuera rosa?

Mi padre el rey parecio leerme el pensamiento.

—N1 pensarlo, muchacho, no es para ti. Ella es de oro, ti eres...

—De madera, atta. La madera de nuestras encinas del Nérito, que solo el rayo de Zeus
puede romper. Un material que siempre flota, mientras que el oro se va al fondo.

Mi padre sonrio.

Clitemnestra era muy distinta. Aunque gemela, de una belleza gélida y severa que
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resultaba inquietante para su aun tierna edad.

Me encontré a Helena al dia siguiente, hacia el atardecer. Estaba sentado sobre una
piedra cerca del recinto de los caballos, admirando el modo de moverse de esos
magnificos animales que en Itaca no se podian criar. Me encantaba su imponente
complexion, la curva poderosa de su cuello, la armonia de sus movimientos, sus
soberbios andares majestuosos, los grandes ojos humedos, las crines que ondeaban al
viento. De pronto la vi acercarse y traté de no mirarla. Comenzaba a pensar que quien la
observase quedaria prisionero de ella y seria infeliz toda su vida.

— T eres el principe Odiseo de ftaca, ;verdad?

—Si —respondi sin volverme—, y tu eres Helena de Esparta.

—¢Ya sabes que el rey Teseo de Atenas me ha pedido por esposa? Es ese guerrero de
ahi montado en el caballo negro.

—Yalo veo.

—Pero es demasiado viejo para mi.

—El que desafio y gand al hombre-toro en el laberinto no serd nunca viejo. ;T qué
has hecho en la vida? Nada. No eres mas que una nifiita bonita y no por mérito propio.

Sonrid en vez de enrabiarse.

— Y te parece poco?

—No. Claro que no, pero...

—¢Me pedirias por esposa, si pudieses?

—No.

Se puso delante de mi y me mir6 fijamente con dureza.

—¢Por qué me odias? ;Acaso tu nombre asi te lo exige?

Salté en pie y respondi con el rostro encendido.

—MIi nombre no me exige nada y no te odio... No te pediria por esposa porque...

—¢Por qué? —insistio.

—Porque cuando los dioses hayan terminado de forjarte serds demasiado hermosa
para amar a alguien que no seas ti misma. Y por eso creo que seras la perdicion de
muchos hombres.

Los ojos de Helena parecieron mudarse al amaranto, mientras los rayos del sol
ascendian detras de las cumbres del Taigeto. Un velo de melancolia se extendio por su
semblante.

—Estas cosas solo suceden por voluntad de los dioses —respondio—, nosotros somos
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simples mortales y no tenemos poder alguno. No soy mala, Odiseo, y si pudieras
quedarte me gustaria hablar contigo todos los dias.

—¢;De qué?

—Del sol y de la noche, del odio y del amor, de la vida y de la muerte. Hay en tus ojos
una luz que nunca he visto, ni siquiera en los de mis hermanos, que son muy apuestos.
Envidio a la esposa que llevaras al tdlamo, que someteras en el lecho con la fuerza del
amor, principe de ftaca. Adios.

Se disolvio en la luz del ocaso.
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Partimos al cabo de dos dias con valiosos presentes en nuestro carro. El pensamiento de
Helena volvia de vez en cuando a turbarme, pero luego miraba a mi padre y me sentia
feliz de estar con ¢él, de aprender muchas cosas, de ser huésped de unos poderosos
soberanos y de reinas radiantes, de ver lugares que no habia visto nunca, montafias
escarpadas y llanuras, rios y bosques, rebaios pastando, manadas de caballos a galope,
ocasos llameantes y amaneceres silenciosos.

Pasamos otra cadena montafiosa.

—(Adonde vamos, atta? —le pregunté—. ; Volvemos a casa?

—¢Ya tienes ganas de regresar? Pero si el viaje apenas acaba de empezar... No,
vamos a Micenas.

Senti un estremecimiento al oir este nombre.

—ESs un lugar maldito, atta. ;Por qué vamos alli?

Mi padre seguia mirando delante de si, al blanco camino que subia hacia el paso de
montaia para luego descender hacia la llanura de Argos. Respondi6 al cabo de unos
instantes.

—Porque he oido decir a Néstor en Pilos y a Tindareo en Esparta que el rey de la mas
grande y poderosa ciudad de Acaya es un hombre tremendo, un monstruo. Y esto me ha
incitado a pedirle audiencia.

—¢Por qué, atta?

—¢(Recuerdas esa noche en que llegd un mensajero al palacio con una noticia
tremenda?

—Lo recuerdo perfectamente. No pude seguir durmiendo.

—Todo sucedid en Micenas. ;Y quién sabe si entre los muros del palacio donde se
llevé a cabo la matanza podremos comprender?

—T1 no crees que €l fuera capaz de hacerlo, ;verdad?

—¢Heracles? No, no lo concibo.
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—¢Cambiaria algo descubrir la verdad?

—Mucho, aunque los muertos no puedan ser devueltos a la vida.

No hice mas preguntas y durante muchas horas avanzamos por el blanco camino,
atravesando la gran llanura en la que pastaban manadas de caballos. A veces pasaban tan
cerca que casi podia tocarlos. Al atardecer, cuando haciamos una parada, yo me ocupaba
de los nuestros. Les quitaba el yugo, les daba heno que recogia en los campos y los
cubria con un pafio de lana para protegerlos de la humedad de la noche.

Alcanzamos Micenas a la caida de la tarde. La ciudad no era visible desde el camino
que recorriamos, que iba directo al puerto maritimo. Estaba escondida en el fondo de un
angosto valle que habia que volver a subir hacia septentrion, hasta alcanzar la vista de
dos colinas: una mas grande y alta, la otra més baja pero mas empinada. En la cima
estaba la ciudad, y el palacio, construido sobre una pefia suspendida sobre un abismo,
dominaba todas las otras casas, el valle, la llanura mas distante.

Ascendimos, a lo largo de un camino flanqueado por grandiosas tumbas de piedra
cubiertas por timulos, hasta la puerta de la ciudad, una construccion inmensa consistente
en dos jambas rematadas por un arquitrabe gigantesco que ni siquiera cien hombres
habrian podido desplazar. Solo un dios, de haber querido. Sobre el arquitrabe descansaba
un gran pefasco triangular esculpido con las figuras de dos leones rampantes, uno
enfrente del otro, con el cuerpo pintado de color bermejo y la cabeza de resplandeciente
oro.

—FEsta es Micenas —dijo mi padre—. ;Te das cuenta ahora de que ningiin hombre
deberia morir sin haberla visto al menos una vez?

Llamo tres veces a la puerta con el asta de la lanza. Le abrieron.

Veinte guerreros, diez a derecha y diez a izquierda, nos rindieron honores y nos dieron
escolta hasta el palacio. Mi padre me mostrd, a la derecha, el recinto funerario que
encerraba las sepulturas de los Perseidas, los primeros soberanos de la ciudad, y luego el
palacio en lo alto, iluminado con antorchas. A cada paso que nos aproximaba a la gran
morada real me sentia mas angustiado o atemorizado. Me acerqué a mi padre, pero no
me atrevi a dirigirle la palabra para que no pudieran oirme los hombres que nos
escoltaban y para que no creyese que tenia miedo. Pude entrever solo raros viandantes,
oir, aqui y alla, puertas que se abrian y se cerraban haciendo chirriar los goznes. Me
preguntaba por qué los habitantes de un lugar tan tétrico no se marchaban, por qué no

elegian un collado plantado de olivos o una pradera recorrida por rebafios y manadas.
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(Era solo la oscuridad de la noche la que me causaba esa impresion?

Es cierto que cualquier pobre pueblo de labriegos y pastores me habria parecido mas
bonito y mas feliz, pero tal vez el rey Laertes, mi padre, habia querido llevarme a aquel
lugar para que comprendiese lo que en apariencia no tenia explicacion. En el corazén del
mas poderoso reino de Acaya, todo estaba al revés: el mal en el lugar del bien, la ofensa
en el lugar del derecho, quizd asimismo las tinieblas en el lugar de la luz. Pensé que,
mientras caia la noche entre los muros de la ciudad de Euristeo, el sol resplandecia en
ftaca y en la arenosa Pilos y que el dia no saldria mas en las silenciosas calles de
Micenas.

Hubiera querido evitar ver al rey, porque en mi fuero interno sentia que ¢l era el mal y
que también nosotros estariamos en peligro si comiamos de su pan y pasdbamos la noche
bajo su techo. Pero ahora ya estdbamos en la entrada del palacio.

Euristeo nos recibio, solo, en la armeria. Yo no habia visto nunca tantas lanzas y
espadas, tantos escudos, tantos yelmos con sus cimeras. Cubrian completamente las
paredes. Las panoplias, iluminadas por las lucernas, parecian espectros de guerreros
caidos. Se sentd con un suspiro en un banco y nos hizo sefia de que tomaramos asiento.
No nos ofrecid vino, ni pan, ni sal.

—:Qué te trae por aqui, rey de ftaca? —pregunto a mi padre.

—Mi hijo y yo nos dirigimos a Argos y, si hubiera tiempo, a Salamina para conocer a
los reyes de estas ciudades e intercambiar con ellos presentes de hospitalidad. Pasar por
delante de tu soberbia fortaleza sin subir a rendirte homenaje habria sido una falta por la
que hubieses podido guardarnos rencor si alguien te lo hubiese hecho saber.

Mi padre mentia, disimulaba sus verdaderos sentimientos y al mismo tiempo me
ensefiaba como ocultar el auténtico sentir para no sufrir el atropello de quien era mucho
mas fuerte que yo.

—Te lo agradezco —Ile respondi6 Euristeo sin mirarme. Era como si yo no existiese.

Desde las salas contiguas no llegaba ruido alguno, y sin embargo debia de ser la hora
de la cena, el momento en que en el palacio de ftaca se encendian las luces, las mujeres
preparaban las mesas, los siervos ponian en el fuego los asadores para cocinar la carne y
las siervas traian panes dorados del horno. ;Era eso el poder? ;Velar a solas en unas
estancias desiertas? Eso parecia, y era cierto que Euristeo habia de vigilar solo hasta el
amanecer, por temor a ser asesinado, o por miedo a dormirse y ser visitado por

pesadillas, por las divinidades de la Noche y de los Infiernos. Cerraria los ojos a los
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primeros albores, sin haber dormido ni haber llevado a cabo accion alguna. Mi padre
hablo de nuevo.

—Tal vez hemos venido en un momento inoportuno, Euristeo, en el que preferirias
estar solo. Pues ser rey significa precisamente esto cuando hay que atender los deberes o
las obligaciones de gobierno.

—Que no se diga que un huésped tan ilustre no recibe la acogida adecuada —
respondid el rey de Micenas—. Lamentablemente no puedo preparar para ti y para tu
hijo un banquete porque me atormenta un mal que no me da tregua, un pinchazo agudo
en la cabeza, como si un dardo candente me quemase las sienes. Pero haré¢ que os sirvan
en una bonita habitacion, amplia, todo tipo de platos y un vino tinto generoso que os
caliente el corazon, y mafana partiréis con los presentes de hospitalidad como es la
costumbre.

Dos de los guerreros nos escoltaron hasta nuestro alojamiento a través de un largo
corredor con muros construidos con grandes bloques superpuestos de desnuda piedra. El
sonido de nuestros pasos era dilatado por el silencio y el palacio parecia desierto, pero
varias veces tuve la impresion de que nos seguian. Finalmente entramos en una sala
adornada con pinturas murales y asientos de madera apoyados contra las paredes. En el
centro del muro mas largo se abria una ventana como un recuadro rojo sobre una muralla
gris. Era el reflejo del sol que se habia puesto hacia rato. Delante de dos de los asientos
habia mesas con pan, carne asada y huevos de paloma. Aparte, uva e higos.

—Padre —dije apenas se hubo alejado en el corredor el ruido de las pisadas de los dos
guerreros—, ;no has tenido la impresion de que alguien nos seguia, o nos espiaba?

—No —respondio—. Pensaba en otras cosas. ;Por qué nos ha hecho traer Euristeo a
esta habitacion? ;Por qué ningin miembro de la casa real nos hace compatfiia?

—Tal vez no se fia de nadie y si ¢l no puede o no quiere estar presente no permite que
lo estén otros. En el fondo estamos aqui con la esperanza de reconocer algiin elemento o
signo de verdad oculta.

Entré un siervo con una jarra de vino y dos copas de oro repujado con figuras de
pajaros con las alas desplegadas. Mi padre lo probod.

—Es fuerte y puro —dijo—, no bebas mas de una copa.

Luego, mientras el lacayo me servia a mi vino dandole la espalda, dejo caer al suelo su
anillo de bronce.

El siervo no se volvio.
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—FEs sordo y probablemente mudo —concluyé mi padre—. En esta casa reina la
sospecha.

Asenti.

El vasallo encendi6 con una lucerna que habia traido consigo las otras que pendian de
las paredes y la sala se iluminé de una luz calida, volviendo el lugar menos tétrico.

Cenar a solas con mi padre en la casa en que Heracles habia exterminado a su familia
por razones que no conseguiamos comprender me producia una sensacion de
desconcierto y un estremecimiento de horror. Me habia sentido mil veces mejor en
Acarnania, en casa de mi abuelo, que sin embargo gozaba de una pésima fama y me
habia lanzado contra un jabali.

—Las paredes, en cambio, parecen hablar —afirm6 mi padre en voz baja— y pueden
también oir.

Comprendi lo que trataba de decir: no debia hacer ninguna alusion al motivo de
nuestra visita. Conversamos sobre otras cosas: de Argos, que yo no habia visto nunca, y
de Salamina, la isla de Telamén, un argonauta también, uno de los compafieros de mi
padre.

—Tiene un hijo algo mayor que t{i, gigantesco, fuerte como un toro. Se llama Ayax. Y
otro mas joven, Teucro, diestro con el arco como ti —me dijo—. Haréis amistad.
(Comprendes? Un dia seréis vosotros quienes regiréis los destinos de nuestros reinos,
cuando nosotros seamos demasiado viejos o hayamos muerto. Por eso estamos de viaje:
para que conozcas y te hagas amigo de los otros principes. Esto evitard guerras. —Se
levant6, fue hacia la puerta, abrid6 una estrecha rendija y luego volvid a sentarse y
prosigui6—: No me gusta este lugar, no me agrada como nos ha acogido Euristeo, ni
este aislamiento. Y al fondo del corredor hay uno de los guerreros de su guardia. En el
otro extremo, otros dos. No conseguiremos hablar con nadie, ni nadie podrd conversar
con nosotros en estas condiciones. Y quedarse mas no seria prudente. Mafiana nos
iremos al amanecer.

—Padre, ;por qué reina Euristeo en esta ciudad?

Mi padre guardo6 silencio durante unos instantes; se acerco a la ventana y miro afuera,
a la oscuridad de la noche. Casi podia leer su pensamiento: sin duda habia venido a
encontrar algiin signo, algin rastro que pudiera llevarlo a absolver a Heracles de un
monstruoso delito al menos en su fuero interno y sentia que tendria que irse derrotado.

Una ciudad muda, un rey de mirada hosca, una habitacion aislada, una atmdsfera sorda e
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inmovil era todo cuanto habia podido ver y oir. Nada.

—FEuristeo y Heracles son primos... Un oraculo habia decretado que el ultimo
descendiente de los Perseidas reinaria en Micenas y Tirinto, y este no era otro que
Heracles, pero una sacerdotisa de Hera jurd que su primo habia nacido antes porque la
diosa, que asiste a los nacimientos, asi se lo habia revelado. Euristeo se convirti6 en el
sefor de las dos ciudades, Heracles tuvo que irse y comenzar una vida errante.

—FPero ;como pudo suceder? ;Y por qué volvio precisamente aqui?

—Es lo que yo quisiera saber, pero no creo que sea posible. No podemos movernos ni
hablar con nadie. Pero ciertamente tienes razon, hijo: ese es el nudo que hay que desatar.
JPor qué tuvo lugar aqui la matanza? Tal vez en Argos nos enteremos de otras cosas,
noticias que solo un rey puede susurrar al oido de otro rey. Aqui no.

Terminamos de cenar y yo no vi el fondo de mi copa. Nos retiramos luego a la
estancia contigua, donde habian preparado dos lechos con mantas de lino tejidas en el
telar y recamadas con purpura. Mi padre dejo la espada y la funda en el suelo y yo puse
mi puial debajo de la almohada. Me dormi, aunque las escenas de la carniceria
palpitasen de continuo bajo mis parpados.

Luego, no recuerdo cuando, creo que en medio de la noche, oi un ruido en la puerta de
la sala, como de un perro que raspase para entrar. Me arrodillé en el suelo y escuché.
Alguien deslizaba sobre la madera algo aspero y rugoso, un sonido solo audible a breve
distancia. ;Acaso alguien que queria hacerse oir por nosotros, pero no por otros?

Me levanté y segui la luz casi moribunda de la Gltima lucerna que atn ardia en la sala.
Descorri lentamente, sin hacer el minimo ruido, el pasador y luego, rapido, abri una

rendija. Me encontré de frente a un nifio con unos ojos aterrorizados.
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Le cogi de la mano y le hice entrar.

—¢Eras ti quien hacia ese ruido? ;Y con qué?

Me mostro6 un clavo hincado en un pedazo de madera.

—¢(Quién es? —preguntd mi padre asomandose desde la otra habitacion.

—Un nifio nada més... ;Coémo te llamas?

—FEumelo.

Mi padre se acercd y el pequeiio visitante se detuvo en la puerta, asustado.

—No queremos hacerte ningin dafio —dije—, somos amigos. ;De donde vienes,
Eumelo? ;Qué haces en este lugar?

—Soy de Feras, Tesalia...

Mi padre se volvio hacia mi.

—No puede ser un nifio cualquiera, fijate en su indumentaria. Seguro que es un
principe. Tal vez huésped, probablemente rehén... ;Por qué has acudido a nosotros?
(Querias hablarnos? ;Y de qué?

El nifio enmudecid y yo hice sefias a mi padre de dar un paso atras: su presencia lo
intimidaba. Comprendio sin necesidad de palabras y se retir6. Busqué en mi alforja algo
que pudiera ser del agrado del chiquillo. Encontré un caballito de madera que habia
tallado con el cuchillo y se lo ensené.

—NMira, lo he hecho yo, ;sabes? Es bonito, ;verdad? ;Te gusta?

Eumelo asintio. Yo puse el caballito en la palma de mi mano y se lo alargué. El dudé
un poco, pero luego lo cogid rapidamente y se lo metio en el cinto.

—Esto es un regalo mio: acuérdate de Odiseo de Itaca cada vez que lo agarres de tu
cinturon para jugar. ;Y esto sabes qué significa? Pues que somos amigos: son los amigos
los que se intercambian regalos.

—No tengo nada que darte a cambio —respondio.

—Tu amistad sera el regalo mas hermoso. Y luego, ;quién sabe?, tal vez un dia me
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recibas en tu palacio y también ti me hagas un regalo que harad que te recuerde. Pero
ahora dime, ;por qué raspabas el suelo de debajo de la puerta? Querias que yo te oyese y
abriese, ;no es cierto?

Eumelo asinti6 de nuevo. Me acerqué, le cogi una mano entre las mias y le miré
fijamente a los 0jos.

—(Qué querias decirme?

Eumelo comenzo6 a hablar, quedamente, sin cambiar en ningin momento el tono de
voz ni la expresion de su rostro. Dijo quién era y describié lo que habia visto una noche
tiempo atras en la sala donde nos encontrdbamos. Mientras dormia le habian despertado
unos extrafios ruidos, luego gemidos y estertores. Tras levantarse, habia seguido la
direccion de donde provenian los ruidos y habia visto el horror al abrir una rendija en la
puerta. Escapd lo mas rapido posible para llegar a su cuarto del fondo del pasillo y
sumergirse en la oscuridad antes de que alguien le viese.

Tras terminar la explicacion, se quedd mirandome fijamente con dos ojos tan grandes,
tan negros y tan abiertos como si quisiese permitirme entrar en el fondo de su corazon.

—¢Estas seguro de no haber soflado? —le pregunté.

Mened la cabeza: no, no habia sofiado; luego me ensefido para qué servia el clavo
hincado en la tabla de madera. Rasc6 entre una losa de piedra y otra del pavimento y
recogié el mantillo que quedaba entre los intersticios. Lo dejo caer en la palma de mi
mano, luego me hizo ver que la pequena bolsa que llevaba en el cinto estaba llena de €l.

—Debes venir con nosotros, mafiana. Te llevaremos a casa de tus padres. Seguro que
no pueden imaginarse en qué condiciones te encuentras.

Hice una sefal a mi padre para que se acercase, seguro ahora de que ya el nifio
confiaba en nosotros, y le mostré el mantillo.

—Este clavo le sirve para rascar en las junturas del pavimento. Mira, parece sangre
coagulada. Aunque lavaron el suelo, no se ha ido todo.

Mi padre acerco la nariz a los restos que tenia en la mano, aspir6 y asintid con aire
grave.

—FEs sangre, no cabe ninguna duda.

—Debemos llevarnoslo —comenté—. No podemos dejarlo solo en este lugar y con
este secreto en el corazon. Es demasiado para €l.

—No me permitirdn irme —dijo Eumelo— y en vuestros carros no hay espacio

suficiente para esconderme. Si me encontrasen, nos matarian a todos.
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—FEres el hijo de Admeto —puntualiz6 mi padre—, le contaremos lo que hemos visto
y como te hemos encontrado.

—Tampoco ¢l podria hacer nada aunque quisiese. Solo hay un hombre que puede
liberarme de esta prision.

Ninguno de nosotros profirié una palabra mas porque todos pensdbamos en la misma

persona: Heracles.

El dia después, al amanecer, bajamos al patio del palacio. Euristeo esperaba ya rodeado
por sus guerreros. Dos hombres llevaban los presentes para el rey de taca: una piel de
0s0 y una espada antigua, de ceremonia, con la hoja trabajada al buril e incrustaciones de
oro y una empuiadura también dorada con la guarnicién que terminaba con dos cabezas
de leon. No habia visto nunca una maravilla semejante. Nosotros le correspondimos con
una vara de mando de bronce y &mbar que mi padre habia conseguido en su incursion en
Asia.

Cuando partiamos miré hacia lo alto e hice una sefia a mi padre diciendo en voz baja:

—Aurriba, en la tercera ventana.

Habia un nifio que apenas se asomaba, para no delatarnos, y saludaba con la mano, o
al menos eso parecia.

También Euristeo mird hacia la ventana y sonri6 ambiguo. Tal vez habia querido
asegurarse de que su joven huésped estaba donde tenia que estar.

Mi padre inclin6 la cabeza, yo creo que para disimular la ira impotente. Abandonar a
un niflo en un lugar tan tétrico en poder de un hombre despiadado y feroz iba contra su
caracter: seguro que en su pecho el corazon ladraba como un perro. Pasamos bajo la
puerta de los leones cubierta aun por la sombra. Alli tomamos a la izquierda.

—Despacito —pedi a mi padre—, lentamente.

Habia llegado el momento de contarle todo lo que el nifio me habia dicho.

—Se habia celebrado un gran banquete en honor a Heracles. Euristeo le mand¢ a decir
que queria hacer las paces y restablecer las buenas relaciones. Deseaba que el primo
viniera con toda la familia y €l aceptd. En un momento dado de la velada, su mujer
Megara y sus hijos se retiraron a dormir mientras ¢l era retenido por Euristeo y por los
otros comensales para seguir disfrutando de la fiesta y del vino. Y Heracles bebid, hasta

perder el conocimiento. Tal vez su vino contenia un farmaco que le perturbd la
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conciencia. Le llevaron entre varios a su habitacion y se fueron.

»El palacio se sumid en el silencio.

»Entrada la noche, Eumelo, que dormia en un cuarto al fondo del corredor, oyo
gemidos y gritos, ruidos de objetos derribados, que caian. Aguz6 el oido pensando que
pronto los pasillos del palacio resonarian de gritos de alarma y de las pisadas de los
guerreros de guardia. Pero no sucedi6 nada. Nadie hizo ningiin movimiento, nadie grito.
No se podia interrumpir lo que estaba pasando. Entonces se levantd de la cama y
recorrid, descalzo, todo el pasillo hasta encontrarse delante de la puerta de la que
llegaban los ruidos. Ahora oia de forma clara: era el sonido, horrendo, de la matanza.

»Entreabrio un poco la puerta y vio lo que estaba ocurriendo. Heracles yacia exanime
en el pavimento y tres hombres armados estaban acabando con los miembros de su
familia que respiraban atin. La mujer y los hijos. Luego uno de ellos puso una espada en
la mano de Heracles. Eumelo huyd hacia su habitacion tras haber comprendido que los
tres asesinos se disponian a salir. No pudo pegar ojo durante el resto de la noche. Al
amanecer, el grito de una mujer despertd a todos. El palacio entero reson6 de alaridos, de
gemidos y de llanto.

Mi padre parecia petrificado por aquella narracion.

—¢Por qué quieres que vayamos despacio? —me pregunto.

El hilo de su pensamiento corria siempre en la direccidon que ¢l deseaba, no en la que
queria cualquier otro.

—Padre, ;recuerdas al nifio en la ventana?

—Si, lo he visto, era Eumelo.

—Me ha hecho sefiales.

—¢(De qué tipo?

—ILas que hacen los pastores para comunicarse a distancia. También nosotros las
usamos en la isla.

—Es cierto. ;Y qué te ha dicho?

—Dos cipreses.

Mi padre tir6 de las riendas y detuvo el carro. Mentor, detrds de nosotros, y nuestros
hombres de escolta hicieron otro tanto.

—¢Y que significa?

—Un lugar, diria yo, a lo largo de nuestro camino: sabe a donde nos dirigimos. Un

sitio sefialado por dos cipreses.
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—Quiza una tumba. ;Y alli podria suceder algo?

—~Creo que lo sabremos cuando hayamos llegado.

Retomamos el camino siempre lentamente. Arribamos al cruce: a la izquierda, para
Tirinto y el mar; a la derecha, para Argos. Miramos a nuestro alrededor: nadie nos
seguia, nadie nos precedia.

En los campos, los labriegos estaban ya trabajando, segaban la cebada y recogian el
heno. Los guardianes de rebafios y los pastores llevaban a pacer a sus animales. A
nuestra espalda, Tirinto se erguia sobre un espolon rocoso en medio de los campos
cultivados. Me volvi para verla mejor, blanca y azul en medio del verde de los campos,
hermosisima. Y se me aparecieron los dos cipreses.

—iAlli, padre! jAhi estan!

—Un lugar descubierto, no muy lejos de Micenas... ;Qué hacemos?

—Ya voy yo. Si vamos todos, la columna de nuestros carros se vera de lejos. Creo que
nada escapa a los hombres de Euristeo. Si encuentro al nifio, volveremos aqui juntos. Si
no doy con ¢€l, esperar¢ a que el sol se haya puesto en el horizonte y luego regresaré solo.
Vosotros esperadme aqui, detras de esas plantas, asi nadie os vera. Mientras, cuéntale a
Mentor lo que te he dicho.

Me alejé a pie y me interné a buen paso en direccion al lugar donde estaban los dos
cipreses, recorriendo una senda entre campos cultivados con plantas que no fui capaz de
reconocer. Eran dos arboles imponentes bien visibles de lejos y se alzaban junto a un
timulo en el que debia de estar enterrado un antiguo héroe. Me acerqué mirando a mi
alrededor, pero el lugar parecia totalmente desierto. Dejé pasar un poco de tiempo,
calculando de vez en cuando la distancia que mediaba entre el sol y el horizonte. Mi
padre y los suyos estaban escondidos en el bosquecillo y no se les veia.

Me lo encontré al lado de golpe, como aparecido de la nada.

—Donde estabas? —le pregunt€.

El nifio sefal¢ la entrada de la tumba.

—¢Alli? ;Y no tenias miedo de que los muertos te llevasen bajo tierra con ellos?

Meneo la cabeza: no sentia temor. Ya sabia que los vivos son mucho mas de temer
que los muertos.

—¢Como has llegado?

Me indic6 un sendero que pasaba serpenteando a través de los campos en medio de

unas altas ringleras de olmos y de chopos. De lejos nadie habria conseguido distinguirlo.
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Debia de haberse descolgado por alguna ventana de la parte de atras del palacio y luego
haber tomado un atajo entre los campos.

—Vamos —dije—, si descubren que te has escapado te buscaran por todas partes.

Asintid y se dejo llevar de la mano y conducir hasta el lugar de cita con mi padre.

En el tiempo que habia pasado en palacio debia de haberse acostumbrado a limitar sus
palabras a lo estrictamente indispensable, porque, si podia, evitaba hablar.

—Sin embargo —comenté—, cuando estemos ante mi padre el rey deberas decir todo
lo que sabes. El arriesga mucho por ayudarte y yo también. Lo reconoces, ;verdad?

—Lo s¢ —respondid Eumelo, y tal vez consideraba que habia sido exhaustivo en sus
palabras.

Mi padre salié del bosque apenas nos vio cruzar el camino.

—Partamos enseguida —dijo—, pero separémonos: ti vendras conmigo a Argos con
el niflo, por un camino secundario, y Mentor y los demés iran por la via principal, pero
se separaran de nuevo en cuanto sea posible, ;de acuerdo? Nos encontraremos todos en
el istmo dentro de seis dias, a la puesta del sol. Asi llamaremos menos la atencion. Y
ahora, jvamos!

Nos despedimos y nos separamos. Cada carro dejo una larga estela de polvo tras de si
al lanzarse por el camino principal. Nosotros tomamos una senda secundaria y poco
frecuentada. A una corta distancia nuestra via, subiendo hacia las colinas, se volvio poco
mas que un sendero. Eumelo parecia divertirse mucho y queria tomar las riendas para
conducir ¢l mismo.

—No le falta pasion a este muchacho —decia mi padre—, se convertira en cochero.
—Y le dejaba hacer.

Mientras tanto, yo reflexionaba: habia tomado el sendero secundario contando con el
hecho de que Euristeo y sus hombres hubieran visto desde algiin punto de observacion la
estela de polvo de nuestros carros que iban hacia septentrion y hubieran decidido
seguirlos para cogernos a nosotros con el muchacho. Sin embargo, era justo considerar
que nos atribuia una cierta astucia, vista nuestra descendencia, y que tenia poco menos
que la certeza de que Eumelo se habia unido a nosotros. Hubiera podido, por tanto,
buscarnos por los caminos menos frecuentados y menos practicables, que en el fondo era
lo més probable. Finalmente, podria rastrearnos tanto por una parte como por la otra, y
en tal caso no tendriamos escapatoria. Hacia falta una mejor estrategia.

A la primera parada, pedi a Eumelo que le repitiera a mi padre, sin descuidar nada,
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todo cuanto habia visto la noche de la carniceria. Y €l acepto. Lo contd con todo lujo de
detalles y al final dijo que a los cuerpos de la mujer y de los hijos de Heracles se les
habia dado sepultura en una fosa comun a extramuros. Por eso ¢l habia rascado la sangre
coagulada entre las junturas del enlosado, por esto quiso enterrar la bolsita de cuero a la
sombra de un pino a la vista del valle inundado de sol.

—Un lugar mejor.

—¢Y que hacias ti en Micenas? —preguntd mi padre.

—FEstaba alli porque el rey se lo habia pedido a mis padres. Es costumbre que los
principes pasen un tiempo en casa de otros reyes como pajes. No pudieron negarse.

Mientras hablaban, me habia alejado para observar el sendero que ascendia del valle y
los divisé a poca distancia. Volvi con mi padre.

—Ya llegan. Era de esperar.

—3Si, pero ;ahora qué harias ti que eres tan astuto?

—Tenemos dos posibilidades: convencerles de que no hemos pasado nunca por
aqui...

—Borrar las huellas —dijo mi padre—, recoger el estiércol, desmontar el carro y
esconderlo junto con los caballos. Ocultarnos. Hasta que se hayan ido.

—Complicado, largo y dificil. Tal vez no nos dé tiempo. Si estan al llegar, quiere
decir que nos han visto y, si nos encontrasen escondidos, seria peor. Mas facil es
ocultarle a ¢l —dije indicando a Eumelo—. ;Ves ese pino enorme, alli arriba a media
cuesta?

El muchacho asintio.

—¢Te ves capaz de trepar hasta lo alto?

—De nifio no hacia otra cosa en el monte Pelion.

—Pues bien, corre cuanto puedas. Cuando ellos se presenten, ti deberés estar ya en la
copa, y quédate alli hasta que yo vaya a buscarte.

Eumelo desaparecié en el bosque.

—FEs un tesalio —afirmoé mi padre—, su tierra estd llena de bosques: aprenden a
esconderse y a trepar a los arboles antes que a hablar.

Abri la alforja con las provisiones y se las di a mi padre.

—Hagamos que nos encuentren sentados y tranquilos comiendo, pero estemos listos
para cualquier eventualidad. Lo primero que se preguntaran serd por qué nos hemos

separado de los otros. ;Por qué?
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Ahora era yo quien pedia ayuda a la mente de Laertes.

—Porque vamos a Arcadia —respondid al punto—. ;Nunca has oido hablar del
santuario del rey Licadn, el rey Lobo? Ademas, tu abuelo tiene un nombre que infunde
miedo a todos. Deja que dialogue yo.

Eran una docena, bien armados, en cinco carros. Algunos los habiamos visto en el
palacio y los reconocimos.

—(Ha ocurrido algo? —preguntd mi padre.

—Estamos buscando a un nifio. Es un joven principe confiado a nuestra custodia.

—¢Y lo buscais aqui?

—~Claro. Ha desaparecido al partir vosotros. ;Y por qué os habé¢is separado de los
otros?

El rey Laertes y yo intercambiamos una mirada y nuestro corazén reia porque lo
habiamos previsto todo.

—Porque vamos a Arcadia. Al santuario del rey Licaon...

La arrogancia desaparecio del rostro de nuestros perseguidores.

—FEs una cuestion de familia. El abuelo de mi muchacho, mi suegro, del que habréis
oido hablar sin duda, tiene sangre mezclada con la de Licaén y yo quiero liberar a
Odiseo de tal maldicion. Nadie querria que su propio hijo se transformase en lobo una
vez al mes para matar a los caminantes sorprendidos por la noche en lugares desiertos.

»Con mucho gusto os ayudariamos a buscar a vuestro estimado huésped, pero
lamentablemente, como veis, tenemos prisa. Hemos de estar en el santuario antes de la
luna llena. Si no llegaramos a tiempo, seria en realidad un terrible contratiempo, para
nosotros pero también para vosotros, creedme.

No hizo falta decir més. Miraron a su alrededor y luego se volvieron por donde habian
venido. Esperé a que se hubieran perdido a lo lejos, en la llanura, antes de reunirme con
Eumelo, pero solo para rogarle que siguiera en el bosque.

Hasta que cayera la noche.
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Continuamos adelante hasta que el sol se hubo puesto y hasta que estuvimos totalmente
seguros de que nadie nos habia seguido hasta aquel punto salvo nuestro joven principe
que caminaba por el interior del bosque. Mi padre tir6 de las riendas y detuvo los
caballos. Yo encendi un fuego, porque habiamos subido mucho y hacia frio. En el
abandonado hogar de un pastor, encontramos unas pocas brasas bajo las cenizas y fue
facil reavivar la llama con hojas secas y ramiza fina. Llamé a Eumelo, le dije que saliera
del bosque. Pero no obtuve respuesta.

—;Donde estas? Pero jadonde ha ido? Le he dicho que permaneciera en el bosque.
No puede haberse perdido.

Mi padre agacho la cabeza y suspird. No comprendia.

—FEra un chico extrafio —dijo—. Puede haber cambiado de idea. Tal vez ya no le
interesa hacer el camino con nosotros. O quiza se ha asustado por lo sucedido.

—También yo, atta, también yo si es por eso. Dime la verdad: ;el abuelo lleva el
nombre de «él mismo un lobo» porque fue al santuario del rey Licaén en Arcadia?

—Son historias que corren por esos lugares porque tu abuelo es un hombre tremendo
y tiene un nombre... que no es como los demas... Pero tal vez no tenia que hablarle de
ello a los guerreros de Euristeo.

—Yo creo, en cambio, que si: los has hecho volverse atrés.

—~Calla —dijo mi padre echando mano a la espada.

Oi un ruido de ramas rotas y aparecio Eumelo. Llevaba en la mano izquierda un
conejo que habia cazado y matado quién sabe como.

—¢No tendriais un cuchillo? —inquirio.

Le alargué el mio. El despellejé el conejo, le saco las tripas, separd el corazon, el
higado, el bazo, los rifiones de las otras entrafnas y los ensarto en el cuchillo haciéndolos
asar en las brasas. Le miramos estupefactos.

—¢Doénde has aprendido esto? —le pregunté.
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—FEn mi pais nos dejan en los bosques desde pequefios y tenemos que sobrevivir.
Alguno a veces no vuelve. Pero la mayoria aprende.

A continuacidon asamos la carne y, una vez que saciamos el hambre y estuvimos
envueltos en nuestros mantos de lana, nos entraron ganas de hablar. El cielo estaba
atestado de estrellas, grandes y luminosas, leves soplos de viento hacian zurrir las
encinas. Oia el canto estridente de la lechuza: jAtenea! Ella estaba cerca, velaba sobre
mi. Sentia, en el bosque, que me miraba con sus ojos de color verde y oro.

—Joven principe —comenz6 mi padre—, ;estas seguro de haber visto lo que nos has
contado? ;No lo habras sofiado? A veces los suefios parecen mas verdaderos que la
realidad.

—¢Y qué me dices de la sangre? ;Has olvidado que te mostré la sangre?

—Es cierto. La sangre.

—Pero ¢por qué lo hizo? ;Por qué no te mataron también a ti? —pregunté.

—Euristeo es demasiado listo para cometer semejante error —respondiéo mi padre—.
El pueblo le habria acusado a ¢l de la fechoria, se habria insurreccionado y lo habria
aniquilado. Heracles se habia ganado el corazon de la gente. Todos lo adoraban y lo
habrian querido como rey de Micenas y Tirinto. Euristeo tenia que destruir su figura de
héroe generoso, al servicio de todos. Tenia que hacer de €l un monstruo sanguinario que
habia exterminado a su familia. Difundir por todas partes, no solo entre el pueblo sino
también entre los reyes, esta noticia. ;jRecuerdas, hijo mio, la noche en que llego a
nuestra isla el mensajero?

—Si, claro.

—¢Y luego qué pas6? —pregunto acto seguido mi padre al muchacho.

Un espiritu cruz6 la noche, las encinas se estremecieron. Eumelo resoplé hondo y
luego comenzo6 a hablar y mi padre y yo nos quedamos estupefactos. Parecia otro: el
muchacho que hasta aquel momento habia pronunciado a duras penas unas pocas
palabras se puso de improviso a contar dilatadamente, como un rio en crecida que rompe
los diques, como un cantor inspirado por los dioses. Y yo creo que fue Atenea quien le
destrabo la lengua, liberando las palabras que le salian a borbotones. También el timbre
de su voz sonada distinto.

—Heracles se despertd con una espada en la mano, en medio de los cuerpos
masacrados de sus hijos y de su esposa. Nunca olvidaré su grito de desesperacion y de

horror. El palacio entero temblo, los caballos huyeron de sus recintos, los cuervos se

73



alzaron graznando de las torres. Los soldados de la guardia del rey recogieron la espada
antes de que la aferrase €l para dirigirla contra si, y acto seguido aparecio Euristeo como
surgido de la nada y dijo: «;Como has podido? ;Como has cometido un delito
semejante?».

»Heracles parecia fuera de si. Se dejo cubrir de cadenas y arrastrar a un subterraneo.
Yo apenas lo entrevi. Y mientras se marchaba el rey le gritd detras: “Lo que has hecho es
demasiado para cualquier juez mortal. Solo un dios podré juzgarte e infligirte la pena
que mereces’.

»Vi a muchos llorar en palacio, ya porque no creian lo que les habian contado, ya
porque lo creian y eran incapaces de aceptar que tampoco Heracles, en toda la tierra, era
bueno y justo. Me hubiera gustado llegar hasta la prision y revelarle la verdad. Estoy
seguro de que habria roto las cadenas, echado abajo la puerta y, tras haber perseguido
por todas las estancias a Euristeo, le habria machacado, pero no lo logré. Nadie podia
acercarse a ¢l.

»Transcurrieron asi dias y noches. Desde la ventana de mi habitacion vi como sacaban
los cuerpos de los inocentes en plena oscuridad para arrojarlos en una fosa sin nombre de
un punto secreto del valle. Divisé la figura del monstruo recortada contra el cielo rojo en
la torre del abismo. Aprendi a esconderme y a no dejarme ver, a vivir como si no
existiese. Si alguien llegaba a enterarse de que lo habia visto todo, mi vida dejaria de
tener ya ningun valor. Ya casi ni hablaba, a veces tenia hasta miedo de pensar, como si
Euristeo pudiera leer mi mente.

»Al final llegd el veredicto que ahora todos conocen: “El ordculo”, declard
solemnemente Euristeo, “te ha condenado a expiar tu delito liberando al mundo de los
monstruos que lo infestan: fieras, gigantes, depredadores salvajes que se alimentan de
carne humana. Al final, si sobrevives, tal vez habras redimido tu vergiienza, pero, si
sucumbes como mereces, nadie te llorara: habras pagado tu deuda”.

»Y esto era ciertamente lo que Euristeo esperaba que sucediese. Que su rival muriera
en una de esas empresas imposibles, y que su memoria y su honor quedaran manchados
para siempre. Por eso le devolvio la libertad.

»Desde entonces, por lo que se dice, Heracles vaga por los territorios de la pesadilla,
afronta trabajos irrealizables. Ha renunciado a toda arma, a toda indumentaria y adorno y
vive como un hombre salvaje. Lo cifie solo la piel de un ledbn que matd con sus propias

manos en Nemea, blande un tronco de arbol como clava y se alimenta con lo que
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encuentra.

Mi padre apoy6 una mano en uno de sus hombros.

—Has sido valiente y prudente y lo mas importante de todo es que estas vivo y que
conoces la verdad. Euristeo nos ha hecho seguir porque le atormenta la duda y, ante la
duda, esta dispuesto a matarte. No cejard hasta que te haya quitado de en medio. Por eso
debemos ser muy cautos. Recuerda: tu tarea sera revelarle a Heracles lo que has visto,
cuando des con él.

—Pero ;cuando podré dar con ¢1? Nadie sabe su paradero.

—Volveras a verlo con seguridad, cuando sea el momento. Y tu testimonio le quitara
un peso insoportable del corazon. Ahora trata de descansar. Mafiana te espera un largo
viaje.

Se acostaron cerca del fuego. En cambio, yo me adentré en el bosque porque esperaba
encontrar a mi diosa. El canto de la lechuza me habia inspirado, semejante a un reclamo,
precisamente como la primera noche que habia dormido en casa del abuelo en
Acarnania. Caminé durante un rato, me parecia haber recorrido una larga distancia
cuando vi a la luz de la luna una yacija de hojas al pie de un fresno secular. La senti
cerca, tan cerca que tuve miedo. Luego me embargo6 un profundo cansancio y me tumbé
en el lecho de hojas.

Vi, o tal vez soné: siete ejércitos rodeaban los muros de una ciudad con siete puertas.
Cada uno estaba mandado por un gran guerrero. Otros siete trataban de repelerlos desde
dentro. Sobre la cuarta puerta reconoci a la diosa, armada, protegiendo la ciudad.
Ninguno de los atacantes podria vencerla. Era tremenda, con un yelmo crestado en la
cabeza, la gorgona en el escudo y la égida en el pecho. Mi vision se fragmentod en mil
delirios de sangre, de gritos y relinchos, de caballos lanzados a galope contra la
empalizada y los muros de la fortaleza. Y duelos, hombre contra hombre, rey contra rey.
Vi a uno de los atacantes escalar el muro y abalanzarse sobre su contrincante. Las
espadas se hundieron en los cuerpos y, aunque el asaltante fue herido en el costado,
logr6 hundir la espada en el cuello del adversario, que se desplomo sin vida. El vencedor
lanz6 el grito de la victoria, pero inmediatamente cayd de rodillas viendo su propia
sangre mojar copiosa el suelo. Comprendio que la diosa se preocupaba por €l y, saltando
desde una torre a otra como un gavilan, le alcanzaba para salvarle de la muerte. Su
nombre era Tideo. El de su enemigo, Melanipos.

Tideo se arrastro con sus ultimas fuerzas hasta el cuerpo del adversario abatido, lo
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decapito, golped su craneo contra una piedra hasta romperlo y luego comenzé a devorar
su cerebro. Atenea, horrorizada, emprendi6 el vuelo por los aires, dejdndolo presa de la
Cer de muerte.

Me sobresalté como herido por un rayo a la vista de tanto horror y me vi despierto,
cubierto de sudor en la yacija de hojarasca. En torno reinaba el silencio, el aire estaba
inmévil, ni un soplo de viento, y sin embargo sentia que ella estaba cerca de mi. ;Acaso
venia volando de la ciudad con las siete puertas?

«Oh, diosa de los ojos certileos que han visto la accion atroz —rogué—, no te reveles
en tu verdadero aspecto: un mortal no puede soportar la vista de un dios. Pero guiame,
asisteme y yo no pensaré mas que en ti, no te tendré mas que a ti en mis pensamientos y
en el corazén.»

Alcé la mirada y vi la lechuza sobre la rama mas grande del enorme fresno. Me
miraba. Tuve la seguridad de que la diosa me habia escuchado.

Volvi junto al hogar casi sin darme cuenta, como si caminase en sueflos. Mi padre
dormia, con la mano en la empufiadura de la espada como solia. Eumelo estaba a su lado
y parecia finalmente tranquilo. También dormia, como si se encontrase en su casa con
sus padres. Yo estaba en cambio trastornado por las visiones del suefio, no menos
terribles de lo que Eumelo habia visto en casa de Euristeo, convencido de que no las
habia tenido por casualidad, que solo la diosa las habia traido consigo al huir de la
ciudad de las siete puertas. ;Por qué?

Por fin comprendia el objetivo del viaje: debia acumular experiencia de nuestro
mundo, tan distinto de la paz de la isla en que habia crecido. Ver hasta qué punto podia
llegar el ser humano, y de qué acciones era capaz para conseguir o conservar el poder.

Eché otro trozo de lefia al fuego, reuni hierba seca y me tumbé cubriéndome con el
manto. Al final también yo me dejé llevar por la paz de aquel lugar, comprendi que las
imagenes del horror ya no volverian, al menos no aquella noche, y que dormiria cerca de

la fogata, bajo las estrellas, junto a mi padre.

Nos desperto la luz del dia y vi palidecer la luna hasta perderse en la claridad del alba.
Los caballos pastaban, libres del yugo, al pie de los arboles del bosque. Algunos
gorriones saltaban entre la hierba y las flores del monte, nubes de estorninos se alzaban

de las copas de los fresnos. Buscaban qué direccion tomar y luego seguian el instinto que
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les traia de vuelta abajo, hacia la llanura. No tuve el coraje de contarle a mi padre lo que
habia sofiado, en buena medida porque, con la salida del sol, todo me parecia mas
confuso y no habria sabido decir nunca qué parte de mis recuerdos era realidad y qué
sueno.

Nos pusimos en camino manteniéndonos en la cresta de la montafia mientras ello fue
posible; luego, cuando el sendero parecié perderse en el bosque, comenzamos a
descender para dar con una via practicable para el carro. Desde aquel punto en adelante
proseguimos mas expeditos y antes del atardecer vimos aparecer las murallas de Argos y
el palacio sobre la colina de Larisa que la dominaba. Argos... jCuéntas veces habia oido
hablar de aquella ciudad! Y la vista no era inferior a las expectativas. Una fortaleza
imponente, murallas formidables y torres cubiertas de losas de piedra blanca. De ahi su
nombre de «ciudad esplendente» que la hacia famosa en toda Acaya. Pero cuando
estuvimos mds cerca un mal augurio aparecié ante nuestros ojos: pafios de lana que
colgaban de los bastiones y de las torres, sefial de gran luto.

Y no tardamos en ver la razon: un gran guerrero cubierto con su armadura, envuelto
en un manto rojo, era llevado a hombros en el largo féretro por seis compafieros. Iban
por una rampa de tierra batida hasta la cima de una pira de troncos de pino. Como
pasaron cerca, desde mi posicion elevada, sobre el carro, pude verlo claramente.

—Es Tideo —dijo mi padre—, argonauta, el yerno del rey Adrasto. Le traen de una
empresa aciaga, como puedes ver.

—FEs el hombre con el que sofi¢ la noche pasada. El guerrero que la diosa, horrorizada,
habia abandonado a la muerte. ;Por qué ha venido a mi con esas imagenes? ;Por qué?

—Mira —sigui6 diciendo mi padre—, mira a ese muchacho de pelo rubio y manto
negro que sigue el féretro: es apenas un adolescente y podria convertirse un dia en rey de
Argos.

—¢Como se llama, padre? —pregunté.

—Se llama Diomedes. Dicen que, tan joven como es, es ya un formidable
combatiente.

—Se ve —respondi.

Le observé mientras seguia el ataud del padre hasta la hoguera con paso firme, erguida
la espalda, la mano en la empufiadura de la espada, revestido de bronce deslumbrante.
Sus colores eran negro y oro. Fue ¢l quien prendid fuego a la pira tras descender hasta la

base del alto camulo de troncos que se vio enseguida envuelto en un torbellino de
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llamas; el que doblé ritualmente la espada de Tideo y la entregd a los sacerdotes para
que la colocasen en su tumba cuando hubieron dado sepultura a sus cenizas.

Me crucé con su mirada cuando paso por delante de mi e incliné la cabeza en sefial de
homenaje. Apenas me miro.

Dormimos bajo el porche de la plaza del mercado, sobre la paja que utilizaban para los
animales, porque habiamos llegado en un momento muy duro para la ciudad y para la
familia del rey y porque, si nos hubiésemos presentado en palacio, habria parecido
evidente que el rey y el principe de Itaca viajaban con un muchacho muy buscado por el
rey de Micenas. A la mafiana siguiente, apenas el mercado se hubo poblado de gente, mi
padre supo la verdad sobre lo sucedido a Tideo y a otros seis grandes guerreros, que
habian puesto cerco a la ciudad de Tebas con siete ejércitos en una guerra entre dos
hermanos, que, finalmente, se habian dado muerte el uno al otro.

Y yo reconoci que lo que habia sofiado era cierto o tal vez solo lo sé ahora y en ese
juego de espejos que es mi mente toda realidad se refleja mil veces como el eco en un
valle escarpado.

También se supo que el joven Diomedes habia jurado conjuntamente con otros seis
amigos y compaiieros prepararse cada dia en el ejercicio de las armas para volver ante
las puertas de Tebas, llegado el momento, a fin de vengar a los padres derrotados. Pensé
que no lo volveria a ver mas, no sabia que los dioses tenian reservado para nosotros un
destino distinto.

Retomamos nuestro camino después de haber adquirido provisiones de comida y
mantas para la noche y viajamos cuatro dias hacia septentrion, hasta que aparecid a
nuestra vista la gran fortaleza de Corinto y luego, finalmente, el mar.

Esa misma tarde encontramos a nuestros compaieros de viaje que nos esperaban en
un bosque consagrado a Poseidon, sefior del istmo.

Mentor fue el primero que vino a nuestro encuentro: tenia la barba sin cuidar y los
cabellos desgrenados y secos por el sol y la salinidad.

—Estabamos muy preocupados —dijo—, hemos oido noticias tremendas. Doy gracias
a los dioses de que os hayan traido hasta aqui sanos y salvos. —Bes6 la mano de mi
padre—. Wanax, verte llegar ha sido como ver salir el sol.

—También nosotros estamos muy contentos de veros. Este tipo de citas casi nunca
tienen un final feliz, pero te has comportado de la mejor de las maneras y has sido

sensato. Por eso ha ido todo bien. Dime, entonces, ;qué has oido decir?
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—Heracles ha sido visto en Creta, donde estd dando caza a un toro salvaje, enorme,
invencible, que devasta los campos, destruye las cosechas y luego desaparece. Ha
escapado a los mejores cazadores y muchos han perdido la vida. Uno consiguio6 herirlo,
pero ¢él, de noche, embistid contra su casa, echd abajo la puerta, machacé lo que pudo
con sus pezuias y corned a todos los que habitaban en ella... Heracles se enfrentard a ¢l
y muy probablemente morira.

—Es algo que no puede asegurarse —respondido mi padre—. Aunque €l no lo sabe,
tiene razones para vivir. ;Y qué mas?

—Siete reyes han puesto cerco a Tebas por sus siete puertas, donde deberian reinar
por turno los hijos de Edipo, un afio cada uno. Pero han sido derrotados...

—Lo sé. Hemos visto como colocaban el cuerpo de Tideo en la pira, su espada
retirada de la hoguera y doblada en dos.

—Los hermanos se han dado muerte mutuamente, han hundido las espadas el uno en
el pecho del otro. Un suplicio inenarrable. El nuevo rey ordendé que fueran dejados
insepultos. Pero Antigona, la hermana, los ha cubierto con un velo de arena violando asi
el decreto... La han enterrado viva. En Micenas reina un monstruo que ha masacrado a
criaturas inocentes. Oh, wanax, rey mio, ;por qué Acaya estd trastornada por tanto
horror? ;Qué estd sucediendo en esta tierra?

—No lo sé. Ni los mortales ni los dioses pueden impedir que se cumpla el hado. Pero
en nuestras manos esta, en este momento, salvar a un inocente. Dejadnos vuestro carro:
llama la atencion. ..

—Ha estado oculto en todo momento en el bosque.

—Pero no podréis quedaros por mas tiempo. Embarcad con el muchacho y navegad
hasta Yolco. Alli tomaréis dos mulos y proseguiréis como mercaderes hasta Feras. Tu,
Mentor, tendrés la responsabilidad mayor. Tu escolta se reunird contigo por via terrestre
con los carros, pero mantendra las armas escondidas, para que no deduzcan que son
guerreros. En Feras informaras al rey de que tienes importantes noticias que le afectan.
Si te atiende, llévale al muchacho y entrégaselo.

—Y sino quiere recibirme?

—Llevaras a Eumelo hasta el umbral del palacio. Sabra como hacerse reconocer y
como presentarse entre los soberanos. A ellos, y solamente a ellos, les contards lo
sucedido y el muchacho sera testigo de ello. Diras que te manda Laertes, que reina sobre

ftaca y sobre las islas. Ahora ve, y que los dioses os guien por la buena senda.
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Los vimos partir sin haber pasado juntos una sola noche para comer y beber vino al
amor de la lumbre contdndonos unos a otros todo lo que nos habia sucedido. Retomamos
el camino antes del amanecer, después de haber hecho provision de comida y de agua,
siguiendo primero la orilla del mar hacia poniente y luego dirigiéndonos hacia el interior,
remontando asperas gargantas rocosas.

—Atta —dije—, ;no habria sido mejor regresar a Esparta, donde el rey Tindareo es
amigo nuestro?

—No —respondié—. Porque nos dirigimos a Arcadia.

—¢ A Arcadia? Pero yo creia que...

—¢Que no era cierto? ;Que lo habia inventado todo para amedrentar a la guardia de
Euristeo?

—Si, eso pensaba.

—Pues dije la verdad —respondio—. Vamos al santuario del rey Licaon.

80



11

Las montafias. No eran ciertamente mds altas que las que habia visto en el reino del
abuelo Autdlico, sino mucho mas escarpadas, asperas, inaccesibles. Muchas tenian sus
cimas blanqueadas por la nieve.

—¢Puedo ver la nieve, padre? —pregunté.

—No hay tiempo para subir hasta alli arriba, ni podemos dejar sin custodia el carro y
los caballos. Ya la veras cuando vuelvas a Acarnania a casa de tu abuelo. Pidele que te
lleve a lo alto del Parnaso y podras tocarla. Es como espuma, pero muy fria: si sumerges
en ella las manos se enrojecen y luego se amoratan y al cabo de poco ya no las sientes.
Tu abuelo no teme a los dioses. Le divertird mucho acompanarte hasta la cima y te dira:
«; Ves? No existen ni Apolo ni las Musas, ni ninguna otra de esas falsas criaturas».

La nieve..., cudnta..., infinita, cruel. Ya entonces estaba en mis suenos, pesadillas.

En cambio, las cumbres que se erguian a derecha e izquierda de las 4speras gargantas
eran maravillosas cuspides de plata. En el fondo, el rio gorgoteaba y cabrilleaba sobre la
grava de tantos colores, pedruscos, piedras, cantos rodados, arenas rosas, grises, verdes
como prados. Recorriamos las orillas, a veces pasdbamos de una parte a otra a través de
los vados. Durante un buen rato no vimos ninguna presencia humana, sino aguilas.

Un grupo de ciervos. Una zorra. Atrapé peces con un palo con la punta aguzada;
cangrejos de rio. Otros los traspasé con las flechas de mi arco. Estdbamos acostumbrados
a comer pescado y mi padre sabia asarlo con hierbas aromaticas que recogiamos por las
orillas.

—(Fue asi, durante mucho tiempo, el mundo después del diluvio?

—Creo que si. Cuando la lluvia lavé el fango, las rocas brillaron, los rios se volvieron
cristalinos, las plantas resplandecieron de color verde y plata. Los cuerpos yacieron en el
fondo del mar.

Largos silencios. Los recordaria un dia en medio del fragor de las batallas, del terror

de yacer insepulto. Silencios dorados, traslicidos, brillantes, perfumados de mastranzo,
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de romero. Y palabras, cuando me dominaba el miedo a esos misterios de roca y de
bosque.

—Padre, entonces ;decias la verdad cuando hablabas de ir a Arcadia al santuario del
rey Licaon?

—Nos dirigimos hacia alli, hijo mio. No tienes nada que temer. Llevaremos a cabo el
rito con el que es de rigor cumplir y no pasara nada horrible.

—FPero ;por qué? El abuelo, estoy seguro de ello, no nos cree. Y por tanto, ;por qué
ha de ser cierto?

—Nadie puede decir con seguridad lo que es cierto y lo que no lo es. Lo que en
realidad existe y lo que no. Por tanto, iremos.

—Solo porque el abuelo tiene ese nombre?

—Si, porque tiene ese nombre y porque tu madre cree en ello, y tiene miedo.

Arcadia era aln mas hermosa: colinas y montafas, gargantas y bosques, flores
silvestres y puestas de sol, el disco de la luna estriado de finas nubes. El santuario, me
dijo mi padre, no estaba tan lejos, pero convenia descansar en un lugar tranquilo antes de
acercarnos. Nos preparamos para pasar la noche en la entrada de una cueva de la que
brotaba una fuente que vertia sus aguas en un torrente.

—¢ T qué crees? ;Habran llegado Mentor con el chico y nuestra escolta a destino?

—Mentor es prudente y prevenido. Sabra encontrar el camino adecuado y conseguira
entregar el muchacho a sus padres. Me hubiera gustado que hubieses conocido a Admeto
y a Alcestis, de gran belleza y altiva, hija de Pelias, rey de Yolco. Todos la querian, pero
solo Admeto, también €l glorioso argonauta, logré conquistarla como esposa.

—¢Y como lo consigui6? —pregunté yo. Y no podia dejar de pensar en Helena, en las
palabras que me habia dicho en Esparta.

—Yo creo que demostrando ser el mejor, aunque los cantores narran relatos
extraordinarios e increibles como es su costumbre y por tanto solo el rey de Feras podria
decirte la verdad si quisiera. Hay una anécdota que se cuenta sobre ¢l. La murmuraban
mis compafieros casi con temor, tumbados en los bancos de la nave en las noches en
vela, con el ancla echada por la ruta de Colquide.

—(Qu¢ historia es esa?

—Un joven desconocido y de gran belleza, nunca visto antes por aquellos parajes, se
habia presentado un dia en palacio solicitando trabajo. El rey le habia tomado como

guardian de ganado durante tres afios. Le habia cogido querencia, le trataba con
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generosidad y respeto porque hacia su labor concienzudamente y, desde que €l se
ocupaba del ganado, este habia crecido mucho en nimero, casi se habia doblado.

»El muchacho, por su parte, se habia aficionado mucho a su sefior y hacia todo lo que
estaba en sus manos para complacerlo. Luego, un buen dia, tal como habia llegado y
antes de que se cumpliese el plazo, decidio irse...

Mi padre interrumpi6 su relato aguzando el oido.

—¢(Qué pasa?

—¢(No oyes? —respondié—. ;No escuchas ese largo reclamo? Es un lobo.

Un ululato cada vez més fuerte y proximo. Los caballos trataron de liberarse de las
trabas, espantados.

—Atta, ;th qué dices? | Nos atacard? Ese largo grito hiela la sangre.

La voz del lobo aun me hiere el corazon... en otro lugar cubierto de nieve..., en otro
tiempo que no sé calcular...

—Esta es una region de pastores y de rebafios. Y donde hay ovejas hay lobos. Pero no
temas, nosotros no somos ovejas, SOomos guerreros y tenemos nuestras armas. ..

El lobo guardo silencio, como si hubiese oido las palabras del rey Laertes.

—No has terminado tu relato...

—Fl joven guardian de rebafios antes de partir quiso despedirse del wanax Admeto.
Se dice que para recompensar su afecto le dejo como obsequio, grande y terrible...

—¢Qué?

—Lo que voy a decirte es lo que cuentan los cantores que van de palacio en palacio
para entretener a los reyes y a los héroes que se sientan en el banquete, para fascinar su
corazdn con historias maravillosas. Nadie podria afirmar cuanto hay de verdad en ello...

—(Qué obsequio, padre? —insisti.

—Un regalo que solo un dios podria hacer. Dicen que Apolo. El habria convencido a
las Moiras, las terribles, que hilan el hilo del destino de cada hombre, para que
concedieran al rey Admeto el ahuyentar la muerte por una sola vez, cuando llegase su
hora, si encontraba a alguien dispuesto a morir en su lugar.

—Y sucedio?

—AUn no, por lo que ha podido saberse. Una cosa es cierta: los dioses nos ponen a
prueba y nos dan lecciones. No podemos reconocerlos por el aspecto, porque siempre se
presentan bajo una falsa apariencia, pero dejan senales. ..

Suspiro y prosigui6 diciendo:
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—¢Quién sino un dios podria prometerte el regalo mas precioso que existe, la vida,
aunque solo sea un instante mas? ;Y hacerte pagar al mismo tiempo un precio tan
terrible como la vida ajena? La vida de una persona que te quiere hasta el punto de estar
dispuesta a perderla para prolongar la tuya.

—(Cudl es, pues, la leccion?

—¢Y me lo preguntas? La leccion es que hasta el mas breve instante de felicidad en
nuestra existencia tiene un precio. Si se te concede un regalo, aunque sea de un dios,
otras fuerzas oscuras y desconocidas o bien el mismo dios exigen un precio que a veces
te hace lamentar el haberlo aceptado. Pero ahora duerme. Mafiana sera un dia que no
olvidaras.

Nos acostamos a la sombra en la gruta no sin haber ofrecido primero un presente
votivo a las ninfas que seguramente la habitaban. Cuando nos despertod el sol de la
mafana, tras dejar los caballos dentro de la cueva, mi padre y yo nos pusimos en camino
en ayunas para presentarnos en el santuario.

—¢Por qué, padre? —pregunté—. Quiero saberlo. Tt ya lo habias decidido antes de
que dejasemos ftaca, ;no es cierto?

—Asi es, por voluntad de tu madre. Ella es...

—Distinta de las otras mujeres. Lo sé. Es hija de un padre semejante.

—Si. Tiene presentimientos..., a veces visiones. Cree que tu abuelo, en su juventud,
llevé a cabo el rito del lobo. ; Tienes idea de lo que significa?

No lo sabia y en ese momento hubiera preferido no saberlo.

—( Ves esa montafia? Pues es la mas alta de Arcadia. Alli arriba, hace mucho tiempo,
vivio Licaon, el rey Lobo. Lo llamaban asi porque se alimentaba de carne humana.
Todos en los alrededores estaban asustados por esta oscura presencia. Cuando
desaparecia un hombre o una muchacha o un muchacho sin dejar rastro, cada
comunidad, cada pueblo, cada casa aislada se veia dominada por el terror. La mirada de
todos se alzaba hacia la montana, con la mente puesta en el rey sanguinario que habitaba
la cima. Todo el mundo pensaba en la persona querida convertida en comida de un atroz
banquete.

»Hasta que, un dia, Licaon desaparecio. Tal vez murid, tal vez fue asesinado, pero su
memoria no sucumbio, de algin modo cabria pensar que ¢l sobrevivia bajo otras formas.
El caso es que todavia hoy en ese santuario se practica un rito terrible en ciertos hombres

marcados por un sello que solo los sacerdotes son capaces de reconocer. A partir de ese
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momento esa persona se convierte en lobo una noche de cada mes, durante siete afios;
luego, superado ese plazo, vuelve aqui al santuario. Le ofrecen diversos tipos de carne,
entre ellos carne humana. Si la rechaza, se ve redimido. Si la devora, entonces seguirad
siendo un lobo durante otros siete afios.

—No es posible —murmuré—, no puedo creerlo... ;Quieres decir que el padre de mi
madre ha sido un lobo?

El santuario estaba mas cerca, era ya visible. Un recinto de troncos de arbol rodeaba
una entrada que tal vez conducia a las entrafias de la montafia.

—No exactamente. Tu madre dice que podia adoptar esos rasgos en determinadas
noches. En cierta ocasion me dijo que lo habia visto rodar por el pavimento jadeando,
con la boca abierta de par en par mostrando unos colmillos afilados...

—¢(Mi madre da crédito a los fantasmas? Mi abuelo es duro, inflexible, despiadado,
pero un hombre. ;No es cierto?

—No obstante, le hice una promesa. Y como tu padre que soy y como rey te ordeno
que te sometas a esta prueba. No temas, yo estar¢ a tu lado.

No tenia eleccion. Entramos y nos encontramos en una vasta cueva. En el centro habia
una gran losa de piedra pulimentada, que descansaba sobre cuatro bloques de piedra
escuadrados. Aunque el interior se hallaba a oscuras, llegaba desde el fondo el tremolar
de una luz: un fuego, tal vez, o una antorcha, o una lucerna. En el silencio resono el
ululato de un lobo. Traté de pensar que era un hombre que lo imitaba, pero sin éxito:
demasiado fuerte, intenso y profundo era aquel grito ferino. Desde el fondo emergioé una
figura que me hizo estremecer: un hombre con el rostro cubierto por una mascara de
lobo avanzaba hacia mi sosteniendo una copa de la que se difundia un vapor de fuerte
olor. Me la alargd y mi padre me hizo ademan de que bebiera.

Obedeci. Mi mente se desvanecio.

Me encuentro en una extension blanca, infinita, gélida, y avanzo con esfuerzo con el
viento que me empuja hacia atrdas y me corta la cara. El horizonte esta desierto por
todas partes, el cielo, vacio. La luz, inmovil. Tal vez es por la manana o quiza de dia o
de noche, no hay diferencia. Luego, de sopeton, un punto negro a gran distancia.
Avanza hacia mi. Veloz, se vuelve cada vez mds grande. No sé cudnto tiempo ha pasado
cuando finalmente estd cerca de mi. [El, el rey Licaén montado en un carro tirado por
lobos que parece volar!

Cuando recobré el conocimiento estaba tumbado sobre la hierba de un prado en el
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lindero de un bosque y veia las patas de nuestros caballos.

—Ahora puedes estar tranquilo —dijo la voz de mi padre—. Si tu abuelo fue también
un lobo, nada de su naturaleza ha quedado en ti. Tu madre estard satisfecha y tendra
suefios apacibles.

Lo tenia enfrente, sonriente.

—¢Significa esto que no me he alimentado de carne humana?

—Significa lo que ti quieras. Ha habido intercambios de mensajes entre tu madre y su
padre, y ta has sido el intermediario. Ha habido un rito en un antiquisimo santuario del
que has sido participe, y antes que tu, tal vez, tu abuelo recibié el nombre. Pero guéardalo
todo en tu corazdn, hijo. Ahora te parece que no te acuerdas de nada, pero llegard un
momento en que los recuerdos volveran a emerger en tu memoria y todo adquirira un
significado.

—¢Por qué no recuerdo?

—Porque estabas en otra parte y en este momento estds de nuevo en tu mundo. Pero
las puertas de lo innombrable y del misterio volverdn a abrirse. Cuando, no sabria
decirte. Nuestro mundo es inestable, Odiseo. Pero ahora come y bebe; nos espera un
largo viaje.

El sol estaba ahora alto e iluminaba las cumbres de las montafias. Las imagenes de
tinieblas estaban lejanas y nuestra meta era el Pilos arenoso, el palacio que dominaba la
bahia, los peces de plata que se deslizaban por el vasto espejo liquido. El sabio Néstor
nos serviria un rico banquete.

Atravesamos Arcadia y luego Mesenia. Al cabo de cinco dias llegamos a nuestro
destino. El rey salid a nuestro encuentro con sus hijos y abrazé a mi padre. Antiloco me
saludo.

—~Qdiseo, el color de tu mirada es extrafio. Estoy seguro de que tendras muchas cosas
que contarme.

—Y muchas otras que preguntarte —respondi.

—Doénde esta vuestra escolta? —inquirid Néstor—. ;Qué ha pasado?

—Han tomado otro camino —contestdé mi padre—, pero volveran.

Asi que decidimos esperar durante dias y noches, hasta una tarde en que, a eso de la
puesta del sol, vimos una nube de polvo en las colinas.

—iSon ellos! —dije, y me lancé a la carrera en direccion a los tres carros que tiraban

los caballos a galope.
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Mentor fue el primero en bajar y me abrazo, luego también yo subi a uno de los carros
sujetandome al pasamanos y asi bajamos, rapidos, hacia la bahia. Los dos reyes nos
esperaban en la playa dorada y se alegraron sinceramente de ver que todos habian vuelto.

—Hemos devuelto a Eumelo a sus padres —dijo Mentor— y ahora saben la verdad.
El wanax Admeto y la reina Alcestis mandan decir: «Nuestra gratitud, rey Laertes, no
conoce limite. Es cierto que un dios os ha guiado. Mientras vivamos, nuestra casa serd la
vuestra; nuestro corazon, el vuestro. Hagamos votos a los dioses para que también los
destinos de nuestros hijos estén unidos en el futuro como lo estdn hoy».

Luego mostrd los presentes que nos habian mandado. Para mi padre una copa egipcia
de oro y de cuarzo de exquisita factura, que habia pertenecido a un rey que tenia su
morada a orillas del Nilo. Mercaderes fenicios la habian llevado al palacio. Para mi un
broche para el manto; maravilloso, de oro y de 4mbar.

Néstor acogidé a todos con gran alegria pensando en las muchas cosas que sus
huéspedes tendrian que contarle a ¢l y a sus amigos reunidos en el banquete en el
palacio. Y asi permanecimos despiertos hasta tarde disfrutando del vino y de la comida
que Néstor nos hacia servir opiparamente. Y Mentor, esa misma noche, tuvo la atencion
de dos de los mas famosos reyes de Acaya como el mas grande de los cantores.

Cuando al fin nos venci6 el cansancio y nos levantamos para ir a dormir, mi padre le
hablé a Mentor.

—Por tus palabras he comprendido que le has tomado un gran afecto al muchacho y
que piensas a menudo en él.

—Es cierto —respondio— y creo que también ¢l se acuerda de mi. Hemos pasado
mucho tiempo juntos durante el viaje, luego de que nos separaramos en Corinto. Y
lloraba inconsolable al irme.

Mi padre sonrio.

—Podemos prescindir de ti por algun tiempo, pero no para siempre. Puedes volver a
Feras, si asi lo deseas, pero no olvidarnos. Dia llegard en que Eumelo se sentird de nuevo
parte de sus padres, no tendra ya necesidad de ti y ti afioraras {taca. Entonces vuelve con
nosotros a ocupar de nuevo tu puesto en palacio. Puedes conservar dos de mis guerreros
de escolta y le pediré al rey Néstor que te deje el carro mientras lo necesites. No me lo
negara, estoy seguro.

Volvimos a partir tres dias después y la separacion fue triste. Dejamos los carros y

retomamos la nave, cargada como la teniamos de muchos presentes y de los recuerdos de
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un viaje que nunca mas olvidaria. Pusimos vela hacia septentrion.

Hacia taca.
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Tuvimos viento a favor: viajamos todo el dia y toda la noche y llegamos por la tarde del
dia siguiente pasando entre el continente e ftaca. Nuestra isla nos recibié en el puerto
mas proximo al palacio y encontramos como de costumbre esperandonos al armero
Damastes con un carro de cuatro ruedas tirado por una yunta de bueyes que nos llevarian
hasta casa. La nodriza Euriclea me abrazo llorando de alegria y me besé como siempre
en la cabeza y en los o0jos. Damastes y los dignatarios saludaron al rey y me rindieron
homenaje también a mi, aun a sabiendas de que al volver de aquel viaje no seria ya el de
antes. Era un hombre como ellos, capaz de gobernar el reino de haber sido necesario.

Los guerreros de la escolta cargaron los regalos en el carro. Damastes se sento delante
e incitod a los bueyes hacia casa. Dos grandes bueyes blancos con unos largos cuernos.
Durante un rato me parecid estar atravesando una tierra nueva y desconocida, y solo
cuando me hube acostumbrado a la vista del paisaje senti que habia vuelto
verdaderamente. Primero me resultd extrafio, pero luego comprendi que habia visto
tantas cosas extraordinarias y vivido tantas experiencias maravillosas que de algiin modo
renegaba de la pequeiia isla limitada en la que nunca pasaba nada. Una vez saboreado el
placer de volver a ver a mi madre, mi nodriza, mi casa, los amigos mas queridos, no
conseguia encontrar otro interés en haber regresado.

Durante algunos dias experimenté un verdadero sentimiento de repulsa por mi tierra y
una fuerte sensacion de disgusto porque no me parecia justo y porque no conseguia
comprenderlo del todo. Luego me di cuenta de qué se trataba. Durante casi dos meses
(jqué deprisa habia pasado el tiempo!) habia viajado por buena parte de Acaya siempre
al lado de mi padre; habia conocido a tres soberanos, a dos reinas, a un buen numero de
principes y de princesas, una de las cuales era de una turbadora belleza. Habia visto
lugares de un encanto increible, montafias y rios, picos nevados, espesos bosques y
vastas, fértiles llanuras, recibido regalos de inimaginable valor y refinamiento, objetos

que equivalian a un rebafio entero de nuestras ovejas o una piara completa de nuestros
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puercos.

Habia sido perseguido, habia tenido suefios y visiones, experimentado lo que era el
miedo, el horror, la admiracion, la ternura, la duda y, por tltimo, el misterio. Habia
explorado, por tanto, la variedad del mundo, los distintos y a menudo inquietantes
aspectos del ser humano. Ahora sabia que también las emociones mas violentas, mas
terribles y espantosas, eran preferibles a la inmovilidad, a la inercia, al tedio de una vida
siempre igual. Aunque fuese muy joven aun, mi padre, como mi abuelo, no me habia
ahorrado nada.

Viéndome a menudo inquieto y pensativo, tras haber comprendido cudl era mi
malestar, me hablo.

—S¢ lo que sientes: es una especie de enfermedad, un morbo engafioso que no te da
tregua, pero es también una profunda contradiccion. Cuando estaba en la nave Argo en la
lejana Coélquide, pensaba siempre en mi isla y en sus perfumes, en mi esposa, en mi casa
y en ti, mi Unico hijo. Lo afioraba todo terriblemente, sentia una aguda nostalgia.
Tumbado en el banco de remos contemplaba las estrellas lejanas y no podia conciliar el
suefio. Esperaba, inquieto, el amanecer. Pero cuando en el corazén de la noche sonaba la
trompeta de alarma y los compafieros se ponian la armadura, también yo me revestia de
bronce, me echaba el cinturon sobre los hombros, desenvainaba la espada y me
preparaba, temblando, para la batalla. En el furor del combate lo olvidaba todo; la mente,
ebria del delirio y del frenesi de la refriega, no tenia otro pensamiento que el
enfrentamiento feroz y sanguinario, la victoria y el botin. Es asi, hijo: nuestro corazon
desea los afectos, los recuerdos, las imagenes de la familia y de la casa acogedora, bien
construida, pero tiene en el fondo un abismo de tinieblas poblado de monstruos a los que
ni siquiera Heracles podria derrotar. Tu nada mas has rozado esa realidad oscura, has
visto la mirada de loco de Euristeo y el terror en los ojos del pequeiio Eumelo, has tenido
pesadillas, pero no has pasado nunca por la experiencia del combate, de una situacion en
la que cada uno busca infligir el mayor dafio y sufrimiento posibles a los que tiene
enfrente. Ain no has afrontado lo desconocido, que es para todos los hombres lo que
mas asusta.

»Espera tranquilo, ve a pescar con tus amigos, dentro de poco te acostumbraras de
nuevo a ftaca. Recuerda: esto es una suerte. Cuando regresamos, cuando vivimos en
nuestra casa, tomamos nuestra comida, dormimos en el lecho con nuestra esposa, vamos

a cazar en nuestros bosques, la mejor parte de nosotros toma la delantera. Los monstruos
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se esconden en las tinieblas de nuestro corazoén y es como si estuvieran muertos. Por la
noche es agradable sentarse a la mesa con los amigos para tomarse un vino tinto, fuerte,
y escuchar historias hasta tarde en las noches de invierno cuando no se puede navegar y
el viento Boreas sopla gélido e impetuoso.

—Padre —le pregunté—, ;en alguna ocasion se ha producido una lucha frenética aqui
en la isla? ;Han tratado alguna vez los piratas de traer la muerte, el saqueo y las
violaciones a ftaca? ;Nunca un pretendiente ambicioso ha intentado derrocarte o, antes
de ti, a tu padre? ;Jamas se ha visto Itaca manchada de sangre?

—No, hijo, no lo recuerda memoria humana. Y también esto es una fortuna, un
privilegio de los dioses. El mar nos protege, tal vez porque no he olvidado nunca, en los
dias de tempestad, de sacrificar a Poseidon, el dios azul. Pero ademds porque los
habitantes de nuestras islas son eficaces y temibles guerreros y porque vivimos con
sencillez y sin ostentar riquezas.

—Es una gran suerte —respondi— crecer al lado de un padre como ti, que tiene una
respuesta para todas las preguntas, incluso para las que no se formulan.

—Solo te he mostrado una parte de lo que te espera cuando llegue el momento, pero
lo he hecho con amor, como se hace con un hijo, y esto nos quedaré en el corazén.

Dijo estas palabras mirandome a los 0jos con su mirada profunda como el mar.

También ahora lo echo de menos, quisiera oir su voz, su consejo.

Luego llam¢é a Damastes para que preparase a los perros para la caceria del jabali.

Mentor no volvio hasta dos afios después, a comienzos de la primavera, y su retorno fue
todo un acontecimiento. El rey Néstor le habia proporcionado una nave para que pudiera
surcar el mar. Los hombres que estaban en el puerto pudieron reconocer el bajel por las
ensefias y acompafiaron a Mentor a palacio. Era la hora de la puesta del sol y los siervos
preparaban las mesas para la cena. Mi padre quiso recibirlo el primero no bien supo que
se hallaba en la puerta y Mentor se inclind para besarle la mano. Luego también yo le
saludé abrazandole como a un amigo al que no se ha visto en mucho tiempo.

—Ahora no quiero saber nada —le dijo mi padre—, ya hablaremos después de haber
comido y nos demoraremos largo y tendido, una vez retiradas las mesas, tomando el
mejor vino.

Era cierto que Mentor tenia una grande y larga historia que contar. No podia haber
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permanecido dos anos en el palacio de Admeto sino era por razones de mucho peso.

Una vez que hubieron terminado de cenar, Mentor esper6 a que el rey hubiese tomado
vino de su copa y acto seguido comenzo:

—~Cuando volvi a Feras y me presenté en palacio, el rey y la reina se quedaron muy
sorprendidos de verme, mientras que Eumelo corrid a mi encuentro y me abrazd
estrechamente como si temiese que quisiera marcharme de nuevo. Sus padres
comprendieron y me lo confiaron y yo descubri el motivo por el que Eumelo queria estar
conmigo. Creo que no les perdonaba el que le hubiesen mandado a Micenas a vivir en el
tétrico palacio de Euristeo. No sé por qué lo habian hecho, pero imaginaba que el rey de
Micenas habia pedido al muchacho como paje y que los padres no pudieron negarse:
(qué madre hubiera querido separarse de su propio hijo, y qué padre?

»Me di cuenta, efectivamente, de que después de mi partida Eumelo no habia hablado
nunca mas con su padre o con su madre de lo que habia visto y habia llegado a saber
cuando estaba en Micenas. Y ellos, pese a desear liberar a Heracles de su insoportable
remordimiento, no podian hacer nada. ;Donde estaba Heracles? ;Ddnde estaba el héroe
de la fuerza desmedida o del gran corazén? Nadie lo sabia. El eco de sus gestas llegaba
deformado en el canto de los aedos. ;En Tracia? ;En Creta? ;En el Peloponeso o en
Beocia o en Iberia o en los confines del mundo? ;Habria vuelto? ;Habria sobrevivido a
tantas pruebas inhumanas?

»Eso esperaban. No se sabia gran cosa. Aguardaban a que regresara Heracles,
supongo. ;A hacerles una visita? Tal vez. Se dice que los argonautas se encuentran de
vez en cuando (pero esto solo podrias confirmarlo ti, mi rey), todos, aparte de su jefe,
Jason de Yolco. Se ha casado con Medea, la hija de Eetes, rey de Colquide, la princesa
salvaje, y para €l es como vivir con una tigresa del Caucaso. Quisiera liberarse de ella,
pero no sabe como hacerlo, porque mientras tanto han tenido dos hijos y los hijos son un
vinculo fuerte. Temo que antes o después suceda algo terrible.

—Contintia —le exhortd6 mi padre—. No necesitas decir lo que ya conozco. Pero me
gustaria saber lo que ha pasado en Feras en estos dos afios.

El rey habia reaccionado de manera brusca, como para reafirmar el escalafon de los
poderes que Mentor parecia haber olvidado por un instante. Este reanudé humildemente
su relato.

—Un dia el wanax Admeto se sintié mal, de un mal indefinible, imposible de localizar

en ninguna parte del cuerpo. «Para no dejarse reconocer», pensaba yo, y de hecho los
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médicos no lo comprendian. Decian que solo Asclepio podria dar con un remedio, pero
nadie podia decir donde se encontraba en ese momento. Alguien dijo que habia muerto.
iQué absurdo! Los médicos no tendrian que sucumbir a la muerte ni a las enfermedades.

»Pasaron dias, noches y mas dias y el rey seguia empeorando. Le asistia su esposa
dulcisima, Alcestis, la hija de Pelias, rey de Yolco. Las lagrimas rodaban de sus ojos a su
pesar. La vi varias veces mientras pasaba por delante de la puerta del talamo junto a
Eumelo. Una vez me detuve para explicarle lo que tenia cada dia ante sus ojos: un gran
amor, el mas grande, el mismo amor que le habia dado la vida. El muchacho se quedo
pensativo mirandoles, luego con paso ligero se acercd al lecho. Dudé durante unos
instantes; finalmente, tomo la mano de su padre entre las suyas, en silencio.

»Comprendi que estaba acercandose de nuevo a sus padres y que no tardaria en
volver, pero también era consciente de que mi preocupacion no tenia mucho sentido.
(Acaso no habria sido mas terrible para ¢él perder al padre después de haberlo
reencontrado?

»Lo que sucedid a continuacion lo cuento por haberlo oido decir y solo en parte por
haberlo experimentado personalmente. Sin embargo, no estoy seguro de ello y a mi
mismo me cuesta creerlo.

»Admeto se acercaba cada dia mas a la muerte, decia ver a la Moira aproximarse a su
lecho, sentir el frio invadirle los miembros. La noticia corria por la ciudad y por el reino.
Se alzaban lamentos a veces desde los bosques y desde las cimas de los montes. Os juro,
la sombra de la muerte parecia descender sobre toda la ciudad, sobre todo el reino. La
luz del sol estaba velada por una fosca calina.

»Finalmente se anuncid la visita de los padres del rey y entonces sucedid algo.
Alcestis, exhausta, se habia retirado para descansar un poco mientras sus suegros estaban
con el marido. Ya no le quedaban mas energias ni lagrimas. Se cuenta que fue un siervo
quien refirid esta historia que me dispongo a contaros. Tal vez el rey deliraba, quiza
estaba lucido, en posesion de sus facultades; imposible saberlo. Su voz era ronca, pero
las palabras que pronunciaba eran perfectamente comprensibles. Refiri6 a los padres que
un dios habia estado a su servicio como esclavo para cuidar el ganado y como ¢l lo habia
tratado bien le habia hecho un regalo: si, llegado el momento postrero, encontraba a
alguien dispuesto a morir en su lugar podria evitar a la Moira.

»Primero implor6 a su padre y luego a su madre: “Vosotros habéis vivido ya casi toda

vuestra vida: yo tengo una esposa que me adora, una pequefia familia, un hijo al que por
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fin he vuelto a ver después de mucho tiempo. No quiero dejarlos. Os lo ruego: tu, padre
mio, o ti, madre, ocupad mi sitio en las puertas del Hades. La Moira no tendréa en cuenta
si la vida que le es ofrecida es la de un anciano o la de un hombre vigoroso atin en la flor
de la vida”.

»El padre se mostro firme: “Te dimos la vida ya una vez, no podemos dartela una
segunda. Y ni siquiera deberias pedirlo. Compdrtate como un hombre, por el contrario, y
afronta el destino con valor”.

»En aquel mismo momento la reina Alcestis aparecio en la puerta del talamo y oyo la
respuesta despiadada: “Ya iré¢ yo”, dijo, “iré¢ yo a las puertas del Hades y salvaré¢ a mi
amor”.

»Las siervas que la acompafiaban estallaron en ldgrimas: sabian que su sefiora no
hablaba nunca a humo de pajas ni prometia nada que no pudiera o quisiera cumplir.
Admeto se quedd fulminado por esas palabras, solo de pensar en el inmenso regalo que
le hacia su mujer. La noticia recorrid a la velocidad del rayo el palacio y se extendié por
la ciudad. Alcestis iba a morir para salvar la vida de su esposo adorado. Un coro de
lamentos resond por las calles y plazas de Feras.

Mi padre, pues solo ¢l habria podido hacerlo, interrumpié la narracion de Mentor.

—¢Como es posible? Conozco a Admeto. Es un argonauta y le he visto arriesgar su
vida en la batalla varias veces, en enfrentamientos asperos y muy duros. No es un
cobarde.

Mentor escuché con respeto, luego respondio:

—Oh, rey, las dos cosas son muy distintas, si me permites expresar lo que pienso.
Morir en la contienda es como ser fulminado por un rayo. En la refriega no hay tiempo
para pensar y menos aun para meditar. Imagina, en cambio, que sabes que has de morir,
no tienes idea de cuando, pero bastante pronto, no sabes como, pero probablemente en
un lecho empapado de tus propios humores. Ver tu cuerpo empeorar hora tras hora,
secarse los miembros, desaparecer los musculos revelando, bajo la piel arrugada, el
esqueleto. Esto es insoportable aunque sepamos que hemos nacido mortales. Aun mas
insoportable si sabes que habria una manera de evitarlo, al menos de posponerlo hasta un
momento desconocido y secreto. Y si esto es duro para un hombre en la plenitud de su
vigor, con mas razén lo es para un viejo, porque cuanto mas se acerca la muerte, mas nos
separa de la vida.

iSagaz Mentor! Habia dado la unica respuesta posible. Ni siquiera un dios puede
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hacerte un regalo como ese sin que debas pagar un precio exorbitante. Mi padre calld y
¢l reanudo su relato:

—La reina fue preparada para entrar, alin viva, en el reino de las sombras. Hermosa
como nunca: en su cérea palidez destacaban los perfectos labios escarlatas; los ojos
azules, relucientes de lagrimas, eran como un cielo tras la lluvia. En aquel momento
comprendia verdaderamente que, salvando al marido, tendria que separarse para siempre
de los hijos y, sin embargo, la pena no doblegaba su voluntad. Los abrazaba llorando
para sentirlos por ultima vez, pero se demoraba, no conseguia dejarlos. Eumelo, que
habia entendido finalmente, lloraba también. No era atin un muchacho, pero tampoco ya
un nifio; debia asistir a un acontecimiento terrible: a la muerte no muerte de la mujer que
le habia dado la vida.

»El wanax Admeto sentia, en el interin, que la fuerza refluia a sus venas, que la vida
volvia a tomar lentamente posesion de su cuerpo. Le embargaba un gran espanto, una
alegria de la que se avergonzaba, una sensacion de infinita gratitud por el heroico gesto
de su esposa. Proferia discursos absurdos, como de loco. “Yo te prometo”, decia, “que
no tocaré nunca mas a ninguna otra mujer en toda mi vida. Haré esculpir un simulacro de
ti, perfecto, por un gran artista y lo haré poner en la cama a mi lado. Ninguna mujer
podra ocupar nunca tu sitio.” La hija lo miraba sin comprender; el hijo, con desprecio.

»Finalmente, Alcestis se movid. Acompafiada por un necroforo ataviado de negro, con
el rostro surcado de arrugas y ojeroso, y por un gran grupo de planideras, fue puesta
sobre un carro tirado por cuatro caballos negros como ala de cuervo. Se la llevaron.

—Se la llevaron? —repitido mi padre interrumpiéndole de nuevo—. ;Adonde?

Mentor suspiro.

—Muchas son las entradas del Hades, muchas cuevas resuenan con el ladrido de
Cerbero y exhalan desde lo profundo venenosos vapores sulfurosos, pero podria decir
también que muchos son los modos de ir bajo tierra y se esta vivo hasta un instante antes
de morir. Y, si se es joven, se estd ain mas vivo.

Le temblo la voz. Habia pronunciado palabras de cantor inspirado y luego de testigo
veridico, dejdndonos a nosotros buscar donde fuera el verdadero significado. En la sala
reinaba el silencio. Vi llorar a mi madre, apoyada contra la pared en un rincon.

—Continua —dijo mi padre el rey.

—EIl cortejo desaparecid al fondo del camino que llevaba a poniente. Ninguno de

nosotros se movid, ninguno emitié6 un lamento, un silencio profundo se hizo sobre la
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ciudad. Las lagrimas, todas, eran silenciosas. También las de Eumelo y su hermana, que
ahora le tenia cogido tiernamente de la mano.

»No recuerdo siquiera cuanto tiempo permanecimos asi. ;Horas? ;Dias? En verdad, el
tiempo se habia detenido: la vida era muerte y la muerte, vida. Solo s¢ que en un
momento dado vimos volver a las plaiiideras y al necroforo. ;Ddénde estaba Alcestis?
[Habia descendido, viva, bajo tierra? ;O alguien le habia abierto la garganta con un
cuchillo de sacrificio y sus cenizas habian ya sido dispersadas por el viento? Nadie
preguntd, nadie pronunci6 palabra.

»Algo paso por el aire, y no era el tiempo. Un lamento, una aguda nostalgia de cosas
simples, de alegrias tranquilas perdidas para siempre. Una voz, no sé¢ de quién, no s€ de
dénde, dijo: “Ha llegado Heracles”.

»Pensé haber sofiado, que un deseo mio transmutado en suefio pareciera real, pero una
mano me aferrd por un brazo, un rostro de ojos extraviados que buscaban mi mirada
repitio: “Ha llegado Heracles, esta en palacio y ha pedido de comer™.

»Solamente entonces volvi a la realidad y pregunté: “;Donde? (En casa? ;Y el rey
donde esta?”.

»“‘Esta alli”, respondio el siervo, “en la entrada. No sabe nada.”

»“.Y €l? El huésped que acaba de llegar, ;qué sabe?”

»“‘Nada. Nadie se ha visto con animos de decirle lo que acaba de pasar. Pero el rumor
de que ¢l ha llegado esta corriendo por palacio y también fuera. Heracles estd de paso,
desconocemos adonde se dirige para llevar a cabo una de sus empresas.”

»“Llévame hasta €17, dije, “y manda a alguien que asista al rey y le mantenga alejado
por el momento.”

»El siervo obedecid y me guid hasta la cocina. Tenia a Heracles enfrente. Sentado a
una mesa, devoraba un cabrito asado al fuego. No habia visto nunca a nadie como él:
gigantesco, cubierto tan solo con una piel de ledn, los pies descalzos, sucios y
polvorientos. Tenia una mirada turbia, perdida, como si persiguiese imagenes lejanas y
se le escapasen. En un rincon, apoyada contra la pared, la clava erizada de ramas
cortadas, aguzadas, acusaba la huella de feroces combates. No consegui abrir la boca.

»“¢Quién eres?”, me preguntd. “Nunca te he visto en esta casa.”

»Menti diciéndole un falso nombre, pero fui honesto cuando afiadi que desde hacia
dos afios estaba al servicio del rey, le asistia en el gobierno de la casa y en la educacion

de su hijo varon. Al mismo tiempo me acerqué y le servi vino en una copa de madera. El
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bebid y se limpid los bigotes y la barba con el dorso de la mano.

»“iPor qué andan todos con el semblante sombrio? ;Por qué nadie rie, ni se divierte
en este lugar? ;A qué se debe este silencio mortal? ;Ddénde estdn mis amigos, el rey
Admeto y la reina Alcestis? ;Por qué no han venido a recibirme?”

»Todos los presentes se miraron a la cara, yo incluido. Nadie tuvo el valor de abrir la
boca.

»“¢Donde estan?”, vocifero.

»Y su voz era como un trueno. Y como nadie se atrevia aun a hablar, tomo la clava y
la dejo caer sobre la mesa maciza de encina curada rompiéndola en mil pedazos. Tuve
que responder: su ira habria podido demoler el palacio.

»El rey esta fuera, delante de la entrada. La reina... ha partido.

»Se levantd y se me acercod tanto que podia sentir el olor a fiera de la piel de leon
mezclado con el del sudor. Volvi a tomar la palabra sin que me lo pidiese: “La reina
Alcestis se ha ido para morir. A entregarse, viva, a Tanatos”.

»Resono un rugido en la cocina que parecio salido de la boca de un leon. Luego me
cogid por el gaznate con la mano izquierda y comprendié que podia romperme el cuello
como un nifio parte un tallo de avena. Tuve que contarle todo, sin omitir un solo detalle.
Solo entonces aflojo la presion y me dejo libre, con un mohin extrafio, incomprensible.

»“¢Ha prometido que no tocard nunca mas a otra mujer? ;Lo ha jurado?”, me
preguntd después de haber hecho votos por la suerte de Admeto. No habia observado
aun el color de sus ojos ambar con reflejos verdes; ardian en una sombria desesperacion.

»“Asi es, lo ha jurado.”

»Mientras yo, tembloroso, pensaba que no habia tenido ain ni un instante siquiera
para revelarle que no era culpable de nada, que la matanza de su familia era una infamia
perpetrada por su primo Euristeo, ¢l se habia ido ya, cogiendo, de paso, armas de las
paredes, de los armeros, de las cajas. Intenté correr tras €l y hablarle, pero en aquel punto
se habia ya precipitado fuera del palacio, escalinata abajo, habia saltado sobre un carro y
habia lanzado a los caballos a una carrera sin freno.

»¢Qué necesidad tenia de las armas?, reflexionaba yo para mis adentros inmovilizado
por el asombro, abrumado por la furia de los acontecimientos. ;Como podia derrotar al
dios de la muerte con armas humanas?

Mentor se detuvo porque todos los presentes en la gran sala se hacian la misma

pregunta, porque todos esperaban con ansiedad el retorno de Heracles, desde un lugar
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desconocido, tal vez desde los confines del mundo subterraneo, poblado de vanas
sombras.

—Su regreso fue anunciado siete dias después, siete dias de angustia y de ansiedad. El
rey Admeto no conseguia conciliar el suefio, y la noche resonaba con sus gritos de
locura. Varias veces Eumelo fue a buscarme a mi aposento llevando de la mano a su
hermana, llorosa y aterrada, que seguia preguntando entre sollozos «;donde esta
mama?».

»Heracles entr6 en la ciudad por la puerta meridional entre dos alas de gente muda y
asustada cuando me habria esperado gritos de alegria y de exultacion. Y no tardé en
darme cuenta del motivo. El héroe avanzaba montado en el carro con los cuatro caballos
a un paso lento, el cuerpo lleno de arafiazos, cardenales y heridas, la piel casi quemada,
la mirada fija. A su lado, inmovil, habia una figura velada. Tan erguida como para
parecer inerte, una estatua. ;Tal vez la imagen con las facciones de la esposa que
Admeto hubiera querido poner en su cama? En esto pensé cuando los vi.

»El rey, avisado por los hombres de guardia, habia salido por la puerta principal para
ir al encuentro del amigo al que finalmente volvia a ver después de mucho tiempo.
Heracles habia bajado del carro para abrazarlo. Estaba cerca y pude asistir al
reencuentro. El héroe invencible habia mudado la expresion del rostro: ahora parecia
distinto, mas soliviantado.

»“Sé que has perdido a tu esposa y a mi amiga Alcestis, pero no puedes pasar la vida
sumido en el llanto y la desesperacion. Tu pueblo tiene necesidad de ti y también tus
hijos. Y por tanto, aunque de mala gana, debes empezar a vivir de nuevo como lo has
hecho siempre.” Admeto observaba a la misteriosa figura velada, inmovil, del carro.
“También yo he tenido contratiempos, dolores, pero he vuelto a vivir; no hay alternativa.
Un hombre joven ain no puede prescindir del placer del amor. Por eso te he traido un
regalo: esta mujer. La he comprado en el mercado de esclavos en la ultima ciudad por la
que he pasado. Es muy hermosa: no abierta por el parto, tiene unas caderas altas y un
pecho firme, y unos ojos como el lucero del alba. Te curard de tu melancolia. Témala.”

»Pero Admeto se volvid hacia el héroe con ojos llenos de lagrimas. “No la quiero,
amigo. He sido un hombre despreciable por aceptar que Tanatos se llevara a Alcestis en
mi lugar. /Y sabes por qué? Porque la mia no es ya vida. Sin ella no hay alegria, y ni
siquiera los hijos me proporcionan alivio y consuelo. No te ofendas, pero una mujer

adquirida en el mercado, por mas hermosa que sea, no puede sustituir a mi esposa. No se
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puede comprar el perfume de sus cabellos, la luz y el calor de su mirada, su amor tan
apasionado hasta el punto de llevarla a dar su vida para salvar la mia. Qué locura he
cometido, qué cosa vergonzosa! Si no tuviese esos hijos, te juro que me reuniria con ella
alli donde esté. Lo que no quiere decir que no lo haga en algin momento, pues la
existencia ya es de por si para mi una carga.”

»Heracles sonrid. “Veo que eres sincero en lo que dices y por tanto mereces ser
perdonado. No es necesario que te retinas con ella porque...”

»Todos se quedaron con el aliento en suspenso mientras el héroe invencible retiraba el
velo que cubria a la mujer.

»jAparecio Alcestis!
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Todos los presentes en la gran sala se alegraron por el final feliz de la historia contada
por Mentor. Y ¢l mismo sonrid al ver el efecto que el epilogo de la historia habia tenido
sobre su auditorio. También Femio, el aedo del rey, estaba presente, pero en aquel
momento no dejaba traslucir ninguna emocion. Dirigi entonces de nuevo la mirada a mi
padre y lo vi hacer un gesto a Mentor. Dos dedos de la mano derecha trazaron en el aire
una breve linea horizontal: detente. Luego un medio circulo en direccion frontal: ya me
lo contaras después.

Ninguno de los dos gestos escapd a Mentor, que interrumpid su narracion, volvio a
sentarse y tomd una copa de vino para quitarse la sed.

—¢Y Heracles? —preguntaron muchos—. ;Qué fue de €l a continuacion?

—(Y Admeto? /Y Alcestis? ;Coémo les va ahora a los dos esposos? —inquirieron
otros.

Mentor esquivo las preguntas pidiendo al auditorio si podia descansar y tomar un poco
de vino, y anunci6 que tal vez continuase contando aquella historia o respondiendo a las
interrogantes en una proxima ocasion. Y como el rey mostraba estar de acuerdo con ¢€l,
nadie se atrevio a hacer mas preguntas.

Cuando todos se hubieron retirado y las voces de nuestros huéspedes que volvian a
casa se hubieron perdido en la lejania, en la noche nos quedamos tres sentados uno
enfrente del otro cerca de una luz que pendia del techo: el rey Laertes, mi padre, Mentor
y YO mismo.

El primero en hablar fue el rey.

—¢Donde esta Heracles? ;Ha sabido que Euristeo le engan6? ;Que es inocente de la
sangre de su esposa y de sus hijos?

—Si, se lo dije. Y ¢l partié para Micenas inmediatamente después, el mismo dia, en el
carro con el que habia traido de vuelta a Alcestis. Y os aseguro que las Furias, cefiidas

las cabezas de serpientes, corrian a su lado. Los cuatro sementales negros parecian echar
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fuego por los ollares y saltaban chispas de debajo de los aros de las ruedas mientras la
cuadriga atravesaba el empedrado de la plaza.

»Admeto ordend a su guardia que fuera detrds pensando tal vez que necesitaria ayuda
y yo aproveché para saltar sobre uno de los quince carros de guerra que, uno tras otro, se
lanzaron en persecucion de Heracles. Llevaba tiempo en palacio, todos me conocian, y
mi gesto fue considerado natural. Corrimos, casi sin descanso; algunos de los carruajes
los perdimos por el camino porque se quebraron o porque los caballos no aguantaban el
esfuerzo, y sin embargo no conseguimos en ningin momento el contacto con la cuadriga
de Heracles, que parecia volar. Tal vez los cuatro sementales negros venian
verdaderamente de los Infiernos, mandados por Perséfone.

»Unicamente tres carros de los quince que habian partido llegaron poco después de
que el héroe invencible hubiera detenido su cuadriga y liberado del yugo a los corceles.
Pero enseguida fue evidente que no habia tenido necesidad de ayuda alguna. Escal6 las
murallas, se adentr6 en la ciudad como un gavilan y, durante un rato que a nosotros nos
parecio interminable, no se oy6 nada. El primer ruido que nos devolvié a la realidad fue
el de los goznes de la gran puerta de los leones sobre los que giraban los gigantescos
batientes. Inmediatamente después aparecid Heracles arrastrando por un pie a Euristeo
aun vivo, solo reconocible por sus ropas. Su rostro era una mascara informe y
sanguinolenta. Lo apoyo en la muralla sosteniéndolo por el cuello con la mano izquierda
para que no se resbalase al suelo. Con el dedo de la mano derecha le saco los dos ojos,
luego la izquierda se cerrd cada vez mas fuerte sobre el cuello del rey de Micenas hasta
romperlo. Llamo6 a uno de nuestros hombres y le entregd los ojos de su enemigo, que no
habia tenido siquiera fuerzas de gritar. “Llévalos a Tebas, a mi madre; dile de quién son
y que esta es la justicia de Heracles.”

»Euristeo yacid inerte como el cadaver de un animal descuartizado mientras €l saltaba
sobre el carro y desaparecia en medio de una nube de polvo. Por septentrion.

—Recibid su merecido —dijo mi padre después de un largo y pesado silencio.

—¢Y qué hard ahora? —pregunté.

—No lo s¢ —respondidé Mentor—. A mi me parecid que lo que le fue revelado sobre
la muerte de su familia no hizo sino encender su ira, pero que no curd sus heridas. Su
esposa e hijos fueron masacrados y nadie se los puede devolver. Ni siquiera los dioses.
De haber querido, lo habrian hecho ya o, mejor atn, habrian impedido que ello

sucediese.
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Sigui6 aun un largo silencio, tan profundo en la casa dormida que se podia oir el
clamor de una bandada de gansos salvajes que cruzaba el cielo nocturno.

—(Qué ha sido de Admeto y de Alcestis? —inquiri.

Me preguntaba como un hombre y una mujer que hubieran pasado por semejantes
experiencias podian vivir juntos una vida tranquila.

—Nadie podria responder nunca a esta pregunta —puntualizd Mentor—, ni siquiera
ellos. La luz y la noche, la alegria y la agonia, la vergiienza y el orgullo, el amor mas alla
de todo limite, mas alla del tiempo y de la vida. Estas fueron las lineas de demarcacion
en el curso de esas vidas. A veces a nosotros los comunes mortales nos es dado vivir
pasiones que empujan al corazon hasta los limites extremos del ser, arrebatos que ni
siquiera los dioses pueden sentir porque no saben lo que significa amar hasta la
desesperacion, desear la vida hasta morir por ella, llorar de soledad y de abandono. Por
todo esto pasaron Admeto y su esposa. Tal vez encuentren la fuerza de olvidar, de
encaminarse de nuevo hacia una muerte que no sea ya un abismo de tinieblas, sino un
sereno crepusculo.

La noche estaba ya a mitad de su curso cuando nos sentimos vencidos por el
cansancio y deseosos del descanso. Mentor habia hablado como un hombre cargado de
afios y de sabiduria, y era poco mas que un muchacho. Me di cuenta de que, sucediera lo
que sucediese en el futuro, €l seria cada vez mi sostén y mi ayuda, por més préximo o
lejano que yo estuviese.

Aquella noche soiié quiza la respuesta a mis preguntas, pero cuando me despert¢ al dia
siguiente no tuve fuerzas ni tampoco voluntad de recordar.

Fui de caza con mi padre.

Heracles, por lo que pudimos saber, desaparecié tal como habia aparecido (casi de la
nada en el palacio real de Admeto en Feras) y se perdio su rastro. Pensé que queria, en
todo caso, llevar a cabo lo que le habia mandado hacer Euristeo, porque se trataba de
liberar al mundo de criaturas feroces y mortiferas que devastaban y mataban. Una vez
que estabamos solos en una barca Mentor y yo, le hice una pregunta de aquellas a las que
solo se puede responder con la verdad o negarse a hablar.

—Dime una cosa, ;qué piensas que le sucedid a Alcestis entre el instante en que

desaparecio y el momento en que volvio con el carro de Heracles? Tu estabas alli. Te
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habras cuestionado qué paso.

—Lo dije ya la tarde en que volvi a Itaca. No hay una respuesta cierta para esta
pregunta. Solo Heracles y Alcestis conocen la verdad, pero uno ha desaparecido y la otra
no ha querido hablar nunca de ello. La puerta del Hades mas proéxima para nosotros esta
en Efeso, no muy lejos de aqui. Alli est4 la laguna Estigia, alli esta el rio Aqueronte.

No dije nada, pero la pregunta era demasiado importante y buscaba la comprension de
Mentor. Prosigui6:

—(Has visto alguna vez a una persona perder el sentido, parecer totalmente muerta y
luego volver a la vida? La frontera entre la vida y la muerte es muy imprecisa. El suefio
es un territorio sin limites situado entre los dos mundos: lo frecuentan tanto vivos como
muertos. De una cosa estoy seguro: Heracles sabia muy bien donde estaba Alcestis, tenia
claro donde buscarla o como devolverla a casa. Cuando la trajo en su carro, ella iba
cubierta con un velo gris que le llegaba hasta los pies. Parecia un espectro.

»Y cuando ¢l se lo retird para mostrarla al marido su rostro estaba pdalido, tenia las
orbitas oscuras y los ojos sin expresion. La muerte estaba en parte dentro de ella, no la
habia dejado del todo aun.

Mentor, de vez en cuando, conseguia enviar mensajes al palacio de Feras, y un par de

veces recibid también respuesta. Luego los contactos se volvieron mas raros hasta cesar.

Pasaron asi mas de tres afios y una tarde el mismo Mentor me anunci6é que debia darme
noticias que ya habia referido a mi padre el rey.

—Han sucedido cosas de suma importancia en el continente. En Micenas, el trono
vacante después de la muerte de Euristeo ha sido ocupado por Atreo, hijo de Pélope, que
se habia refugiado en su casa junto con su propio hermano Tiestes. Ahora es ¢l el mas
poderoso soberano de Acaya. Tiene dos hijos varones: Agamenon y Menelao. Tal vez
los habéis visto mientras estabais en Micenas: Menelao es de pelo leonado, imponente,
tiene la tez de color broncineo. Siempre lleva el cabello atado detras de la nuca con un
lazo de cuero. Agamenon es su hermano mayor, mas imponente atn que €l, tiene los ojos
negros, la mirada sombria y los cabellos largos que le llegan hasta los hombros. Es muy
fuerte con la lanza y se ejercita cada dia en el patio del palacio. Atreo tiene también una
hija, Anaxibia, hermosa y altanera. Est4 ya prometida al rey de Fécide.

»En Argos, el rey Adrasto no tiene aparentemente herederos: a su yerno Tideo lo viste
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quemar en la pira durante vuestra visita a la ciudad. Habia caido en la lucha ante las
murallas de Tebas. Su hijo, el principe Diomedes, es un guerrero formidable. Desde que
muri6 su padre no ha hecho otra cosa que ejercitarse en el combate junto con los hijos de
los otros seis guerreros muertos ante las siete puertas. Su Unica finalidad es vengar a sus
padres. Quien los ha visto dice que son como un grupo de jévenes leones sedientos de
sangre.

»Has conocido a los hijos de Néstor, los descendientes de Tindareo y de Leda, Castor
y Polideuces; tal vez, sin saberlo, has visto a los hijos de Atreo y al de Tideo, el principe
Diomedes. Pero si no te has topado con ellos no pasara mucho tiempo sin que los
conozcas, pues se disponen a emprender viaje de vuelta a Esparta. Y tu también.

—¢Yo0? ;Y por qué? Ya he estado en Esparta.

—Muchos de los més valerosos principes de Acaya pidieron por esposa a la hija de
Tindareo y de Leda, Helena, que ha cumplido diecisiete afios. Su belleza es de tal
esplendor que cualquiera estaria dispuesto a poner en juego la vida para llevarla, en sus
brazos, al talamo.

—Y o0 no, Mentor.

—Espera a verla, principe de ftaca. También ta podrias perder el juicio.

—Lo dudo, estimado consejero. La cordura es lo que mas me importa: no quisiera
perderla por ningiin motivo.

—Me alegra que lo digas, porque los més fuertes principes de Acaya parecen
dispuestos a dejarse matar por esa hembra. Es para preocuparse.

Me quedé en silencio reflexionando. No queria una guerra: habia estado con mi padre
Laertes en el continente para reforzar la amistad con los otros reyes. Se derramaba
sangre de un modo o de otro, por un motivo o por otro; ciertamente se formarian dos o
mas grupos y yo no podria permanecer al margen, tendria que alinearme incluso contra
mi voluntad.

El resultado més importante de la aventura de los argonautas no habia sido la
conquista del tesoro de Colquide, el vellocino de oro, como ya todos lo llamaban, sino el
unir a cincuenta reyes y principes de Acaya en una unica empresa en la que cada uno
habia luchado al lado del otro, habia salvado la vida de un compafiero. Mi padre era
amigo de todos, todos eran amigos de mi padre, y asi debia seguir siendo. La guerra
acarrea normalmente luto y desgracias, puede tener un sentido si se lucha fuera de

Acaya, no dentro, en cuyo caso es una espantosa calamidad.
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—¢Para cudndo hemos sido convocados en Esparta? —pregunté.

—Para la luna nueva del proximo mes.

—Entonces partiré enseguida. Encuéntrame una nave y convoca a mis amigos:
Euriloco, Perimedes, Polites, Euribates y los demas. Ven también th si puedes, me seras
util.

—No, es imposible, lo siento —respondio—. Debo permanecer a disposicion del rey.
Y este es un asunto que tienes que resolver tu solo.

Mientras Mentor se preocupaba por la nave y la tripulacion, yo fui a buscar a mi padre
para informarle de lo que me disponia a hacer. Los hijos de los argonautas comenzaban
mal y era necesaria la cordura de los padres. Cada uno de nosotros deberia hacer lo
correcto, yo el primero, porque una guerra en Acaya destruiria lo que ellos habian
construido.

Le conté lo que Mentor me habia dicho y €l no pareci6 sorprenderse.

—(Has visto a los carneros cornearse hasta romperse la testa para disputarse a una
hembra en primavera? ;Y a los ciervos y a los jabalies? Pues bien, nosotros no somos
distintos, sobre todo los jovenes. Encuentra una solucion, si puedes; tu mente conoce
muchos caminos ahora ya y no creo que te sea dificil. Recuerda: cuando quieras
convencer a alguien mas poderoso que ti para que haga una cosa que consideras
necesaria, hazlo de manera que crea que ha sido €l quien ha encontrado la solucion. Pasa
a despedirte antes de irte, pai.

—Me pasaré.

—Deberas llevar regalos para Helena, aunque no creo precisamente que se convierta
en tu mujer, ella es...

—De oro, atta. Y yo soy de madera. De encina.

Durante los dias siguientes me quedé en el puerto ocupandome de la nave con mis
amigos. También dormiamos a bordo todos juntos, porque asi nos parecia estar ya de
viaje. El primer viaje sin tutela. Yo era el cabeza y el soberano y los muchachos me
trataban como tal. Comiamos, naddbamos, pescabamos e ibamos de caza juntos si era el
tiempo, pero conmigo tenian muchas consideraciones, como reservarme la mejor parte
de una pieza de caza o pedir siempre mi parecer antes de tomar cualquier iniciativa, y
esto me llenaba de orgullo.

La primera escala fue Pilos e inmediatamente fui a rendir homenaje al rey Néstor, que

me acogidé como a un hijo. Cuando volvi a partir, dejé la nave a los amigos y confié el
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mando a mi cufiado Euriloco. Habian pasado deprisa los cuatro dias de travesia. Cuatro
dias alegres durante los cuales trat¢ de no pensar en lo que me esperaba en Esparta:
éramos como un grupo de amigos que hubieran salido a pescar atunes. De vez en cuando
me volvia a la mente ese primer atardecer de la puesta del sol cerca del recinto de los
caballos, cuando Helena se me habia aparecido de improviso y me habia hablado.

El rey Néstor quiso que aceptase un séquito de guerreros revestidos de bronce con la
cimera sobre el yelmo, mas por prestigio que por necesidad. Entre ellos estaba también
su hijo Antiloco, al que ya habia conocido. Con ¢él, durante el viaje, estreché¢ amistad.
Ademas, me ofrecio un carro con una gran tienda en la que guardar, durante mi estancia
en Esparta, viveres y trajes lujosos para cuando fuera invitado a palacio. Cosas todas
ellas a las que no estaba acostumbrado.

El largo cortejo de hombres y carros demoré mucho nuestra marcha, pero no habia
prisa por el momento. Tras llegar a Esparta, el comandante de mi guardia se presento
para anunciarme en palacio y volvid con una invitacion a cenar para la noche siguiente.

Me prepare durante un buen rato: tome un bafio en el Eurotas y me vesti con las ropas
que me habia ofrecido Néstor, pero me sentia incbmodo. Nunca me habia puesto
atuendos tan lujosos y no me parecian adecuados para mi. Al final decidi ponerme el
traje que Euriclea, mi nodriza, me habia colocado en el cofre de viaje. Era bonito de
todos modos, pero mucho mas sencillo. Solo dos listas de ptrpura orladas con un hilo de
oro hablaban de mi dignidad de hijo de rey.

Antiloco queria que me presentase en palacio escoltado por dos gigantescos guerreros
de la guardia de su padre, pero le convenci para que me hiciera acompanar simplemente
por dos siervos que llevaran los regalos para Helena.

El rey Tindareo y la reina Leda me recibieron con grandes honores y atenciones
mientras mis siervos abrian una arqueta de marfil para mostrar el obsequio del principe
de ftaca a Helena de Esparta, una diadema de oro con decenas de colgantes que
engarzaban piedras de una maravillosa belleza: cornalinas, perlas, jaspes, lapislazulis,
ambares rojos y cuarzos azules.

—Helena quedard encantada —dijo la reina, y mientras cerraba la arqueta para
devolvérmela recomendd a las siervas presentes que no dijeran palabra de ello a la
princesa para no estropear la sorpresa, suponiendo que me tocase a mi ofrecerle el regalo
nupcial. Luego el rey me llevo a la armeria, donde habia preparada una mesa con dos

copas llenas de vino tinto.
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—Tu obsequio es realmente espléndido, principe Odiseo —dijo el rey.

—~Ciertamente no es el homenaje adecuado a la belleza y a la gracia de la maés
hermosa muchacha del mundo. Pero es cuanto podia ofrecer —respondi—, y lo he hecho
de corazon.

Tindareo parecid ensombrecerse, como si OScuros pensamientos cruzasen por su
mente. Suspiro.

—Su belleza es un peligro.

—Lo sé. Pero no para mi. Yo no trato de echar mano a la espada para conquistarla,
aunque lo mereceria.

—(Por qué no? —preguntd Tindareo—. Eres hijo de un rey, como los otros
pretendientes.

—Porque unos desposorios deben ser una fiesta, no una masacre. Y en cuanto a mi, sé
perfectamente que no puedo tampoco esperar que Helena se digne dirigirme una mirada.
El nuestro es un reino de pequenas islas rocosas, wanax, no tenemos ricas llanuras que
alimenten caballos y den mieses frondosas. Nos contentamos con poco, y cuando
nuestras naves salen a depredar, los hombres permanecen lejos también por largo
tiempo. Helena puede aspirar a mucho mas: los principes de los aqueos son numerosos,
con reinos poderosos, riqueza sin fin, palacios fastuosos. Yo pienso en otra cosa, wanax.

—¢(En qué piensas?

—Me temo que los principes de Acaya acaben por batirse a vida o muerte para
conquistar a Helena y llevarla al tdlamo después de haberla colmado de riquisimos
regalos. Pero quien combata y sea humillado odiara al vencedor, seguiran luchas
sangrientas, guerras y contiendas sin fin.

—Es lo que yo también me temo. Pero oir tus palabras y tu pensamiento tan agudo,
pese a que eres tan joven, me da esperanza. Y en mi corazon de padre, si pudiese elegir,
quisiera que fuese para ti mi radiante hija, porque la mente y el corazon valen mas que el
brazo y la espada, pai.

Me conmovidé que el wanax Tindareo, soberano de Esparta, me llamase con ese
nombre, el que solo mi padre, mi madre y mi querida nodriza utilizaban. Un heraldo
pidio ser recibido y una vez hubo entrado dijo:

—Ha llegado Ayax de Locride, mi rey, y ha instalado su tienda de campaia en la
orilla derecha del Eurotas. Las escoltas han avistado mientras tanto las ensefias del

principe Diomedes de Argos: resplandecen al sol como espigas maduras.
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—Resérvale un lugar ameno, con abundante agua y espacioso para sus tiendas.

—¢El principe Diomedes? —pregunté.

—Si —respondié Tindareo mientras el heraldo salia para cumplir las ordenes
recibidas—. Diomedes es el segundo en la linea de sucesion porque su madre es la hija
del rey y es viuda. Tras la muerte del padre, Adrasto le llamo6 a palacio, pero €l rehuso,
prefiriendo vivir en una austera fortaleza en la linde del bosque, junto a los seis
compafieros que un dia se batirdn a su lado para vengar a los padres caidos delante de
Tebas, la de las siete puertas. No hacen sino ejercitarse en la lucha de sol a sol. Es
ciertamente uno de los pretendientes mas temibles.

Vi en suenios al fortisimo Tideo, mientras devoraba como un leon hambriento el
cerebro de Melanipo caido cerca de la séptima puerta. La diosa huia horrorizada por la
puerta de Atenea Onca...

—Y otros principes llegardn de Feras, Arne, Micenas, Salamina, Ftia, de las islas y de
los montes...

—Los hijos de los argonautas —respondi—. Nuestros padres estrecharon una alianza
que uni6 a todos los reyes de Acaya y nosotros destruimos su obra. jCon que solo
Heracles estuviera aqui! Los pondria a todos en su sitio, a estos cachorros pendencieros.
No obstante, he pensado en una solucion, wanax, que podria alejar el triste presagio que
se cierne sobre nosotros.

—¢Una solucion? Oh, principe Odiseo, hijo del gran Laertes, ;tienes una solucion que
podria ahuyentar este destino funesto? Si asi fuese, yo te cubriria de regalos, estrecharia
con tu padre una alianza perpetua. Nunca le faltarian el grano y el vino, nunca las telas
mas preciosas y las esclavas de altas caderas, instruidas en las artes del amor. Y a ti
quisiera destinar una ciudad hermosisima, en la costa si quisieras, y campos ricos en
mieses y pastos. Habla, pues, te lo ruego.

El rey era sincero, comprendia el desastre que se preparaba desde que los dioses
habian querido que toda la belleza del mundo brillase en una sola mujer, de manera que
cualquiera al verla estuviese dispuesto a matar para hacerla suya.

Dije:

—EIl regalo mas grande sera que la paz reine en Acaya y que la casa de Tindareo sea
bendecida con herederos.

»Puedo hablar en tu nombre a los principes, si asi lo deseas, después de que cada uno

se haya presentado a Helena. Diré¢ que la belleza de tu hija no debera ser conquistada con
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la espada, porque sangre llama a sangre y una cadena de inexorables venganzas afligiria
a Acaya durante los siglos futuros. Sera ella, en cambio, quien elija, la radiante Helena.
Pero antes de que esto suceda todos deberan jurar que, sea cual sea el elegido, los otros
respetaran la voluntad de la prometida. Después, tu personalmente sacrificaras a Zeus,
guardidn de los juramentos, un toro, lo hards despellejar y reuniras a todos los principes.
Les haras jurar de pie sobre la piel ain humeda, uno por uno, que en el caso de que
alguien quiera arrebatarle Helena al esposo que ella haya escogido todos estaran
dispuestos a batirse a su lado para devolverla a su casa.

—FEres increible, pai —repuso el rey—. ;Cémo puedes conocer a tal punto, siendo
todavia tan joven, el corazén de los hombres? Has comprendido que todos aceptaran
porque cada uno de los principes estard seguro de ser el inico digno de llevar a Helena a
casa y al tdlamo, y por tanto hard la promesa convencido de que el juramento vincula a
todos los pretendientes en su provecho.

—Soy devoto de Atenea —respondi—, a veces ella me hace sentir su presencia. Tal
vez un reflejo de su infinita sabiduria ilumina a veces mi corazéon de modo que puedo
hablar con palabras juiciosas. Al menos asi me gusta creerlo.

El rey me abrazo.

—Esta casa es tu casa, esta tierra es tu tierra. Tu eres el hijo que quisiera todo padre.
El marido que desearia para su propia hija. Quédate conmigo, querido, hasta que todo se
haya resuelto.

—Me quedaré, wanax, no solo porque me lo pides, sino también porque la diosa esta
noche me ha concedido una vision: un ave acuatica de plumas color verde y ambar habia
hecho su nido en un olivo, en el palacio de Laertes, en mi casa.

El rey sonrio.

—Las aves acudticas no hacen su nido en los olivos.

—No, en efecto, pero cuando haya descubierto el significado del suefio sabré que he

actuado como quiere mi diosa, virgen, guerrera, que todo lo conoce... Ojos verdes.
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Sali del palacio meditando como era que los principes habian tomado una decision
semejante: jcuando se habia visto que fuese la mujer la que eligiera y no el hombre?
(Como renunciarian a jugarse a punta de espada a la mujer mas hermosa del mundo?
Debia convencerles con la palabra y ofreciendo amistad. No habia otro modo. Hubiera
tenido que preparar con gran pericia mi discurso y evitar sobre todo el encuentro con
Helena: no podia estar seguro de no sucumbir.

Asi, considerando pensamientos y palabras, habia salido del palacio y me dirigia hacia
el valle que se abria, esplendente de mieses que agitaba el viento, a lo largo de las riberas
del Eurotas.

Un canto me detuvo:

Vuela, vuela lejos,

mira el rio desde arriba,
mira el mar desde arriba,
cuando se pone el sol

y el aire sabe a sal,

amarga nostalgia, jhazlo volver!

La voz de una muchacha llegaba a mi, cristalina como el agua, suave como una
caricia. ;De donde? Miraba alrededor y no veia a nadie. Habia una cerca cubierta de
jazmines floridos que circundaba un jardin de manzanos y de olivos, pues veia sus copas.
La voz venia de alli. Me acerqué y caminé pegado a la cerca para encontrar un punto
desde el cual poder ver el interior. Me detuve en el punto donde alguien habia sustraido
algunas piedras bien escuadradas tal vez para utilizarlas como sillares en su propia casa 'y
vi a una muchacha vestida con un traje ligero, cefiido a los costados por una alta faja, a

cuadros, con mangas cortas y un escote que revelaba unos hombros perfectos. En cada
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cuadro habia recamado a colores un pato.

Estaba cogiendo flores del campo, pero, al advertir mi presencia, se detuvo y fue hacia
mi sin temor.

—¢Quién eres? —preguntd acercandose—. Por el aspecto pareces un principe. ;Acaso
has venido para conquistar a Helena? Ya han llegado otros y estan acampados a lo largo
del rio, se preparan para unos duelos sangrientos.

—También tu pareces una princesa: el vestido es precioso, obra de unas buenas
tejedoras y bordadoras, y tu canto me ha emocionado. ;Tal vez pensabas en alguien
cuando cantabas esas palabras? Me llamo Odiseo.

—EI principe de ftaca. Qué extrafio nombre.

—Eso dicen. Yo tal vez no lo habria escogido, pero ahora que es mio no lo cambiaria
con nadie. ;Con Nadie?

—¢Combatirds, Odiseo? ;Como serd la cosa? ;Se echaran a suerte las parejas? Te
deseo un contrincante no demasiado dificil.

—¢Cantabas para alguien esas palabras?

—Para nadie —respondio.

—Para Nadie. ;Y por qué insistes en que tenga un adversario facil? ;Es que crees que
no seria capaz de enfrentarme a ¢1?

—Porque tienes unos 0jos preciosos, luminosos. Cambian de color cuando sonries.

—Tu también tienes unos bonitos ojos, relucientes. Uno se pierde en tu mirada.
(Quién eres?

—La hija de Icario, el hermano del rey. Por tanto soy la prima de Helena —dijo
picarona—. La he visto desnuda, muchas veces. ;Quieres saber como es?

—Quiero saber tu nombre. ;No te gustaria decirmelo?

—Penélope.

—iQué nombre mas extrafio! ;Por eso llevas tantos patitos recamados en el vestido?

—¢No te gustan?

—NMe encantan. Son de unos colores muy hermosos. ;Te veré de nuevo?

—Si no dejas que te maten. ;Sabes lo grande que es Ayax de Telamén? Es gigantesco.
Una montana andante. ;Y qué me dices de su primo Aquiles? Un rayo. Te cortaria en
dos antes de que eches mano a la espada.

—Yo soy mas rapido que ellos —respondi—. Los he derrotado ya a todos.

Se quedd muda mirdndome, las flores se le cayeron de la mano. Retomé mi camino.
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—iOdiseo! —resond su voz a mis espaldas. Me volvi.

Me sonri6. Morena y radiante.

Llegué al campamento de los pretendientes cuando el sol comenzaba a declinar y tras
haber hecho un alto varias veces a lo largo del rio, a la sombra de los arboles. Queria
pensar, repetir las palabras en voz alta, mas y mas veces. Solo me respondian las cigarras
y el murmullo del Eurotas. Finalmente decidi entrar en el campamento. Vi primero las
tiendas de Aquiles, principe de Ftia de los mirmidones; luego la de Ayax de Telamon,
principe de Salamina; venia después la de Diomedes, principe de Argos, asi como las de
Ayax, principe de Lécride, de Idomeneo de Creta y de Menelao, principe de Micenas,
acompafiado del hermano mayor, Agamendn, que no competiria. Habia ya pedido y
obtenido como esposa a la hermana gemela de Helena, Clitemnestra, y esto debia de
tener ciertamente un significado que por el momento no conseguia interpretar. Enseguida
me senti mal, comprendi que mi mision seria mucho mas dificil de lo que pensaba: sentia
solo ruido de armas, veia jovenes batirse para sumarse a duelos mucho mas duros.
Letales.

Llegué a un punto en el que se abria un espacio entre las dos lineas de tiendas, alli
donde algunos escollos se reagrupaban en la orilla del rio. Pensé que aquel era el mejor
lugar para pronunciar mi discurso. Habia también guerreros de Tindareo que recorrian
toda la extension de los campamentos, tal vez para vigilar que los nobles huéspedes no
se agredieran unos a otros, que no hubiera trifulcas o altercados. Aun no estaba
preparado, caminé a través del campamento para ver qui€énes eran los jovenes que
querian conquistar a Helena, si de veras aspiraban solo a poseer a la mas bella de las
mujeres o si miraban mucho mas alto, como era su talante, su actitud. Solo entonces,
quiza, podria hablar.

Cuando vi que el sol se acercaba al horizonte llamé a uno de los heraldos que estaban
en la explanada libre de tiendas de campana, cada uno con su propia ensefia. Le dije que
era Odiseo de ftaca, que venia de parte del rey Tindareo, y le ordené llamar a los
principes a la asamblea. El me mird y me reconocié: tal vez me habia visto en palacio.
Obedeci0, subid a uno de los bloques de piedra, el mas alto. Su voz tonante reson6 desde
las tiendas de Aquiles hasta las lejanas de Protesilao, luego un toque de trompeta llego

hasta donde su palabra no podia alcanzar.
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Uno a uno los pretendientes llegaron a la explanada cerca del rio y también yo subi
sobre un bloque de piedra para hablar.

—iPrincipes de Acaya!

Sus voces se aquietaron en un rumor confuso.

—iNobles principes, escuchadme! Soy Odiseo, hijo de Laertes, rey de itaca. Sé por
qué estais aqui: todos vosotros queréis a Helena, la mas hermosa sobre la faz de la tierra.
Pero vosotros sois muchos. jElla una sola!

—iEsto ya lo sabiamos! —grit6 uno de ellos—. No habia necesidad de convocarnos.

Los otros rieron.

—Mejor asi. Entonces sabréis también qué pasara, ;verdad?

—Por qué hablas de nosotros, itacense? ;Es que no tienes la misma intencion? ;No
te interesa Helena?

Le reconoci: era Diomedes de Argos. Y ¢l me reconoci6 a mi:

—iTe he visto ya antes!

—iSi —respondi—, en Argos, el dia en que tu padre fue puesto en la pira! ;Y ahora
también ti quieres morir?

Diomedes inclin6 la cabeza en silencio y luego me miré fijamente de nuevo con una
expresion de desafio.

—¢Y quién ha dicho que he de morir?

—Que quién lo ha dicho? Aquiles de Ftia o tal vez Ayax de Salamina o Filoctetes

—i0O yo! —puntualiz6 una voz que me parecid reconocer.

—¢(Ese quién es? —preguntd de nuevo Diomedes.

—FEumelo de Feras, hijo de Admeto —afadi6 la misma voz.

—¢Eumelo? ;Qué haces aqui?

—Lo que hacen los demas —respondid, seco.

—No sabes lo que dices. No durarias mucho. Desde hace afios, Diomedes no hace otra
cosa que combatir. —No le permiti replicar, y como a ¢l a ningun otro—: Lo que ha
dicho este muchacho casi imberbe os hard comprender en qué punto nos encontramos. Y
ahora escuchad, y luego decidiréis qué queréis hacer. No vengo por iniciativa propia,
sino incitado por el rey en persona, el wanax Tindareo, sefior de Esparta, padre de
Helena.

El rumorear confuso que estaba creciendo de nuevo se apagd de golpe y asi pude
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pasear la mirada sobre quienes estaban escuchando. Aquiles, mas parecido a un dios que
a un hombre, estaba revestido de bronce como si tuviera que ir a la batalla de un
momento a otro; sus brazos relucian también como si fuesen de metal, los musculos se
contraian a intervalos como animados por una energia incontrolable; los cabellos, a cada
soplo de viento, ondeaban como las crines de un leén. Ayax de Salamina, enorme.
Unicamente Heracles debia de ser asi; Heracles, a quien no habia visto nunca. Menelao,
de un rubio triguefio pero de piel oscura y ojos de dmbar, el segundo de su linaje, no
seria nunca rey. Filoctetes, el arquero infalible; decian que habia heredado el arco de
Heracles. Antiloco, hijo de Néstor, mi amigo; no tendria esperanza contra semejantes
gigantes, pero /,como convencerle de que volviera a Pilos, la que se reflejaba en la mar?
Ayax de Locride, petulante y arrogante, agil y fulminante en todos sus movimientos;
Idomeneo, sefior de Creta, heredero de Minos, y, por ultimo, Eumelo, hijo de Alcestis
mas que de Admeto, poco més que un muchacho: ;acaso queria redimir la debilidad de
su padre afrontando un duelo imposible? Debia hacerles entrar en razon.

—No seran sangrientos duelos los que decidan. Cada uno de vosotros que cayera o
quedase desfigurado por las heridas seria un motivo de luto y de desgracia incurables
para la tierra y el pueblo de los aqueos. jPor tanto, serd Helena quien decida!

Los principes se miraron unos a otros, incrédulos. Era lo Ultimo que se esperaban y lo
peor.

—No hay necesidad de derramar sangre. ;Por qué no luchamos o corremos con los
carros o competimos arrojando la lanza mas lejos que los demas? Cualquier cosa es
mejor que dejarse elegir por una mujer —gritd6 Diomedes.

—No cambiaria mucho: ninguno de vosotros aceptaria una derrota, y la guerra, las
venganzas solo serian pospuestas. No se trata simplemente de una mujer, es Helena de
Esparta, y sera ella quien elija a aquel de vosotros que quiera como marido. Todos los
demas juraran fidelidad a ese matrimonio como si Helena se hubiese prometido con cada
uno de vosotros. Juraréis uno tras otro a medida que seais llamados por el heraldo,
descalzos sobre la piel recién descuartizada de un toro gigantesco inmolado a los dioses
de los Infiernos. Y sed felices: desde este momento, hasta que Helena haya pronunciado
un nombre, cada uno de vosotros puede sofiar con ser el elegido.

—También t0 estaras con nosotros, itacense? —preguntd Ayax de Salamina.

—No puedo ignorar el honor que me hacen el rey y la reina de Esparta y por tanto

también yo depositaré a los pies de Helena los regalos de boda y juraré con vosotros,
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pero no seré yo quien sea elegido, principe de unas islas pobres y rocosas, de aspecto no
ciertamente imponente como vosotros. El rey y la reina con su radiante hija os esperan
mafana en el patio del palacio, después de la puesta del sol.

Durante un instante, vi, erguido entre Antiloco y Aquiles, a mi consejero, Mentor, que
me miraba fijamente con una sonrisa enigmatica en los labios, y cuando iba a llamarlo ya
se habia disuelto en el aire, como niebla. jAtenea!

Temblé por esa vision, pero con el corazon alegre. Estaba seguro de haber vencido, de
haber conjurado lo peor.

Regresé al palacio, pensando en Penélope. Caminé por los pasillos y por las salas
esperando verla, pero sabia que era imposible: una flor semejante era sin duda
custodiada en los aposentos de las mujeres porque el sol habia ya desaparecido tras las
cumbres del Taigeto. Volvi sobre mis pasos para salir al gran patio en el que los siervos
preparaban las viandas para la cena. De repente, algo cay6 a mis pies y me incliné para
recogerlo; una piedrecita de arenisca roja. Levanté la mirada y la vi asomada en el
antepecho de la ventana. ;Su sonrisa estaba velada de melancolia o me equivocaba? Le
hice sefia de que bajara. Ella me indic6 la pared meridional del palacio y desaparecio.

Mir¢ a mi alrededor para asegurarme de que nadie se habia dado cuenta de nada, luego
doblé la esquina y busqué un lugar adecuado para tan imprevista y secreta cita. Un grupo
de carrascas y de bojes creaba un pequeiio espacio apartado; sin duda el que habia
tratado de indicarme.

Entré alli y la vi salir al poco, cauta, por una portezuela y llamarme en voz baja. Con
tres agiles pasos se reunid conmigo y me la encontré delante.

—Me has hecho un regalo muy extrafio y no tengo ciertamente ganas de
corresponderte. Pero con gusto te habria traido una flor.

—¢Por qué lo dices? Tienes fama de ser de una labia héabil y de hacer creer facilmente
lo que no es.

Le relucian los ojos en la penumbra.

—No comprendo qué tratas de decir. Mis palabras eran sinceras y salian del corazon.

—¢De veras? Entonces escucha esta historia. Hace poco he oido a Helena hablar con
su nodriza. Decia: «Mai, he tenido un suefio esta noche, un suefio que creo es veridico».

»“¢Qué has sofiado, nifia, criatura mia?”, inquiri6 la nodriza.

»“Pues que estaba con el principe de ftaca, Odiseo, en una sala de bafio revestida con

una piedra rara, de verdes reflejos; con jarrones de alabastro rebosantes de perfumes
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i . Esta u itu i ujer.
orientales. Estdbamos en una actitud como de... marido y mujer.”
»“iQué quieres decir?”, le preguntd la nodriza, pero Helena le bisbise6 algo al oido
que no pude escuchar. Y luego afiadid: “;Crees que esto es un suefio verdadero?”.
»“Eso dependera solo de ti, mi nifia”, respondio ella, “solo ti puedes hacer que se
“Eso d d lo de ti, ”, di6 ella, “solo t des h
haga realidad.”
» I u ' u fl
“Pero ;no consideras que los dioses me han mandado una sefial para ayudarme a
elegir?”
»“‘Nadie puede asegurarlo, pero si esto es lo que deseas, entonces es tu corazén el que
te envia estos suefios.”
Aqui se detuvo y rompio en lagrimas. Traté de atraerla hacia mi, pero ella me rechazo
como si fuese un traidor.
—Si Helena habl6 asi es porque ha hecho ya su eleccion y porque ta has respondido.
z i ien. 1gue si ue quiere.
La conozco demasiado bien. Consigue siempre lo que quiere

No me dio tiempo de decir una palabra cuando ella habia escapado ya llorando.

La tarde después, a la caida del sol, todo estaba listo en palacio. Los sacerdotes
arrastraban al gran toro hasta el centro del patio mientras los jovenes héroes entraban
uno tras otro vestidos con sus mejores galas y con sus mas resplandecientes armaduras.
También yo me uni a ellos luciendo mis mejores ropas y las armas que mi padre me
habia dado para llevar el dia del enfrentamiento. Sostenian el yelmo bajo el brazo para
que pudiera verse el rostro de cada uno.

El rey y la reina, con su séquito de dignatarios y de guerreros, accedieron por la puerta
principal acompanando a la hija cubierta con un velo que le llegaba hasta el suelo.
Seguia el hermano del rey, Icario, con su esposa. Por ultimo, entraron la princesa
Clitemnestra con su esposo Agamenon, el hijo mayor de Atreo, rey de Micenas.

Golpeado por el hacha, el toro se desplom6 en el acto inundando de sangre las losas
del empedrado, y fue despellejado de inmediato. Las pezufias, las visceras y la cabeza
fueron puestas sobre el altar y quemadas en sacrificio a los dioses. El cuerpo fue cortado
en pedazos y llevado para el gran banquete que vendria después. La piel se extendio en
el suelo con la parte despellejada y ain sanguinolenta hacia arriba. Luego la nodriza
desvelo el esplendor de Helena. Hizo caer el pafio azul que la recubria provocando voces

de asombro por parte de todos los presentes. Enfrente tenian a una diosa mas que a una
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mortal, una belleza pura y perfecta como una rosa de oro, ardiente como un rayo, didfana
como la luz de la luna.

Uno a uno, pasando con los pies descalzos sobre la piel de toro, hacia el mismo
juramento. El primero de todos fue Aquiles.

—Yo, Aquiles, hijo de Peleo, sefior de Ftia de los mirmidones, he llegado con los
regalos de boda para Helena de Esparta y juro, aunque ella elija a otro de los principes
aqui reunidos, que defenderé su honor y su persona como si fuera mi esposa.

Pronunciado el juramento, cada uno hacia sefia a su escudero para que depositara a los
pies de Helena los obsequios, luego iba a colocarse en el centro del patio al lado de los
compafieros que ya habian juramentado. Yo me encontré a la derecha de Menelao, a la
izquierda de Diomedes. Finalmente, a los pies de Helena se habia acumulado un tesoro,
pero solo los regalos del hombre que se casase con ella serian retenidos. Los otros serian
devueltos. Cuando todos hubieron jurado lleg6 el momento, y a cada uno de los
principes, y también a mi, le latia el corazén en el pecho como en el instante que precede
a una tremenda batalla, la lucha feroz que puede dar la victoria o la muerte.

Helena se movid, y parecia més temible que una pantera mientras bajaba, uno tras
otro, los escalones. Se dirigio6 hacia el primero de los jovenes héroes, y el mas
resplandeciente, del comienzo de la fila: Aquiles. Todos pensaban que se detendria alli,
pero solo se detuvo por un instante y para una leve sonrisa. Aquiles se mordio el labio
inferior. Pas6 por delante de Filoctetes, el arquero infalible; de Eumelo, hijo de una
madre que habia vuelto viva del mismisimo umbral del Hades; de Protesilao, sefior de
los tesalios indomables; de Antiloco, el mas valeroso entre los hijos de Néstor; de
Menesteo de Atenas; de Ayax de Loécride, de mirada impasible; de Diomedes, después
de Aquiles, el mas fiero, el mas brillante.

La tenia enfrente, yo, principe de una pequefia isla rocosa, pastor de cabras, modesto
mi regalo frente a los otros tesoros. Pasaria adelante...

Se detuvo.

Se acercaba buscando mi mirada, buscando una respuesta. La recordé cuando era
chiquilla y me hablé cerca del recinto de fogosos caballos. Comprendi. Le respondi no
con la mirada, mene¢ ligeramente la cabeza, solo ella pudo verme. En los ojos le
brillaban unas lagrimas apenas contenidas. Al final dio un paso casi imperceptible hacia
la derecha y eligi6 el primero que encontrd: Menelao, color del bronce, de cabellos rojos

como el cobre.
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Se alzé un grito entre todos, de alegria, de furia, de delirio. Habia pasado la prueba
tremenda y nada habia sucedido. Helena tenia un prometido, un principe sin reino. Y ya
el palacio hervia de los preparativos para la gran fiesta de bodas. Aquella noche el Atrida
Menelao poseeria en el tdlamo a la mas bella mujer del mundo. Nadie se preocupaba de
mi y me dirigi, a lo largo del patio y luego del corredor, hasta el jardin trasero. No tuve
que buscar largo rato: Penélope corria hacia mi con su bellisimo rostro lleno de alegria y
lagrimas. Me abraz6 fuerte y no queria ya separar sus blancos brazos de mi cuello.

—LIlévame contigo —dijo—, ahora, Odiseo. Tu eres el hombre al que quiero y al que
amaré¢ toda la vida.

—iCorre —grité—, corre todo lo que puedas, detrds de mi!

Y asi llegamos jadeando a las caballerizas. Unci los caballos al carro, la hice subir
conmigo y fustigué con las riendas a los hermosos corceles de Néstor. Estos se lanzaron
veloces por el camino.

Pero enseguida oimos un grito mas fuerte que el ruido del galope.

—iDetente, detente, hija! —E inmediatamente después su padre Icario se plantd en
medio del sendero. Tal vez habia comprendido, quiz4d un dios que me era adverso le
habia dado aviso, y ahora me cerraba el camino. Tuve que tirar de las riendas, detener el
carro para no arrollar al hermano de Tindareo.

—Baja —dijo vuelto hacia Penélope—. No es este el prometido que tu madre y yo
hemos elegido para ti. Queremos un rey poderoso, seiior de unas vastas y fértiles tierras,
que tenga a sus ordenes numerosas filas de guerreros. El hijo de Laertes reinara sobre
unas pequenas islas del mar de poniente, escarpadas y estériles, y vivira como un
depredador, como su padre o su abuelo. Para sobrevivir tendrd que provocar mucho odio
como dice su nombre. jVuelve atrds conmigo, hija mia, mientras estas a tiempo, te lo
suplico!

Me sentia humillado por aquellas ofensas y hubiera querido enfrentarme a €l con la
espada empufiada, pero era el padre de la mujer que amaba y contuve la ira en mi
corazon. Y también me daba lastima. Lloraba porque estaba perdiendo a la hija que
adoraba. Pero Penélope se mostro firme. Se cubri6 la cabeza y el rostro con el velo que
cefia sus hombros, como una novia ya prometida con un pacto solemne que se acerca al
pretendiente el dia de su boda. Fustigué de nuevo a los caballos dirigiendo su carrera
fuera del camino para dejar atras a Icario, pero ¢l se agarrd con inesperada energia a los

asideros y trat6 de saltar dentro del carro. Poco falt6 para que fuera arrastrado por el
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campo lleno de hierba; luego no pudo aguantar el esfuerzo y solté la presa, pero durante

unos largos minutos oimos de nuevo sus gritos desesperados que llamaban a su hija.

119



15

Detuve los caballos al abrigo de un muro derribado porque proseguir hubiera supuesto
un gran peligro. El cielo nebuloso tapaba la luna y yo tenia conmigo a Penélope. Aparte
de esto, me sentia mal por dejar Esparta de aquel modo, como un ladron. Tal vez habia
evitado que los pretendientes de Helena se enfrentasen uno con otro en una serie de
duelos sangrientos, pero me alejaba llevandome contra la voluntad de sus padres a una
princesa de sangre real y abandonaba a los hombres de mi séquito en una situacion
insostenible. El propio Néstor, que me habia ayudado, podia verse perjudicado a causa
de mi comportamiento. Mi mision, iniciada bajo los mejores auspicios, concluia de mala
manera. Y, sin embargo, en aquel instante lo mas importante para mi era que me
encontraba solo con la muchacha que amaba y que habia deseado desde el primer
momento.

Tanto ella como yo habriamos querido gozar del amor, enseguida, dominados por el
ardor de nuestra juventud y de nuestros sentimientos. Sentia su perfume, el de su piel de
muchacha morena vuelto mas precioso aun si cabe por unos aromas de Arabia. Buscaba
sus ojos en la oscuridad y ella buscaba los mios. Los besos tan sofiados no podian saciar
nuestra pasion y nuestro deseo; de hecho, los encendian mas atn, como cuando el viento
sopla sobre las llamas que devoran el bosque, pero yo refrené mi corazén que la deseaba
ardientemente y acercandome a ella le dije:

—Penélope, ninguna criatura en el mundo podria desearte mas, porque no solamente
amo tu belleza, sino todo cuanto te hace agradable y dulce, soberbia y radiante.
Seguramente los dioses te hicieron para mi, para que no ame nunca a ninguna otra; ahora
que te he conocido, a ninguna otra querria tomar por esposa.

—Lo s¢ —respondio acaricidindome—. Has rechazado a Helena. Nadie se ha dado
cuenta, pero a mi no me ha pasado inadvertido. Ningtin hombre en el mundo habria sido
capaz. Me he cubierto la cabeza con un velo y vuelto hacia ti, para que comprendiesen

que solo te quiero a ti y a nadie mas.
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—Y por tanto no podemos escapar, debemos volver atrds. Hablaré con el rey Tindareo
y le rogaré que interceda ante su hermano para que no nos maldiga y acepte que seas mi
esposa. Me escuchard. No quiero disfrutar del placer del amor en este lugar triste y
oscuro. Quiero llevarte a un sitio agradable como el nido de una paloma en primavera.
Un lugar digno solo de ti y de mi, mi alegria y mi amor. Ahora ven, vamonos.

Le tendi la mano y la hice subir a mi lado. Luego viré el carro en direccion a Esparta y
espoleé a los caballos hacia delante, sin prisa. El blanco camino se dejaba distinguir en
nuestro lento avance y las nubes traslucian una débil claridad. Subimos la pendiente de
una colina, pero apenas estuvimos en lo alto se nos ofrecio a la vista un espectaculo que
me dejo sin habla: treinta carros de guerra abiertos en abanico avanzaban hacia nosotros,
decenas de antorchas encendidas fijadas en la punta de las lanzas de los guerreros
iluminaban el terreno circundante. Me detuve y también ellos lo hicieron. Durante
algunos instantes hubo un silencio pesado como el cielo que se cernia sobre nosotros.
Unicamente se ofa el chisporrotear de las antorchas y el bufido de los caballos. Luego
uno de los carros, el del centro con las ensenas reales en el estandarte, avanzo hasta
encontrarse frente a nosotros. El rey de Esparta hablo:

—;Adoénde vas a esta hora tan tardia, principe de ftaca, después de haber desertado de
la boda de mi hija? ;Y quién es esa muchacha tan desvergonzada para huir contigo de
noche y a escondidas?

Tomé a Penélope de la mano, nos bajamos y nos acercamos al carruaje del rey.

—No huimos, wanax, y ninguna ofensa ha manchado el honor de tu sobrina, la
princesa Penélope, por més que ningiin mortal puede resistirse al amor, que es un dios.
El nos ha arrollado y empujado a huir, pero luego hemos pensado que no podiamos dejar
tu casa de este modo y volvemos para pedirte perdon. Y también para solicitarte...

—(El qué? —pregunto el rey.

—Que intercedas ante tu hermano Icario a fin de que acepte que su hija se convierta
en mi esposa. Mi padre el rey mandara una gran cantidad de regalos de boda dignos de
su casa y acogera a Penélope con todos los honores, la querrd como una hija. Te lo
ruego, wanax.

Tindareo parecié escuchar con indulgencia mis palabras.

—Te he encontrado volviendo sobre tus pasos, Odiseo, y por tanto creeré en tu
palabra. Y no puedo olvidar que tu labor ha sido inestimable. Helena ahora tiene un

esposo y todos los principes de Acaya estan vinculados por medio de un juramento.
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Aunque hayas ofendido a mi casa con el rapto de mi sobrina...

—iNo me ha raptado! —exclamo Penélope—. Yo he ido con €l y aunque quisierais
retenerme yo huiria para reunirme con €I, porque es el hombre de mi vida.

Tindareo no respondio, pero me habl6 de nuevo a mi:

—No creo que mi hermano Icario esté ahora dispuesto a escucharte y a permitir a su
hija que se convierta en tu esposa. Pero haré lo posible para que os vedis en secreto con
su mujer Policaste. Ya hablard ella con su marido. A Icario le dir¢ que el rey Laertes
vendré a verle para pedir a Penélope para su hijo.

Le besé la mano agradeciéndoselo y Penélope hizo lo propio, luego reanudamos el
viaje en direccidon a Esparta, escoltados por el grupo de carros de guerra que seguian al
rey.

Llegamos avanzada la noche y fui acompaniado a mi aposento en una parte del palacio
poco frecuentada; Penélope, con el velo, fue conducida al alojamiento de la reina
aprovechando la oscuridad.

Estaba cansado, pero no conseguia conciliar el suefio: habia pasado con Pen¢lope un
tiempo muy breve, y sin embargo el ser separado de ella me causaba preocupacion y un
hondo pesar. Sentia que, si la perdia, mi vida no seria ya la misma, la afioraria para
siempre. Me levanté y sali para caminar por el olivar que lindaba por aquella parte con el
palacio. No sé cuanto tiempo habia pasado cuando vi que la luna resplandecia en el cielo
casi llena y habia muchas sombras impresas en el terreno. Otra se dibujo junto a la mia 'y
resond una voz a mi espalda:

—¢Por qué no me has querido?

En la claridad lunar, Helena era hermosa hasta la crueldad. Era una espada que se
clava en la carne. Solo una diosa habria podido ser tal como ella se me aparecia en ese
momento. La forma sublime de su cuerpo se traslucia a través del vestido ligero que se
habia puesto para la fiesta. Su noche de bodas. Los cabellos le caian sobre el pecho y los
hombros, y acariciaban su rostro perfecto. El reflejo dorado de los mechones relucia en
sus 0jos.

—Ningun hombre podria resistirse a tu belleza y a la luz de tu mirada. Yo temblaba
frente a tu esplendor...

—Me has herido, principe de ftaca, y ahora no me respondes. ;Por qué no me has
querido?

—Yo pensaba en Penélope, tu prima, y ahora estoy seguro de amarla. Ella estd hecha
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para mi y yo para ella. Ta habrias sido desgraciada en mi pequefia y pobre isla y me
habrias despreciado. A mis ojos eres de oro y distante como la luna, demasiado alejada
aunque pudiese pensar solo en ti. No soy grande ni poderoso. Ninguno de los magnificos
héroes que te querian habria soportado que ti me eligieses a mi. Habrias sido maldecida
y yo humillado...

—No digas mas —contesto—, pero quiero que sepas que me has hecho desgraciada.
Y una mujer como yo, cuando es infeliz, se vuelve mas temible que un ejército.

De improviso senti que las fuerzas me abandonaban y la vista se me nublaba y
comprendi que debia irme.

—Te has casado con un joven hermoso y fuerte que te hard feliz. Este es mi
pronostico. Adios, Helena.

Me dirigi hacia mi alojamiento, pero su voz me detuvo de nuevo. Se me acerco, tanto
que su perfume hacia que mi corazon temblase.

—Y sin embargo nos volveremos a ver, ti y yo, en un lugar muy hermoso, proximos y
a solas como marido y mujer. Lo he sofiado. No sé como ni cuando, pero sucedera.

Desapareci6 en la claridad de la luna, entre las sombras de los olivos.

A la manana siguiente volvi a partir con mi escolta para llegar a Pilos. Tindareo me dijo
que habia hablado con la madre de Penélope y que me mandaria un mensaje cuando las
cosas hubiesen cambiado. Le di las gracias de nuevo por haberme creido y haber
abogado en nuestra defensa. Pedi a Euriloco que nos precediera viajando lo mas
rapidamente posible para avisar a mis padres de que regresaba con mi prometida. Estaba
contento de que mi padre y mi madre la conociesen, pero durante dias y noches el
recuerdo de la aparicién nocturna de Helena y de sus palabras amargas no me dio tregua.
Llegado al palacio de Néstor, le saludé y agradeci de corazon por haberme tratado como
un padre, y al dia siguiente emprendimos el retorno con una de sus naves. Pero ¢l, el
jinete gerenio, como todos lo llamaban, mand6 otras diez de escolta con cien guerreros a
bordo cubiertos de bronce esplendente para que no corriésemos peligro alguno. Mi bajel
lo habia tomado Euriloco para una mas rapida navegacion.

El mar estaba calmo, el viento a favor. Era feliz porque habia tenido que tomar
muchas decisiones, pero todas habian sido acertadas. A veces Penélope se daba cuenta

de que mi mente estaba lejos o ausente y decia: «;En qué piensas?». Y parecia que
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leyese en mi corazon.

—Pienso en nosotros, en la vida que llevaremos juntos, los hijos que tendremos, el dia
en que seremos el rey y la reina de ftaca y de las islas de poniente. Mi padre sera mi
consejero y su esposa Anticlea sera como una segunda madre para ti.

—¢De veras no lamentas haber rechazado a Helena? No olvidaré nunca ese instante.
El mundo entero se habia parado. También los dioses miraban desde las alturas quién
seria el elegido.

—No la rechace¢, le hice comprender con una mirada que no seriamos felices. Estoy
contento porque lo que habria podido ser un enfrentamiento sangriento y provocar la
muerte de muchos de los mas apuestos y valerosos principes de Acaya se resolvio sin
violencia. Ahora los hijos de los argonautas estan en paz entre ellos como lo estuvieron y
lo estan sus padres.

—¢En realidad ves la paz por algin lado, Odiseo? Que los dioses te oigan. ;Sabes
quiénes son de verdad Agamenon y Menelao? ;Sabes quién era su padre Atreo? ;Sabes
qué le hizo a la mujer que lo habia traicionado con su hermano Tiestes y qué le hizo a ¢l
cuando lo descubri6? Lo invitod a un banquete fingiendo querer reconciliarse...

—iNo quiero oir estas cosas! —grité—. Y aunque sean ciertas no me interesan. Atreo

no €ra un argonauta.

La tarde del tercer dia de navegacion llegamos al puerto grande y pudimos ver enseguida
que Euriloco hacia bastante que nos habia precedido: treinta naves, quince a derecha y
quince a izquierda, asomaron por detrds de los promontorios y se unieron a la que ya nos
escoltaba. Los remos batian con ritmo perfecto las olas orladas de espuma. Como los
pendones ondeaban las banderas de las mas poderosas familias del reino, de los flancos
pendian escudos brufiidos como espejos que reflejaban los Gltimos fulgores rojos del dia.
Luego, apenas se oscurecieron las vias acuaticas y terrestres, cientos de antorchas se
encendieron en las proas y en los costados de cada nave, de modo que parecia que unos
bajeles de fuego surcasen el golfo; las llamas incendiaban también el mar y, a medida
que nos acercabamos a tierra, comenzaba a oirse un sonido dulcisimo, mientras aparecia
un coro de muchachas vestidas de blanco y coronadas de flores. Entonaban el canto
nupcial, cantaban la belleza y la gracia de la esposa y el vigor del esposo que la

levantaria en brazos para llevarla a su casa. En el centro, mi padre el rey, rodeado de su
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guardia, se habia puesto la armadura con la que habia combatido en Célquide, la coraza
repujada y las grebas perfectas; la espada invicta pendia en su costado izquierdo de un
tahali adornado de plata y de cobre bermejo. Cubria sus hombros el manto azul que
llevaba la primera vez que le habia visto bajar de su nave. A su izquierda, mi madre la
reina vestida con un traje nunca visto antes: amarillo a listas rojas de purpura, con un
velo prendido a los cabellos por una fibula de &mbar y de oro finamente labrada.

Me asomaron las lagrimas a los 0jos.

—(Has visto? —dije a Penélope—. ;Has visto como te honran mis padres?

Los marineros tendieron la pasarela sobre el muelle de maderos y de tablas de encina
y Penélope y yo bajamos a tierra. Me incliné delante de mi padre, le besé¢ la mano y le
saludé, luego dobl¢ las rodillas frente a mi madre y a ella también le besé la mano. Dije:

—Os ruego, padres mios, que acojdis a mi prometida, Penélope, hija del noble Icario
de Esparta, con afecto y benevolencia, y que tengais a bien darle vuestra bendicidon para
que pueda alegrar con hijos nuestra casa.

—Hija mia —le dijo mi padre.

—~Criatura mia —afiadi6 mi madre abrazéndola y besandola en los ojos y en las
mejillas—. Sé bienvenida. Nosotros te querremos.

—Nosotros te querremos —repitié mi padre.

Detras vi a mi nodriza Euriclea, que lloraba de la emocion mientras se secaba los o0jos
con un pafiuelo a cada instante.

En las naves, a un grito del heraldo, los marineros levantaron los remos del mar, los
alzaron con las palas hacia lo alto y golpearon al mismo tiempo las empufiaduras contra
los bancos haciendo retumbar la cavidad de los cascos con un sombrio fragor, como
cuando el trueno desciende sobre el mar resonando desde las cimas de los montes.

Subimos al carro tirado por unos blancos bueyes y cientos de guerreros que asian
antorchas encendidas nos dieron escolta hasta el palacio ya iluminado en los muros del
recinto amurallado y en las ventanas.

Nos esperaba una fiesta hermosisima, a la que estaban invitados todos los nobles del
reino, con la gran sala adornada de flores y de festones de pino, arrayan y enebro. En los
espetones se asaban carnes de todo tipo, los mejores trozos. Las cestas rebosaban de
panes recién salidos del horno. Y no faltaban tampoco flautistas y danzarinas venidas del
continente.

Todos los ojos estaban puestos en Penélope. Pero ella me miraba a mi y yo a ella.
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Al dia siguiente mi padre me llevo por la parte del palacio que mira a levante y me
dijo:

—Aqui podras construir tu tdlamo. Lo habria hecho yo, pero no me esperaba que
volvieses con una prometida. Una flor semejante, si puedo decirlo asi. Mira, ahi viene.
Madrugadora. Aun no nos ha visto.

—Te lo agradezco, padre. No te preocupes. Proporcioname solo algunos de tus siervos
para que me ayuden y en poco tiempo completaré la obra. En primer lugar, unos
lenadores con sus hachas para que pueda cortar ese olivo que ocupa mucho espacio.

Los siervos llegaron de inmediato y dos robustos lefiadores levantaron las hachas,
pero Penélope, que se habia percatado de nuestra presencia, exclamo:

—iDetenlos, por favor!

iUn reldmpago!

—He sofiado que un ave acudtica se posaba en el nido de un olivo en mi casa.

Levanté la mano para contener las hachas y Penélope se me acerco.

—Es tan bonito este olivo... Por favor, no lo destroces. Hazlo por mi.

—Lo haré por ti y lo que emprenda sera el cumplimiento de un destino que me ha sido
revelado en suefos, pero que ni yo ni ti conocemos aun.

Me dirigi acto seguido a mi padre.

—¢Sabes, atta? Cuando la vi por primera vez estaba en un jardin plantado de

manzanos y de olivos y recogia flores.

En los dias siguientes, marqué el contorno de los muros con harina blanca e hice traer
piedras para escuadrarlas y unos buenos canteros. Otros abrian los cimientos con picos.
En torno al olivo que gustaba a Penélope fueron creciendo los muros, rectos y bien
unidos entre si con grandes sillares. Dentro de las paredes reservamos suficiente espacio
para insertar las vigas que otros buenos artesanos cepillaban y lijaban. Y dejé grandes
aberturas para las ventanas. En primavera y verano la luz tenia que entrar e iluminar cada
rincon; solo en invierno cerraria los postigos para evitar el soplo del Boreas. A partir de
ese momento despedi a todos, porque solo yo proseguiria el trabajo y ningun otro debia
ver lo que hacia.

Introduje las vigas en los sustentaculos y encima puse las tablas fijandolas con clavos

de bronce. Las adapté con pericia para que el tronco del olivo pudiera pasar entre ellas y
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dejé otra abertura para la escalera. Luego llegd el gran momento. Corté las ramas
principales con la sierra y las podé dejando solo las mas finas. Una vez terminado este
trabajo, entallé con el escoplo las ramas que habia cortado y en las que insertaria los pies
del lecho nupcial. Los fijé con espigas de madera metidas a fuerza de martillo en los
agujeros que habia abierto con la barrena. En las bases clavé por fuera cuatro grandes
tablones de encina de manera que abarcaran toda la estructura y fijé en estos un
entramado de tiras de cuero de buey, tensadas con gran fuerza para que aguantaran y no
cedieran al peso. Encima coloqué el jergon que las siervas habian preparado en casa, de
prieta lana y acolchado con una tela de lino. Por ultimo, extendi mantas de lana tejida
blanqueada con cenizas y finalmente un cobertor de purpura que cubria el lecho entero y
las almohadas. Lo habia aportado en dote mi madre al entrar, joven esposa, en casa de
Laertes.

Las bodas se celebraron inmediatamente después ante el sacerdote de Hera, que
protege el hogar doméstico. Levanté en brazos a mi esposa y la hice franquear la puerta
de mi casa. Luego, cuando se hizo de noche, las siervas la prepararon y la acompanaron
con las antorchas encendidas hasta el umbral del tdlamo y, una vez que hubo entrado, se
retiraron.

Oi su grito de maravilla y de alegria, y también mi corazén se llen6 de una felicidad
que nunca antes habia conocido. Esperé solo, en la oscuridad; miré la abertura de encima
de la escalera por la que apenas se filtraba la luz rosada de una lucerna. El latido de mi
corazdn casi me ahogaba y tuve que esperar un poco a que mi respiracion se apaciguase
antes de subir al tdlamo perfumado en el que me esperaba la mujer que amaba.

Yacia sonriente sobre la manta de parpura, con los cabellos negrisimos y relucientes
sobre la almohada, el cuerpo divino apenas velado por una tela ligera que olia a brisa
nocturna. Alrededor la coronaban ramitas de olivo; las relucientes hojas verdes
resaltaban sobre el rojo encendido de la purpura. Los ojos de Penélope brillaban
ardientes en la oscuridad.

—NMe has construido un nido entre las ramas de un arbol. A ningtin otro hombre en el
mundo se le hubiera ocurrido. Aunque solo fuera por esto te amaria para siempre —
susurro.

—Un ave acuatica se ha posado sobre un olivo en la casa de Laertes. Los dioses te han
dado mi ser, amor mio.

Me abri6 los brazos y yo levanté el velo ligero para contemplar a mi esposa, para
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acariciarla, mientras ella buscaba mis ojos embargada por el deseo de amor.

Nunca en mi vida fui tan feliz, nunca mi corazon latié con tanta fuerza, nunca mujer
mortal, ni diosa, me dio tanto placer como mi esposa aquella noche, delicada y suave,
ardiente. La aurora nos encontr6 aun abrazados. Se oscurecié el tdlamo y el suefio
descendi6 sobre nuestros parpados; el perfume de ella llend mis suefios.

Of susurrar su voz.

—Los dioses nos envidiaran por esto. Los inmortales no pueden comprender lo
intenso y abrasador que ha sido nuestro delirio, esplendente Odiseo, principe de Itaca,

esposo mio.
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Me levanté no obstante antes de que el sol estuviera demasiado alto en el horizonte, por
que los siervos y las siervas, pero también la nodriza y mis propios padres, no dieran
pabulo a los chismorreos sobre lo que habia podido pasar esa noche.

Encontré a mi padre, que estaba cavando en el huerto como a veces le gustaba hacer.
Se levant6, se enjug6 el sudor y vino a mi encuentro.

—Has traido a esta casa una esposa impecable, una joven respetuosa y sin soberbia,
por mas que sea la sobrina de Tindareo y Leda, soberanos de Esparta. Y estoy orgulloso
de ti, hijo mio. La noticia ha corrido ya y ha llegado a oidos de..., si, los hombres de
Néstor lo sabian. Lo que has llevado a cabo ha sido un prodigio: has restaurado la unidad
y la concordia entre los hijos de los argonautas antes de que estallase una trifulca de
resultado desastroso.

—Padre, yo...

—¢(Sabes qué significa esto para mi? Pues que pronto podré retirarme a mi finca de
campo para plantar vides y podar los olivos, porque seras capaz de gobernar en mi lugar
con una prudencia superior a la mia.

—No, atta —respondi—, te haras atn a la mar y te sentaras en el trono de Itaca
mientras vivas. Necesito aprender todavia muchas cosas antes de ocupar tu sitio.

—No temas, yo estaré siempre contigo si tienes necesidad de mi consejo. Y lo mismo
hara tu madre. Mira, Euriclea estd llegando con tu desayuno, particularmente abundante
si no veo mal.

Nuestros corazones rieron con una alegria sin sombra. Hacia un dia luminoso en
nuestra isla, el aire estaba perfumado, tenia a mis padres y a mi esposa que me amaban y
yo los amaba a ellos, y a mi alrededor la gente estaba ocupada en sus quehaceres...

—Te falta una cosa, ;verdad? —dijo de improviso mi padre.

Es cierto que me habia leido el pensamiento.

—(El qué, atta? {Qué me falta?
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—No lo sé, pero tu abuelo seguro que lo sabe. Y, en efecto, manda a decir que te
espera para entregarte su regalo de boda.

—E]l abuelo... Partiré con la luna nueva, dentro de cinco dias.

—NMafiana, pai, a ese viejo iracundo no le gusta esperar.

—¢;Mafana?

Asintio.

Cuando se entero, Penélope se quedd sorprendida, mas probablemente contrariada,
pero no dijo nada y fue a despedirme al puerto cuando zarpé con los mismos compafieros
que me habian acompanado a Pilos al palacio de Néstor.

—Pensaré en ti a cada instante —me susurr6 al oido. Y afadié sonriendo—: Una vez
bien y otra mal.

También yo sonrei y la besé.

Durante la travesia, mis compaferos y yo hablamos largo y tendido sobre lo que habia
sucedido en Esparta y ellos me hicieron muchas preguntas sobre la belleza de Helena y
sobre los otros principes; si Ayax de Salamina era tan enorme; si el hijo de Peleo,
Aquiles de Ftia, era verdaderamente invencible.

—Ningun hombre es invencible —respondi—, pero por ahora parece que no exista
nadie que sea capaz de derrotarlo.

No mencionaron a la esposa que habia traido de Esparta, ni hicieron pregunta alguna.
Por respeto. Me trataban ya como a un rey, y si por una parte aquello me daba
satisfaccion, por la otra me disgustaba.

Llegamos a puerto esa misma tarde con un viento de poniente fuerte y constante.
Estaban esperandome mis tios con un par de siervos que ofrecian comida abundante a
mis compafieros en la nave. Apenas nos saludamos. Con el paso del tiempo no se habian
vuelto menos taciturnos. Subi al carro y nos encaminamos hacia la fortaleza de Autoélico.
El sol se ponia a nuestras espaldas en la mar. Por un momento todo se tifi6 de rojo y me
senti turbado. Habia algo en el aire y en el cielo, en la tierra y en las rocas que me
superaba y que no comprendia, hasta que no estuve en presencia del sefior de la fortaleza
de Acarnania: Autolico. Vino a mi encuentro sonriente. Del interior llegaba un perfume
de carnes asadas y de pan fresco. Me abrazo y todo se desvanecio. Estaba con mi abuelo.

—iPappo, de nuevo juntos! —dije.

—Parece ayer cuando fuimos de caza y eras un chaval. Ahora estds hecho todo un

hombre, y casado con una princesa de una de las dinastias mas fuertes de Acaya. Sé
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coémo te comportaste en Esparta y estoy orgulloso de ti. Pero ;no quieres ver tu regalo,
pai?

—Por supuesto —respondi—, jacaso no he venido por eso?

Autolico ri6, me cogio por un brazo y me llevo a las caballerizas.

—Aqui lo tienes: se llama Argo, tiene tres meses y es tuyo.

Un cachorro, de pelo rojo con una mancha clara en medio de los ojos.

—Sera un gran cazador como su padre y su madre. Es de una raza muy robusta y
longeva proveniente de Tracia. Vamos, agarralo, debéis hacer amistad.

Lo cogi en brazos y enseguida surgio el amor entre nosotros. Me lamia y movia la
cola como si nos conoci¢semos desde hacia mucho tiempo.

—Qracias, pappo, es un regalo muy hermoso. Me gusta mucho y yo le agrado, ;ves?

—¢Cuanto tiempo te quedaras? —me pregunto.

—Poco. Me he casado hace dos dias.

—Te comprendo, pero estoy contento de haberte visto.

—También yo, pappo —respondi.

Se qued6 un momento en silencio, luego me llevo de nuevo hacia casa.

—Ahora vamos a cenar, y conservemos la alegria. Sabes..., pienso que serd la tltima.

—Por qué, pappo? Eres fuerte como un toro y no le temes a nadie.

—No es por mi, es por ti.

No sabia qué contestar y tenia de improviso miedo, el miedo que llaman cerval, aquel
del que no puedes defenderte. La felicidad de los dias anteriores se habia desvanecido en
un instante. El viejo lobo habia hablado con un tono firme y tranquilo. Debia responderle
del mismo modo.

—S¢ bien que se puede morir joven, antes que los propios padres y hasta de los
abuelos. Estoy preparado.

—No, no es eso. Simplemente pienso que no vendrds mas a hacerme una visita antes
de que yo muera. Lo presiento. Y por esto encontrards en tu nave un arca que contiene tu
verdadero regalo de boda. No digas a nadie que te lo he dado yo, no la abras hasta que
estés a solas en tu hogar y no permitas que lo hagan tus hombres. Los marineros son
curiosos. Uno no se puede fiar. Y ahora escuchame bien: pase lo que pase, procura que
no salga de casa. Nunca.

—Pappo, antes de que entremos y nos emborrachemos he de preguntarte una cosa.

—¢S1 he estado alguna vez en el santuario del rey Lobo? —lo dijo descubriendo los
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dientes en una mueca. Se divertia infundiéndome miedo—. Si, y no sé qué carne era la
que comi, pero tu tranquilo, que no me ha asomado la cola. Digamos que esta historia
me ha ayudado a conseguir cierto respeto.

Entramos y me hizo sentar a su derecha, me rompio el pan y cortd para mi un pedazo
de la mejor carne. Lo miraba y estaba contento de pensar que habia dicho la verdad
porque era lo mas natural de creer. Por otra parte, sabia que su arte predilecta era la
mentira. Argo ladraba de vez en cuando entre mis pies y yo le echaba un pedazo de
corteza de cerdo o un hueso con algo de carne que roer. Creo que nuestro pacto de
fidelidad reciproca naci6 esa noche.

Cuando el abuelo borracho rodé regoldando debajo de la mesa, los tios se lo llevaron a
la cama y no tuve ocasién siquiera de despedirme. Me habia dicho y dado todo y, por
tanto, no lo veria al dia siguiente. Detestaba presentar los respetos y también las
despedidas e imagino que sabia el porqué. Preferia que lo imaginaramos encerrado en su

madriguera grufiendo contra el mundo entero.

Apenas me vieron, mis compaferos me dijeron que alguien habia traido una cosa para
mi y me indicaron un arca de madera sellada, que descansaba en popa cerca del puesto
del timonel. Quedaron muy desilusionados cuando la dejé donde estaba sin tocarla;
tampoco nadie se atrevid a preguntarme si sabia de qué se trataba.

Navegamos con mayor dificultad al regreso, porque un viento de septentrion irrumpia
a menudo entre isla e isla empujando sobre el costado derecho de nuestra nave. A veces
hubo que amainar y recurrir a los remos. Llegamos por tanto tarde, casi a oscuras. Nadie
estaba esperandonos porque seguramente pensaban que volveria al cabo de algunos dias.
Dos compafieros pasaron una cuerda en torno a la caja e hicieron dos lazos a los lados
para crear dos asas, y la llevaron conmigo a casa. No es que fuese pesada, era larga e
incomoda. Yo sostenia en brazos a Argo para que no se perdiese.

Todos dormian en palacio. Solo Penélope me esperaba y aparentemente no de buen
humor. Las cosas tampoco mejoraron cuando vio el cachorro.

—(No querras tenerlo con nosotros en el talamo? —djijo.

—Podemos dejarlo fuera, pero lo oirds ladrar toda la noche y no dejard dormir a nadie.

Se resignd, pero no resultd facil que me acogiera entre sus brazos, pues temia que el

perro nos observase.
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Después de haber disfrutado del amor, mi esposa se adormeci6 y yo sali descalzo sin
hacer ruido; las tablas juntadas y clavadas a conciencia no crujian ni chirriaban bajo mi
peso. Argo levanto la cabeza y vino detras de mi por la escalera. El arca descansaba en el
suelo en la planta baja. Sali al pasillo y encendi una lucerna, la dejé en el piso y rompi
los sellos que mantenian cerrada la caja.

—iUn arco!

Un grande y magnifico arco de cuerno con su cuerda suelta; un nervio de toro cortado
en tiras y retorcido en una fina trenza. Lo saqué, aferré el extremo superior con la mano
izquierda, apoyé la rodilla en la empufiadura, asi la punta de la cuerda con la derecha y
estiré con gran esfuerzo hasta que la anilla superior del nervio enganch6 en el extremo
del arco. ;Cuanto tiempo hacia que no se tensaba? Tanteé¢ la cuerda y la oi hacer un
ruido sordo en su parte central con los primeros punteos y luego un sonido estridente
cuando la aflojaba tras haberla tensado mas fuerte. Debia de tener una potencia
tremenda. Argo ladraba quedamente como si comprendiese para qué servia ese objeto.

Cerr¢ la caja y volvi a acostarme al lado de Penélope, pero me quedé largo rato con
los ojos abiertos en la oscuridad pensando en el regalo de Autdlico y en las palabras que
me habia dicho: «No debe salir de casa, nunca». Tanto él como mi madre tenian un don:
no la videncia, sino una manera de sentir a distancia, como cuando los animales
advierten el terremoto antes de que Poseiddon sacuda la tierra con su tridente. Para
nosotros es algo ajeno y no comprendia por tanto el sentido de esas palabras. Llegado el
momento, entenderia.

Me levanté enseguida y cerré las ventanas para que Penélope pudiera dormir hasta que
le viniera en gana; luego bajé con Argo y le di leche recién ordeiada, traida de las
caballerizas del rey. Mi padre bajo no mucho después y vio inmediatamente al perro.

—Es este el regalo de tu abuelo?

—Si —respondi.

—Eres bueno mintiendo, como sabe hacer él. Esta noche he oido vibrar la cuerda de
un arco. Conozco la voz de un arma como esa. Muchas veces he sembrado la muerte
entre mis compafieros cuando bajabamos de la nave para saquear en tierras salvajes.

—Este es el obsequio de mi abuelo —repeti senalando a Argo.

—Muéstramelo. He oido su voz esta noche. Cada arco tiene la suya y esta infunde
terror.

No podia continuar ocultdndoselo; lo llevé a la habitacion donde tenia el arca y la abri
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ante sus ojos. El héroe Laertes se asombr6 al ver aquello y alarg6 la mano para rozar el
cuerno, negro, reluciente.

—Es un arma que viene de muy lejos —dijo—, tal vez fue el regalo de un jefe o de un
rey, quiza fue conquistada en el saqueo de una ciudad extranjera.

Su mano apreto la empufiadura.

—El abuelo me ha dicho que esta arma no debera salir nunca de casa. ;Qué significa?

—Pues que no debera cruzar el mar, tendra que permanecer en la isla. Tal vez sea un
talismén, un objeto magico capaz de ahuyentar las desgracias. Tu abuelo ha sido

generoso, este es un regalo digno de un rey.

Mi vida tranquila en la isla se reanud6 a partir de aquel momento. Mentor viajaba a
menudo por el continente y nos traia noticias sobre lo que sucedia. En Micenas, Atreo
habia muerto a manos de su hermano Tiestes y la historia que mi consejero habia oido
cantar era la de una atroz cadena de venganzas dificil de creer. Agamenon, después de
haberlo expulsado de la ciudad con la ayuda del hermano, se habia convertido en rey.
Menelao, esposo de Helena, vivia alin en Esparta, y el rey Tindareo pensaba que a su
muerte dos reyes, los gemelos argonautas Castor y Polideuces, reinarian en la ciudad.
Muy fuertes, como bien sabia mi padre.

Argo habia crecido deprisa, bien alimentado en casa con las sobras de los banquetes
que frecuentemente se preparaban para los huéspedes, y venia conmigo a cazar.
Entonces siempre llevaba el gran arco que el abuelo Autélico me habia regalado y habia
aprendido a manejarlo sin problemas: parecia que siempre hubiese sido mio. También
Damastes estaba asombrado de verlo tan ligero y manejable entre mis manos. Era como
si fuera el arco mismo el que fuese a darme la fuerza y no al contrario. Argo habia
aprendido a acosar ciervos y corzos hacia mi apostadero, donde yo los esperaba con el
arco y los asaeteaba inexorablemente.

Un dia Damastes vino a despedirse de mi mientras estaba despellejando un gamo y
troceaba la carne para que los cocineros la purgasen de su sabor a caza y la preparasen
para comerla.

—He venido a despedirme —dijo—. Ahora no tengo nada que ensefarte, principe
mio, y acabaria por aburrirme y sentirme inutil.

—Lo siento —respondi—. Te debo mucho y he pasado contigo numerosos dias llenos
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de aventuras y fatigosos, pero has forjado a un hombre del muchacho que recibiste en
custodia. Si quisieras, te tendria viviendo con nosotros como un miembro de la familia
en calidad de consejero. Piénsatelo, si te parece. Con nosotros estarias bien.

—Te lo agradezco mucho, pero te he dicho, principe, que me aburriria esperando la
vejez. Es mejor que vuelva al continente, arriba, a septentrion, a la tierra de los
centauros, entre audaces jinetes y navegantes aventureros. Alguien como yo no puede
esperar a que el sol se ponga para siempre, debe irle detrds, permanecer en su radio de
luz mientras tenga fuerzas y morir de pie, a ser posible.

Mi rudo instructor habia aprendido a hablar como un sabio y sus palabras me
quedarian grabadas en el corazon para toda la vida. Mi padre le recompenso
generosamente con lingotes de cobre de las minas de Chipre, con una espada de
empufiadura de marfil tomada de una armeria, y le dio una nave para que le llevase a la
otra orilla. Argo ladré fuerte cuando vio al bajel abandonar el puerto, como para
despedirle, y ¢l respondié con un gesto de la mano. No lo vi mas, pero segui
imaginandomelo caminando entre los bosques y las rocas y esperando en silencio el
atardecer para ver bajar a los centauros de los montes y beber en las fuentes. Con ¢l
también se iba mi juventud. Aquella tarde Penélope me dijo que esperaba un hijo.

La ameg, si ello era posible, ain mas. Un hijo seria la gloria de una vida perfecta y el
regalo de ver cudnto habria sobrevivido en ¢l de mi y cuanto de su madre. Deseaba un
vardn, pero una nifia que renovase los rasgos de la unica mujer que habia amado en mi
vida habria sido igualmente una alegria para el corazon. Euriclea se habia vuelto mas
atenta aun con Penélope; la rodeaba de todo tipo de atenciones, bien diciéndole que
habia adelgazado, bien que estaba demasiado palida, ahora que debia tener mas cuidado.
A finales de afio, cuando se acercaba para mi esposa el dia que salia de cuentas, la llevé a
la planta baja, donde habia preparado otra cama con el pretexto de que todo seria mas
comodo para ella. En realidad, los dos estabamos celosos de nuestro tdlamo y no
queriamos que nadie descubriese el secreto. Solo Euriclea podia entrar en €l.

Nacié un varon y fui yo quien le dio el nombre antes de que algun otro le impusiese
uno que no me gustara. Le llamé Telémaco porque un dia también €l se convertiria en un
arquero y le dejaria en herencia el arco del abuelo Autolico, el arma mas poderosa y
extraordinaria que habia en palacio. Todos los hombres en casa dijeron que se parecia a
mi; todas las mujeres afirmaron que se parecia a su madre. Por tanto seria un muchacho

perfecto. Aquel dia subi hasta la cima del Nérito para ofrendar a Atenea un cordero que
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habia hecho elegir como el mas hermoso del rebaiio por mis pastores. Lo inmolé sobre
una roca en el centro de un claro del bosque lleno de flores azules y de rojas amapolas y
lo ofreci en holocausto. Mi madre, en palacio, ofreceria un sacrificio a Hera, que asiste a
las parturientas, para agradecerle que todo hubiera ido bien.

Argo se adaptd enseguida al recién llegado y a menudo, cuando no venia a cazar
conmigo, se echaba a los pies de la cuna. Si el nifio emitia un gorgoteo, se levantaba,
apoyaba las patas en el borde y le lamia la mano como para hacerle sentir que no estaba
solo y que alguien velaba por €l.

Penélope eligio a la nodriza entre sus siervas para estar segura de que el nifio recibiera
todos los cuidados necesarios. Permanecia con Telémaco el mayor tiempo posible y a
veces subia a mi barca con el pequefio cuando salia de pesca.

Un dia, mientras contemplabamos la puesta de sol sobre el mar sentados en la
escalinata de la entrada, me dijo:

—Has preparado un largo periodo de paz en Acaya para que tu hijo pueda vivir el
mayor tiempo posible en un mundo sin sangre. El triste prondstico implicito en tu
nombre no se ha esfumado. Mira como desciende el sol sobre el mar, oye las voces de
los nifios que juegan abajo en el pueblo. Yo estoy feliz de haberme puesto el velo por ti,
Odiseo. Y pronto llegara el momento de volver a Esparta. Mi padre comprendera que no
son el poder y los ejércitos los que nos hacen felices, sino el desear las mismas cosas, el
vivir en paz, el crecer de los hijos para que vivan mejor que nosotros.

Tomé su mano y la sostuve entre las mias hasta que el sol hubo desaparecido en el
mar y la voz de Euriclea nos llamo para la cena. Pero Mentor dijo que mi padre discutiria
de cuestiones importantes y Penélope prefirio hacerse servir en las dependencias de las
mujeres. Yo cené con mi padre el rey en la gran sala.

Estaban presentes algunos de mis amigos: Euriloco, Perimedes, Elpenor, Euribates,
que me habian acompafiado al continente a ver al abuelo, asi como los consejeros de mi
padre, su montero y Mentor. Estaba vacio el sitio de Damastes, cosa que desagrado a los
presentes. Se sirvid carne de cordero en espeton, pan tostado, aceitunas y huevos de
perdiz con vino tinto de Mesenia. Un obsequio que Néstor nos mandaba cada afio y que
nosotros le correspondiamos con pieles de cabra y de oveja y salchichas de cerdo.

Cuando por fin se levantaron las mesas, Mentor se dirigi6 al rey diciendo:

—E]l principe Odiseo, nuestros huéspedes y yo estamos ansiosos por escuchar lo que

tienes que decirnos.
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Mi padre hizo servir vino a todos y comenzd a hablar:

—A finales del verano, ti, Mentor, reuniras a la asamblea del pueblo en el agora. Que
cada uno de vosotros se las apafie para convencer a todos los que conoce para que se
hallen presentes. De todos modos el heraldo saldra muy pronto el dia convenido para
convocarlos. Os deseo a todos una noche tranquila.

Le miré como para adivinar en su mirada lo que estaba pensando, pero no hice
ninguna consulta. Un rumor corrid entre los circunstantes. Cada uno se preguntaba qué
habia sucedido y qué estaba por ocurrir para que el rey convocase la asamblea del
pueblo. Pero como mi padre habia concluido con palabras de despedida, los presentes se
levantaron y, tras haber saludado, salieron para dirigirse a sus casas. Al final, tras irse los
amigos, quedamos solamente Mentor y yo, junto con mi padre, que nos sirvio
personalmente y prosiguié hablando.

—Hijo —manifest6—, ya eres un hombre que se ha demostrado capaz de asumir
grandes responsabilidades...

Miré con expresion interrogativa a Mentor, pero parecia que ni siquiera €l supiese
adénde queria ir a parar el rey con aquel discurso.

—... En tu mision a Esparta demostraste gran prudencia y sagacidad. Toda Acaya
debe estarte agradecida. No has querido competir por la mas bella mujer del mundo, pero
has elegido a la que a tus ojos era la mas hermosa, y también la mas prudente y digna.
Construiste el tallamo nupcial con tus propias manos, posees un arma formidable, signo
de la consideracion y de la estima del hombre mas despectivo e irascible que yo haya
conocido nunca: tu abuelo. Finalmente has engendrado un hijo, eres cabeza de familia.
Puedes serlo de tu pueblo...

«iNo, atta!», gritaba mi corazon, pero la voz no salia de entre los dientes. Mi padre
me mird fijamente con sus ojos de un azul iridiscente, hasta el fondo del alma.

— ... {Puedes ser el rey de ftaca!
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Traté de todos modos de disuadirlo, le supliqué que no tomara una decision semejante.
Nunca habria querido que llegase ese momento porque no estaba en mis planes suceder a
mi padre. Era un hombre ain muy fuerte, era apreciado y conocido por todos los reyes
de Acaya, podia contar con poderosos aliados, gozaba de un prestigio enorme. Habria
podido reinar atin por muchos motivos. Yo no habia llevado a cabo hasta ese momento
ninguna empresa a no ser la muerte de un jabali después de haber sido herido por él.

—Has hecho mas —me respondi6o—, has evitado un enfrentamiento violento entre los
mas grandes principes de Acaya y los has vinculado mediante un juramento. Esto vale
mas que haber vencido en duelo o ganado una batalla. No debes creer que he tomado
esta decision de forma irreflexiva.

Hablé¢ de ello toda la noche con Penélope, que en cambio traté de convencerme de que
aceptase la resolucion de mi padre.

—Tu padre es también tu rey, Odiseo. No puedes sustraerte a la responsabilidad que te
ha atribuido: seria una grave falta de respeto y una ingratitud. Soy una mujer feliz, no es
mi deseo ser reina, pero estoy convencida de que serds un gran soberano, porque te
conozco. Cuando ries, tus 0jos cambian de color como el sol de la mafiana. Te lo dije en
el jardin plantado de manzanos y de olivos...

—Lo recuerdo —respondi—, como si fuese ahora. También ti sonreias mientras yo
trataba de adoptar la expresion de un gran guerrero.

—Lo eres, hasta el punto de que no necesitas demostrarlo. Asi pues, acepta la
voluntad de tu padre y hénrale para lo que le queda de vida. Por lo que se refiere a la
reina madre Anticlea, te aseguro que se sentiria feliz por ello.

Incliné la cabeza y mi corazon estaba colmado de tristeza. Otros habrian deseado el
cetro y el trono. Yo no.

El acontecimiento fue anunciado por el heraldo en todo el reino el dia del Gltimo

novilunio de verano y mi sucesion al trono de Itaca tendria lugar en el equinoccio de
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primavera, un lapso indispensable para los preparativos. Fueron convidados todos los
nobles del reino y mi padre pens6 largamente si no debia invitar también a los otros
reyes o a algunos de sus compafieros de aventura en la busqueda del vellocino de oro,
pero le parecid que seria imposible preparar un digno recibimiento a tan poderosos
soberanos. Su casa no era lo bastante grande, porque con los reyes estaban sus esposas,
sus hijos, su séquito, las guardias personales, las siervas y los siervos.

—ftaca es demasiado pequea, hijo mio. Pero sera igualmente un gran dia. Se avisara
a los reyes después por un mensaje mio que entregara personalmente Mentor
dirigiéndose al continente.

Lo miré a los ojos, tan transparentes, tan profundos. Me hubiera gustado decirle
muchas cosas, suplicarle de nuevo para que no cargara sobre mis hombros una
responsabilidad tan pesada; hubiera querido hacerle comprender que deseaba seguir
siendo libre para ir de caza con mi abuelo, a solas y sin una escolta de guerreros
itacenses. Solo consegui decir:

—Que¢ tristeza, atta, que tristeza...

El héroe Laertes, mi padre, suspird. Me dio una palmada en el hombro y no respondio.

Pasé el tiempo que me separaba de la sucesion hablando con €l cada dia, tratando de
hacer mia su experiencia y su prudencia, su memoria y Sus errores, sus secretos mas
celosamente guardados, sus aventuras, los sentimientos ocultos de su corazon.

Pasé el tiempo cazando con Argo, un animal extraordinario, potente, veloz,
incansable. Llevaba a las presas hacia mi y apenas las veia aparecer disparaba con el
arco de cuerno que el abuelo Autoélico me habia regalado. Un tiro podia traspasar por si
solo la durisima piel de un jabali y destrozarle el corazon.

Pasé el tiempo junto a mi esposa, que cada dia me parecia mas hermosa y deseable. E
iba a los pastos y a los rediles para conocer mi patrimonio: el ganado, las manadas, los
esclavos.

Una vez Eumeo, el muchacho a quien mi padre habia confiado la cria de los cerdos,
me pregunto:

—¢ Vendras de nuevo a verme cuando seas rey?

—Si1 me invitas a cenar y me asas una pierna de cerdo, por supuesto! —respondi.

Me beso la mano y segui visitandolo varias veces, tras una caceria, para recuperar el
aliento y que me diera de comer. No recordaba quiénes eran sus padres ni cudl era su

pais de origen. Mi padre lo habia comprado cuando era muy pequefio a unos
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comerciantes fenicios. Su familia éramos nosotros. Por el rey Laertes hubiera sacrificado
la vida sin pensarselo un instante.

También con Mentor pasé mucho tiempo, y fue €l, el dia de mi sucesion, quien tomo
de las manos de mi padre el cetro y me lo entregd, de marfil, adornado de &mbar
finamente tallado y engastado en oro y plata. Mi padre el rey Laertes (si, continuaré
llamandole asi mientras viva, porque un rey lo es para siempre) puso sobre mis espaldas
el manto azul que llevaba cuando volvio de la expedicion de los argonautas.

Mi madre lloraba, Euriclea lloraba también, sin duda de la emocién. Habia pasado en
el fondo poco tiempo desde que me llevaban, siendo nifio, en brazos. Alargué la mano
izquierda y Penélope se colocd a mi lado. También sobre sus hombros pusieron un
manto, blanco, recamado con un hilo de purpura en el borde y en la cintura. Mi madre le
habia regalado un collar de jaspes con tres perlas de color rosa pescadas en mares lejanos
y un anillo con un cuarzo amarillo engastado en auricalco que habia pertenecido a la
abuela Calcomedusa. Estaba increiblemente hermosa, mi reina, con los cabellos
recogidos en lo alto de la cabeza y sujetos por una peineta de hueso, pero yo no
conseguia estar feliz. Sentia la mirada de mi padre, oia la voz del pueblo, pero mi
corazon sabia que todos los que me aclamaban estaban, sin embargo, més seguros con
mi padre en el trono que conmigo.

Nos dirigimos en procesion hasta un santuario a orillas del mar, una gruta sagrada
habitada por las ninfas, y les ofreci un sacrificio propiciatorio; luego sobre la montafa
desnuda, empinada y escarpada, inmolé otro sacrificio a Zeus, que protege al rey.

Pero a Atenea le dirigi la oracion mas sentida y apenada. No pedi nada a la diosa,
salvo que estuviera cerca de mi.

—No me abandones nunca, diosa de mirada verde azulada, estate siempre a mi lado y
muéstrame el camino a seguir. Y te suplico que me hagas llegar una sefal de que me has
escuchado y atenderas mis plegarias.

Mientras volvia a la ciudad y al palacio, vi a un pastorcillo que llevaba un solo
cordero a pastar y lo encontré extrafio. Era demasiado pequeiio para pacer. Por la
izquierda me embistid una ventolera fria, como de tormenta, y me volvi en esa direccion
murmurando:

—Donde estés?

Cuando me di la vuelta, el pastorcillo habia desaparecido y el cordero se habia

transformado en el carnero albino del abuelo Autdlico.
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De la boca me sali6 un sonido, y no reconoci mi voz cuando dije:

—ILlegara la tormenta y el cordero habra de convertirse en el gran carnero... (Es este,
diosa, el mensaje?

Por la noche se habia preparado en palacio un banquete magnifico para los nobles del
reino y de las islas vecinas. Me presentaron a cada uno de ellos y nos rindieron homenaje
a mi y a Penélope. El estrecho parentesco de la reina con los reyes de Esparta hacia de
ella una persona de gran prestigio € importancia. Algunos eran hombres de la edad de mi
padre y no conseguian ocultar una cierta actitud de superioridad respecto a mi. Todos
manifestaron su fidelidad y su lealtad, y en cualquier caso la presencia de mi padre a mi
lado tenia su influencia.

No pocos fueron hospedados en palacio, otros encontraron alojamiento en casa de los
nobles de Itaca: una ocasion para cada uno de ellos de confirmar amistades, concertar
matrimonios, estrechar alianzas familiares. Cuando llegd la hora de retirarse, me reuni
con mi padre en el porche en el que se habia sentado para tomar el fresco antes de
acostarse. Me sonrio.

—¢Como te sientes siendo el rey?

—Atta, ante todo quisiera saber una cosa. jPor qué has decidido cederme el cetro?
Estas en la plenitud de tu vigor y experiencia y yo no queria ser rey. No lo deseo
mientras ti tengas fuerzas y puedas gobernar el reino con pulso firme. Sentarme en el
trono sabiendo que no tienes ya el prestigio de soberano me sienta mal.

—Lo sé y te comprendo. Pero es necesario. Han ocurrido muchas cosas. En Argos, el
rey Adrasto, al no tener hijos varones, ha cedido el trono a su yerno Diomedes, al que
has conocido. La razén no es facil de comprender, pero yo creo que esta convencido de
que donde han fracasado los siete reyes, Diomedes y sus compafieros podran reafirmar el
prestigio de Argos. Diomedes declarard la guerra a Tebas para vengar a su padre, pero
para hacerlo debe ser el rey de Argos. En Micenas, Agamenon es de hecho el rey. Si
piensas que hace solo tres afios nadie le conocia y hoy es uno de los soberanos mas
poderosos, si no el mas poderoso, de Acaya, comprenderas lo que quiero decir. Y esto no
es todo. En Esparta, Tindareo esta muy angustiado; desde hace tiempo no se sabe ya
nada de sus dos hijos, a los que yo conozco bien. Castor y Polideuces parecen haber
desaparecido. Tras partir para un viaje al septentridbn cuyo motivo se ignora, no han
regresado todavia y existe una seria preocupacion de que esto vuelva inestable el trono

de Esparta, que ha quedado sin herederos. Por ahora la cosa se ha mantenido en secreto y
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se ha difundido una noticia que tranquilice al pueblo. Pero si la situacion no cambia,
Menelao, como esposo de Helena, debera suceder a Tindareo. Al menos esto es lo que se
dice y lo que se ha llegado a saber. ;Entiendes lo que significa? Pues que Menelao y
Agamenon juntos dispondrian de un poder superior a cualquier otro en Acaya y que toda
la peninsula meridional estara en manos de una nueva generacion de jovenes soberanos y
nosotros debemos estar a la altura de las otras familias reales. Por eso te he cedido el
cetro y el trono. No te preocupes, no tengo intencion de desaparecer y siempre estaré
aqui para apoyarte con mi consejo y también con mis brazos, si fuera necesario. Pero no
lo serd. Estamos en una posicion apartada y tranquila, somos amigos de todos. Y somos
el centinela de Acaya de esta parte del territorio. No veo nada en el horizonte que pueda
preocuparnos.

Me dio una palmada en el hombro.

—NMantén la serenidad, pai; todo ird muy bien y recuerda que, si para los habitantes de
nuestras islas eres el rey Odiseo, para mi sigues siendo un muchacho y como tal tengo
intencion de tratarte.

Mi padre, el héroe Laertes, me abrazd, y por un momento me parecid que volvia a ser

el nifio que fui.

Ser rey comportaba una gran cantidad de compromisos, aunque nuestro reino era
pequetio. Lo primero de todo, tuve que visitar con Penélope todas nuestras islas. Los
nobles habian venido ya a verme el dia en que habia subido al trono y me habian besado
la mano. Muchos de ellos tenian la edad de mi padre, otros eran mas jovenes, lo cual
significaba que sus padres no estaban ya.

De cada uno que era presentado, mi padre sabia todo y antes o después del saludo me
susurraba en voz baja al oido lo que pensaba de ellos. Cuando los vi uno por uno en sus
residencias, en sus casas y palacios, comprendi que sus gestos de homenaje, la manera
con que me honraban era algo que acompafaba siempre a sus manifestaciones de
poderio. Resultaba claro que mi reinado duraria mientras demostrase que era el mas
fuerte y que nadie se atreveria siquiera a pensar en desafiarme o rebelarse. Por eso viajé
sin escolta.

Ninguno de mis amigos residia en las islas de alrededor; todos eran itacenses vy,

cuando me di cuenta viajando de una tierra a otra, me parecio un limite. Era bonito tener
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amigos en todas partes, alguien en quien poder confiar. Al final, sin embargo, cuando
parti de Same para atravesar el canal que la separaba de Itaca, estaba satisfecho. Las islas
eran tranquilas, la gente vivia bien, los nobles reconocian que mi padre habia hecho una
eleccion prudente. La mayoria de ellos le era seguramente fiel. Muchos le habian
seguido en sus empresas y le habian visto ser siempre el primero en afrontar los peligros.

A los seis meses de mi reinado, Telémaco comenzd a emitir los primeros sonidos,
pero durante un tiempo Argo fue el tinico en comprenderlo. Penélope jugaba con €l cada
momento que tenia libre de las preocupaciones domésticas. También yo hubiera querido
hacerlo, pero se suponia que un rey debia mostrar un cierto distanciamiento de los
sentimientos humanos. Una tarde invité¢ formalmente a cenar a mi padre para decirle que
iria a ver al abuelo a Acarnania y que ¢l deberia sentarse en el trono en el palacio para
administrar justicia, recibir a los huéspedes y por tanto reemplazarme durante mi
ausencia.

Mentor no estaba. Por orden de mi padre habia ido al continente a visitar a todos los
reyes para anunciar mi sucesion. Nadie sabia cudndo volveria; lo que si sabian todos
muy bien era cuanto le gustaban estos encargos, el ceremonial palaciego, hablar con el
rey y la reina. Yo le habia proporcionado regalos para Aquiles, Diomedes, Ayax de
Salamina y Ayax de Locride, Eumelo, Antiloco, hijo de Néstor, Menelao y Agamenodn,
rey de Micenas.

—¢Para qué quieres ir a ver a tu abuelo? —me preguntd mi padre.

—Hace bastante que no lo veo.

—Nadie va a visitar al lobo de Acarnania sin una razon muy concreta.

Me quedé¢ en silencio durante un rato, el necesario para cortar un trozo de higado de
ternera y servirselo en el plato.

—¢Entonces?

—Te lo diré¢ si no se lo cuentas a mama.

—Hablas como un nifo. En cualquier caso, no lo har¢.

—Con ocasion de mi ultima visita me despidio diciendo que esa seria la ultima vez
que nos veriamos, no por €l. Por mi.

—Y por tanto quieres demostrar que estaba en un error. Que puedes darle la vuelta al
vaticinio, al curso del hado. Estas loco, pai.

—No, solo deseo mostrarle que si una persona decide ver a otra lo consigue antes o

después.
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—Es capaz de no recibirte solo para demostrar a su vez que lleva él razon.

—Tanto mejor, querra decir que esta bien.

—Te reemplazaré, pero no estés mucho tiempo fuera. Tengo trabajo que despachar:
sembrar habas, esquilar, cortar lefia para este invierno..., o bien simplemente
holgazanear. También esto es una labor y he descubierto que no me disgusta en absoluto.

—No estaré fuera mucho, atta.

Nos quedamos hablando de otras cosas hasta tarde y bebiendo vino. Al dia siguiente
di orden de preparar mi nave antes de la luna nueva, pero cuando faltaban solo dos dias
para la partida me anunciaron que habia llegado otro bajel del continente con la ensefia
de Esparta. Mi padre estaba presente y fruncio el ceno al oir este anuncio, luego me mird
con cara de preocupacion.

—Esparta es amiga nuestra: no tenemos nada que temer. ;Por qué pones esa cara?

—Esparta es la ciudad de Helena y ya sabes qué quiero decir con ello. Y tu abuelo
nunca yerra.

—¢(Qué hacemos, vamos al puerto a recibirles?

Mi padre dudé un momento antes de responder.

—No. Esperémosles aqui en nuestra casa. Ponte el traje para las audiencias. Eres el
rey.

Me hice vestir por mis siervos y mandé llamar a la reina. Penélope aparecié poco
después en toda su belleza, luciendo unas vestiduras de lino azul cefiidas en la cintura
con una faja de lana negra que terminaba en una fina franja de hilos de oro. Un velo del
mismo color que el traje estaba prendido de sus cabellos con un broche de auricalco. Se
sentd a mi izquierda. Inmediatamente despu€s aparecieron doce guerreros con sus
armaduras de bronce refulgente y se colocaron seis a cada lado junto al trono. Mi padre
se sentd en un escabel de olivo chapado de oro en la base de una escalinata, puesto de
honor para quien habia sido rey y gozaba atin de todos los privilegios de su condicion.

Todo el palacio estaba en agitacion, porque habia corrido la voz de que Mentor habia
desembarcado y estaba llegando a palacio por un atajo. Lleg6 jadeando y chorreando
sudor.

—Rey Odiseo, el rey Menelao de Esparta esta subiendo a palacio para ser recibido.

—¢(Rey de Esparta?

Las previsiones de mi padre se habian cumplido antes de hora. Lo busqué con la

mirada y lei la preocupacion en sus ojos; mil pensamientos se le pasaban por la cabeza,
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ninguno de ellos bueno. También Penélope me mird inquieta. Hice una sefia a Mentor
para que se acercase y le pregunté en voz baja:

—(A qué responde esta visita tan imprevista?

—Ha sucedido algo terrible —susurré Mentor—. Helena ha sido raptada.

Nos estremecimos, Penélope y yo, impactados por aquella revelacidon repentina y nos
miramos espantados.

Raptada. En un instante mi reino, la paz de Acaya, mi familia y mi casa, hasta ese
momento felices, estaban en grave peligro. Habria querido preguntar maés, pero se
anunciaba ya la llegada del rey de Esparta y el patio resonaba con las pesadas pisadas.
Entr6 un heraldo en primer lugar para declamar:

—iMenelao, hijo de Atreo, rey de Esparta, solicita ser recibido por Odiseo, hijo de
Laertes, rey de Itaca!

Me levanté y fui a su encuentro para abrazarle. Era de una gran apostura, alto de
estatura y ancho de hombros, con los largos cabellos rubios recogidos por un lazo de
cuero tras la nuca, revestido con una armadura de reluciente bronce, pero con el
semblante sombrio, casi enojado. En el instante en que lo tenia abrazado contra mi
pensaba en lo que me habia dicho Mentor. ;Raptada? ;Como era posible? ;Quién habia
sido tan loco como para secuestrar a la reina de Esparta? ;Y si habia sido ella la que
habia querido escapar? También esto cabia: era una muchacha tan hermosa como
imprevisible.

Estdbamos uno enfrente del otro; dos jovenes reyes se sentaban en un trono que quiza
no habian deseado. Penélope lo abrazod inmediatamente después y, fingiendo no saber
nada, lo acogi6 con gran calor.

—iPrimo! Qué placer recibirte aqui en nuestra casa. Espero que me traigas noticias de
mi padre.

—Lamentablemente —le respondid6 Menelao— no tengo buenas noticias. Tu tio
Tindareo ha muerto. Una enfermedad imprevista se lo ha llevado...

—Seguro que el rey Menelao se quedard con nosotros algunos dias —dije yo— y
tendras todo el tiempo del mundo para preguntarle sobre tu padre. Trae otras noticias
muy graves de las que debemos hablar. Te ruego que impartas las disposiciones
oportunas para que preparen los aposentos para el rey de Esparta y para su séquito y
hagas servir la cena en la sala de los argonautas.

Llaméabamos asi a una sala apartada en la que mi padre habia hecho pintar en una
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pared la nave Argo mientras levaba anclas y se hacia a la mar desde la rada de Yolco. El
mascaron de proa representaba a la diosa Hera y detras se podia ver al principe Jason. En
esa estancia el rey acostumbraba a recibir a sus huéspedes para conversaciones
reservadas. Pensando en ¢l, hablé a Menelao en voz baja, en tono confidencial:

—Siento que esta es una visita insélita y totalmente especial. Lo leo en tus ojos y en tu
modo de hablar. ;Te importa si invito a cenar también al rey Laertes, mi padre? Es un
hombre prudente y de gran experiencia. Podria sernos de ayuda.

—Me sentiré muy honrado de cenar con el rey de Esparta —fue la respuesta de mi
padre.

—Te ruego que nos sigas —dije a Menelao.

Y lo llevé a la sala. Sentia que no habia tiempo para honores y ceremoniales. Por lo
que podia ver ni siquiera habia traido presentes para los intercambios de hospitalidad.
«Sefial de una partida imprevista y urgente —pensé—, mas que de la proverbial altivez
de los hermanos Atridas.»

Penélope ordeno servir cabrito asado, queso de oveja y vino tinto; luego los siervos
hicieron una reverencia y desaparecieron.

—Qué ha pasado, Menelao? ;Qué te trae a {taca? —le pregunté mientras cortaba un
pedazo de carne.

—Helena ha sido raptada.

—(Cuando?

Los ojos azules de mi padre se ensombrecieron como un mar bajo un cielo de
tempestad.

—Hara unos quince dias. Yo estaba en Focide, en casa de mi hermana Anaxibia,
cuando desembarcd una nave en Gition, un bajel procedente de Ilion que llevaba a bordo
al principe Paris, el hijo del rey Priamo. Una visita de cortesia, creo yo, pero no solo.
Priamo quiere ciertamente estar informado sobre la situacién en Acaya, porque muchas
cosas han cambiado recientemente. En mi ausencia, fueron los ancianos quienes le
recibieron y escucharon lo que tenia que decir.

—¢Y qué tenia que decir?

—Eso no tiene importancia —respondié con brusquedad—, ese bastardo ha violado
mi casa y mi hospitalidad, me ha deshonrado ante todo el mundo. Tu, Odiseo, eres el
garante del pacto de los principes, un acuerdo jurado solemnemente en presencia del rey

Tindareo y en nombre de los dioses infernales. Por eso estoy aqui. Te corresponde
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hacerlo respetar, reclamar a los que juraron defender no solo mi honor, sino el de toda
Acaya. Si cualquier extraio puede permitirse llevarse a nuestras esposas de nuestras
casas y quedar impune, ello quiere decir que el destino de esta tierra esta marcado.
Quiero estrangularlo con mis propias manos, arrasar su ciudad, exterminar a sus
habitantes y llevar a Acaya a sus mujeres como esclavas y concubinas...

—Espera, muchacho mio —dijo mi padre en un tono y con una voz profundos, que
infundian respeto y exigian atencion.

Menelao se volvio hacia ¢l con una mirada torva y trastornada: estaba fuera de si.
Parecia que habria fulminado a cualquier otro que no fuese el héroe argonauta, el amigo
de Heracles, de Telamon y de Peleo y el cabeza de la casa en que se encontraba.
Dejamos que mi padre continuase su discurso:

—Una guerra es siempre una catastrofe. El pais se ve privado durante meses o afios de
sus reyes y de sus principes, de sus mejores hombres. Muchos caen y ya no vuelven. En
el combate todos pierden, quien mas, quien menos. Cada uno de los contendientes parte
convencido de vencer, pero el resultado no es nunca seguro. Pueden intervenir poderosos
aliados invirtiendo la suerte de una guerra incluso en el ultimo momento. Quien ha sido
derrotado provoca la venganza de los amigos y de los aliados, la piedad de los dioses. La
contienda es la Ultima de las opciones, cuando todo ha sido intentado para obtener el
resultado apetecido. No se sacrifican miles de jovenes en la flor de la vida y de su vigor
para aplacar la ira, aunque sea justa, de un principe. Escichame, muchacho mio, un rey
es el padre de su pueblo y no quiere la muerte de sus hijos, a menos que sea imposible
evitar el conflicto.

Menelao estaba a punto de decir algo que tal vez habria podido ofender a mi padre y
ponerme a mi en una situacion insostenible. Intervine justo a tiempo.

—Padre, ;qué aconsejas hacer, pues? Es impensable que el rey de Esparta pueda sufrir
una afrenta semejante sin reaccionar.

Menelao fue amansado momentdneamente por mis palabras y mir6 a mi padre con una
expresion que habria podido ser de desconfianza pero también de curiosidad.

El rey Laertes hablo:

—Id a Ilién, inmediatamente. T, Menelao, y ti, hijo mio. Acudid alli mostrando
buena voluntad, haciéndole comprender a Priamo que, detras del acto insensato de su
hijo, sabéis ver a un pueblo que nunca nos ha hecho dano alguno: hombres, mujeres,

viejos y nifios que preferirian vivir en paz y cuyas vidas se verian rotas o arruinadas para
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siempre por la guerra. Menelao se limitard a pedir la restitucion de Helena. Si hay una
negativa, hablaras t, Odiseo, y confio en que sepas convencerles de evitar el duelo y el
desgarro de la guerra. Evoca los lazos de sangre: la hermana del rey de Troya es esposa
de Telamon de Salonica. Si Priamo persiste en la negativa, deberas negociar con ¢l en
privado. Serd mas facil.

Me volvi hacia mi huésped.

—¢(Qué dices, Menelao?

—¢ Harias esto por mi? —pregunto a su vez.

—Lo haria por ti, por mi, por mi familia. Lo haria porque es lo justo y porque confio
en la cordura y en la experiencia de mi padre.

—( Cuando estarias dispuesto a partir?

—Dentro de diez dias. Desde Gition.

—Dentro de diez dias. A partir de este momento considérame un gran amigo tuyo,
Odiseo.

Nos abrazamos y cada uno de nosotros se retird a su aposento para pasar la noche.

Nadie habia tocado la comida.
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Pasaron diez dias en una exhalacion y llegé el tiempo para mi de dejar ftaca, a Penélope
y Telémaco. Mi corazon estaba muy triste, pero mis 0jos permanecian secos, porque
estaba aprendiendo como se comporta un rey. Los estreché en un tnico abrazo y era un
tormento para mi separarme de ellos, pues no conseguia proferir palabra. Fue mi esposa
la primera en hablar:

— ¢ Partiréis con una escolta numerosa de guerreros? Podria haber peligro alli.

—No, quien lleva guerreros acarrea la guerra y es lo que yo trato de evitar. En estos
casos, 0 se va con un ejército invencible o se va solo. Iremos inicamente con nuestros
heraldos. Priamo es un viejo rey prudente, su ciudad es rica por el trafico comercial en
los estrechos, que le pagan un tributo; muchas veces son también nuestras naves las que
enriquecen su tesoro.

»Nos devolvera a Helena, ofrecera reparacion por el gesto irreflexivo del hijo y asunto
concluido. Dentro de un mes a partir de hoy habré vuelto y cada dia que esté lejos
pensaré en ti.

—Llévate contigo al perro —dijo mi esposa—, los animales huelen el peligro y te
avisan.

—No, Argo se ha encarifiado mucho con el nifio y Telémaco con él. ;No ves como
juegan juntos?

—Vuelve conmigo cuanto antes, vuelve para dormir a mi lado en el lecho que
construiste entre las ramas de un olivo, vuelve a respirar entre mis brazos. Cada dia que
pase sin ti serd un dia gris.

—Si consigo evitar la guerra sera una jornada radiante para todos y lo celebraremos en
ftaca y en todas las islas. Atenea me asistird. La he sentido proxima en estos ltimos
dias.

La besé¢ para llevar conmigo por mar el sabor de sus labios, hundi la mirada en sus

0jos, negros como el abismo, y besé a mi hijo, que ella tenia en brazos.
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La observé durante todo el tiempo en que resultd visible desde la nave. Su figura
esbelta se asemejaba a la sombra de una diosa y casi me parecia oir la cancion que me
habia revelado su voz antes que su rostro, en un jardin de Esparta: «Vuela, vuela
lejos...».

Cuando cayo la noche senti un fuerte deseo de mi mujer, la echaba mucho de menos, y
el mar que se dilataba de continuo, el cielo que se reflejaba en ¢l inmodvil hacian mas
amarga mi soledad. ;Por qué mi padre no se habia ofrecido a venir conmigo al menos
hasta Gition, de donde regresaria la nave? ;Donde estaban Céstor y Polideuces, los dos
gemelos invencibles? ;Donde se encontraba Heracles, hasta donde lo habia llevado la
desesperacion? ;Por qué los argonautas pasaban uno tras otro a la sombra? ;De qué
habia muerto Tindareo, el rey de Esparta? ;Por qué debia yo comparecer frente a un gran
rey de Asia para ganar una guerra sin combatir?

Mis compaiieros que gobernaban el timon y que maniobraban la vela estaban
taciturnos como si la noche que se acercaba los embargase de oscuridad y de miedo.
ftaca a nuestra espalda estaba hundida en el agua; solo la costa del continente se erguia,
cual oscuro bastion, a nuestra izquierda. Una luz palpitd débil, trémula, lejana. Se apago
entre los repliegues de los montes.

—Atenea —llam6 mi corazon—. jHija de Zeus, virgen Tritonia, invicta, ven
conmigo!

Y Atenea se reunié conmigo, escuch6d mi voz, me inspird otros pensamientos, los que
la primera vez me habian infundido valor para cruzar el mar. {Mas que valor! ;Deseo de
todo lo que no habia visto nunca, ni conocido, deseo de perseguir el horizonte que huia,
hasta el punto de no retorno? Hasta alli donde el agua lo cubria todo y ninguna tierra
alzaba la cabeza sobre las olas, allende el mar, hasta las riberas de otro continente; tierras
magicas, misteriosas, fantasticas en las que todo es posible. Pensé¢ en Damastes, en mi
maestro de armas que habia querido volver a sus montes para apagarse en aquellos
amaneceres y en aquellos crepusculos, espiando entre los troncos enormes si bajaban al
valle los centauros, si las quimeras traspasaban en la hora incierta la frontera de la noche,
el cielo de lo imposible, si hacian resonar con sus gritos los valles remotos.

Al final se impuso el cansancio a las preocupaciones, tal vez la diosa me mandoé el
suefio para concederme un poco de reposo € inspiracion para lo que me esperaba al dia
siguiente.

Acunado por las olas y por el chapalear del agua contra el costado de la nave dormi

150



profundamente, mientras los compafieros de turno vigilaban en la vela y en el timon. El
alba se demord, la sombra de los montes alargada sobre el mar como un pafio oscuro me
protegio de la luz y prolongd mi descanso, y cuando abri los 0jos y miré a mi alrededor
vi en la lejania, blanco y ocre sobre una colina, el palacio de Néstor que dominaba Pilos,
la playa arenosa y la bahia. Las sombras de los montes sobre el mar se acortaban a
medida que el sol ascendia en el horizonte y, cuando se asom¢ sobre la cresta puntiaguda
y remontd los picos asperos y puntiagudos, desaparecieron del todo. EI mar se volvio de
plata y la nave pareci6 deslizarse mas rapido sobre las olas; el viento nos empujaba hacia
tierra y llego la bienvenida. El primer rostro que se me aparecidé mientras me incorporaba
fue el de Euriloco.

—~Creia que ya no despertarias, wanax —me dijo—, y mientras dormias he dado
orden de reducir la vela. Nos estamos acercando.

—Has hecho bien —respondi yo—, pero no te dirijjas a mi de esa manera. Eres mi
primo y mi amigo, como todos vosotros. Me llamaréis entonces por mi nombre. Lo que
distingue a un jefe y a un rey es su capacidad de tomar las decisiones acertadas y de
rodearse de hombres que saben hacer otro tanto cuando ¢l duerme.

También los otros me oyeron y se acercaron.

—Estamos orgullosos de que nos consideres amigos y nos exhortes a llamarte por el
nombre pese a ser nuestro rey —dijo Perimedes—. Lo consideramos un privilegio y
queremos que sepas que tu destino sera el nuestro; los peligros que hayas de afrontar, los
mismos. Pero siempre el mando serd tuyo, asi como tus privilegios tanto en la mesa
como en el reparto del botin después de un ataque o una victoria en el campo de batalla.
Y si al regreso de esta mision quieres volver a partir para dedicarte en tierras lejanas al
pillaje de cosechas y de vino, o de mujeres o de esclavos, sabes que en el cofre grande de
popay en el otro de proa tenemos siempre listas las armas.

—Ni pensarlo, amigos. Esta nave ha salido para una mision crucial: si va bien,
viviremos tranquilos; si va mal, entonces recurriremos a las armas y tendré necesidad de
vuestra fidelidad y de vuestro valor por largo tiempo.

Quedaron mudos durante unos instantes ante aquellas palabras, porque no
comprendian su significado al no haber yo revelado el secreto de mi viaje, pero pronto
Euriloco ordend las maniobras que habia que hacer y se puso €l personalmente al timon.
La nave entr6 con buen viento, surcando la tersa superficie del agua, en la embocadura

entre la colina de Pilos y la larga isla que cerraba la bahia. Atracamos en el embarcadero
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mientras los hijos de Néstor llegaban del palacio: Antiloco y los otros y hasta el pequeio
Pisistrato, avisados por los soldados de la guardia y por los vigias que habian visto la
nave y la ensefa.

—Rey Odiseo —me salud6 Antiloco—, parece que fue ayer cuando eras un muchacho
como yo ¢ ibas de viaje con tu padre Laertes y ahora reinas en {taca, Same y en las otras
islas. ;Cuanto te quedaras? El rey Néstor ha dado orden de matar un grueso toro para ti y
para tus hombres.

—Os lo agradezco, amigos mios, pero no puedo permanecer en la isla. Subiré a
palacio para saludar a vuestro padre y pedirle agua para beber, pan y pescado fresco, y
fruta.

—Vamos —repuso Antiloco—. Todo estd preparado y la nave te acogera a la vuelta
llena de todo cuanto te haga fécil la travesia.

Néstor me recibidé como a un hijo. Sabia ya muchas cosas.

—La nave de Menelao ha recalado aqui mientras iba a Itaca y de nuevo al volver al
puerto de partida. Tenia un semblante sombrio, y se podia leer el tormento en sus 0jos.
Saber que tu mujer, la mas bella del mundo, que nunca habrias podido imaginar tuya,
esta lejos, con otro hombre, joven, capaz de seducirla con el tiempo, con sus miradas y
caricias... Y tu irds con ¢él. Esto se dice. ;Puedes confiar en un viejo amigo de tu padre,
joven rey?

—¢Como podria negarme? —dije—. Mi padre cree que eres el mas prudente de los
hombres y ciertamente no anda errado. S€ que conservaras mis palabras en tu corazon.

»lremos juntos a Ilion, para ser admitidos en presencia de Priamo. Esto es lo que
quiere Menelao, que hable con el viejo rey, que le pida que devuelva a Helena, de buena
voluntad, sin rescate; es mas, ofreciendo una reparacion por la ofensa, por la violacion
de la ley de la hospitalidad. Yo tendré que dialogar, porque fui el garante del pacto de los
principes cuando les hice jurar en Esparta, en presencia de Tindareo y de Leda.

—ILa fama de tu ingenio multiforme, fecundo en ardides, hijo mio, ha llegado a la
orilla opuesta del mar y te precedera en Asia. Habla sinceramente, si puedo darte un
consejo, habla con la fuerza del derecho de quien ha sido ofendido y herido después de
haber ofrecido hospitalidad y una buena acogida. El rey Priamo es un hombre justo. Te
escuchara.

—FEs lo que muchos piensan, pero la realidad es a menudo distinta de las expectativas.

Sin embargo, seguiré tu consejo. Una vez mas gracias por tu acogida y por tu amistad,
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gran rey. A mi regreso haré escala de nuevo en este puerto y en esta casa y ruego a los
dioses que me concedan la alegria de traerte buenas noticias.

Me abrazo6 el rey Néstor, el jinete gerenio, como a un hijo, y manifesto:

—Si no tienes €xito en tu mision, nos espera una €poca de luto y de masacres. Los
jovenes guerreros no ven la hora de llegar a las manos, de demostrar lo poderosos que
son, fuertes y valientes, pero no se dan cuenta de lo que es la guerra. Solo ti pareces ser
consciente de ello porque sabes lo que es la responsabilidad y el valor de la vida.
Consigue un acuerdo, aunque sea en secreto, con Priamo, para devolver a Helena a

Acaya e impedir la lucha.

Me hubiera gustado marcharme ese mismo dia, pero fue imposible rehusar la
hospitalidad del rey. Ni uno de mis compafieros durmié en la nave. Todos fueron
hospedados en el palacio o en las cercanias. Partimos antes de que se hiciese de dia, pero
Neéstor estaba ya en pie y quiso acompanarnos hasta el puerto, y su figura, que se erguia
en el muelle, resulto visible largo rato a medida que nos alejabamos hacia el mediodia.

Al cabo de dos dias doblamos el cabo Malea y volvimos a subir hacia septentrién en
direccion a Gition, al fondo del golfo de Argodlida, empujados por el viento Noto.
Protegida a levante y poniente por los altos promontorios y por las cadenas montafiosas
que emergian de las aguas cual dorsos de dragones, la nave avanzaba rauda hacia su
destino. Llegamos al puerto de Gition el quinto dia después de la partida de Itaca,
enarbolando nuestro estandarte. Fuimos avistados cuando estdbamos aiin en alta mar y el
rey Menelao estaba esperandonos en el muelle, rodeado de sus amigos y de los guerreros
de su séquito para rendir los honores al rey de {taca.

En el muelle habia atracadas dos naves de guerra que embarcaban agua y viveres.
Eran las que nos llevarian a Ilién, con viento favorable o contrario o del través. Abracé a
mis compafieros uno por uno y los miré maniobrar con el bajel y poner proa hacia el
mediodia. Compartirian mi destino durante muchos afios, para lo bueno y para lo malo,
en la suerte y en la desgracia.

—Decidle a mi padre que volveré pronto y que no piense en nada malo. A la reina, mi
madre Anticlea, que le traeré regalos muy hermosos y también a mi esposa.

Me aseguraron que asi lo harian y que me esperarian con ansiedad a mi regreso de

Asia. Antes de que la nave se hiciese mar adentro me acerqué a Menelao. Pese a su

153



semblante sombrio, y estar revestido con la armadura, me sonri6 y vino a mi encuentro
con palabras de bienvenida. Habia pasado ya un mes desde que Helena habia
abandonado Esparta.

Partimos dos dias despué¢s. Ambos en el mismo bajel, durante toda la travesia
aprovechamos para hablar largo y tendido. La mayor preocupacion de Menelao era
demostrar que Helena habia sido raptada por la fuerza y que no habia huido por su
propia voluntad con otro hombre. Me dijo que habia dado a luz hacia poco una nifia,
Hermione, y que por nada del mundo la habria dejado, y mucho menos por un
desconocido.

—Y, ademas, fue ella la que me eligio a mi —dijo—, no al contrario.

—¢Es el amor el que te hace hablar asi, o es el honor ofendido?

Me vino a la mente ese instante en el que ella, la hermosa entre las hermosas, parecié
venir hacia mi, pero luego en el ultimo momento se desvid de su camino cuando vio el
gesto negativo, apenas perceptible, de mi cabeza.

—No puedo separar una cosa de la otra —respondié Menelao—. jHelena es mia!
Helena, haciendo el amor conmigo, me ha dado una hija. ;Acaso crees que un hombre
que se ha unido amorosamente con una mujer semejante puede desprenderse de ella? Te
entra en la sangre, Odiseo, como una enfermedad; ninguna otra mujer podria nunca
sustituirla ni parecerme deseable, y su lejania se vuelve un tormento insoportable. Cada
noche, cuando cierro los ojos, la veo desnuda en los brazos de ese otro, haciendo lo que
ha hecho conmigo, y es como si un lobo me mordiese el corazon.

Habia hecho una pregunta inoportuna. Dejé de hablar para no exacerbar su animo. Sin
embargo, durante el viaje conversamos de nuevo largo y tendido mientras doblabamos el
cabo Sunion, costeando la isla de Eubea... Pasamos cerca de la bahia de Yolco, vimos
en lontananza blanquear la ciudad y erguirse sobre la colina el palacio de Pelias y me
pregunté donde estaba entonces la nave Argo que habia conquistado el vellocino de oro
en Colquide, en los confines del mundo. Tal vez yacia acostada sobre un costado como
un cetaceo varado en la arena, los mejillones incrustaban su quilla, la gente cortaba el
palo mayor y las batayolas para hacer lefia para el invierno. Demasiado grande,
construida y hecha por hombres demasiado grandes. Ahora ya inutil.

—Creo que las naves tienen un alma, ;sabes? —decia—. Cantan en el viento, gimen
en la tempestad, susurran en la brisa de la noche, y cuando exhalan su espiritu,

derrelictos abandonados y tristes, lloran, y su voz se confunde con la de las olas y de los

154



0jos que tienen en la proa corren lagrimas que se pierden en el mar.

Navegamos mas alla de Tesalia, y Menelao indic6 con el brazo tenso una cima
rodeada de nimbos de tormenta.

—FEIl Olimpo —dijo—. Desde alli los dioses pueden ver todo el mundo.

Un viento de poniente nos empujé raudos a la altura de la peninsula de los tres
promontorios y luego hacia Tracia, y, al cabo de cinco dias, avistamos la costa de Asia.
Di las gracias en mi corazon a la diosa que me estaba ayudando y le rogué¢ que me
sostuviera cuando llegara el momento mas dificil.

Otra montafia se erguia imponente dominando aquella parte del mundo y solo
entonces senti la necesidad de hacer a Menelao una pregunta que habria podido
formularle mucho tiempo antes, pero que siempre habia pospuesto.

—Si Priamo nos devuelve a Helena, ;te declararas satisfecho? ;No pedirds otras
reparaciones que podrian provocar una negativa? ;Podria volver a casa y vivir en paz?

— Tienes miedo de combatir? —preguntd Menelao.

Pensé que cuando un hombre contesta a una pregunta con otra significa que quiere
evitar una respuesta que no te gustard. Y senti un estremecimiento en el corazon.

—No tengo miedo. He sido educado y forjado como un guerrero, como ti. Me duele
pensar en dejar a Penélope y a Telémaco, en no verlos mas durante mucho tiempo, tal
vez para siempre. Temo que en mi ausencia alguien quiera coger la delantera respecto a
mi casa, a mi esposa, a mi padre, que no esta ya en la flor de la vida; invasores, piratas,
(quién sabe? El reino quedaria desprotegido de sus mejores combatientes; los jovenes
mas valerosos y forzudos estarian lejos, comprometidos en una guerra de resultado
incierto. ;Te parece tan dificil de entender? Lo que he pensado es lo mismo que nos dijo
mi padre el rey Laertes cuando llegaste de visita a mi casa. Menelao, fuiste a ftaca a
solicitar mi ayuda a sabiendas de lo que pensaba: dijiste que a partir de ese momento
serias amigo mio para toda la vida.

—Asi es —dijo el rey de Esparta.

—Pues sé claro en tus respuestas. /Apoyards mis intentos para conseguir a Helena y
traerla de vuelta a Esparta? Si de veras es esto lo que quieres, ;me ayudards a
conseguirlo por medio de los troyanos y del rey Priamo? La verdad, Menelao.

—Te ayudaré —respondid, y durante un buen rato no dijo nada mas.

Aparecid a la vista la isla de Ténedos y luego el cabo Reteo al sexto dia de haber

dejado Gition. Delante de nosotros se abrid un golfo que penetraba en la tierra por
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espacio tal vez de cuatro leguas de navegacion y que llegaba en su parte extrema a lamer
la base de una colina sobre la que se erguian una fortaleza poderosa y un gran palacio.

[116n.
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La fortaleza se erguia sobre lo alto de la colina que dominaba la bahia, rodeada de un
bastion reforzado con unos poderosos contrafuertes. Mas abajo se descubria un segundo
recinto menos recio y menos impresionante que el otro, mas antiguo, conectado al
primero por medio de una rampa. El palacio de Priamo podia adivinarse por la gran
terraza almenada que sobresalia y por dos torres igualmente fortificadas. Enfrente de
nosotros se entreveia una de las puertas, la orientada a poniente. Estaba abierta. Y habia
un gran transito, de carros, de ganado, de acémilas, asnos sobre todo, pero pude ver un
par de otras bestias que no habia visto nunca antes: camellos. Muchos subian del puerto,
muchos otros venian del campo. Habia guerreros en las torres, en las murallas, al lado de
los batientes de la puerta, pesadamente armados con yelmo, coraza, escudo, espada y
lanza. La ciudad y su rey querian mostrar su poder a quien llegaba por mar, ya fuesen
mercaderes, viajeros, piratas. También a nosotros.

Desde lo alto de la colina, desde el lugar en el que debian de encontrarse los
santuarios y los recintos sagrados, se alzaba el humo de los sacrificios ofrecidos en
honor de los dioses. Por levante desembocaba en la bahia un rio que luego supe que se
llamaba Escamandro. Su curso estaba flanqueado por unos altos y esbeltos chopos,
frondosos por la abundancia de agua. A los pies de la fortaleza se veia una poblacion
bastante extensa, de casas de una o dos plantas, rodeada de una maciza muralla de adobe,
con los flancos inclinados y refuerzos de piedra en determinados puntos y en
correspondencia con las jambas de las puertas. La calle principal de acceso estaba
alineada con la puerta principal de la fortaleza, de dos batientes, ladeada y con los
puntales sobre niveles diferentes. No habia visto jamas una construccién tan
extraordinaria. Su nombre seria un dia simbolo de masacre y de estragos, baluarte tefiido
de la sangre de muchos jovenes héroes: jlas puertas Esceas! Nombre que sabia a
obstaculo y a agudo dolor.

También habia guerreros en el puerto, a lo largo de los embarcaderos, en el mercado
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de pescado y en el de las otras mercancias. Parecian tranquilos; apoyados en la lanza,
hablaban y miraban a su alrededor de vez en cuando. No veia nada mas en aquel
momento, solamente a esos combatientes, criaturas irreales. Me lo tomé como un sueno
de mi diosa. Una advertencia.

Algunos de ellos indicaron nuestra nave, gritaron algo y la situacidon se anim6 como
de improviso. Un hervidero de hombres y de voces. Fuertes llamadas, un sonido de
cuerno, tal vez un saludo, o una alarma. La nuestra era una nave de guerra que entraba en
puerto. A bordo teniamos una veintena de guerreros alineados a lo largo de las amuradas
con escudos, lanzas y yelmos con altas cimeras. A popa se erguia el estandarte con las
ensefias de Esparta, rojo y ocre con dos leones enfrentados, el escudo de los Atridas, el
mismo que habia visto en el arquitrabe de la puerta de Micenas.

Di orden de acercarse y recurrir a los remos. El timonel lanz6 un cabo y dos mozos lo
aseguraron a una amarra. Un buen nimero de guerreros troyanos se habia reagrupado en
el interin a lo largo del muelle. También el cielo se adensaba: nubes grises, foscas,
hiimedo y sofocante bochorno. Mi frente chorreaba, mis brazos relucian de sudor.

—( Estaban enterados de nuestra llegada? —pregunté.

—Nosotros no les avisamos —respondid6 Menelao—, pero seguro que ellos lo sabian
o se lo esperaban. Lo que ha sucedido es muy parecido a un acto de guerra.

Convoqué a nuestros heraldos. Uno era de los mios, de ftaca, se llamaba Euribates y
era hijo de un noble sefior de Same. El otro acompafniaba a Menelao y hablaba la lengua
de los troyanos. Se dirigi6 al que parecia, por el aspecto y por las ensefias, el
comandante.

—Este bajel es una nave real y transporta a dos soberanos de la tierra de Acaya.

El jefe clavo su mirada en mi y en Menelao.

—El wanax Odiseo, hijo de Laertes, rey de {taca, y el wanax Menelao, Atrida, rey de
Esparta. Hemos venido para ver al rey Priamo, sefior de esta poderosa ciudad. Queremos
hablar con tu soberano y solicitarle audiencia. Los reyes permaneceran a la espera en
este bajel.

El comandante hablo en voz baja con dos de sus hombres y estos, tras hacer subir a
nuestros heraldos en un carro, lanzaron los caballos de carrera hacia la ciudad y la
fortaleza. Menelao y yo esperamos en silencio; ninguno de nosotros tenia ganas de
conversar. Las palabras solemnes con las que los heraldos nos habian anunciado me

daban miedo en aquel momento. Observaba la fortaleza y me daba cuenta de que estaba
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explorando los puntos vulnerables; miraba los campos y la playa y pensaba donde
recalar con una flota, por donde lanzar un ataque. Dentro de mi me comportaba ya como
un hombre que no cree posible la paz. Menelao hacia ciertamente lo mismo. Mi mision
nacia comprometida, y sin embargo no tenia intencion de rendirme, no queria dejar de
intentar nada.

Observaba las puertas, la gente, la calina, el polvo. Tenia ante los ojos las obras de la
paz: el comercio, el trafico mercantil, las naves que entraban y salian de la rada. Un
narrador de historias callejero que buscaba quien le escuchara. Nadie se detenia. El
tiempo no pasaba. No tenia hambre, ni sed, solo un nudo en la garganta, duro. El sol
comenzaba a declinar a nuestra espalda. La luz cambiaba, todo se volvia mas hermoso de
ver, los colores se saturaban, la canicula se abria a las golondrinas, el mar adquiria el
tono del vino, los peces se deslizaban bajo la superficie del agua, las gaviotas volaban
bajas y chillaban, fastidiosas, hambrientas.

—Ya llegan.

También yo los vi. Bajaban por las grandes puertas ladeadas: jlas Esceas! Eran dos,
montados en un carro conducido por un cochero. Otros dos conductores transportaban
otros carruajes, vacios, para nosotros.

—Han venido para llevarnos —respondi.

Nos preparamos.

—Nada de armas de ataque, Menelao, sino de defensa: la coraza, las grebas, el yelmo
bajo el brazo. Nada mas.

Asenti y desembarcamos escoltados por nuestra guardia mientras llegaban los carros y
bajaban los heraldos. Busqué por todas partes, con la mirada, a mi diosa, un signo de su
presencia. ;Donde estds?

«Aqui», dijo dentro de mi una voz y los ojos se alzaron, rapidos; corrian como jovenes
guerreros impetuosos, mas alla de las puertas Esceas, mas alld del muro, mas alla de la
rampa, mas alld del segundo recinto amurallado hasta alcanzar el santuario. Una figura
se erguia sobre la fortaleza, fluctuaba al viento; un escudo reflejo el ocaso, escarlata,
pequetio sol.

«Ayuadame, te lo ruego», suplicO mi corazon; muchos eran los palpitos, lenta la
respiracion. Olor a mar y griterio de aves. Habia llegado el momento.

Los heraldos se acercaron.

—Wanax Menealo, wanax Odiseo, el rey Priamo acepta recibiros y escuchar vuestras
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palabras. Pero mientras permanezcais aqui seréis huéspedes de Antenor, uno de los
nobles mas eminentes de la ciudad, consejero real, padre de numerosos hijos, todos
varones.

Subimos. Los cocheros incitaron a los caballos, volvieron los carros hacia la ciudad y
nosotros dejamos la guardia para custodiar la nave. Atravesamos las puertas sobre unos
carriles de madera, moéviles; afrontamos la rampa, tan pronunciada que los caballos
enarcaban el cuello y los aros de bronce de las ruedas retumbaban en el empedrado. Se
detuvieron, finalmente, delante del palacio. Primero fue el carro de Menelao; el segundo,
el mio. Los guerreros troyanos, doce por cada lado, nos escoltaron hasta el interior. Los
corredores resonaban con sus fuertes pisadas, con el metal sonoro de las armas, hasta la
gran sala, hasta el trono. El rey estaba sentado en el gran sitial de marfil, tenia los
cabellos blancos, la barba gris bien cuidada, entreverada también de negro; un cerco de
oro cefiia su cabeza. Apretaba en la diestra un cetro de plata.

Todo a su alrededor hablaba de su poderio, de inmensas riquezas, de mujeres
bellisimas, esposas y concubinas, capaces de engendrar principes altivos. Yo sabia lo
que pensaba Menelao: que Helena estaba cerca, tal vez le estaba observando, sin ser
vista, y quiza le pedia al principe Paris que no dejara que la llevasen de vuelta a Acaya.

En torno al rey se sentaban ancianos y consejeros que escucharian nuestras palabras.
El primero en hablar fue Menelao.

—Priamo, rey de esta grande y gloriosa ciudad, escichame. He venido para pedirte un
acto de justicia. Hospedé¢ a tu hijo en mi casa, comi6 de mi pan. Y ¢él, estando yo ausente,
visitando a mi hermana Anaxibia, raptdé a mi mujer, Helena, esposa legitima que me
eligi6 como marido suyo. Ha causado una afrenta a mi casa, y a mi me ha deshonrado
mortalmente. Pido que la devuelvas para que pueda llevarla a casa, con la hija nacida de
nuestra unioén que no ha vuelto a ver mas.

El rey respondi¢ inmediatamente:

—Nobles soberanos, comprendo vuestras razones, pero es costumbre en esta ciudad
que sea la asamblea la que delibere. Mientras estéis aqui en la sagrada ciudad de Ilion,
vuestras personas seran igualmente sagradas e inviolables. Dirigiréis, pues, la palabra al
pueblo y trataréis de convencerle. La respuesta de ellos sera la que decida. Roguemos a
los dioses para que os inspiren a vosotros y a mi gente las palabras y los pensamientos
mas acertados. El noble Antenor, persona muy proxima a mi y querido por su gran

cordura, os hospedard en su casa. Alli recibiréis el anuncio y la invitacién cuando la
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asamblea se haya reunido.

Asi concluy6 el primero de nuestros encuentros con uno de los mas poderosos reyes
de Asia. Y no comprendi por qué no se ofrecid a convencer ¢l mismo a su pueblo. Su
gran prestigio, su caracter imponente y la majestad de su persona, la autoridad de padre
sobre su hijo Paris habrian bastado para desatar el nudo que amenazaba con estrecharse
como un lazo en torno a su magnifica ciudad. Cada vez mas sentia en torno a mi la
presencia de potencias invencibles que no era posible doblegar a nuestra voluntad, de un
hecho oscuro que se adensaba sobre nosotros como una tempestad sobre el mar.

Traté de pensar en Penélope, en su traje recamado de cien patitos, en Telémaco, que
hablaba una lengua que solo Argo podia comprender, el lenguaje de los inocentes. Los
sentia en ese momento lejanos, como nunca.

Fuimos conducidos a casa de Antenor, un palacio con muchas ventanas que se alzaba
a escasa distancia de la rampa. Cada una de ellas, pensé, debia de corresponder a la
habitacion de uno de sus muchos hijos.

Era un hombre de aspecto imponente, alto de estatura, con una poblada barba oscura,
pese a su avanzada edad. Vestia con el lujo de los orientales, llevaba aretes y anillos de
oro y la casa estaba llena de bronce, de oro y de plata. No conseguia dejar de ver aquella
ostentacion y las imagenes de saqueo y de expolio. Asi era como regresaba la nave de mi
padre de los viajes armados: cargada de objetos fruto de la expoliacion en paises lejanos
donde cada acto de conquista y de razia sobre unas gentes desconocidas era justo.

Antenor nos recibid rodeado de sus numerosos hijos y nos tratd6 de acuerdo con
nuestro rango. Se comprendia que debian de haberle avisado porque los siervos estaban
atareados con la preparacion de la cena y porque del hogar se expandia por toda la casa
un olor a carne asada. A cada uno de nosotros le fue preparado un bafio con las siervas a
las que se mand6 servirnos. También encontramos ropas frescas que ponernos,
indumentaria adecuada para nuestra diferente complexion. Menelao era més alto y mas
imponente que yo y siempre me habia preguntado por qué con un hombre semejante
Helena habia huido. En aquella ciudad sentia aletear su presencia por todas partes. Una
sensacion que me oprimia el corazén. ;Qué seria del pacto de los principes que yo
mismo habia hecho jurar? Costaba creer que la belleza pudiera desencadenar la violencia
hasta las mas terribles consecuencias. Y continuamente me venian a la memoria los
momentos en que habiamos estado el uno cerca del otro, tal como se me habia aparecido

la noche en que me habia llevado a Penélope de Esparta. ;Qué sentiria si volvia a verla?
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La cena se desarroll6 seglin el ceremonial. Los invitados debian de ser la flor y nata de
los nobles de la ciudad a juzgar por las vestiduras, las armas y los joyas. Los vi desfilar
uno por uno para ocupar su sitio en la sala. Por ultimo, entré un anciano llevado en
brazos por cuatro siervos y asistido por un joven guerrero.

Los troyanos hablaban una lengua muy parecida a la nuestra, aunque de acento
distinto. Antenor se hacia comprender perfectamente y cuando no entendia algo se valia
de un intérprete. Asi nos fue posible mantener una conversacion. Sobre caceria, perros,
caballos, armas, animales de caza y tiro con arco. jHabiamos venido a Troya para
aquello? Nos dimos cuenta de que no era asi apenas todos se hubieron despedido y
solamente nos quedamos cuatro. El rey Menelao y yo, nuestro anfitrion y el joven
principe troyano que asistia al viejo invalido con devocidn filial. Su nombre era sonoro y
vocalico como un grito de guerra o como el canto de una mujer, segun como se
pronunciara: jEneas! Un muchacho de tez cetrina, de cabello moreno y ondulado y de
ojos negros y relucientes. Antenor se puso inmediatamente a hablar:

—E]l principe Paris es hijo de Priamo y por respeto al rey no diré abiertamente lo que
pienso de ¢€l, pero lo que ha sucedido es terrible y, de haber sido hijo mio, lo habria
castigado duramente y habria devuelto la esposa al rey Menelao con una reparacion
proporcional a la ofensa.

Menelao y yo nos miramos el uno al otro, cogidos por sorpresa por semejante
afirmacion. Recobré la esperanza de que podria volver a mi isla a amar a mi esposa entre
las ramas de un olivo, a criar a mi hijo, a respetar a mis padres, a llevar a mi perro a
cazar.

—Noble Antenor —intervine entonces—, tus palabras me alientan porque hemos
venido aqui en son de paz para obtener solamente lo que es el derecho del rey Menelao.
Ahora te pregunto si estaras dispuesto a repetir delante de la asamblea del pueblo lo que
nos has dicho a nosotros entre estas cuatro paredes.

Eneas hizo un gesto con la cabeza como para anticiparse a lo que afirmaria el duefo
de la casa.

—Es esto precisamente lo que diré y me alegra haber tenido esta ocasion para
ofreceros mi hospitalidad. No quiero que nuestros hijos hayan de enfrentarse con
vosotros en la batalla y perder la vida o quitaros la vuestra. Pero ahora no pensemos en
cosas tristes y vayamos a descansar; estaréis cansados después de un viaje tan largo.

Estais en vuestra casa.
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Pasamos tres dias en el palacio de Antenor y comenzédbamos a confiar que el litigio
podria arreglarse. Dediqué mucho tiempo a Menelao para hacerle comprender que
deberia hablar antes de cederme a mi la palabra.

—Esta es una ciudad orgullosa —dije—, por lo que no hay que herir el orgullo de sus
habitantes y de sus guerreros. Aunque conscientes de haberse equivocado, podrian ceder
a la tentacién de demostrar que, cuando se posee la fuerza, se tiene la razon. También
nosotros lo hacemos. Recuerda que la opcion del enfrentamiento se revela siempre facil,
porque todos piensan que seran los vencedores. Hacer la guerra es otra cosa.

El dia de la asamblea convenci a Menelao de que no se pusiera la armadura, sino solo
las vestiduras, sin adorno alguno, sin joyas. Debia de dar la imagen de un hombre
ofendido que pide justicia en nombre del derecho. Cuando todos estuvieron reunidos en
el dgora y el rey Priamo se hubo sentado en el trono y a su lado la reina Hécuba, uno de
los ancianos con un heraldo acompaiid a Menelao hasta el centro de la asamblea y
reclamo atencion. Al poco ceséd el rumor y se hizo el silencio. Estaban presentes todas
las personas que habia conocido durante nuestra estancia en Ilion: el rey y sus hijos,
entre quienes resplandecia el mas poderoso y valiente, el heredero al trono, Héctor, y el
principe de los dardanos, Eneas; ambos iban revestidos con la armadura; estaba el padre
de Eneas, Anquises, invalido; y Antenor, asi como muchos de los nobles que habia
conocido en su casa. Fue este tltimo quien invité con un gesto a Menelao a tomar la
palabra.

El rey de Esparta avanzo hacia el centro del dgora. Lucia unas largas vestiduras verdes
orladas de oro, calzado de piel de ciervo con cordones plateados y el sol hacia
resplandecer sus cabellos de llama. En la mirada era semejante a un ledbn que observa a
su alrededor antes de dar el salto; en los andares parecia un toro que se prepara para
embestir. Solo verle despertaba admiracion. Pensé que unicamente los dioses podian
haber hecho perder el juicio a Helena convenciéndola de que dejara a tamafio marido
para seguir a un jovencito cobarde e inconsciente. No podia ser esa la Helena que habia
conocido cuando era poco mds que una nifia, una tarde a la hora de la puesta del sol
junto al recinto de los caballos. O, en cambio, era precisamente aquella la que dentro de
mi presagiaba que causaria la ruina de muchos por su devastadora belleza.

Menelao comenzo a hablar:

—iRey Priamo, reina Hécuba, hombres y mujeres de la gran ciudad de Ilion,

escuchad!
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»Estoy aqui para pediros que reparéis una injusticia: el principe Paris, llegado de visita
a Esparta, fue recibido como un huésped en mi casa, pero aprovechando mi ausencia se
llevo a mi esposa, Helena, en su nave y luego huyo a Troya. jTal vez estd aqui entre
vosotros y no tiene el valor de mostrarse, de enfrentarse conmigo de hombre a hombre!
—Un fuerte rumor acompaiio sus ultimas palabras y yo temi que su caracter impetuoso
le traicionase.

Yo grité en mi fuero interno «jCuidado!», esperando que su corazén me oyese.

Prosiguio:

—Devolvedme a mi esposa y reparad conmigo la injusticia que he padecido y olvidaré
lo que ha sucedido: si no lo hacéis... —Intenté detenerlo, pero inatilmente, con un gesto
de la mano—. jSeréa la guerra!

Hubo un largo y pesado silencio durante el cual decenas de heraldos-intérpretes
diseminados entre la gente y proximos al rey y a las autoridades difundieron el discurso
de Menelao; luego un estruendo irrumpidé en la asamblea con gritos confusos, frases de
burla que tal vez Menelao no consiguié comprender, pero que no dejaron de herirle por
como resonaban. Yo ya habia comprendido cudles eran los elementos que diferenciaban
la lengua de los troyanos de la nuestra y en qué cosas se parecia, o tal vez Atenea, a la
que sentia cerca, me susurraba al oido el significado de las palabras. Vi palidecer a
Antenor, pero después se levanto y se dirigié al centro. Se hizo de nuevo el silencio
mientras llegaba al podio, se inclinaba ante el rey y el pueblo y reclamaba atencion.

—Rey nuestro, y vosotros, hijos de nuestra amada patria, escuchad también las
palabras del wanax Odiseo, rey de ftaca. También él desea hablar.

Me temblo el corazon en el pecho: ahora el peso de evitar una guerra ya
desencadenada por Menelao recaia sobre mis espaldas. Invoqué a la diosa para que me
asistiera, para que corriese a mi lado e inspirase mi discurso. Abri la boca y hablé en su
lengua, convencido de que esto seria para ellos un signo de respeto, pues confiaba en que
Atenea llevaria a cabo el milagro. Dije:

—iRey Priamo, reina Hécuba y vosotros, todos los nobles habitantes de Ilion, grande
y gloriosa!

Y la asamblea enmudecio, asombrada.

—El wanax Menelao, que reina en Esparta, ha hablado movido por la amargura y la
ira. ;No habriais hecho vosotros lo mismo de haber tenido que soportar una humillacién

semejante? ;Si la hospitalidad y la amistad hubiesen sido pagadas con la ofensa y la
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traicion? ;Acaso vuestro principe no fue tratado como el hijo de un rey amigo? ;Habéis
olvidado que nuestros paises estdn unidos por vinculos de hospitalidad y hasta de
sangre? ;Acaso la hermana de vuestro rey no es esposa de uno de los reyes de Acaya?

»Pero, si esto no bastase, pensad si al final no quedase otra solucion que luchar,
jcuantos males deberiamos afrontar tanto vosotros como nosotros! jCuantos de nuestros
hijos y de los vuestros caerian en la batalla, cuya sangre embeberia la tierra! jCuantos
padres y cuantas madres que me estan escuchando habrian de soportar una angustia
indecible al ver a sus hijos arder en la pira! Y cuantos otros durante largo tiempo
escrutarian el horizonte marino esperando el regreso de los hijos perdidos para siempre!

Yo vi a Helena. La vi lejos, blanca y soberbia sobre la torre del palacio. Miraba y yo
creo que me oia. Hubiera querido gritar: jperra! Dije, en cambio, otras palabras.

—Si nos negdis lo que pedimos, por el honor y por el derecho, nos veremos obligados
a tomar las armas. jAcaso no haria lo mismo cada uno de los hombres, de los que se
sientan en la asamblea, si se viera privado de su dignidad? ;Cuanto duraria la guerra?
(Cuantas familias se sumirian en el luto y la desesperacion? ;Y todo por una mujer?
Encontremos un acuerdo, troyanos; hay mil maneras de evitar una guerra si existe
voluntad de hacerlo. El rey Priamo tiene muchos hijos y ciertamente los quiere ver
crecer y sentarse espléndidos en la asamblea entre los mejores, perpetuar en los tdlamos
su estirpe. Espero que os aconseje con su cordura. Nosotros nos quedaremos en la casa
del noble Antenor hasta que hayais tomado una decision.

Empezaron a dispersarse y, mientras saliamos de la asamblea, oi las palabras de
Antenor que exhortaba a sus ciudadanos a devolvernos a Helena.

—¢ Lo conseguira? —preguntd Menelao.

—Eso espero —respondi.

Seguimos en silencio al guia que nos llevaba de nuevo a casa de Antenor, quien en
cambio se ausento esa noche. Cenamos por tanto solos, atendidos por un siervo frigio.

Mientras recogia y quitaba las mesas le dirigi la palabra.

—¢Comprendes lo que digo? —inquiri.

—Si, mi sefior —contesto.

— Sabes por qué estamos aqui?

—Por la princesa Helena, mi sefior.

—(Qué piensas de esta historia?

—Preferiria, si puedo, no contestar.
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—No puedes —dije.

—No os serd devuelta.

—¢Por qué?

—Porque el principe Paris siempre consigue lo que pide a su padre el rey. Y a quien €l
quiere es a Helena.

Menelao se encendié. De no haberle yo parado, le habria estrangulado.

El siervo se alejo rapidamente, huyo, podria decirse.

—No es mds que un esclavo —dije a Menelao soltando su brazo.

—También un esclavo puede decir la verdad y €l lo ha hecho.

—No lo creo —respondio—. El rey no aceptard afrontar una guerra por no

descontentar a su hijo.

A la manana siguiente fuimos llevados de nuevo a la asamblea. Habia un gran silencio y
unas nubes altas y finas velaban el sol. En el agora el bochorno era sofocante. Un perro
ladraba a lo lejos. El rey se puso en pie y todos los presentes, millares, se levantaron.
Héctor estaba al lado de su padre revestido de sus armas resplandecientes. Eneas, el
principe dardano, estaba detras de €l.

Priamo hablé:

—Nobles soberanos, el pueblo ha pronunciado su veredicto después de haber
escuchado las palabras del principe Paris. No podemos devolveros a Helena porque ella
no quiere y siguié a mi hijo por su propia voluntad. Ahora es su esposa y mi nuera.
Como una hija.

Me acerqué a ¢l sin que los soldados de la guardia tratasen de detenerme y cuando
estuve delante dije en voz baja para que nadie mas me oyese:

—~Qran rey, esto significard la guerra. Sangre y luto infinitos. ;Para qué? Detengamos
la batalla mientras estamos a tiempo. He propuesto negociar incluso en secreto.
Llegaremos a un acuerdo.

—No podemos pactar la libertad de una persona que decide su propio destino, rey
Odiseo, pero te agradezco de todos modos que hayas tratado de conjurar la guerra. Yo
también lo habria hecho. Y mientras nuestras armas aun no hayan derramado sangre, te
ruego que saludes de mi parte a tu padre, el rey Laertes. Le conoci cuando paso6 con la

nave Argo directo a Coélquide y recuerdo su valor y su cordura.
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—Asi lo haré.

Volvi sobre mis pasos y miré¢ a los ojos a Menelao meneando la cabeza. El rey de
Esparta arrugo el cefio y su rostro adopt6 un aspecto temible mientras gritaba con toda la
fuerza de su voz tonante:

—iEsto significa la guerra! jVolveremos con un ejército como no habéis visto nunca y
recuperaré a mi esposa legitima! jAsolaremos vuestra ciudad y os llevaremos como
esclavos a Acaya!

No sé si el pueblo habia comprendido, pero reacciond como si hubiera entendido cada
una de las palabras. Se lanzaron enfurecidos hacia nosotros, algunos de ellos blandiendo
bastones o amenazando con piedras. Aquella muerte que veia llegar corriendo no era la
que habia deseado para mi. Menelao me mird y vi por un instante extravio en sus 0jos,
pero enseguida estuve seguro de que se habria batido con uiias y dientes antes de dejarse
masacrar, y lo mismo habria hecho yo. En ese mismo momento mas de cien guerreros se
interpusieron entre nosotros y la enfurecida multitud.

—Nadie os tocard un pelo —dijo Héctor con una sonrisa descarada— mientras estéis
dentro de nuestro territorio y bajo la proteccion del rey Priamo. Podéis llegar hasta
vuestras naves.

Salimos de la ciudad acompafiados por los guerreros troyanos, hasta el puerto donde
nuestra escolta reemplazo a la suya.

Pasé en el bajel mi tltima noche en Ilidén, esperando, a menudo con los ojos abiertos
de par en par, que rayase el alba. Apenas apunt6 el sol ordené soltar amarras.

—iRemos al agua! —grité—. Volvemos a casa.

Tuvimos viento favorable y costeamos Asia hasta el cabo Mimas, luego tomamos
hacia poniente pasando de una isla a otra, hasta atravesar todo el mar y entrar en el golfo
de Gition. El séptimo dia de navegacion echamos el ancla sin izar las ensefas y los
estandartes. No habia nada de qué alegrarse.

Alli me separé de Menelao para tomar la ruta que habia de llevarme a mi hogar. Nos
abrazamos porque aquel viaje que habia concluido sin resultado consolid6, sin embargo,
nuestra amistad. Antes de subir a mi nave pens€¢ que siempre habia una salida y le
comenté:

—Tienes el poder de dispensar a los principes de su juramento. ;Lo haras? Por mi, por
ellos, por todas las madres y las esposas que lloraran a sus hijos y a sus maridos caidos.

—No —respondio.
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Mi nave parecia volar sobre las olas, empujada por el viento de levante y mas aun por
nuestro deseo de llegar a casa. No me extraiid6 que Menelao rehusase dispensar a los
principes del juramento de Esparta y sin embargo habia algo que no conseguia
comprender del todo. Pero yo no habia estado entre los brazos de Helena, no habia
gozado de la flor de oro de su vientre ni sabia qué significaba morir de deseo y de rabia,
enloquecer de celos. jOh, Menelao de fuerte grito, de cabellos leonados, qué privilegio y
qué maldicion!

Me venian a la mente mis palabras ante los troyanos: «;Y todo por una mujer?». Si,
era cierto. ;/Acaso nuestras ansias no llevaban al final a ese punto oscuro y torrido entre
los muslos de una mujer? ;Y quiza confluian en Helena las mujeres del mundo? ;Todas
las bellezas y las gracias, todos los perfumes en un solo cuerpo? ;Todas las miradas en
una sola mirada, para condenar a cualquier hombre y a cualquier dios?

A cualquiera, excepto a mi.

Era capaz de reflexionar, pensar, decidir, pero debia admitir que una guerra por la
mujer mas bella del mundo era la inica contienda que podia tener sentido.

Me volvia a la mente la ultima noche en nuestra nave, en el puerto de Ilion, la vispera
del regreso. Un regreso triste, sin esperanza. Esa noche tuve un suefio agitado y me
desperté varias veces para ir a proa a mirar la luna, roja, enorme, que descendia lenta
sobre el mar. Bajé a tierra para caminar a lo largo del puerto, respirar el aire salobre,
escuchar el silencio.

—¢(No puedes dormir, wanax? —reson6 una voz desde un oscuro rincén. El cantor
callejero, el poeta que nadie escuchaba.

—Pregunta inutil, viejo. Si pudiese dormir, no pasearia a esta hora por el puerto.

—Por favor, escucha mi canto. Calmara la angustia que oprime tu corazén. Lo haré
por ti, sin gratificacion.

—No, déjame. No es el momento.
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—Después estaras en paz. No puedo hacerte feliz, pero si proporcionarte visiones que
te llenen el espiritu de tenue luz, dulce como una puesta de sol en el mar.

Prosegui, pero escuché su narracion, voz solitaria, que me acompafiaba en la
oscuridad.

No habia palabras; una sola, interminable melodia, inmensa, ilimitada. Lloraba el
poeta, si, pues el suyo era canto y llanto, lagrimas y gotas de luz en la oscuridad.
Comprendi que lo que tenia en el corazon y me oprimia, pedrusco, piedra molar,
insoportable angustia, se disolvia en aquella poesia nocturna, invisible, incorporea.

Cuando me volvi ya no estaba, pero habia quedado su canto, lleno de vida propia.
(Resonaria para siempre? Quién sabe...

Levanté la mirada hacia alli donde el canto parecia insinuarse empujado por el viento,
con el polvo entre los caminos de la sagrada Ilion, sobre las murallas construidas por los
dioses, y vi también oscilar una figura entre el ser y la nada, entre nubes finas como una
hoja de espada, transparente: «jEres tu, soberbia Helena, maldita e implorada! jTu que
llamas a falanges de bronce a hacerse pedazos en los baluartes, en las puertas Esceas!
(Eres divina y abyecta? Por ti millares de jovenes varones se inmolaran; clavdndose

unos a otros la lanza en el pecho, descenderan, demasiado jévenes, al Hades sin luzy.

Mi padre el rey Laertes habia dirigido la mirada al mar cada dia desde lo alto de una
pefia para escrutar el horizonte por si veia aparecer la vela de mi nave, como Egeo, rey
de Atenas, esperando a Teseo cuando habia partido para matar al hombre-toro en su
laberinto. Me abrazo estrechamente y me susurr6 al oido:

—Mal, verdad, hijo mio?

—Si, atta. Menelao quiere la guerra. Y también Priamo, o su gente, no hay diferencia.

—Pues entonces, si ha de ser asi, adelante. Te batirés, rey de ftaca, te revestiras de
bronce, ceiras la espada y embrazaras el escudo; armas que adornan las paredes del
palacio, instrumentos de guerra sin mancha que fueron de nuestros antepasados, antes de
ti y de mi. En los dias que te separan de la partida estaras cerca de tu madre y de tu
esposa y les daras el amor que durante afios no tendran.

Subimos al palacio en lo alto del monte donde me esperaba la reina madre.

Lloré cuando le dije el resultado de mi mision.

—He hecho todo lo posible, he intentado convencerles y uno de ellos, el noble
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Antenor, ha tratado de persuadir a los troyanos de que devolvieran a Helena, evitar la
guerra con su infinito duelo. En vano.

Mi madre maldijo a Helena y su belleza y la locura que se apodera de los hombres y
los empuja a la contienda. Conden¢ el fulgor de las armas, las ansias de poder que los
lleva lejos a perder a sus hijos, a abandonar a sus esposas que se quedan dominadas por
el tormento de la espera. Penélope no aparecid. Me esperd en el talamo entre las ramas
del olivo, cuando se apagaron las luces en la casa alta sobre el monte y el silencio y la
oscuridad la tragaron.

Sabia, habia escuchado, lloraba.

—No vayas, amor mio, no hagas que maldiga el dia en que te conoci, tus o0jos que
cambian de color cuando sonries. No nos dejes solos, a mi y a Telémaco, en esta isla
oscura, de repente..., tan oscura.

Me acerqueé y ella se retir6 hasta el borde de la cama.

—FEres hija de guerreros y sabes cudl es la regla. Yo hice un juramento por los
infiernos, el mas tremendo que exista. Me comprometi para que no se desencadenase la
guerra, la discordia, ni corriese la sangre. Y ahora todo se vuelve contra mi y mi labor.
(Acaso crees que esto sucede por casualidad?

—Tu abuelo —respondié— siempre ha roto los juramentos, no ha tomado nunca parte
en empresa alguna.

—Y vive solo como un perro, odiado por todos. Yo no podria.

—En la eleccion de un hombre debe sopesar lo que vale y lo que no tiene valor o
importa menos. /Qué vale mas que tu casa, tu esposa, tu hijo y tus padres? ;Una lucha
por una mujer que ha traicionado al marido que eligi6?

—Escuchame, un rey vive en un palacio, recibe hospitalidad de los otros reyes y la
devuelve, tiene comida abundante, siempre, y vestiduras preciosas, disfruta de muchos
privilegios, pero debe demostrar que es el mejor, el mas valiente, dispuesto a dar la vida
si es necesario. ;Como podria soportar el desprecio de mis compafieros, de mis amigos,
del pueblo y de los otros soberanos? También mi padre ha hablado con palabras claras.
No es tan simple.

—Si que lo es. Simple como el agua, como el dia y como la noche, como el amor y
como el odio. Simple, Odiseo, mi sefior, mi rey, mi inico amor...

Y ocult6 el rostro entre los pliegues del lecho. Traté de mantenerla entre mis brazos y

de transmitirle mi calor y mi pasion. En ciertos momentos me parecia escuchar el canto

170



del poeta que en Ilibn me habia seguido en la noche, una voz melancdlica y
sobrecogedora, solitaria como el ruisefior que canta en las tinieblas.

Ninguno de nosotros dos durmi6, lloramos el uno en los brazos del otro, en silencio en
nuestro lecho entre las ramas de un olivo, porque no habia una salida y cualquier recurso
habria supuesto miseria y verglienza.

Las primeras luces palidas del alba nos encontraron abrazados, desnudos, rodeados de
amor, tan intenso y profundo hasta resultar doloroso. Cuando me hube separado de sus
brazos tan blancos, de sus ojos negros, negros, negros; cuando me hube retirado de su
regazo encendido, tan calido como para disolver el miedo y la angustia como el horno
funde el bronce, nos abandonamos exanimes el uno al lado del otro y Atenea, yo creo,
apiadada, nos derramd suefio sobre los parpados. Y me parecid, en aquel descanso ligero
y delicado, oirla entonar en voz baja su cancion.

(Cuantas veces la habria de cantar en los tiempos futuros? ;Cuanto tiempo estaria
lejos? (Cuando volveria a su lado? Pensaba en como, alin nifio, esperaba el regreso de
mi padre. Recordé esa vez que volvid traido en brazos de sus guerreros, con el torso
envuelto en vendas ensangrentadas, el rostro palido como el de un muerto, el llanto de
las plafiideras. En ese momento me sobresaltaba en el lecho como si un dardo me
hubiera traspasado, luego me sumia de nuevo en un suefio semejante a la muerte.

Mi madre parecia inconsolable y, sin embargo, ;/cuantas veces habia experimentado la
soledad, la espera de un retorno que no llegaba nunca?

—Volveré, madre, y te traeré preciosos regalos, joyas y preseas salidas de las manos
de grandes artistas...

Sollozaba con la barbilla apoyada en el pecho y no queria escuchar, ni hablar. Solo, de
vez en cuando, durante unos breves instantes, alzaba los ojos llenos de lagrimas y me
miraba fijamente con una expresion desesperada que me rompia el corazon.

—Es solo una guerra como tantas otras. Unos mueren, otros regresan. Volveré, no lo
dudes. Te lo prometo. Espérame, ayuda a Penélope, estate cerca de mi hijo, también te
necesitard a ti, y también a atta. Te ruego que no llores. {No llores como si yo estuviese
ya muerto!

Entonces callaba y se ponia rigida. Como una estatua.

Pero ;donde estaba Mentor? ;Por qué no recuerdo donde estaba? ;Lejos en uno de
sus viajes? ;Acaso vagaba por tierras salvajes y desoladas? ;Andaba tras el rastro de

héroes perdidos, olvidados? Imaginaba a Heracles. ;Le asomaba ya algun cabello gris en
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las sienes? ;Como vivia Admeto, sefior de Feras, su segunda vida después de haber
escapado a la primera muerte? Y su esposa Alcestis. ;Qué parte de su corazon se habia
visto helada por el aliento del Hades al asomarse al abismo? ;Donde estaban Céstor y
Polideuces, los luchadores invencibles? ;Y Jason, el héroe de la nave Argo? ;Disfrutaba
aun del amor de la princesa salvaje?

Me parecia que aquellas historias estaban lejos como la luz de las estrellas. Meditaba,
caminaba durante dias enteros en los bosques de mi isla. Argo me seguia, me escuchaba
y me miraba también ¢l con ojos himedos: parecia que comprendiese... A veces nos
sentabamos, al caer la tarde, en un espoldn rocoso para contemplar el sol que incendiaba
el mar. Y le hablaba y €l respondia con un quedo bisbiseo.

Pensé que podria llevarmelo conmigo. jNo! Debia acompafar a Telémaco para que lo
protegiese y lo siguiese paso a paso. Bastaria con poco: ganariamos la guerra en un
tiempo corto porque éramos los mas fuertes, los mas poderosos, y luego volveriamos.

Llegd un dia al pequefio puerto una embarcacion rapida y ligera, que anunciaba una
visita de gran renombre y prestigio: el rey de Mesenia, sefior de Pilos, el jinete gerenio.
iNéstor!

El rey atrac6 al dia siguiente con la puesta del sol, y encontré listo el carro tirado por
una yunta de bueyes blancos de gran cornamenta que el pequefio Filecio, hijo de nuestro
boyero, sujetaba por el ronzal, una escolta de veinte guerreros con armadura de bronce
reluciente y, para representarme, mi padre, el wanax Laertes, con sus mejores galas,
cefiida la espada y empufiada la lanza.

Recibi a Néstor sentado en el trono con Penélope a mi lado. Ya no era solo mi esposa,
sino también una reina que exhibia en su rostro y en la mirada la grave expresion de la
responsabilidad y de la autoridad. Tenia los ojos pintados alrededor de bistre y la frente
cefiida por una rica diadema, regalo de boda de mi padre; en un dedo lucia el anillo que
mi madre habia recibido de la suya, de cornalina roja engastada en oro. Llevaba un
vestido de un rojo llameante y un cinturdn blanco tejido con hilos de oro y de purpura.
Yo lucia una larga vestimenta blanca con dos listas doradas, llevaba la corona de mi
padre y sostenia el cetro. Delante de mi habia hecho colocar un asiento de bellisima
factura, tan alto como el mio, para el wanax Néstor, que rendia a nuestro reino un honor
semejante. Al lado, un banco de un imponente y de una belleza en poco inferiores,
destinado a mi padre.

Apenas cruzo la puerta de la gran sala, mientras mis guerreros y los suyos se

172



disponian en abanico alrededor, el rey de Mesenia vino a mi encuentro con los brazos
abiertos.

—iMuchacho mio! jQué gusto saludarte, deja que te vea en la majestad de tus
funciones reales! Y t0, criatura mia —dijo vuelto hacia Penélope—, si tu prima hubiera
tenido al menos una pizca de tu cordura, yo estaria aqui de visita, dispuesto a sentarme
en el banquete con vosotros, y no para una misién de guerra como me han confiado los
Atridas.

Nos abraz6 a los dos sin ninguna consideracién para con el ceremonial, como lo
hubiera hecho un padre, y nos atrajo hacia su pecho. Penélope le bes6 conmovida en una
mejilla mientras murmuraba:

—Wanax, querido padre y amigo...

—Rey mio —respondi—, la alegria que me embarga al verte nace del corazon y el
afecto que te tengo es semejante al que siento por el héroe Laertes, mi padre...

Agotados los saludos ceremoniales y los honores correspondientes a un huésped de tal
rango, nos retiramos a la sala de los argonautas (nuestro huésped, mi padre y yo) para
hablar libremente, sin que nos vieran ni oyeran.

—FEl motivo de mi visita —comenz6 diciendo Néstor— es de suma importancia y
necesito de tu ayuda.

—Me tienes a tu disposicion —respondi.

—Debes acompanarme a Tesalia, a Ftia, a ver a Peleo, amigo mio y también de tu
padre. Tiene un hijo, Aquiles...

—Le conozco bien. Es un rayo de la guerra, corre como el viento y nadie puede
equipararse con €l. Jur6 conmigo el pacto de los principes.

—Si, pero alguien esta haciendo todo lo posible para lograr que no acuda a la
contienda.

—¢Quién?

Néstor dud6 por un momento.

—Lo desconozco. Dicen que su madre. No se sabe nada de ella, nadie puede afirmar
haberla visto nunca y quien asegura lo contrario miente. Le atribuyen poderes
sobrehumanos. Solo se conoce su nombre, Tetis, y unicamente Peleo sabe donde
encontrarla. De ella tuvo ese unico hijo, una criatura quimérica, y dicen que es... —y
aqui se interrumpio—, ;vendrds conmigo?

—Iré, wanax. He hecho todo lo humanamente posible para impedir esta guerra, pero
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ahora que esta decidida haré todo lo que esté en mis manos para ganarla. Sin Aquiles no
tendremos esperanza. Yo he visto el ejército de Priamo.

— Vienes también ti, Laertes? Tu presencia seria preciosa. Tu prestigio es grande y
todos los jovenes te respetan.

—Pideselo a él —contest6 sefialandome a mi—. Es él el rey de ltaca.

—Mi padre sabe perfectamente que puedo decidir cualquier cosa —respondi—, pero
asimismo comprende que en mi ausencia el hecho de que ¢l se siente en el trono para
administrar justicia, para mandar al ejército si fuese necesario y para proteger a mi
familia es motivo para mi de gran alivio.

—Como ti mismo has podido oir, he sido encargado de ocuparme del reino en
ausencia del rey —dijo mi padre con una sonrisa ironica—. Por fortuna, conozco el
oficio. Deberas contentarte con mi hijo, pero creo que bastara.

Asi hablo, pero prosiguidé durante bastante rato repartiendo consejos de todo tipo, y
recomendandome al final que saludara de su parte al rey Peleo, su amigo y compafiero
de aventuras, y que le invitara, cuando la guerra hubiese acabado, a una partida de caza
en la isla de Same con su muchacho.

Partimos al dia siguiente y cuando me despedi de Penélope me parecid que este
distanciamiento temporal la ayudaria a prepararse para la separacion mucho mas dura
que tendria que afrontar muy pronto. Me beso en la boca, pero no derramé ninguna
lagrima.

—Vuelve cuanto antes —dijo—, pues quiero disfrutar de cada instante, de cada dia y
de cada noche que nos separe de tu partida.

—Volveré¢, reina mia y mi amor, volveré esta vez y también la siguiente. Te lo juro.

Sonrid y los ojos le brillaron como perlas negras.

—FEmpiezo a creer que puedes dirigir tu propio destino y que tu diosa te ama de veras.
Pero ni siquiera ella, que sin embargo es inmortal, puede amarte mas que yo.

Se quedo en el embarcadero saludandome con su mano blanca y ligera como una hoja
de plata y no aparté la mirada de ella hasta que desaparecid detras de la cresta de las olas.

—S¢ lo que sientes —resond detras de mi la voz de Néstor.

—¢ Lo crees, wanax?

—Si. Esto es amor, una enfermedad terrible de la que nunca podras liberarte. Yo
siempre he pasado de una mujer a otra: esposas, concubinas..., cuando una se ajaba

tomaba otra mds joven; también ahora. Pero, de todas formas, te envidio, ;sabes?
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También yo senti lo que es el amor, hace mucho tiempo. Un sentimiento humano que
transforma a una mujer mortal en una diosa y vuelve eterna su belleza y su encanto.
Lamentablemente, para mi esa felicidad dur6 poco. Vivia por entonces en las montanas,
defendiendo los pasos hacia Arcadia. No sobrevivid a un invierno muy frio, habituada al
sol siempre calido de Creta. Tenia la piel oscura, reluciente y lisa como el bronce y una
sonrisa luminosa; era sinuosa, como una pantera. Se pintaba de rojo los labios y las
puntas de los pechos, como las antiguas reinas de su tierra.

Me volvi y vi que los ojos del sefior de Pilos brillaban de lagrimas.

—FEres un hombre afortunado —siguié diciendo—, porque tienes a la suave, prudente
y hermosisima Penélope, dulce como la miel.

Costeamos Locride, donde reinaba Oileo, que tenia un hijo llamado Ayax, como el
hijo gigante de Telamon de Salamina, y proseguimos hasta Corinto, que entonces
visitaba por segunda vez. jQuién nos hubiera dicho que Jason, el héroe de la nave Argo,
estaba en la ciudad!

—Quiero saludarlo, wanax —dije a Néstor—. No tendré nunca mas ocasion en la vida
de conocer al héroe que trajo el vellocino de oro de Colquide y navego con la nave mas
grande del mundo y una tripulacion de cincuenta reyes y héroes.

Neéstor arrugd el cefio.

—De veras quieres verlo? ;No sabes lo que ha pasado?

Hizo echar el ancla y bajamos al embarcadero.

—Ahora atravesaremos el istmo en el punto mas bajo. A pie. Del otro lado nos espera
otro bajel que nos llevara a nuestra meta y nos librard de una larga navegacion alrededor
de la peninsula meridional de Acaya con sus promontorios y escolleras.

«He aqui por qué —pensé— el rey Néstor disfruta de tanta consideracion entre todos
los aqueos. Por su saber, por su increible experiencia, por su gran prudencia.»

Y el hecho de que ¢l me quisiera a su lado para la mision mas importante de aquel
momento, convencer a Aquiles para que participase en la guerra, me llenaba de orgullo.
Marchédbamos durante horas a través del istmo llevando con nosotros mulos cargados de
nuestras provisiones y de todo lo necesario para nuestro viaje. Hasta que llegamos al
punto desde el cual se veian el mar oriental, el golfo y el segundo puerto.

Por unos instantes permanecimos inmoviles en el lugar que separaba las dos
pendientes. La vista que se ofrecia ante mi era asombrosa. Néstor indico una escollera en

la orilla septentrional del golfo.
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—Mira alli —dijo— ese enorme derrelicto encallado entre los arrecifes.

Un frio terror me mordio el corazéon. No tuve fuerzas en aquel momento para dejar
escapar una sola palabra.

—iEsa es la nave Argo! —anadio Néstor.

Retomamos nuestro camino profundamente afligidos hasta que llegamos, abajo, a la
orilla del mar oriental y al embarcadero en el que estaba atracado el bajel que nos
esperaba.

—Ahora podemos subir a bordo —puntualizo—, pero recuerda lo que voy a decirte:
lo que veras no va a gustarte. Y menos aun lo que oiras.

—No puedo creer, wanax, lo que me estas advirtiendo.

Néstor dio orden al barquero de dirigir nuestra embarcacidn hacia el enorme casco.

—¢Has visto alguna vez en tu vida una nave de esas dimensiones? Escucha. Jason,
cuando hubo vuelto a Yolco, se dio cuenta de que la princesa salvaje no podia vivir
como cualquier otra persona; la gente la temia y la detestaba por sus hechicerias. Odiada
por todos, estaba locamente enamorada de ¢l, el Unico al que aceptaba estar sometida y
al que habia dado dos hijos. Cuando vio al viejo rey Pelias, sabiendo que en el pasado
habia usurpado el trono de su principe, lo atrajo mediante un ardid a un lugar secreto, lo
mato y lo hizo pedazos. Descubrieron que estaba cociendo esos pobres restos para luego
devorarlos.

»Jason tuvo que huir de la ciudad horrorizada. Mont6 en su nave con su esposa y los
hijos y con una tripulacion de mercenarios se dirigi6 aqui, a Corinto, donde el rey era
amigo suyo. Se enamor¢ de la hija del rey, Glauce, que era muy hermosa. Y ella de €l.
La princesa salvaje, Medea, loca de celos, se transformd en una tigresa como las que
viven en su tierra. Fingio aceptar a la nueva esposa de Jason y le dio un vestido nupcial
como regalo de boda. El dia de los esponsales, acompanada por los hijos ataviados como
pajes y coronados de flores, se acerco a Glauce sujetando una de las antorchas sagradas y
la aproxim¢ al vestido, que, impregnado de una sustancia desconocida, se incendio al
instante. La bella Glauce se transformé en una tea, sus aullidos desgarradores resonaron
por toda la ciudad. Se redujo a una cosa informe, un negro tizén. Inmediatamente
después, la princesa salvaje dio muerte a los dos hijos que habia tenido de Jasén ante los
ojos aun aterrados del padre. Les corto la garganta. Luego salto sobre un carro, fustigo a
los caballos y desaparecid. La persiguieron, la buscaron por todas partes, pero nunca la

encontraron. Jasén enloquecid, subid a su nave totalmente solo, esperd que soplase el
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viento de poniente e iz6 la vela; enseguida se puso al timén y se lanzd contra los
arrecifes.

No habia terminado de hablar cuando del tétrico derrelicto de Argo, marchito, cubierto
de algas, surgié un grito inhumano, una voz de pena y de locura que helaba la sangre.
Por un instante me pareci6 distinguir bajo la engafiosa luz del crepusculo una silueta
espectral que daba vueltas entre los jirones de la vela, entre las jarcias enmohecidas.

—Si —dijo Néstor—, esa era la voz de Jason, el héroe del vellocino de oro. Y este es
su ultimo desembarco.

Lloré.
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Aquella voz desgarradora y la vision del casco destrozado de Argo me atormentaron
durante dias mientras remontdbamos la costa oriental de Acaya hacia Ftia de los
mirmidones. Doblamos el cabo Sunion y recorrimos el canal que separaba el continente
de la isla Eubea. Néstor tuvo todo el tiempo del mundo para decirme lo que sabia de
aquella tierra y quién la gobernaba, pero de muchas cosas ya estaba enterado tras haber
conocido a sus principes en Esparta con ocasion de la eleccion de Helena.

—Peleo es el hermano mayor de Telamon, rey de Salamina, y por tanto Aquiles y
Ayax, el gigante, son primos hermanos. El hecho de que dos jovenes como ellos, con
quienes nadie puede rivalizar en fuerza en toda Acaya, se encuentren unidos por un
vinculo de sangre tan estrecho ha provocado muchos comentarios sobre su ascendencia.
Aquiles nacié cuando su padre era ya de edad muy avanzada y su invisible madre, a la
que nunca ha visto nadie y ninguna persona conoce en realidad, ha dado pie a muchas
historias que andan en boca de los poetas y de los cantores.

—¢Una diosa?

—Una diosa marina, Tetis.

Néstor continuo:

—Ftia, la ciudad de Peleo, domina la llanura en el mediodia. Y, por la otra parte de
esa planicie, estd Feras, la ciudad de Admeto y de Alcestis. Pero no iremos hasta alli. Su
hijo Eumelo ha dicho que vendra al puerto de Aulide, en Beocia, para la concentracion
de todas nuestras fuerzas...

—FEumelo —repeti en voz muy baja—, el pequefio, valeroso testigo de la inocencia de
Heracles. ;Por qué?

Néstor me oy6 igualmente, o bien dedujo mis palabras. Enseguida afiadio:

—Como ya conoces el pacto entre sus padres, sabes lo que hizo Heracles para traer de
vuelta a Alcestis de la puerta del Hades. Tal vez para Eumelo arrojarse al infierno de la

guerra es mejor que ver cada dia a un padre que ha temblado de miedo frente a la muerte,
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una madre que ha regresado de donde nadie ha vuelto jamas y reconocer que no se sabra
nunca cudndo esta viva y cuando muerta...

Hice un gesto con la cabeza.

—Si, tienes razon, wanax, han sucedido cosas tremendas en nuestra tierra. Y me
pregunto qué es lo que alin nos aguarda.

—Ya te encargaras de convencer a Aquiles. Eres el tnico que puede hacerlo. Y si ves
a Aquiles, conoceras también a su primo Patroclo. Son inseparables.

»Patroclo es un desterrado. Huy6 de su ciudad porque dio muerte a un hombre tras
una disputa por un juego de dados y los parientes andan tras ¢l para darle muerte, pero
mientras esté con Aquiles nadie se atreverd a hacer nada. Porque su destino estaria
marcado.

»Lo que no consigo comprender —continué— es por qué Aquiles no ha sido el
primero en presentarse: la guerra es su elemento. Como el agua para un pez, como el aire
para un pgjaro. Es un asesino.

— Tl le has visto combatir, wanax?

—3Si. Infunde pavor solo de verlo. La armadura que lleva es deslumbrante, el escudo
refleja como un espejo la luz del sol, el yelmo deja entrever solo los ojos color hielo; es
rapido como el rayo, nadie puede prever sus movimientos, mata casi siempre al primer
golpe, y si no lo hace es porque quiere prolongar la lucha y la agonia del adversario.

—Entonces ;cémo se explica su renuencia?

—FEs lo que deberas descubrir —respondio.

Dejamos a la derecha la bahia de Yolco de la que habia partido la enorme Argo para
arribar donde ninguna otra nave habia llegado con anterioridad. Y recalamos en una
pequetia ensenada resguardada, dominada por la cima imponente del monte Otris.
Desembarcamos y trepamos por un sendero de montafia. Nos esperaban o quiza nadie
podia acercarse a Ftia sin ser visto por los invencibles guerreros mirmidones.

A medida que avanzamos se sumaron a nosotros en silencio y nos acompanaron hasta
la ciudad. Parecian autdmatas fabricados por el dios Hefesto: marchaban con el mismo
paso, sus armaduras brufiidas y todas iguales, las cimeras que ondeaban a cada soplo de
viento. Parecian hormigas gigantes, como decia su nombre. Y tal vez lo habian sido en
otro tiempo; ;quien podia asegurarlo? Al final Ftia se mostré ante nosotros desde la cima
de la montafia y casi me falto el aliento.

Peleo recibio a Néstor como un hermano, pero nos dimos cuenta de que no habia
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preparativos para una fiesta ni para un gran banquete. La sombra de la guerra apagaba la
alegria.

—Deja que te presente al rey de ftaca —puntualizdo Néstor haciendo ademan de
acercarse a mi.

—FEres el hijo de Laertes... Aquiles me ha hablado de ti —dijo pensativo Peleo—.
(Como esta tu padre?

—Te manda recuerdos y espera que un dia aceptes una invitacion para ir a ftaca
cuando... —dudé—, cuando la guerra haya terminado.

Peleo suspird.

—Desde el mismo momento que dejéis Acaya, tu padre y yo, y todos los padres, no
pensaremos en otra cosa que en vuestro regreso, pero, si no fuerais a partir, ;donde
podriais esconderos?

—Mi deseo no es ocultarme —respondi—. He hecho todo lo posible para que la
guerra no tuviese lugar, pero ahora que es inevitable hay que ganarla.

—¢Has venido a llevarte a Aquiles?

—No podemos vencer sin ¢€l.

—Es esta su maldicion.

—¢Donde esta ahora?

Peleo indicé un punto en la ladera de la montafia que teniamos enfrente. Una nube de
polvo se desplazaba muy rapida a media cuesta. Era un carro de guerra. Una figura
integramente de metal deslumbrante, con una cimera roja, dos caballos relucientes, con
unas crines largas con flecos, testeras de bronce, rostradas, como unicornios.

—Alli —contesto.

Por la manera en que miraba habia ya comprendido que Néstor no llevaria la
conversacion, que me la dejaria a mi.

Estaba fascinado por lo que veia: el carro de Aquiles se precipitaba cuesta abajo a una
espantosa velocidad y luego irrumpia en la llanura, pasaba entre los campos cultivados,
los rebanos pastando, las manadas.

En poco tiempo, el ruido de las ruedas y la armazon del vehiculo se oyeron cada vez
mas fuertes y proximos, hasta que el carro entrd en el patio y Aquiles saltd a tierra. Se
despojé del yelmo y de la armadura y se lavo en la fuente. Mojo el morro a sus
magnificos sementales.

—Balio y Janto —dijo sefialandolos mientras venia hacia mi.
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—Unos animales soberbios, Aquiles —respondi mientras los siervos les liberaban del
yugo y los secaban.

Fui a su encuentro y nos detuvimos emocionados el uno enfrente del otro.

—Bienvenido, rey de taca.

—ijAquiles! Es una alegria para el corazon volver a verte.

—( Estas solo?

—Estoy con Néstor. Esta conversando con tu padre.

—.Y ta?

—He venido para hablar contigo.

Aquiles inclind la cabeza durante un instante en silencio, luego dijo:

—Sigueme.

Salimos del palacio y nos encaminamos por un sendero que se dirigia hacia un
robledal. Los caballos vinieron detrds de nosotros, paso a paso uno al lado del otro. Nos
detuvimos cerca de una fuente que brotaba de un pefiasco enorme cubierto de musgo.
Aquiles se sent6 sobre un tronco caido. Lo toco.

—Derribado por un rayo. Era una planta muy hermosa y vigorosa.

Comprendi lo que trataba de decir.

—He venido para saber si mantendras el juramento hecho en Esparta.

El silencio me produjo estremecimientos.

—¢En qué piensas? —le pregunté.

—Un pacto puede ser interpretado de muchas formas.

—Yo estoy aqui porque creo que el pacto es claro. El troyano se llevo a la mujer de
Menelao. El y yo fuimos a Ilion y pedimos la restitucion de Helena. Obtuvimos una
negativa. El pueblo se burl6 e insulté a Menelao.

—Helena se fue por su propia voluntad. Y nuestro acuerdo tendria razon de ser si
hubiera habido un rapto.

—En cualquier caso, se trata de una usurpacion. Helena es de Menelao y le ha sido
arrebatada. Me esperaba de ti otras palabras.

—¢Y ti por qué quieres partir?

—Porque el juramento es obra mia. No puedo evitarlo. He tratado de conjurar esta
guerra. Pero ahora ya no es posible y solo pienso en que debemos vencer. Pero sin ti es
poco probable. jDime por qué dudas, Aquiles!

Los caballos se le habian acercado y lo tocaban con los morros. Parecian comprender
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la voz de su corazon.

Aquiles los acaricid.

—Para mi son como personas. Me hablan, ;sabes? A su manera me hablan.

—Ya lo veo... Responde, Aquiles, ;por qué dudas? Eres como un dios de la guerra,
nadie puede hacerte frente. ;Por qué no eres el primero en presentarte?

Sonrid triste.

—Te diré algo. Cada uno de nosotros, cuando hay una contienda, se enfrenta a dos
posibles destinos: partir, morir joven en combate y ser recordado para siempre por los
que vendran, o no partir y vivir tranquilo llevando una vida oscura siempre idéntica y
carente de sentido.

—Hay una tercera posibilidad, Aquiles: se puede conquistar la gloria y volver vivo a
casay con la familia. Y es lo que nosotros haremos.

—FEsta es para ti, Odiseo versatil y astuto, no para mi. Para mi solo hay dos destinos.

No comprendia.

—Lo que afirmas no tiene sentido. ;{Quién te lo ha dicho, un oraculo? ;Un acertijo?
(Tu madre, tal vez, el ser misterioso que nadie ha visto? He de saberlo, Aquiles, porque
de esto dependerd la vida o la muerte de muchos miles de jovenes combatientes y el
futuro de nuestro mundo.

—(Qué importancia tiene? Estos son mis posibles destinos y he hecho ya mi eleccion.
Cuando morimos, lo Gnico que queda de nosotros es el nombre. El resto es consumido
por la hoguera. Yo quiero que mi nombre persista para siempre. La gloria es la tnica luz
de los muertos, Odiseo. Adids, nos veremos en Aulide, en primavera.

Partimos de vuelta al dia siguiente y vi, solo de pasada, a Patroclo. Aparentaba mas
afnos que Aquiles y de repente recordé haberlo visto entre los pretendientes de Helena, en
Esparta.

Néstor y Peleo se estrecharon en un largo abrazo y cuando se separaron ambos tenian
lagrimas en los o0jos. Oi a Néstor murmurar:

—No soy capaz de esperarle desde los glacis de mi palacio, torturandome con la
incertidumbre. Me voy con ellos, necesitaran los prudentes consejos de un viejo.

Luego retomamos en silencio nuestro camino, escoltados como a la llegada por un
grupo de guerreros mirmidones. Solo cuando hubimos llegado a la nave Néstor me
dirigio la palabra:

—¢Vendra?
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—Si, en primavera estara en Aulide, en Beocia.

Néstor asintio sin decir nada mas. Me acompaiio de vuelta hasta Itaca.

Transcurri6 el tiempo, demasiado rapido, y lleg6 el dia. Los heraldos de Agamenon y de
Menelao atracaron en el puerto grande y yo convoqué a los jovenes mas valiosos, los
hijos de las familias mas importantes y mis amigos. El mio era un llamamiento a las
armas. De las islas vecinas llegd también la flor de nuestra juventud; resplandecientes en
sus armaduras, los mancebos no eran conscientes de que lejos, en el campo de batalla,
podria esperarles la muerte. Parecian partir para una gran aventura que cantarian los
poetas, que fabularian los cantores, de la que volverian cargados de botin y de fama.
Bromeaban entre ellos, reian insolentes, hablaban de tesoros que someter a pillaje, de las
mujeres bellisimas de Asia que se llevarian a casa como esclavas y concubinas.

Armamos doce naves, las cargamos de viveres, de armas, de tiendas de campafia y de
ropas, de todo cuanto seria necesario para una larga guerra.

Desde que habia vuelto de Ftia, mi corazdn se preparaba para decir adios a Penélope.
Telémaco no era aun capaz de comprender; quién sabe si me recordaria, si me
reconoceria como yo lo habia hecho con el héroe Laertes, mi padre, liberado de
Coélquide.

Pero ;como me despediria de Penélope? Hubiera preferido batirme contra un dragén
que contra la angustia de su mirada, contra la expresion de cierva herida de sus ojos.
Porque seria yo quien dispararia la flecha. Y sin embargo, ella me ayudd,
increiblemente. Bajo al puerto a pie como otra cualquiera de las mujeres de la isla, con el
mismo agudo dolor en el corazon. Esper6 a que mis padres me abrazasen, a que mi
madre llorase todas sus ldgrimas con los brazos rodeando mi cuello, a que mi padre
dijese:

—Gana esta guerra, rey de Itaca, haz que estemos orgullosos de ti y... vuelve, pai,
vuelve a nuestra casa donde te esperaremos.

La nodriza Euriclea vencio el instinto de abrazarme como una madre e inclind la
cabeza delante de su sefiora, de Penélope, que le confi6 al nifio para que lo sostuviera.
Mi reina me arroj6 al cuello sus brazos tan blancos y perfectos, me beso largamente, con
pasion ardiente, como un amante que no tiene ningun pudor; luego acerco la boca a mi

oido y murmurd:
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—Recuerda mis labios, mi rey; recuerda como te he acogido esta noche entre mis
brazos, recuerda con qué pasion te he entregado mi cuerpo. Ninguna mujer en el mundo
puede amarte como yo.

Inmediatamente después se desprendid y me mird con los ojos trémulos de lagrimas.

—Y ahora sonrie para que pueda ver una vez mas tus ojos cambiar de color.

Me esforcé por sonreirle. Ella me echo sobre los hombros su ultimo regalo, un
magnifico manto rojo, y me lo abroché con una fibula de oro que representaba un ciervo
entre las patas de un perro de caza. Le susurré al oido:

—Pensaré en ti cada instante y cada noche; recuerda, cuando la luna surge del mar.
Cuida de nuestro hijo, de mi lecho, de mi perro y de mi arco.

Euriclea se arrodillo a mis pies, me beso la mano y la oi que murmuraba en su llanto:

—Criatura mia, criatura mia...

Besé¢ a Telémaco y me encaminé a lo largo del muelle hasta la escalerilla de la nave
real, pero mientras apoyaba el pie en el primer escalon oi un ladrido y me volvi hacia
atras: jArgo!

—No puedo llevarte conmigo —dije—, debes quedarte con Telémaco, tienes que
protegerlo mientras estoy fuera y cuando vuelva iremos a cazar juntos.

Pareci6 como que hubiese entendido. Me lami6 la mano y me mir6 aullando mientras
subia a bordo. Un marinero solt6 amarras y mi nave se fue alejando de la orilla, de ftaca
y de todo cuanto tenia de mas querido en el mundo. Senti que mi corazon se rompia en
mi pecho, pero recordé que mis hombres en los remos y en el timén esperaban el triple
grito de los reyes de ftaca que anunciaba el inicio de una guerra, y subi a la proa. Las
otras naves se estaban disponiendo en abanico, de modo que estaban todas igualmente
distantes de la mia. Los marineros retiraron los remos y los alzaron como si fueran
lanzas de guerreros. Me puse la armadura reluciente y grité a grandes voces:

jEih! jEih! jEih!

jEih! jEih! jEih!

jEih! jEih! jEih!

Y todos respondieron con un estruendo, golpeando ritmicamente la empufiadura de los
remos contra la madera de cubierta.

Partimos.
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Recuerdo y veo, como si fuese ahora, como avanzaba nuestra expedicion. Tal vez nunca
como entonces comprendi por qué era indispensable mi participacion en la guerra. Mi
pequeiio reino era el mas septentrional. Era la fuente de poniente del ejército. Recuerdo
como desde la popa observaba a las otras once naves seguir al bajel real construido por
Laertes. Y a medida que descendiamos hacia el sur se iban sumando las otras flotas
desde los puertos, los golfos y las ensenadas, como riachuelos que afluyeran a un rio
principal: la de Meges de Calidon; la de Toante de Calcis; la de Ayax de Locride, hijo de
Oileo; la de Anfimaco y Polixeno de Elide, tierra costera que tenia a septentrion el gran
golfo, a poniente la mar abierta. Tras echar el ancla, nos presentamos con la imponente
armada en la bahia, delante del palacio de Pilos. La escuadra de Néstor nos esperaba.
Entramos en dos formaciones por dos desembocaduras entre la isla y el continente y nos
reunimos en dos lineas de frente con la flota mesénica alineada en toda su gran
extension. Noventa naves llenas de guerreros igualaban y superaban a toda nuestra
escuadra agrupada hasta entonces.

Subi personalmente a la nave real de Néstor para cederle el mando de toda la
formacion. Le correspondia porque era el mayor en edad y porque su flota y su ejército
eran los mas poderosos y numerosos.

—Nos volvemos a ver, wanax —le dije a modo de saludo—, y tu poderio se
manifiesta aqui indudablemente. Nunca lo habia visto de igual modo.

—Mira a quién tengo conmigo, pai —respondid afectuosamente e hizo acercarse a
Antiloco, aquel entre sus hijos que en ese momento era perfecto para la guerra. Perfecto
para vencer, perfecto para morir.

—Antiloco..., ayer, sin ir mas lejos, éramos unos muchachos y ahora...

—Y ahora tu eres rey —me respondio.

—Y th eres el orgullo y la gloria de Mesenia, de Pilos glorioso y del wanax Néstor, el

jinete gerenio.
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Sonrid.

—Sera un honor luchar a tu lado, rey de ftaca.

Nos abrazamos dandonos mutuamente unas palmadas en la espalda recubierta de
bronce. Habia en el aire una fuerza y una vibracion tremendas, un olor a pez y a pino, el
sonido del bronce y el del mar. En aquel momento, entre tantos miles de jovenes, nadie
habria querido faltar, estar en casa contemplando como desfilaban las naves a lo largo de
la costa, escuchando el movimiento de la resaca, sentado inerte sobre un arrecife.

Tampoco yo.

Permanecimos en el fondeadero durante tres dias para completar la carga con otras
provisiones en parte suministradas por Néstor. Las tenia en gran abundancia. La tercera
noche estuve velando hasta tarde porque al dia siguiente partiriamos de nuevo. Desde
hacia tiempo un pensamiento turbaba mi mente, y era el de no haber visto a Mentor en el
puerto en el momento de mi partida de {taca. Mi consejero no habia venido a despedirse.
(Por qué? ;Donde se encontraba? ;Por qué no se habia presentado para recibir de mi las
palabras con las que le habria pedido que velara por Telémaco y toda mi familia? ;Y por
qué yo no lo habia hecho buscar? Aquella noche me senti de nuevo en ese estado de
lucidez que ya habia experimentado otras veces, en Acarnania y en Arcadia, consciente
de hallarme en la frontera entre dos mundos: el uno visible y el otro invisible, pero no
menos fuerte y presente.

En mitad de la noche, cuando las estrellas comenzaban ya a declinar y las aguas de la
bahia eran como una losa de marmol, vi centellear sobre el mar una luz tenue. Una barca
se estaba acercando a mi nave, silenciosa como si los remos no tocasen el agua. ;Quién
podia ser a aquella hora? ;Y como es que no habia ningin centinela para vigilar?
Estabamos a cubierto y en territorio amigo, pero alguien debia en cualquier caso montar
la guardia de noche.

—¢Quién es? —pregunté cuando la barca se hubo acercado al costado derecho de mi
embarcacion.

Un hombre se aferr6 a la cuerda del ancla para subir a bordo y una voz respondi6:

—¢No me reconoces?

—Mentor? ;Qué haces por aqui a esta hora? ;De donde vienes?

—3S1 me ayudas a subir, te lo diré.

Alargué mi mano y le ayud¢ a salvar la barandilla. Era ligero como el aire.

—¢ Tienes hambre? ; Tienes sed?
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—No —respondio.

—¢Como has encontrado mi nave en medio de tantas otras y de noche?

—Normalmente el wanax Odiseo no hace preguntas, sino que da respuestas. He visto
el estandarte.

—¢En la oscuridad?

—Hay luna.

—Si —contesté—, pero solo ahora.

—También la habia antes, créeme, pero tu no la veias porque tu pensamiento estaba
en otra parte.

—Por qué no estabas en {taca para despedirme?

—¢Por qué no me hiciste buscar?

—FEsta es una pregunta que me atormenta desde que dejé la isla y no encuentro una
respuesta.

—Porque presentias dentro de ti que nos encontrariamos igualmente?

—Tal vez. ;De donde vienes?

—De un largo viaje. Y tengo noticias.

—¢ Tristes? Lo veo en tu mirada.

—Tremendas. Pero si quieres no las diré, no las haré salir de mi boca, me las guardaré
en el corazon.

—Quiero saber.

—Heracles ya no esta con nosotros.

—iNo puede ser!

—Sabes que no te miento. No hay duda de que, si estuviese vivo, nos esperaria en
Aulide, en Beocia, su tierra. ;jAcaso crees que lo veras?

—No. Tienes razén. Aquiles estara, pero €l no.

—Ya no forma parte de nuestro tiempo.

—¢Como ha sido posible si no existe hombre o monstruo o animal que pueda vencer
su fuerza? ;Acaso una enfermedad lo ha agotado antes de matarlo?

Entretanto mi corazon lloraba, porque Heracles habia vivido, por poco tiempo, en la
misma época que yo, pero no en mi regidon ni en mi espacio y yo no habia podido verlo.
No llegu¢ a conocer al hombre mas grande nacido sobre la faz de la tierra de los
mortales, solo pude imaginarlo.

—Yo lo vi —respondié6 Mentor— no hace mucho, en una montafia, en un acantilado
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sobre el mar espumeante de Palene, sobre el que se extiende la sombra del Olimpo. Se
erguia inm&vil como una columna de piedra, semejante a un dios, delante de una pira
gigantesca. Un joven pastor empufiaba una antorcha encendida. El le hizo una sefia y
este prendio el fuego. A escasos metros, una rampa de tierra batida llevaba hasta lo alto.
Creo que la habia construido ¢él. Lo vi arrojar la clava al suelo, que reboté un par de
veces y se quedo inerte en el piso. Se despojo de la piel de ledn y avanzd desnudo por la
rampa en medio de un remolino de llamas. Estas se alzaban crepitando hacia el cielo,
vomitando un torbellino de humo y chispas contra las nubes del ocaso. A cada paso que
daba oia gritos, divisaba entre las llamaradas imagenes de monstruos, de fieras, de
criaturas salvajes que ¢l habia combatido y aniquilado; veia los espiritus del Hades que
habia desafiado y derrotado. Ahora todos querian su venganza. Lo desgarraban.

—¢Por qué no trataste de detenerle? Habias llevado a Eumelo a Feras a fin de que le
revelase su inocencia y €l habia librado a Alcestis de los Infiernos para devolvérsela al
marido.

Paso por el mar un leve soplo de viento que hizo estremecerse las jarcias como cuando
un cantor experto roza apenas con los dedos las cuerdas de su instrumento. El corazén
estaba colmado de dolor por lo que evocaba el relato de Mentor: el final del més grande
de los héroes.

—No habia nada que yo pudiese hacer. Heracles subia en vida a su propia pira funebre
porque, pese a ser inocente, no soportaba la imagen de su familia exterminada, no
soportaba la soledad a la que el hado le habia condenado. Llegado a la cima, se arrojo
entre las llamas.

—iNo quiero seguir escuchandote! —grité—. jNo lo soporto!

Mentor prosiguid igualmente su discurso:

—Su grito de agonia quebro las rocas del monte que rodaron hacia abajo, arrancéd de
cuajo los pinos que se precipitaron los unos sobre los otros con retumbo de trueno,
desgarrd las nubes ya negras de la noche.

Descendi6 sobre el mar y la nave un largo silencio opresivo. Ahora mi mente era
transparente como el alabastro, como vidrio egipcio. Mis pensamientos eran como
piedras en el fondo reluciente del mar.

—¢(Quién eres? —pregunte.

Mentor no abrié la boca, pero oi igualmente su voz que decia:

—No hagas preguntas cuya respuesta ya conoces.
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—Atenea... ;] Dénde esta Mentor? Dime donde estd, te lo suplico.

Tuve la impresion de que sus labios se movian.

—Duerme. En un lugar secreto que solo yo conozco. Y de este modo yo puedo
adoptar sus rasgos.

—Y desde cudndo eres Mentor? ;En qué momento Mentor ha desaparecido? ;Ddénde
te he encontrado a ti creyendo que era €1? ;Donde puedo hallarlo?

—No te apenes. Yo he de hacer cosas que €l no sabria ni podria hacer. No temas,
estaré siempre a tu lado.

Dicho esto, se zambull6 en el mar e inmediatamente emergid bajo el aspecto de una
blanca gaviota. La miré volar lejos, casi transparente en la claridad lunar.

Me entr6 una amargura profunda, una melancolia infinita porque Heracles habia
tenido que sucumbir a la desesperacion; porque Jason, principe de Yolco, habia
destrozado su nave precipitindose contra los arrecifes y con ella también su mente, su
corazon; porque Mentor, mi fiel amigo, habia desaparecido a fin de que mi diosa pudiera
ocultarse bajo su indumentaria. O tal vez estaba muerto.

Esperé al amanecer, esperé a que saliese el sol y que el viento hiciese oir su voz entre
las jarcias; luego vi la nave real de Néstor atravesar la bahia impulsada por muchos
remeros que cantaban una vieja cancion marcando la boga. Siguieron otras naves y yo
me puse en su estela, y después de mi once barcos mas y los otros reyes y el resto de las
embarcaciones.

Trataba de olvidar las imagenes y los sonidos de la noche, de pensar que todo habia
sido un sueno, pero dentro de mi una voz me decia que era todo cierto y que no habia
escapatoria a aquella verdad, porque en realidad nunca habia caido presa del suefio.

Doblamos la punta extrema de Mesenia donde dicen que hay una de las entradas del
Hades, luego el cabo Ténaro en dos dias de navegacion. Entre este cabo y el de Malea se
sumo a nosotros el contingente de Menelao, rey de Esparta, con sesenta naves. Acerqué
mi embarcacion a la suya y nos encontramos en mi bajel.

—Salve, wanax Odiseo, amigo mio —dijo, y me abrazo.

—Salve, wanax Menelao, amigo mio —respondi.

El rey Néstor, Ayax de Oileo y los otros soberanos se reunieron con nosotros y les
hice servir vino. Lo habia traido en una gran vasija de terracota que hacia mojar de
continuo con agua de mar para mantenerla fresca. Cenamos todos juntos tras haber

anclado las naves, en una mar calma. Todo parecia favorecer nuestro viaje. Los dioses
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sabian de qué lado estaba la razon y de qué parte estaba el error.

—Nunca he bebido un vino mejor —dijo Menelao.

Derramo en el mar una parte invocando al dios del abismo para que nos fuera propicio
en la navegacion.

Avanzada la noche, cada uno de mis huéspedes volvio a su nave y al apuntar el alba
retomamos nuestro viaje. En el golfo de Argolida se unieron a nosotros las cien naves
del wanax Agamenoén, rey de reyes de los aqueos, sefior de Micenas, a quien no veia
desde hacia tiempo, y las de Menesteo de Atenas. Llegd también con su flota Diomedes
de Argos, comandante de los epigonos que habian vengado la muerte de sus padres, los
siete contra Tebas. Finalmente aparecié Ayax de Salamina, natural de una isla pequefia y
pobre. Traia, al igual que yo, solo doce naves, pero una enorme gloria y fama: era primo
hermano de Aquiles, asi como gigantesco y fortisimo. De la proa de la nave pendia su
escudo, hecho de siete pieles de buey superpuestas, fabricado expresamente para cubrir
su enorme mole. A cada flota que se afiadia, el ejército se engrosaba cada vez mas, y
sugeri a Néstor que distanciara las columnas, porque si estallaba una tempestad se
romperian unas contra otras.

Al cabo de cuatro dias de navegacion, llegamos a Aulide, en Beocia, adonde ya habian
arribado Aquiles, Patroclo y Automedonte, el cochero que sujetaba a Balio y Janto, los
caballos raudos como el viento. El principe de Ftia de los mirmidones habia mantenido,
pues, su juramento al pacto de los principes. Alli estaba anclada también la gran flota de
cien naves del rey Idomeneo, sefior de Cnossos y de toda Creta.

Subi al monte que dominaba la bahia y me encontré frente a un espectadculo que nunca
habria podido siquiera imaginar. Mil naves fondeadas y tal vez cincuenta mil hombres.
Casi no podia creer en lo que veian mis ojos. La mejor juventud de Acaya estaba reunida
en aquel puerto para atravesar el mar y llevar la guerra a la ciudad de Priamo. Pero la
vista de tanto poderio hizo nacer en mi otros pensamientos. ;Cuando tantos barcos y
tantos guerreros habian sido agrupados para una batalla? ;Por cuanto tiempo perduraria
en la memoria una empresa semejante? ;Y de veras era posible que la finalidad de un
poderio ilimitado como era aquel que se extendia ante mi mirada no fuese mas que
vengar el honor ofendido de uno de los soberanos de Acaya? No solo estaban presentes
los principes que habian prestado juramento, sino también otros que no se hallaban
presentes en Esparta aunque afirmaran lo contrario. Tal vez Agamenoén los habia

convencido.
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No podia soportar que uno de los objetivos de la guerra, distinto del que conocia, se
me ocultara.

Cuando el sol, a mi espalda, se puso tras los montes y los caminos de la tierra y del
mar se oscurecieron, conté¢ cudntas noches habia pasado en el mar, lejos de Penélope, y
comprendi lo mucho que afioraba su amor, su perfume, su mirada y sus cabellos, sus
blancos brazos y su pecho rozagante. Entendi cuanto echaba de menos a Telémaco, el
toque de sus manitas, el sonido de su vocecita que un dia, vuelta adulta y tonante,
lanzaria el triple grito de los reyes de Itaca. ;Cuantas otras noches y cuantos otros dias
pasaria lejos de ellos? ;Cuando tendria noticias de ellos y ellos de mi?

Después de los primeros momentos de entusiasmo, los banquetes, las invitaciones
entre los reyes y las fiestas entre los guerreros, los dias que siguieron se hicieron pesados
como pedruscos. El sol se alzaba sin que la aurora lo anunciase, inmediatamente
llameante. Un bochorno insoportable sofocaba la tierra y el agua de la bahia estaba
quieta y estancada en el fuego del mediodia. Parecia que el carro del sol se hubiera
detenido en el centro del cielo y que nadie pudiera desplazarlo de esa posicion. El sudor
corria copioso por las frentes y los aqueos, a millares, buscaban alivio en el agua. Las
naves estaban inmoviles como los escollos y las rocas; los estandartes pendian inertes de
sus pendones; las velas, enrolladas; las jarcias, aflojadas. N1 un soplo de viento, ni una
ondulacion en el mar. Parecia una maldicién y este fue el rumor que comenzo6 a correr
entre los hombres. Los dioses estaban seguramente irritados, por una razén ain
desconocida. ;Quién les habia ofendido y qué se podia hacer para reparar el error?

Nos reunimos con Aquiles, Diomedes, Ayax de Lécride y Ayax de Salamina, Néstor,
Menelao y Agamendn. También el rey Idomeneo de Creta estaba muy preocupado:
existia el peligro de que los hombres creyesen que la empresa era una ofensa para los
dioses. Demasiado grande, demasiado soberbia y presuntuosa. Tal era también para mi la
preocupacion, que a veces me parecia olvidar a mi familia, a mis padres, a mi isla, en el
intento de encontrar una solucion.

Pero la solucion no existia, si no venia del jefe supremo de la grandiosa expedicion:
Agamenon, el rey de reyes de los aqueos.

Con este comentario dejé la junta de jefes y volvi a mi tienda en tierra firme. Subi al
promontorio y contemplé la bahia atestada de naves y la luna que surgia del mar. Me
acord¢ de las palabras que le habia dicho a Penélope antes de dejarla. Pensé en ella tan

intensamente que sentia su piel bajo mis dedos, sus labios en los mios y el sonido de su
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voz. Me volvi y vi a Mentor que subia lentamente por el sendero en direccion a donde yo
estaba.

Parecia mas maduro, alguna cana destacaba en sus sienes y también en la barba que le
enmarcaba el rostro.

—Te traigo noticias de tu familia —anuncio.

—Te lo agradezco, amigo mio. Dime, pues, ;como estan?

—A Penélope... le has roto el corazon, pero se comporta como una verdadera reina.
Tu padre cumple con sus deberes de soberano tal como le pediste, pero siempre le pide a
ella su parecer; la trata con gran respeto. Telémaco camina cada vez mas expedito. Le
hice una pequena lanza de madera y una pequefia espada y practicamos juntos en la
lucha...

Sonrei conteniendo a duras penas las lagrimas.

—S¢é que eres un buen instructor, si bien me fiaria mas de Damastes. Quién sabe
donde se encontrara ahora ese viejo erizo.

—En su tierra. Va a cazar, enciende el fuego y prepara su comida en el bosque, donde
se ha construido una cabafia de madera, su morada.

Le miré con fijeza a los ojos que se tornaron verdes y entonces le hablé sin
contenerme:

— ¢ Por qué esta calma chicha letal? ;Qué debemos hacer? Estamos en guerra, y si nos
quedamos en esta charca de agua estancada estaremos derrotados antes de partir.
jAyudame!

O1 su voz dentro de la mente, clara y tajante:

—Descuida. El poder supremo no es tuyo. Un adivino har4 una sugerencia. Luego el
viento volvera a soplar. De la tierra hacia el mar.

Ninguno de nosotros la vio, pero la fama de las mil bocas hablé a todos. Una
divinidad ofendida mantenia prisionero al viento en las lejanas cavernas del Hemo. Para
dejarlo salir pedia al maximo caudillo del ejército el sacrifico supremo: inmolar a su hija
en el altar. La que mas queria: Ifigenia, prometida a Aquiles cuando alcanzara la edad
casadera.

Nadie la vio.

Se dijo que, en el momento en que la hoja se hundia en el tierno cuello, la diosa,
aplacada, la habia llevado a buen recaudo, a un nevado santuario de Téauride, y la

sustituy6 en el altar por una cierva. Nadie sabria de ella nunca mas. No la volveria a ver
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la madre, Clitemnestra. Concebi dentro de mi un odio inextinguible que no hizo sino
crecer, como un monstruo, con el tiempo.

Luego sopld el viento, una mafana silenciosa. Las jarcias vibraron, crujié el
maderamen, el agua se encrespd de miles de temblores relucientes. Después un largo
sonido de cuerno; un estandarte flamed al viento, muchos otros desplegaron estupendos
colores e imagenes fantasticas. Las velas se hinchieron. Una nave se movid y se hizo a la
mar, otra zarpd tras ella con los remos tomando una velocidad cada vez mayor, luego
diez y cien; velas blancas como alas de mariposa, que en cambio llevaban muerte allende
el mar orlado de espuma. Me coloqué detras de la escuadra de Menelao; oia muy fuerte
su grito, veia la nube roja de sus cabellos, furioso. Las otras naves de mi flota vinieron
alrededor de la mia como cuando una bandada de gansos salvajes alza el vuelo para
emigrar lejos y uno solo los guia delante.

Y finalmente, otras mil.
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La vista de la inmensa flota, de cientos de naves, de miles de remos que batian la
superficie del mar bullente de espuma, me llené de asombro. Aquella era una empresa
que arrojaba sombra sobre cualquier otra aventura humana. El mundo de Heracles, de
Jason, de los siete reyes contra Tebas, de Teseo de Atenas, que habia vencido al hombre-
toro en su laberinto, se desvanecia en la bruma que el viento levantaba de la cresta de las
olas. Un mundo perdido para siempre se disipaba en los vapores de la manana estival y
el sol que surgia por Asia iluminaba una ilimitada extension de navios, una selva de
estandartes, una miriada de relampagueantes escudos. El estruendo de los tambores que
marcaban la boga y las trompetas que emitian sonidos de bronce hacia el cielo terso por
el que galopaban blancas nubes eran la imagen y la voz del mayor ejército que el mundo
hubiera visto nunca. Miles y miles de hombres cruzaban el mar; aquella vista soberbia
grababa en los corazones de cada uno de ellos un recuerdo que pasaria a los hijos y a los
hijos de estos durante siglos y siglos futuros, durante miles de afos.

Dejaron atras esposas e hijos pequefios, o incluso bebés, padres debilitados por la edad
y por la angustia que ya no los abandonaria mientras viviesen. Ahora se sentian parte de
esa multitud, de los gritos y de los toques, del redoble incesante de los tambores, del
estrépito de las olas al romper contra la proa, de la tripulacion marina, de los chillidos de
las aves; pero luego llegaria el tiempo de las terribles fatigas del combate, de la pelea
cruel, de la sangre, de las noches insomnes, de los ojos abiertos de par en par en la
oscuridad. jVendrian las heridas y la muerte y, peor que la muerte, el miedo!

Muchos, demasiados, no regresarian jamas, descenderian al Hades despiadado.
Aquella vision que llenaba mis 0jos y mi corazén seria la Gltima tan grande y gloriosa; lo
presentia. No habria otras tan brillantes. Ahora ya el destino seguia su curso. La ruta
estaba trazada, el viento soplaba fuerte y constante, su enorme fuerza empujaba mil
naves en un solo soplo y decenas de miles de hombres revestidos de bronce. ;Ddonde

estaba la diosa? Tal vez se hallaba sentada en su trono de marfil sobre el luminoso
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Olimpo a fin de contemplar también ella el espectaculo, y cerca de ella estaban los otros
numenes inmortales: Zeus y Hera; Apolo; Ares, que olfateaba ya el olor de la sangre, y
Afrodita, que protegia a la bella por la que se libraba aquella guerra. Oh, Atenea!
(Acaso tus ojos glaucos me buscaban entre la espuma del mar, entre las velas flotantes?
Yo, erguido en la proa empuiiando la lanza que me habia regalado el wanax Autolico,
sefior de Acarnania, rastreaba tu mirada. ;Veia tu reldmpago cegador?

El viento continu6é hinchiendo las velas sin cambiar de direccion durante dos dias y
dos noches. jOh, cudntos, cudntos habrian sido necesarios para recorrer hacia atrds el
mismo camino! La fuerza de los remos afadia velocidad y los timoneles mantenian firme
la proa a rumbo levante. Era como si un dios hubiese abierto de golpe las puertas de la
gran caverna del monte Hemo, donde habia mantenido largo tiempo prisionero al viento,
y este se hubiera lanzado como un corcel jadeante, a galope desenfrenado, ansioso de
espacios infinitos.

Las naves de los reyes iban cada una a la cabeza de su propia escuadra: algunas mas
veloces, otras menos. Y yo los veia, a los soberanos de Acaya, resplandecer en la proa. A
veces nuestros navios casi se tocaban y se intercambiaban saludos, superando a voz en
grito el silbido del viento. A mi izquierda podia ver a Menelao de los cabellos cobrizos y
me parecia volver al dia en que Helena lo habia elegido desviando en el ultimo momento
de mi su mirada.

El bajel de Aquiles se acercé al mio y hablamos. Queria desembarcar en Esciros y ver
al hijo de pocos afios que habia tenido de una joven princesa hija del rey Licomedes
cuando habia vivido como paje en su palacio. El pequeno se llamaba Neoptdlemo, pero
¢l le decia Pirro, porque tenia el pelo color de fuego. Hizo avisar a Agamenodn; la flota
nos esperaria anclada al socaire de un promontorio aprovechando para reabastecerse de
agua y de comida. Tan solo Aquiles y yo, seguidos por dos lapitas de su guardia,
llegamos al palacio. No quiso ver personalmente al hijo, sino solo en brazos de su madre
y desde detras de una cortina. Lo contemplé largamente en silencio. Yo, en cambio, me
reuni con ¢l y le regalé una pequeiia armadura que habia hecho fabricar por uno de mis
carpinteros de ribera con el cobre de un caldero. Dije:

—Te la manda tu padre que ha partido para la guerra. Preparate, un dia te reunirds con
¢l para luchar a su lado.

El nifio ri6 de forma estridente, aferro la espada y comenz6 a soltar golpes como un

pequeio guerrero. Sus ojos eran los de un lobezno, frios e inexpresivos.
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—iSe convertird en un guerrero como ti! —comenté a Aquiles—. Pero necesitard que
alguien le instruya y le prepare. Debemos dejar aqui a tus lapitas.

Asinti6 en silencio.

Fui a despedirme del rey Licomedes.

—Wanax, te agradezco tu acogida. No podemos quedarnos por mdas tiempo porque
hemos de atravesar el mar, pero volveremos. Te dejo estos dos guerreros que deberan
instruir al nifio, de inmediato, como maestros de armas. Tienen con qué pagar su
estancia.

No sé por qué me vino ese pensamiento ni por qué dije estas palabras; era como si
obedeciese a una orden que una voz desconocida me susurraba al oido. Aun hoy lo que
hice entonces no me deja tranquilo...

—FEs mi sobrino —respondi6 con dureza el rey—. Soy yo quien decide como debe
crecer.

—Es la voluntad de su padre Aquiles —repliqué.

Su solo nombre imponia miedo, silencio y obediencia. No afiadi nada mas. Entonces
hablé bajo mano con los dos lapitas.

—Escuchadme, el resultado de esta guerra sera muy incierto. El debe convertirse en
nuestra ultima arma cuando no haya otra esperanza. Debéis criarle como un guerrero
implacable, un asesino. Ninguna piedad, ningin afecto; separadlo de la madre desde
mafiana mismo.

Al dia siguiente nos reunimos con el resto de la flota. Las tripulaciones expusieron la
vela a pleno viento, exhortaron a los compafieros a agachar el lomo, a hacer hervir el mar
con la fuerza de los remos. Cada uno queria ser el primero en llegar a la orilla. Ilion se
dibujaba ya en la lejania, sobre la colina.

Parecia una carrera, como el dia en que se celebra la fiesta de Poseidon, el dios azul,
sefior del abismo; las naves, sin el mastil y la vela, se lanzaron a todo trapo empujadas
por los remos; los cascos surcaron las olas y las proas se disputaron el espacio que las
separaba de la linea de llegada.

Agamenon hizo proclamar enseguida por sus heraldos que todo el mundo se
dispusiera ordenadamente en la orilla con los navios, por grupos y por lugares de origen.
Yo fui a parar al centro, equidistante del extremo en el que recalaron las naves de Ayax
por una parte y las de Aquiles por otra. Todos descargaron las tiendas junto con todo lo

necesario para instalar el campamento. Entretanto las murallas de Troya se llenaron de
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guerreros, pero también de gente del pueblo: ancianos, mujeres, muchachos, hasta nifios.
Ciertamente, tras el resultado infructuoso de nuestra visita, no podian esperar que
aceptasemos el rapto de una reina de Esparta sin reaccionar. Priamo estaba al corriente
con toda seguridad de los preparativos y sabia cudntas naves y cudntos guerreros
llegarian.

iYo veia los refuerzos construidos al lado de las puertas ladeadas, las Esceas! Pero
sobre todo me llamo6 la atencion que su flota no se hubiera hecho a la mar contra
nosotros. Me preguntaba por qué no nos habian atacado en el momento del desembarco,
en el que habrian tenido todo a su favor. Era como si una ciudad, tan poderosa como
para dominar los estrechos, no contase con una armada. ;Como era posible?

La primera nave que toco la orilla fue la de Protesilao, que mandaba a los tesalios, y
este se lanzo adelante seguido por sus hombres. Inmediatamente después desembarco
Aquiles, acto seguido se encamind Menelao con sus lacedemonios, luego me tocd a mi'y
al resto de mis compafieros. A continuacidon aparecidé Agamenoén con sus micenos,
Diomedes con los argivos, el Pequeiio Ayax con sus locrenses, el Gran Ayax con los
guerreros de Salamina al lado de los atenienses de Menesteo, y finalmente todos los
demas. Enseguida corri a donde estaba el primer Atrida para pedirle que llamara a
Protesilao, pero era demasiado tarde. Una flecha habia traspasado al rey de los tesalios
en pleno pecho, y un grupo de guerreros troyanos, ya apostados detrds de la empalizada
que protegia la segunda puerta del lado de las Esceas, se lanzo desde derecha e izquierda
y atac¢ al ejército de Protesilao. Sus hombres se habian estrechado en torno al cuerpo del
rey caido para protegerle, pero estaban expuestos por todas partes, jy los troyanos
atacaban con los carros!

—ijAquiles! —grité—. jAquiles!

Pero el principe de los mirmidones ya estaba al corriente. Sus guerreros habian hecho
descargar ya los carros de las naves. Balio y Janto, espléndidos animales, uno moteado
de blanco y de color pardo, el otro rubio como el trigo, eran uncidos al carro. Los
mirmidones, todos armados con corazas y grebas brufiidas, se juntaban con rapidez y
corrian entre los carruajes en escuadras de cincuenta. Grit¢ a Diomedes y a Menelao que
buscaran ayuda, y también ellos siguieron en una segunda oleada de carros y de
guerreros a pie. Yo formé a mis arqueros para proteger su vuelta cuando regresaran al
campamento.

El contraataque rompio la formacion troyana. Su cohesion no era lo bastante fuerte y
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numerosa como para aguantar el impacto furioso de Aquiles y luego la fuerza de
Diomedes y de Menelao. Es cierto que el rey de Esparta esperaba que Helena, desde lo
alto de las murallas, le viese y le reconociese por el esplendor de sus armas y de las
ensefias en su carro. Diomedes irrumpié inmediatamente después de Aquiles. Lanzé un
anclote que habia cogido de la nave y trab6 la rueda de un carruaje enemigo mientras su
cochero, Esténelo, incitaba a los caballos en una trayectoria oblicua que desequilibro
aparatosamente al adversario, derribandolo sobre otros carros en un revoltijo aullante de
hombres, caballos, astillas y extremidades rotas, sangre negra que mancho la tierra. Yo
iba adelante con mis arqueros cuando vi abrirse las puertas Esceas a nuestra izquierda y
vomitar miles de guerreros en el campo empapado de sangre. jCuantos, cuantos eran!
Lancé el triple grito de los reyes de ftaca y me volvi hacia la izquierda. Inmediatamente
todos los arqueros se alinearon en tres filas a mis flancos. Plantaron en el suelo las
aljabas, embrazaron los arcos, empulgaron y esperaron.

jEih! jEih! jEih!

jEih! jEih! jEih!

jEih! jEih! jEih!

Mi garganta ardia como el fuego.

Sudaban copiosamente, sus frentes relucian. El sol asaeteaba por nuestra derecha.
Ninguno de nosotros, ocupados en la lucha, advertia la amenaza. Yo recordaba al jabali
de Acarnania. La herida del muslo me ardi6 de repente.

—iDisparad! —exclamé, y una nube de dardos llovi6 dura como una granizada,
delante de las puertas Esceas, sobre la formacion troyana.

Se agacharon.

—iDisparad!

Gritaron.

—iDisparad!

Se volvieron hacia nosotros. Desenvainamos las espadas, embrazamos los escudos.
Reinaba la confusion. No distinguia los aullidos y el sonido de los diferentes metales; las
armas hablaban lenguajes distintos, pero pronunciaban la misma palabra: jmuerte,
muerte, muerte! Jadeaba en medio de la refriega, con un resuello mas acelerado,
irregular, doloroso. Pero el estruendo de los carros agriet6 la tierra entre nosotros, la
llend de surcos con unas roderas profundas. jLos nuestros! jEl carro de Aquiles! jEl

carro de Diomedes! El carro de Menelao!
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—iEsceas! —aull6 el troyano. Poderoso, yelmo rutilante al sol, alta cimera. jHéctor!

Las puertas ladeadas se abrieron de nuevo con un chirrido, estridencia ensordecedora.
La ciudad se tragd a sus hijos para no dejarlos morir.

Se cerraron.

El Gran Ayax avanzd. Le recibi6é una lluvia de dardos, pero €l levantd el escudo,
inmenso, hecho de siete pieles, de siete bueyes despellejados. Con la otra mano blandia
un hacha de dos filos; la tierra temblaba a su paso. Hasta delante de las Esceas.

—Disparad! —grité de nuevo—. jA los bastiones! jProteged a Ayax! jCubridle!

El estaba ya debajo de los parapetos. Blandio la enorme hacha, la abatié contra la
puerta una, dos, tres veces. Hizo temblar los batientes, gemir los goznes y los pernos de
bronce.

Ri6 mi corazon dentro del pecho: jAyax llamaba a la puerta!

Muchos de los suyos quedaron sobre el terreno, pocos de los nuestros. Demasiados,
sin embargo. Los tesalios habian retirado a su rey Protesilao, a hombros, cantando un
lamento funebre. Antes de la noche los aqueos habian levantado una pira y depositado su
cuerpo en ella. Los dias amargos no tardaron en llegar. Recién casado, habia pasado una
sola noche de amor con su joven esposa. Apenas puso el pie en Asia perdid la vida. Por
esto seria recordado: como el primer aqueo en pisar tierra y el primero en morir.

En Troya los guerreros vigilaban con la mirada nuestro campamento desde las torres
mas altas, mientras otros abrian cautamente la puerta y recogian deprisa a los muertos
del campo de batalla para rendirles las honras finebres.

Apenas cay0 la noche, unas altas columnas de humo y de fuego ascendieron de una
colina oscura, de negros cipreses, proxima al bastion oriental de la fortaleza de Ilion. Si,
a la cabeza de un grupo de audaces guerreros, hubiese subido hasta alli y hubiera atacado
a todos los que, ignorantes, esperaban el triste cumplimiento de las exequias, habria
exterminado sin duda a muchos, pero pensé que debia haber un limite a las iniquidades
de la guerra. No habia pasado ain mucho tiempo. A continuacion las cosas iban a
cambiar.

Otras columnas de fuego ascendieron de nuestro campamento. Jovenes reducidos a
cenizas que nunca mas lucharian y a los que sus padres y madres en duelo no volverian a
ver. Las cenizas fueron recogidas en anforas de bronce y enterradas. Esto era lo que se
habia decidido: no se haria retornar ninguna nave para transportar los restos de las

incineraciones. Las familias erigirian a orillas del mar tumbas vacias que mojar con sus
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lagrimas.

Entrada la noche, Agamenon envid a los heraldos para convocar el consejo de los
jefes. Quiso saber el numero de los caidos de uno y otro bando y cémo se habian batido
los troyanos; lo fuertes que eran en la refriega y en los enfrentamientos hombre contra
hombre; cuantos carros habian lanzado al campo de batalla. Rindi6 honores a Aquiles, a
Menelao, a Ayax y a Diomedes y, por tltimo, a mi por haber protegido con los arqueros
a nuestros combatientes manteniendo a distancia a los troyanos. Todos nos
congratulamos, comimos juntos y bebimos vino para revigorizar las fuerzas. Entonces
Néstor me preguntd qué pensaba de la ausencia de una flota troyana.

—Si —intervino también Agamenon en ese momento—, ;como lo explicas?

—Yo creo que han escondido las naves. No podian hacernos frente, y en lugar de
asistir a su destruccion han preferido dispersar la flota por los puertos de varias ciudades
de las costas aliadas de Priamo.

Agamenon meditd un rato sobre mis palabras y asimismo Néstor, que luego comenzo
de nuevo a decir:

—Tal vez deberiamos atacarlas y tomarlas una por una: privar a Priamo de sus
amigos, aislar Troya, destruir la flota dondequiera que se encuentre y acto seguido
estrechar el cerco en torno a la ciudad y hacerla caer.

Los jefes comenzaron a discutir y existia discordancia de pareceres. Aquiles queria
lanzar enseguida el ataque a las murallas. Menelao le apoyaba y todos podian
comprender el porqué: para asaltar la ciudad, exterminar a los habitantes, hacer pedazos
a Paris y darlo en pasto a los perros, recuperar a Helena, llevarla de vuelta a casa y
olvidarlo todo, si se tenia éxito. Pero no era tan simple. Troya estaba defendida por una
gran muralla, por un vallado; las puertas, por empalizadas. El ejército era poderoso y
seguramente Priamo tenia muchos amigos, tal vez incluido el gran rey de los queteos,
que se sentaba en su trono de piedra en su ciudad de piedra ubicada en el corazon de
Asia. Finalmente se impuso el parecer de que habia que hacer incursiones en las
ciudades aliadas de Priamo, o situadas en las cercanias. Pero dejar, en cualquier caso, el
grueso de nuestras fuerzas manteniendo el asedio de Troya.

La decision se reveld prudente. En el curso del primer afio de guerra Aquiles y
Patroclo, a la cabeza de su flota y de la de Protesilao, asaltaron distintas ciudades de la
costa y las saquearon, destruyendo las naves. Solo se quedaron fondeados con la mala

estacion y con el viento de Boreas, que barria el mar con rafagas violentas. Trajeron un
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gran botin del que se entregd una parte a Agamenon, supremo comandante del ejército.

En la primavera siguiente, Aquiles, Patroclo, Menesteo, Meriones y otros atacaron la
mas grande y prospera ciudad de la costa en torno a Troya. Se llamaba Tebas y se alzaba
al pie de una enorme montana llamada Plakos, habitada por cilicios del mar meridional.
Aquiles mato6 por su propia mano al rey y tom6 como esclavos a sus habitantes. Fue una
gran victoria, pero yo no consegui alegrarme por ello. El rey muerto se llamaba Eetion y
era el suegro del principe Héctor, primogénito de Priamo, heredero del trono de Troya. A
la esposa de Héctor, Andromaca, la habia visto cuando habia ido con Menelao a pedir la
restitucion de Helena a fin de evitar la guerra. Era muy hermosa y tenia unos ojos
profundos y melancolicos.

La muerte violenta de su padre, el rey de Tebas, Hipoplaquia, encendi6 mas atn los
odios e hizo cada vez mas encarnizado el enfrentamiento. Los troyanos intentaron
continuas salidas para expulsarnos hacia el mar o incendiar nuestras naves y nosotros
respondiamos tratando de destruir su ejército y de forzar el vallado y el muro del primer
recinto. Una empresa que se hacia cada dia mas dificil.

También yo tuve mis primeras bajas. No habia sucedido nunca antes y mi dolor fue
mucho mayor porque esos muertos eran de ftaca. Conocia a sus familias, a sus esposas, y
habia visto nacer a sus nifios. Les vengaria matando otros tantos enemigos, porque esta
es la ley de la guerra: perpetuar los estragos, pese a saber que eso no devolvera a la vida
a quienes han caido. Lo que me hirio el corazén fue ver sus rostros, que estaban
enrojecidos por el sol y por el mar, tan palidos. Un color indescriptible y que solo tienen
los muertos. jCabezas palidas!

A continuacion Aquiles ataco otras ciudades y las saqued. Regald a Patroclo una
muchacha hermosisima de nombre Ifis para que le diese placer por la noche. Tenia unas
piernas largas y esbeltas y unos pechos firmes y altos. Se quedd otra para si, la
espléndida Diomedea, de alto talle.

De aquellos primeros tiempos de la guerra, mas que las batallas y la sangre, mas que
las victorias y las derrotas, mas que las gestas mias y de mis compaifieros, recuerdo las
palabras. Conmigo hablaron todos.

Ayax de Salamina, desmesurado, fuerza incontenible, montafia andante. Creo que
ninguno de los reyes y de los principes de los aqueos llevo a cabo empresas como las
suyas, soportd inmensos esfuerzos sin pedir ayuda nunca a nadie, ni hombre ni dios. Y

sin embargo era simple e ingenuo como un nifio. Ayax era tan pesado como un pedrusco,
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y Aquiles era ligero, raudo como el viento, mortifero, despiadado, pero fragil como una
copa de arcilla. Mataba para que no le matasen a ¢él, combatia para sobrevivir a la Cer de
muerte que sentia siempre a su lado. La veia correr, yo creo, sobre un carro tirado por
cuatro caballos negros como ala de cuervo empuiiando la guadaiia. Invencible para
cualquier otro, incitaba a Janto el rubio y a Balio el moteado a volar sobre el campo de
sangre, y ellos le respondian con palabras que solo ¢l comprendia. No queria escapar a la
muerte, lo que queria era que el altimo instante de su vida fuese como un fulgor, como
un reldmpago deslumbrante. No ser olvidado, ni desvanecerse en el olvido.

Menelao, devorado por el rencor y por la humillacion, me confiaba sus pesadillas, sus
dudas, sus suefios. No hablaba de aquel modo con nadie mas. Una vez me pregunto:

—Ese dia estabas cerca de mi. ;Por qué me eligié6 Helena a mi? ;Por qué me quiso
para luego traicionarme y abandonar mi casa?

Yo le miraba a los ojos y me parecia sincero. Pero ;era de veras posible que mil naves
y cincuenta mil guerreros hubieran atravesado el mar solo para traer de vuelta a su
esposa? Buscaba dentro de mi otros motivos mas verdaderos, aunque menos visibles.
Tanto para los hombres como para los dioses. Pero no los encontraba. Atn no.

—No te tortures —le respondi—, mira a tu alrededor: mil naves han atravesado el
mar, miles y miles de guerreros. ;De veras piensas que esto ha sucedido por lo que
creemos? La mejor juventud de Acaya derrama su sangre en este campo abrasado por el
sol. ;(Hay una manera de explicar el porqué? No, no la hay, no aunque creas saberlo.
Estamos aqui sin conocer el motivo ni la finalidad. Somos como pajuelas a merced de un
rio en crecida; soportamos esfuerzos, incomodidades, heridas, miedo y hambre, para
luego terminar en la boca del implacable Hades. Alguien quiere que sea asi, alguna
fuerza irresistible, arrolladora, sin rostro y sin voz. La tnica defensa que nos queda es la
de estar juntos, como ahora, entre compafieros, entre amigos, para ahuyentar las
tinieblas, el miedo.

—Sin embargo, habia un pacto entre nosotros...

—Ningun acuerdo podria mantener aqui a cincuenta mil guerreros tan largo tiempo,
(no crees? ;Y puedes explicar por qué no hemos vuelto antes de que comenzase el
invierno? ;Qué nos retenia aqui? Yo no lo sé. ;jAcaso ti si? ;Es que lo sabe Agamenon,
el rey de reyes de los aqueos? Si tienes una explicacion, dimela; quisiera saber por qué
estoy aqui para perder la vida. Helena no me basta.

Menelao guardé silencio y no supe nunca si por propia voluntad o porque no sabia.
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—¢No has notado algo extraio, algo que te vuelve inquieto y te llena de ansiedad el
corazon?

Menelao me mir6 fijamente como si me viese por primera vez, como si se diese
cuenta de que yo era capaz de percibir cosas que a los otros se les escapaban.

—Dicen que la diosa Atenea te habla. ;Es cierto?

—No importa lo que la gente pueda decir de mi, sino lo que esta sucediendo aqui. ;|No
ves que el tiempo se nos va? ;Serias capaz de recordar lo que ha sucedido hace apenas

siete dias? ;O cuatro, o dos? ;Cudnto tiempo hace que estamos aqui?

Una noche llegué hasta casi la base de las murallas de Troya para escuchar su voz, pero
solo aleteaba el silencio sobre la ciudad dormida. Era como si estuviera deshabitada,
vacia. Aquel silencio me producia escalofrios. ;Acaso estibamos poniendo cerco a una
ciudad fantasma? Pero acto seguido recordé que habia visto Troya, que habia entrado en
ella, habia disfrutado de la hospitalidad de Antenor y habiamos hablado durante noches
enteras. Caminé todavia largo rato hasta casi los pies de la ciudadela y llamé a Helena.
Queria que oyese nuestra voz mientras yacia entre los brazos de Paris, queria que
evocase dias lejanos: un muchacho y una nifia en el recinto de los caballos, el sol que se
ponia...

Volvi entrada la noche y tuve que alertar a mis centinelas para que no me matasen.
Aquella noche, ;qué noche?, senti de forma aguda la falta de mi padre. El habia velado
muchas veces con los 0jos abiertos de par en par en las tinieblas.

V1 a Diomedes cuando Agamenodn paso revista al ejército por primera vez. Se dirigio a
¢l como si dudase de su valor.

—¢Por qué estas dubitativo? ;Por qué te da miedo lanzarte a la refriega?

—No temo nada —respondio—, no olvides que soy el unico que antes de venir aqui
ha luchado y vencido ante Tebas de las siete puertas. He vengado a mi padre.

Agamenon no dijo nada mds y continudé avanzando con el carro por delante del
ejército formado de los aqueos. Diomedes se volvid hacia mi y tuve la certeza de que me
habia reconocido.

—Eras tu —dijo, y comprendi lo que pretendia decir.

—Si—respondi—, era yo.

—¢Y qué hacias en Argos?
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—Devolver a Eumelo de Feras a sus padres: Admeto y Alcestis. Sabes qué quiero
decir, ;verdad?

—Lo sé —contesto—. Muchos lo buscaban...

—Pero nadie lo encontro.

—Th tienes algo que yo no tengo. ;Qué es?

—S¢é que la mente es un arma mas poderosa que cualquier espada o lanza o garra o
colmillo afilado.

—Juntos podremos ser invencibles.

—Puedo serlo también solo —respondi—, pero si me quieres contigo aceptaré con
mucho gusto ser tu compafiero. Nuestros padres estaban juntos en la nave Argo.

—Nuestros padres estaban juntos en ese bajel —repitid con una sonrisa y subid al

carro junto con Esténelo, su cochero, preparandose para el combate.
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Aquiles conquist6 también otras ciudades de la costa, pero no por eso mejoré la suerte de
la guerra. Otros guerreros de diferentes paises llegaban a Troya para ayudar a Priamo a
repeler a los invasores extranjeros. Asimismo los dioses en aquel punto habian elegido
de qué bando estar, lo cual se podia sentir en el aire y en los acontecimientos. El tiempo,
las manifestaciones inesperadas del cielo y de la tierra, truenos y reldmpagos, y en una
ocasion también el terremoto que hizo encabritarse a nuestros caballos y rebullir el mar,
lanzaban mensajes que los adivinos no dudaban en interpretar. Agamenon habia traido
consigo a Troya a su vidente Calcante, aunque este habia hecho un vaticinio horrible
cuando una interminable calma chicha mantenia inmévil a nuestra flora en Aulide. Le
odiaba, pero le mantenia con ¢€l. En una ocasién, molestado por su actitud y por sus
palabras, le hice una pregunta:

—Dime, profeta, ;cudntos higos hay en este arbol?

Me mir¢6 gélido, se acerco.

—NMis artes no sirven para contar los higos —respondio— y ti lo sabes bien. ;Crees
que no te he oido cuando hablabas con alguien que los otros no ven?

Me quedé estupefacto. Estabamos bajo una gran higuera frondosa y no sé como ni
cuando nos encontramos caminando por la orilla del mar mientras asomaba la luna, y
sabia que en aquel momento Penélope esperaba que yo pensara en ella, amarga
nostalgia... El continud: «;Acaso no es cierto?», como si estuviésemos ain bajo la
higuera.

No contesté. No queria que otros se inmiscuyesen entre mi diosa y yo.

—Flla te ama y te protege. Tu la sientes cuando esta cerca de ti, pero también yo la
percibo cuando esta presente, ;sabes? Pero te envidio porque la ves. Dime, ;como es?

—Cuidado —respondi—, si ella quisiera que la vieses, no deberias pedirme nada.

Agacho la cabeza y seguimos caminando en silencio.

—Quiero proponerte un pacto. Ta dime cudl sera el dia de mi muerte y yo te diré cual
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sera el tuyo.

—Nadie quiere conocer el dia de su propia muerte —puntualice.

—Entonces lo anunciaremos sin mover los labios, sin pronunciar palabra. Asi cada
uno de nosotros sabra la verdad, pero sera libre de ignorarla.

—¢De qué sirve? —pregunté—. Aqui es facil morir. A diario.

—Vale para comprender si de veras somos distintos de todos los demads, por qué
motivo los dioses nos han concedido tan raro regalo. Hay fronteras que solo a muy pocos
les es dado atravesar. T eres uno de ellos.

—Aceptaré tu pacto a condicion de que respondas a esta pregunta: ;por qué se me
escapa el transcurrir del tiempo? ;Por qué no sé¢ cudnto llevo en este lugar y mis
compafieros tampoco hablan nunca de ello?

—Porque hay dos fronteras en nuestro mundo: la del tiempo y la del lugar. Ta has
franqueado la primera y, si para ti pasa un mes, para los otros puede transcurrir un afio.
O al contrario. Y un dia rebasaras también el otro limite. Atravesaras una linea invisible
para alcanzar lugares que ningln otro puede ver. Atenea..., tal vez es ella la que asi lo
quiere. No sé decirte mas.

Me volvi hacia €l y, en el momento en que me miraba a los ojos, se abri6 para mi un
pozo de tinieblas sin fondo. Le di una respuesta y €l me la dio a mi. Pero su réplica no
era un dia o un afio. Era una imagen que me parecia haber visto. No pensaria mas en ello
durante mucho tiempo. La guerra siguid su curso, cada vez mas dura, cada vez mas
violenta y cruel, cada vez mas dificil. Y aborrecida. Para sostener un ejército tan grande
habian saqueado todos los lugares de los alrededores, habian tomado las cosechas, el
ganado y los rebafios, mientras que el bronce y el cobre, el oro y la plata y las mujeres
hermosisimas eran para el rey. Yo queria que la contienda acabase, por eso luchaba en el
campo de batalla con todas mis fuerzas, y mis hombres conmigo. Debia servirles de
ejemplo, compartir con ellos los esfuerzos, los peligros, las vigilias y también la comida.
Unicamente cuando era invitado a la mesa de Agamenon con el resto de los soberanos
comia carne asada y bebia un vino puro, embriagador. Habia banquetes interminables
que tal vez servian para hacernos olvidar lo que estaba pasando.

Una noche me di cuenta de que habia un huésped al que nunca habria imaginado
encontrar. El cantor callejero, aquel al que nadie escuchaba, en el puerto, y que se habia
ofrecido a cantar solo para mi. Recordaba su canto como un largo lamento, misteriosa

armonia de un llanto. ;Era acaso un dios que ideaba desgracias para nosotros y que
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andaba merodeando bajo una falsa apariencia? ;O era un numen amigo venido para traer
ayuda? ;Se habria percatado Calcante de ¢é1?

Solo entond su poema después de terminado el banquete y yo escuché cada sonido que
salia de entre sus dientes. Ni Diomedes, ni Aquiles, ni el Gran Ayax, ni tampoco Néstor,
el jinete gerenio, ni el espléndido rey de los cretenses Idomeneo prestaban oidos. Unas
esclavas bellisimas se habian unido a ellos y hasta Néstor que era viejo deseaba disfrutar
de sus cuerpos perfectos. Me di cuenta de que el poeta me miraba, que sus labios se
movian sin emitir sonido alguno. Vi y comprendi una palabra: «Antenor». Cuando se
alejo fui detrés de él.

—(Cuando? —pregunté.

No se volvio. Repuso:

—Abhora, en la higuera. —Y desaparecio en la oscuridad antes de que pudiera decirle
nada.

Pasé¢ por mi tienda, cogi un manto oscuro con la capucha y me ceiii la espada al
costado. Dejé¢ la fila de naves varadas en la playa y me adentré en los campos. Notaba la
presencia de muchas sombras inquietas, espectros de héroes caidos en la durisima
refriega, y dentro de mi percibia su dolor, la afioranza que sentian de la vida perdida.

La higuera era una planta enorme, tan grande que cien hombres habrian podido
encontrar refugio a la sombra de su copa. Desde que habiamos desembarcado, era un
punto seguro en medio de la llanura y mostraba las sefiales de nuestras batallas; flechas
clavadas en el tronco y lanzadas, profundas heridas y rajas en la corteza y en la madera,
y sin embargo era frondosa, y daba frutos que se comian los pajaros. Alli vi una sombra
y, permaneciendo a distancia, dije:

—Un poeta me ha pedido que viniera a este encuentro, noble Antenor. Y lo he hecho
porque estaba seguro de que no olvidarias los vinculos de la hospitalidad.

—Wanax Odiseo..., reconozco tu voz aunque mantengas oculto tu rostro. Ningin
otro, aparte de ti, podria estar en este lugar a esta hora. Sabia que aceptarias. —Nos
encontrabamos el uno enfrente del otro, oscuros, estatuas esculpidas por la luz de la luna
—. Nosotros fuimos los tnicos en batirnos en la asamblea para evitar la inutil masacre.

—En vano, wanax Antenor. ;Qué motivo te ha empujado a convocarme en este sitio?

—Tanto nosotros como vosotros sufrimos enormes bajas. Lo dicen las piras que arden
incesantemente al borde de vuestro campamento y en nuestra colina de los cipreses.

Jovenes en la flor de la vida caen a diario en el campo de batalla, las madres estrechan
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contra su pecho las urnas con sus cenizas y lloran inconsolables, dos pueblos se
desangran sin que nadie consiga prevalecer sobre el otro. Tiene que haber una solucion,
una salida.

— Tt sabes ya cudl, noble Antenor?

—Un duelo...

—... entre los dos contendientes principales: Paris y Menelao. Pero ;como convencer
a Paris? Es un bellaco. Deja que miles de jovenes mueran por un capricho suyo.

Antenor dudo, reflexion6 en silencio a la sombra de la higuera veteada por la claridad
de la luna.

—No es un capricho, es amor, pero ello no cambia las cosas. Héctor le convencera.
Paris estd siempre cerca de €l en la batalla: tiene miedo de combatir solo. Escichame,
Odiseo, y prométeme que no te aprovecharas de lo que voy a decirte para sacar
ventaja...

—Te lo juro. Tengo interés igual que tu en lograr que acabe esta guerra sin sentido.

—Héctor estard alineado mafana a la derecha, su primo Eneas estard en el centro, su
hermano Deifobo a la izquierda. Convence a Menelao para que desafie a Paris a duelo.
Es facil reconocerle, pues llevara sobre la coraza una piel de leopardo. Di que se
adelante, debe gritar con voz tonante para dominar el fragor del choque. Mejor si lanza
su desafio antes de que los dos frentes se encuentren. Paris, en ese momento, solo de
verlo, querrda huir, pero Héctor se encargard de detenerle y obligarle a combatir; es
demasiado orgulloso, noble e intransigente y no le tiene el menor aprecio. Lo empujaré a
redimirse, a demostrar que también ¢l esta preparado para asumir riesgos, para no dejar
que sean solo los otros, los que no son hijos de rey, quienes mueran por los muslos de
Helena. Paris no tendrd eleccion y asi Menelao podria tener su satisfaccion. No me
interesa quien venza. Se jurard un pacto y yo convenceré al rey Priamo para que sea
personalmente su garante. El rey estd afligido por el gran nimero de caidos, entre ellos
no pocos de sus hijos, y no creo que se oponga a un duelo por mas que quiera a ese
desgraciado de Paris. Tu convence a Menelao y a Agamenon, no te sera dificil. En ese
punto, cualquiera que sea el resultado del combate entre los dos, se acabara la guerra.

Mi corazon estaba exultante ante aquellas palabras. El regreso estaba proximo. Tal vez
dentro de un par de dias las naves surcarian el mar despué€s de haber comprobado que los
cascos estaban en condiciones de afrontar la travesia. Siete ocasos mas y dormiria al lado

de Penélope en el tdlamo suspendido entre los brazos de un olivo, volveria a ver a mi
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hijo, a mis padres. No podia creerlo y rogaba en silencio a mi diosa para que me
ayudase. Ahora todo dependia de mi.

Nos dimos un apretén de manos y, antes de separarnos, dije:

—Si Agamenon acepta, veras flamear un pafio amarillo en la proa de mi nave.

Antenor asintio. Cada uno regres6 buscando en la oscuridad su propio rastro.

Yo volvi a la tienda de Agamenén, en la que el banquete habia terminado, pero ¢l
todavia no se habia acostado e hice llamar a Menelao. Referi mi encuentro y la propuesta
de Antenor apenas el rey de Esparta hubo entrado en la tienda de su hermano. Se le
ilumino el rostro.

—iPor fin! —exclam6—. Masacraré a ese bellaco a la primera acometida. Escupira
sangre en el polvo y se sacudirda como un chivo degollado que esta a punto de morir. Lo
daré en pasto a los perros como he prometido. Seré yo mismo quien le coma el corazon.

—No —respondi—, asi no. El rey Priamo vendra a sancionar personalmente el pacto.
Se haran sacrificios solemnes a los dioses del cielo y a los que reinan en el subsuelo. El
que caiga traspasado de muerte serd devuelto a su gente para que reciba las honras
funebres. Luego, la victoria sera nuestra...

—iPuedes estar seguro! —interrumpié Menelao.

—Si es nuestra —prosegui—, los troyanos deberdn restituir a Helena y una
consistente reparacion en oro, plata y bronce. Si fueran ellos, por el contrario, nosotros
nos comprometemos a levantar inmediatamente el cerco y volver a Acaya. Decidme si
para vosotros esta bien el acuerdo. Le he dicho a Antenor que, si por mi fuese, aceptaria
estas condiciones.

—También yo las acepto —dijo AgamenoOn.

Le vi soltar un profundo suspiro y sonreir. El sentia el peso de las muchas vidas
desperdiciadas sin ningun fruto y temia al mismo tiempo la pérdida del prestigio del que
siempre habia gozado. En su fuero interno le pesaba también la pérdida de su hija, la mas
bella y dulce, Ifigenia; Ifi, como ¢l la llamaba. Solo yo, tras el primer momento de
entusiasmo, estaba dudoso. Sabia cudnto el hecho o la voluntad o el capricho de los
dioses podian arruinar los planes de los hombres. Afiadi:

—Heéctor, el principe hereditario, combatird a la derecha y Paris estara con ¢él. Eneas,
en el centro, mandaréd las formaciones de los dardanos y a la izquierda combatirda con
Deifobo, el hermano mas querido de Héctor. Tu, por tanto, Menelao, estaras al mando

del ala izquierda de nuestro ejército. Seras el primero en adelantarte para desafiar a Paris.
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Nosotros te protegeremos, pero no creo que tengas nada que temer, pues Antenor lo tiene
todo preparado. Nadie mas que €l quiere que acabe la guerra, y ahora también Priamo lo
desea. Situad a Aquiles lejos de nuestra ala izquierda. Es demasiado incontenible, podria
echarlo todo a perder.

Salimos juntos y Menelao me abrazo.

—Te juro que, si todo va como pienso, te regalaré tierras fértiles en mi reino, cerca del
mar, y ciudades en las que puedas establecerte para pasar al menos algin tiempo cerca
de mi, porque de todos los reyes de Acaya eres el mas querido para mi corazon y el que
mas aprecio.

—Te doy las gracias por honrarme con tu amistad. Pero recemos a los dioses esta
noche para que nos sean propicios. Solo ellos lo pueden todo, mientras que a nosotros el
hado puede arruinarnos los planes que hemos trazado y también nuestra propia vida.
Duerme todo lo que puedas, descansa y acumula fuerzas para que mafiana tu brazo sea
incontenible. Recuerda: sin duda ella te estard observando desde lo alto de las murallas.

No dije nada mas, pues esperaba ardientemente que todo fuese tal como habiamos
ideado el noble Antenor y yo. Al llegar a mi nave, icé junto a los pendones de proa un
pafio amarillo que se veria de lejos antes de que hubiesen apuntado las primeras luces del
dia.

A la manana siguiente, cuando los rayos del sol iluminaron las nubes detras de la linea
de los montes, reunimos al ejército y lo condujimos fuera del campamento hacia la
ciudad. Las puertas de Ilién se abrieron, los carros del ejército salieron a campo abierto
ganando el terreno que los separaba del enemigo. Faltaba ya poco, y miraba por todas
partes por si podia reconocer alguna presencia misteriosa que pudiera perturbar los
acontecimientos, pero no vi nada. Si habia dioses que nos eran adversos, sin duda
estaban bien disimulados bajo rasgos humanos. Muy pronto vi resplandecer el casco
reluciente de Héctor y, junto a €1, a Paris. Una piel de leopardo le cubria parcialmente
pecho y hombros.

—jAhi estd! —grité a Menelao que avanzaba sobre el carro a no mucha distancia de
mi.

Era imponente de ver: el bronce que recubria su pecho resplandecia cual oro y
despedia a cada movimiento destellos deslumbrantes; una alta cimera ondeaba sobre el
yelmo a cada rafaga de viento. Cuando vio a Paris gritd con voz tonante:

—iParis! Traidor, bellaco, hasta ahora te has escondido, has evitado en todo momento

210



enfrentarte a mi. Muestra por fin lo que vales, si eres solo capaz de vencer a las mujeres
o si tienes el valor de luchar con un hombre.

Dicho esto, tras embrazar el escudo y empuiar la lanza, saltd a tierra y avanzo con
paso pesado hacia su adversario. Paris trato de retroceder al resguardo de las filas de los
guerreros troyanos, pero Héctor le detuvo y gritd alguna cosa que no comprendi. Paris se
dio la vuelta y se dirigio, con poco entusiasmo, hacia la primera fila.

—jTroyanos! —grit6 entonces Menelao.

El ejército demor6 la marcha y también los nuestros se detuvieron ante la sefial de
Agamenodn, que alz6 la lanza manteniéndola de través.

—iTroyanos, os propongo un pacto! No es justo que todos vosotros sufrais por culpa
de uno solo. Estoy dispuesto a batirme con Paris: jseremos solo dos los que
arriesguemos la vida!

Ambos ejércitos estaban ahora a pocos pasos de distancia; los guerreros de la primera
linea mantenian las armas tendidas los unos contra los otros, prestos al mas minimo
movimiento del enemigo para lanzarse al ataque.

Paris miraba en torno a €l preocupado, sin comprender lo que estaba pasando. Héctor,
acompafiado por su heraldo, se aproximo6 a Agamenon, que me hizo un gesto de que me
acercara.

—Estamos dispuestos a escuchar la propuesta de Menelao —dijo el principe troyano.

El corazon me brinco en el pecho de la alegria: otro paso decisivo para el final de la
guerra. Los dos maximos jefes estaban de acuerdo. Aquiles se hallaba lejos.

Respondidé Agamenon, nuestro jefe supremo:

—iPrincipe Héctor! Hemos sufrido demasiados males, nosotros los aqueos y vosotros
los troyanos, por culpa de uno solo. Dejemos que tu hermano, el principe Paris, se bata
con mi hermano, el wanax Menelao. Si vence Paris, dejaremos la Troade sin pedir nada,
zarparemos dentro de tres dias para no regresar nunca jamas. Si vence Menelao, vosotros
restituiréis a Helena con muchos bienes preciosos en reparacion por los dafios que hemos
suftrido.

Héctor pidi6 que el pacto fuera aprobado y sancionado por el rey Priamo y nosotros
aceptamos. Todos los guerreros de los dos ejércitos se sentaron y dejaron las armas en el
suelo, como cuando el viento se abate sobre un gran campo de espigas erguidas con las
aristas apuntadas y las acuesta a todas en la superficie. El espectiaculo era tal vez

extraordinario e increible para la mayoria, pero no para mi: las cosas estaban yendo
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precisamente como Antenor y yo habiamos previsto. Sin duda, también Héctor estaba al
corriente y de acuerdo. Tal vez el tnico que no sabia nada era Paris.

Esperamos con ansiedad a que el rey, avisado por un mensajero, se acercara al
campamento y jurase delante de los dos ejércitos armados el acuerdo ya decidido.
Finalmente lo vimos llegar y, cuando el carro estuvo cerca y comprobé que junto a €l se
hallaba Antenor, pensé que verdaderamente aquella era la jornada en la que
estableceriamos el regreso.

Se degollo a dos pares de corderos, dos de pelaje blanco y dos de pelaje negro, y se
jurd el trato, se concretaron las reparaciones. Solo por un instante mi mirada se cruzo
con la de Antenor. Debia de sentirse mal en aquel momento, sin duda por haber aceptado
un compromiso doloroso, humillante, pero necesario. ;Acaso el orgullo valia lo que la
vida de tantos jovenes? ;La angustia de tantas mujeres, tanta sangre derramada, tanto
dolor? Mi aprecio por ¢l en ese instante solo era comparable al amor y a la estima que
sentia por mi padre, el héroe Laertes.

Y, sin embargo, en lo profundo del corazon sentia una extrafia inquietud, una vaga
desazén que no conseguia definir ni ahuyentar. Pensé que estdbamos cerca de la
conclusion porque ciertamente Menelao haria pedazos a su adversario, todo apariencia y
nada de fuerza, y la guerra terminaria. Por eso estaba inquieto: porque faltaba poco.

Los dos adversarios estaban enfrente el uno del otro y ya muy cerca, armados hasta los
dientes, estudiando la fisura a la que arrojar la lanza, buscando el corazén del enemigo,
la garganta o la ingle. El primero en hacerlo fue Paris, quien tir6 la lanza sin esperar un
instante. Pero Menelao alz6 rapido el escudo. Y aunque lo penetrd la punta del arma
ofensiva, esta se dobld por el peso del asta. Entonces le tocod el turno a Menelao y su
lanza atraveso el escudo y la coraza del adversario. Todos miraron pensando que Paris
habia sido herido, pero no era asi. No brotaba sangre que manchase la tinica. Me mordi
el labio de la desilusion. Menelao, una vez abandonado el inservible escudo, se precipito
de nuevo al ataque pero ahora con la espada. Paris rompié la lanza enemiga para
extraerla del escudo y una vez mas lo embrazo para protegerse.

Mi inquietud no hacia sino crecer, del corazdn a la garganta.

Menelao le atacé con furia, como una fiera hambrienta; su espada caia con
martilleante violencia, de modo que el gran bronce que protegia a Paris resond,
ensordecedor como un trueno. El principe troyano resistia retrocediendo como si buscara

refugio entre las filas de su ejército, pero no habia proteccion posible, pues todos estaban
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sentados; solo Héctor se hallaba de pie, apoyado en la lanza; con semblante sombrio, se
mordia el labio inferior. Oi un ruido lejano como de viento que corre por la llanura, entre
los arboles. Una leve neblina avanzaba por levante.

A la segunda acometida, la espada de Menelao quedo hecha pedazos, tal vez un dios
la quebro, y empecé a perder la esperanza. No podia creerlo. La bruma se hizo mas
densa, empujada por el viento entre ambas formaciones. Menelao recogi6 el trozo roto
de su asta y con ¢l descarg6 un golpe tremendo en el brazo derecho de Paris, que dejo
caer la espada. Menelao le saltd encima, cargando con su mole sobre el escudo del
principe para aplastarle pecho y corazon. Paris se deslizd a un lado para escapar a la
muerte, pero el rey de Esparta le aferrd por la cimera del yelmo y lo arrastr6 por el suelo
hacia las filas de los aqueos, que le incitaron a estrangularlo. La correa del casco se
hundi6 en la carne. La neblina lo cubri6 todo, a los dos ejércitos y a los combatientes
encarnizados.

Luego el viento cambio de golpe, disolvio la niebla y vi a Menelao a escasa distancia
de mi: apretaba entre las manos el yelmo de Paris, la correa arrancada, lagrimas de rabia
le caian de los ojos.

El principe troyano habia desaparecido. Y ahora todos los hijos de Troya estaban de
pie.

Un sordo zumbido, un silbido agudo.

Un golpe seco, metalico.

Un rugido.

iMenelao traspasado por un dardo!

La flecha se le habia clavado en un costado. Un riachuelo de sangre le descendia
lentamente por el muslo. Escarlata.

[ Viste la sangre, Helena? ;La viste? ;La sangre de tu esposo, el padre de tu nifia?

Estaba demasiado lejos, muy alta, en la torre mas elevada, junto al rey, al lado de
Antenor. Junto a Paris en el lecho donde todo se exalta y todo se aplaca.

Se habia terminado. jHabia llegado a su fin el suefio, el plan tan bien preparado! Se
violo el pacto jurado por dos grandes reyes, y yo que estaba tan seguro de que
partiriamos, pronto, y tan penosamente inquieto. ;/Cuantas veces aun habia de
experimentar esa desesperacion en mi vida? De ser repelido hacia lo desconocido cuando
todo estaba preparado y era seguro, facil y visible; cuando parecia al alcance de la mano.

Los dos ejércitos se enfrentaron como en el cielo unas nubes de tempestad
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relampagueantes de destellos; el odio, el rencor, la desilusion incendiaban los corazones
de los hombres; la furia los arrojaba a la feroz pelea, los envolvia en la sangre, en el
aullido, en el bronce fragoroso. El horror cefiia sus sienes; apretaban el aliento entre los
dientes y solo se oia el grufiido bestial; el odio emanaba de los ojos. jCuanto tiempo
habia de pasar antes de que cayese la tarde! jAntes de que las piadosas tinieblas
cubrieran los cuerpos, concediesen a los heridos la esperanza de la vida y a los muertos,
el llanto!

Lancé el triple grito de los reyes de Itaca, lo modulé estridente y agudo, llamé a los
mios en retirada. Muertos muchos, de lanza o de espada; otros heridos o mutilados
golpeandose en los brazos, en las piernas, en el rostro; otros incluso cegados, privados
para siempre de la luz del sol. Mandé con furia a mis compafieros para que ninguno de

nosotros quedase sin llevar a cabo la justa escabechina.

Macaodn estaba entre nosotros, gran guerrero, el mejor de los médicos, hijo de Asclepio,
el que derrotaba a la muerte. Lo mandaron llamar para que mirase la herida de Menelao,
sondease hasta donde habia llegado el dardo a través de la carne. Puso al rojo vivo su
pufial y lo empuj6 siguiendo la flecha hasta encontrar la punta. EI musculo contraido la
habia frenado e impidi6 que perforara los 6rganos internos. La extrajo, cauterizd la
herida, cosi6 los labios y aplicd un balsamo que no conocia mas que ¢él, herencia de su
padre. Luego dio a Menelao una pocion para que lo calmase, favoreciese el suefio, y el
rey de Esparta, tras haber sufrido mucho en el corazéon y en el cuerpo, se durmio.
Aquella noche, Diomedes me invito a su tienda junto con Aquiles. Este no padecia, pues
la guerra era su elemento, como el aire para los pajaros y el agua para los peces. Y
Diomedes se le parecia en muchas cosas. Fui para olvidar la amargura, para no llorar por
lo que habia sucedido, para no desesperarme.

—(Por qué estds tan abatido? —preguntd Aquiles—. Menelao sobrevivira y tendra
otras ocasiones para dar muerte a Paris.

Asenti con la cabeza. De haber respondido por como me sentia, no lo hubieran
entendido. Entrada la noche, volvi a mi nave. No queria dormir en la tienda, lo que
deseaba era tumbarme sobre los bancos de boga, tal como hacia mi padre cuando seguia
a Jason de Yolco en busca del vellocino en Célquide.

En mitad de la noche, cuando la Osa Mayor comenzaba a declinar hacia el mar, oi

214



unos pasos en la oscuridad, un andar que conocia desde chico. Salté a tierra y escruté las
tinieblas que tenia delante de mi. jDamastes!

Me parecio mas grande de lo que era, pero idéntico a como lo habia visto la Gltima vez
antes de su partida, revestido de las mismas armas, las sienes entrecanas, los brazos
fuertes, los hombros anchos de combatiente.

—Te creia en tus montes, espiando las quimeras que emprenden el vuelo desde las
penias de Pelion y de la Osa, para escuchar el eco de sus chillidos. ;Como has llegado
hasta aqui?

—Te sigo siempre, rey de ftaca; de hecho, te protejo en todo momento.

Suspiré. A duras penas contenia el llanto.

—Entonces, oh, diosa, jpor qué has permitido hoy a Paris esfumarse en la espesa
neblina, escapar a la muerte, cuando Menelao estaba a punto de estrangularlo? Ahora
estaria preparando la partida, fijaria las chumaceras y tenderia los estays entre el mastil y
las cabillas de las batayolas. El corazén me cantaria en el pecho, a mi impaciente de
empujar la nave al mar. Y en cambio estoy afligido y pienso en cuanto se ha alejado de
mi y de mis compaiieros el dia del retorno. ;Por qué me has hecho esto? ;Por qué has
roto mis esperanzas y sigues engafidndome adoptando un falso aspecto?

—¢De veras no comprendes? ;No entiendes por qué tengo la apariencia de Damastes?

—(Porque Damastes no ha existido nunca? ;Eras ti por tanto quien me golpeabas con
el baston cuando me ensefiabas a combatir? ;Y tampoco Mentor ha existido nunca?

—No puedes pretender comprender, por mas agudo y versatil que sea tu ingenio.
Aprovecha en lo que puedas mi benevolencia y no preguntes mas. Lo que ha sucedido
hoy yo no podia cambiarlo porque era la voluntad de los dioses que habitan en el cielo.
No era su deseo que la guerra terminase, pues quieren que este juego mortal prosiga para
su deleite. Algunos de ellos ayudan a los troyanos, otros a los aqueos. Asi la lucha
continuara sin descanso ni interrupcion atn por mucho tiempo. Resignaos: a los mortales
no les es dado sustraerse a la voluntad de los numenes.

— ¢ Por esa razon corre nuestra sangre, por eso muchos jovenes se precipitan al Hades?

—No, no solo por eso: lo que ocurre es también un misterio para nosotros. El hado
insondable no tiene rostro ni expresion, no tiene finalidad ni causa.

—¢(Qué te mueve, pues, a ayudarme si todo es inttil?

—El hado no es otra cosa que el resultado de mil y mil voluntades, infinitas, humanas

y divinas, de la fuerza de las olas y del soplo de los vientos, del canto de los pajaros y del
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movimiento de los astros, asi como un gran rio estd hecho de mil y mil corrientes y su
potencia es invencible. Yo estoy a tu lado porque desde los origenes de los tiempos hasta
el final nadie ha sido nunca como ta, nadie lo serd jamdas. Yo amo tu miedo y tu coraje,
tu odio y tu amor, tu voz y tu silencio y por tanto vive tu vida, rey de ftaca, mientras te
quede aliento. Ningin dios podra ser nunca lo que tu eres, ni aunque quisiera.

Se fue, y durante un buen rato escuché su paso que se alejaba.
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Durante largo tiempo traté de vencer mis dudas, mis incertidumbres, mis miedos. Lo que
mas temia era la locura que sentia propagarse entre nosotros, infiltrarse en las mentes,
tomar posesion de los mas débiles, pero también de los mas fuertes. Vivir y matar eran,
en realidad, dos acciones distintas, pero la una era la negacion de la otra. Al inicio, mi
vida estaba ligada a los origenes, a una tierra con sus aguas, sus arboles, sus frutos, sus
sonidos, sus cantos y sus llantos. Venia de una familia con los padres, la esposa, el hijo,
los siervos, el perro, los rebafios y el ganado. Un equilibrio casi divino.

Luego todo habia cambiado. Antes de partir para la guerra no habia dado muerte mas
que a animales en las cacerias, ahora mataba a hombres, de continuo, a veces al primer
mandoble, o bien los remataba después de haberlos herido o dejado cojos o mutilados.
Los veia estremecerse, dar las boqueadas. Estaban aun vivos cuando mis hombres los
despojaban de sus armas. Un derecho mio y de todos los reyes. De este modo el
vencedor podia aduenarse de preciosos trofeos que a su regreso pondria en la armeria del
palacio, testimonio de su valor, de su riqueza y de su prestigio.

Por lo que se referia a mi, mis compafieros transportaban los restos de los vencidos a
mi nave y los colocaban en el cofre de proa. Al comienzo me atormentaban sobre todo
los ojos; las miradas de los moribundos me observaban después de que me hubiera
dormido y no me daban tregua durante toda la noche. Luego me habitué porque también
nuestros adversarios hacian otro tanto. A veces, al intensificarse la refriega, en medio del
delirio de los gritos y de la sangre, me venian a la mente las palabras de Damastes
cuando me ensefiaba a batirme con la espada en el cuerpo a cuerpo: «Esto es lo que
llaman gloriay.

Con el paso del tiempo, /jcudnto tiempo?, me acostumbré y me di cuenta de haber
cambiado, de parecerme mas a Diomedes. En efecto, Diomedes y yo nos habiamos
hecho amigos. También €l habia dejado en palacio a una joven esposa, muy hermosa,

Egialea, y cada noche, cuando solo se oia el rumor del mar que nunca duerme, lo veia
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sentarse en la orilla cabizbajo para pensar tal vez en su reina lejana, inalcanzable. No le
consolaba entonces el botin que se habia traido del cruento campo de batalla. Algo nos
diferenciaba, en cualquier caso: el carro. Yo no lo tenia y no habria sabido combatir
desde aquel podio que corria por el terreno de lucha, entre las filas, segando hombres lo
mismo que el segador con las espigas de trigo.

El carro distinguia a los grandes reyes de los menos poderosos como yo o como Ayax
de Oileo, audaz, feroz, sin temor de los dioses, o como Ayax hijo de Telamon, el
gigantesco principe de la arida Salamina, isla tal vez atin mas pobre que la mia. Ayax era
¢l mismo una fortaleza, tan maciza que nadie ni nada podia moverlo del sitio cuando se
situaba con las piernas abiertas, un pie adelante y otro atras, dominando a todos. Blandia
una lanza hecha con el tronco de un joven fresno, irrompible, con una punta de casi un
codo de largo, y un escudo que cubria casi toda su persona, tan grande que conseguia
proteger también a Teucro, su hermano, pero de distinta madre. Arquero formidable, se
asomaba por el borde del escudo, asaeteaba y enseguida se retiraba tras la proteccion
para empulgar otro dardo.

Néstor, el prudente sefior de Pilos, era de todos quiza el mas tranquilo: tan solo una
vez, para mi asombro, lo vi combatir, entre sus guerreros y siervos. Y fue un dia amargo,
angustioso. Tal vez queria la embriaguez del combate que no experimentaba desde hacia
muchos afios, o tal vez aquel era un momento en que preferia afrontar una muerte que
siempre habia evitado, inmediata, sin un triste, largo declinar. Del mismo modo, a veces
se hacia llevar a la tienda o al catre alguna bella muchacha, botin de guerra, para ver si
los muslos suaves de ella y las estupendas formas le despertaban los sentidos.

En aquellos afios ruidosos, ensordecedores, combatimos por todas partes y con el
tiempo que fuera. A veces ni siquiera la lluvia imprevista, los truenos y los rayos
consiguieron desenredar la madeja monstruosa de cuerpos de hombres y de caballos, de
metal retumbante. Y en aquellos momentos, si, me sentia distinto de cualquier ser
humano. Creia que explorar los limites extremos de lo que un hombre puede sentir y
soportar en el curso de su existencia lo hace diferente e incapaz de volver a la que
siempre habia considerado una vida normal y deseable. No existe el regreso de los
confines de nuestro mundo, de nuestra mente. Y cuando un hombre ha comprendido esto
esta preso de un tiempo por una especie de vértigo que lo hace sentir mds semejante a
los dioses, tanto a los del cielo como a los del infierno. Pero también de una melancolia

infinita, la misma que sienten los marineros cuando abandonan la tierra que aman, en la
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que han nacido, la esposa y los hijos, porque el corazon les habla de un triste
presentimiento, que tal vez no volveran nunca mads.

Comprendia por qué aquellos que habian tomado parte en determinadas empresas, si
la suerte o los dioses les concedian regresar, sentian la necesidad de encontrarse, de
hablar, de cazar, de comer y de gozar en el lecho con mujeres muy hermosas, quiza
también solo para dormir, en la misma casa, en el mismo palacio. Juntos. Solo en esos
casos, durante las visitas, los banquetes, las cacerias, se sentian rodeados de sus
semejantes. Solos, eran victimas de la angustia.

No tenia otro sentido lo que haciamos, ningiin otro que ir mas alla de todo limite y de
toda imaginacion en la furia o en el sufrimiento, en un campo del que cada dia, a la
salida del sol, podian medir la amplitud y la extension con la mirada. Y de la misma
manera que los segadores se levantan a diario, cogen la hoz y salen al campo a segar las
rubias espigas, doblan el lomo bajo el sol abrasador y al atardecer regresan a sus
hogares, cansados, para tomar la cena y luego dormir, también nosotros volviamos cada
dia al campo de batalla para segar hombres.

Y aprendi cuantas maneras hay de morir, todas infinitamente dolorosas. Vi a un joven
troyano ser arrojado del carro por una lanzada de Diomedes. Tan fuerte, tan contundente
que el cuerpo fue impulsado hacia atras. Habia sido golpeado en pleno pecho y la lanza
le habia salido por la espalda y le destroz6 el corazén. Su cochero, aterrorizado, habia
hecho dar la vuelta a los caballos para escapar, pero Diomedes habia arrojado una
segunda lanza que le atravesé la nuca, cortd la lengua y asomo por delante, entre los
dientes. Mientras los siervos liberaban a los caballos de su yugo para llevarlos a las
naves, vi a otro traspasado por uno de los gliteos y la lanza asomarle por el vientre, que
chorreaba sangre y orina. Le habia atravesado la vesicula.

Avisté a Diomedes asestar un mandoble tan violento contra uno de los guerreros de
Licia que trataba de detener que le cercend el hombro entero y lo separd del cuello y del
busto, mostrando la cavidad interna y los drganos que contenia, y escapandosele la vida
por ese tajo horrendo. Y lo que observé fue como si lo contemplara con unos 0jos ajenos
porque yo mismo, a escasa distancia con mis formidables cefalenios, presionaba con
todas mis fuerzas contra los enemigos formados y debia estar atento a no ser atravesado,
traspasado por una de las mil lanzas, por innumerables espadas.

Y aprendimos a ignorar el dolor, acostumbrados como estabamos ya a ¢l. Yo mismo

vi a Diomedes hacerse arrancar por su cochero Esténelo una flecha que le habian clavado
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en un hombro. Apretaba los dientes para no gritar y grufiia como un lobo, y acto seguido
aferr6 la lanza y la arrojo contra aquel que le habia herido. Y en otra ocasion avisté a
Teucro extrayendo un dardo del muslo de su hermano Ayax.

Muchas veces, en lo mas refiido de la refriega, en medio del ruido insoportable del
bronce que chocaba y de los miembros rotos, escuchaba resonar mas alto el canto del
poeta, el mismo que aquella noche en el puerto de Ilion habia oido debilitarse por la
lejania y desvanecerse. El mismo que me habia guiado en el encuentro con Antenor, que
habria podido poner fin a la guerra. Un canto que era un largo lamento, un gemido
desolado, pero también una melodia sublime y sobrecogedora que lo dominaba todo,
distinta como era de los gritos de lucha y de muerte. Nunca supe qué era: tal vez mi
corazdn le hacia de eco, quiza aquel poeta era un dios que tenia el poder de hacer resonar
una voz incomparable: llanto de madres, de padres, de esposas, musica del corazén que
siempre es mas fuerte que cualquier otra cosa.

En varias oportunidades los campeones troyanos se midieron con nuestros héroes mas
poderosos y el enfrentamiento era pavoroso. Entonces todos se detenian para ver lo
capaces que eran el principe Héctor, Eneas que mandaba a los dardanos y Deifobo,
hermano de Héctor, de enfrentarse a los guerreros mas valerosos. Pero ninguno se
atrevio nunca a desafiar, solo, a Aquiles, pues sabia que iba al encuentro de una muerte
segura. A ¢l se le oponia una masa compacta, escudo contra escudo y hombro contra
hombro, a fin de limitar las bajas, rodearlo, pero sin exponerse jamas a solas. Al igual
que hacen los pastores cuando tratan de expulsar del recinto del ganado a un ledn.
Permanecen todos juntos uno al lado del otro, agitan sus puntiagudos bastones hasta que
la bestia se detiene o salva la cerca de un salto, pero nadie seria tan necio como para
adelantarse por si solo porque seria masacrado de inmediato.

Aquiles creia que debia morir joven, que habia hecho la eleccion fatal, y queria que la
fama le hiciese inmortal, asi como a todo lo que ¢l habia tocado; sus armas, sus amigos,
los enemigos a los que habia dado muerte, uno por uno serian recordados. Pero si
Aquiles moria, ;cémo podriamos vencer? ;No habria sido todo inutil? No encontraba
una respuesta a este interrogante, ni siquiera cuando hablaba con ¢él. «Volveremos —Ile
decia—, volveremos ambos.» El sonreia sin responder. Lo que me impresionaba era la
mirada tranquila, casi serena, cuando conversabamos en su tienda o en la mia mientras
bebiamos vino. Pero cuando se ponia la armadura y subia al carro se transformaba, los

ojos brillaban con una luz siniestra detras de la celada del yelmo, las manos se apretaban
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cual garras al asta de la lanza, la voz resonaba en el interior del casco con un timbre
profundo y cavernoso. Su propia carne y sus huesos vibraban como bronce sonoro.

Parecia que hubiese un acuerdo tacito entre los dos maximos campeones, Aquiles por
nuestra parte, Héctor por parte de los troyanos, de no enfrentarse entre si: la apuesta era
demasiado alta y no valia la pena arriesgarse. Mejor que cada uno ganase gloria inmortal
abatiendo grupos de enemigos incapaces de resistir a su potencia.

La guerra se prolong6 por largo tiempo, durante afos, y todos cambiamos. No creo
que nos volviésemos peores o0 mejores: tan solo distintos. Y como los cambios eran mas
0 menos los mismos para todos, cada uno de nosotros mantenia la misma diferencia que
los otros, como al comienzo de la contienda. Lo mas importante era, cada dia, tener un
objetivo.

iComo me hubiera gustado hablar con mi padre! Estaba seguro de que nunca tendria
una experiencia semejante, aunque solo fuera por el tiempo, por el nimero, por las
fuerzas en el campo de batalla. Tampoco la empresa de los argonautas podia compararse
con la nuestra.

Para Aquiles yo era un amigo especial, de algin modo tnico y dificil de entender.

—No consigo comprender qué es lo que te aleja tanto de mi.

—Tal vez el hecho de que tenga una esposa y un hijo? —fue mi respuesta.

El sonrid, como cuando hablaba de la muerte.

— Por qué te sonries?

—Lo sabes perfectamente y lo has visto. También yo tengo un hijo, pero no de una
esposa. Ahora debe de tener doce o trece afios.

Ciertamente, doce afios...

Aquella noche yo habia traido vino de Tracia. Mis hombres y yo habiamos salido,
habiamos atravesado el brazo de mar que nos separaba de la costa de enfrente y
habiamos desembarcado, cargando dos naves con anforas de vino tinto, fuerte, dulce,
que nos hacia buena compaiiia.

—Ya sabes que mi padre Peleo me mando para que pasase un periodo de tiempo en la
vivienda de Licomedes, el rey de Esciros, con el fin de que aprendiese unos usos y unas
costumbres distintos y viviese en un palacio real mas rico y refinado que nuestro tosco
palacete de montafa. Yo tenia trece afios y el rey era padre de seis o siete hijas cuyas
edades rondaban los diez y los quince afios. Una de ellas era muy graciosa y me gustaba

estar en su compaiiia y jugar con ella. Nadie se preocupaba porque pareciamos unos
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nifios, pero ni yo ni ella lo éramos ya. Una tarde de invierno me meti en su cama y ella
me recibid sin ninguna renuencia: se sentia protegida y el calor de mi cuerpo la
confortaba y le daba placer. Lo hicimos como un juego, las caricias se volvieron cada
vez mas atrevidas e intimas y cuando entré en ella nos sentimos envueltos por un calor
intenso como nunca habia experimentado, arrastrados en una embriaguez semejante a la
que me produce ahora tu vino...

—Y ella se qued6 embarazada.

—Efectivamente. Pero nadie habria podido imaginarlo nunca. Yo era tan rubio y con
un rostro tan delicado que casi me confundia entre aquellas nifias. Te habria costado
identificarme.

—Oh, si, no te creas. Yo te habria reconocido enseguida.

—¢Y como?

—Como hice con tu hijo, ;recuerdas? jHabria traido regalos! Ropas recamadas,
mufiecas, cintas para el pelo o también una pequefia armadura, muy bonita y bien hecha,
con una espada y una lanza, y una de esas nifias se nos habria echado encima. ;T0!

—iLa zorra es un animal ingenuo comparada contigo! —exclamé Aquiles entre risas.

—¢Y lo has vuelto a visitar después de esa vez que fuimos juntos a la isla?

—No, no le he visto més. El rey me odia. Estaba furibundo cuando sucedié y mando
decir a mi padre que viniera a buscarme de inmediato. Pero era invierno, y también la
primavera fue muy ventosa y agitada, y tal vez mi padre no pudo dejar el reino de
improviso. Cuando finalmente llegué, el nifio habia ya nacido. Tenia un pelo color de
fuego, por eso le llamo Pirro. Pedi que ese fuese su nombre. Ellos lo llamaron de otro
modo, Neoptolemo, pero para mi serd siempre Pirro, pelo de fuego. Licomedes dijo a mi
padre que me llevara de regreso a casa, tanto a mi como al bastardo, como lo tildo, pero
la madre, mi dulcisima amiga, lo quiso tener consigo y amamantarlo como una
verdadera mujer.

—Pero para ti es como si no existiese. En cambio, yo quise tener a Telémaco, asi
como he amado a su madre, Penélope.

—Te equivocas, a menudo pienso en ¢l, trato de imaginar como sera actualmente. Y ¢l
sabe de mi y me llama continuamente, quisiera venir aqui a combatir a mi lado. jEs un
cachorro de ledn!

—Con esta guerra inacabable tal vez lo consiga. Pero cuando llegue el momento no

encontrard ya a nadie. Los dos ejércitos se habrdn consumido el uno al otro en una
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continua matanza feroz.

—No —afadié Aquiles—, venceremos nosotros y la ciudad seré arrasada, borrada de
la faz de la tierra.

Y mientras lo decia sus ojos se encendieron con esa luz fosca y turbia, como cuando
empufiaba la lanza y saltaba sobre el carro.

A veces le gustaba cantar. Tenia una citara consigo, obra de un buen artesano, con
incrustaciones de marfil, y su voz era bonita, fuerte y aguda, casi cortante; en el campo
de batalla, en el grito de guerra, se convertia en intenso terror para el enemigo, pero en el
canto encontraba su armonia sonora y melancolica.

Patroclo era su sombra, su ayudante de campo, pero también una especie de hermano
mayor que tal vez conocia los secretos de su alma. Era originario de Opunte, habia
encontrado acogida entre Peleo, el padre de Aquiles, a raiz de un homicidio en una pelea
de juego, un accidente involuntario, pero no por eso menos grave. Los parientes de la
victima no habian creido en su testimonio, se habian negado al rescate que su padre
Menecio habia ofrecido y le habian dado caza desde el primer momento. Consciente de
ser un hombre muerto fuera de las fronteras del reino de Peleo, que simplemente le habia
aceptado, era fiel al linaje y estaba dispuesto al extremo sacrificio, de haber sido
necesario, en cualquier situacion. Patroclo y Aquiles habian crecido juntos, si bien
Aquiles era unos anos mas joven, y se habian ejercitado al mismo tiempo en el uso de las
armas. Por eso Patroclo conocia mas que nadie la manera de luchar de Aquiles, la
manera de asestar los golpes, de hacer las fintas, de esquivar o de reaccionar de forma
fulminante, pero nunca habria podido igualarle. Le faltaban la ferocidad bestial, la
reaccion fulgurante y el poder devastador, la velocidad asombrosa en la carrera que le
permitia, a pesar del peso de la armadura, alcanzar inexorable a sus presas en fuga.

Aquella tarde habia abierto poco la boca, se habia dedicado al cuidado de sus armas,
afilando las espadas y las puntas de lanza, brufiendo como espejos los escudos, las
grebas y las corazas, pero seguramente lo habia escuchado todo, no se le habia escapado
una palabra.

Cuando me levanté para volver a mi tienda y tomarme un momento de descanso,
Aquiles me acompand durante un rato, paseando conmigo a lo largo de la orilla del mar.

—Hace una bonita noche —dijo mirando las nubes que el viento empujaba.

—3Si, este viento ha pasado por nuestras casas antes de llegar aqui.

—~Querrias volver, ;verdad?
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—No a cualquier precio —respondi—. Si se entra en guerra hay que vencer y no
hemos vencido.

—AuUn no.

—FEl ruido del mar me trae a la mente mi isla. ;Y a ti?

—A mi madre —contesto.

Recorrimos en silencio un breve trecho, escuchando el rumor de la resaca.

—( A tu madre? Dicen que es una diosa del abismo.

Aquiles sonrid, como cuando pensaba en la muerte.

A partir de aquella noche se instaur6 un pensamiento fijo en mi mente: no me interesaba
contar los enemigos que habia abatido, pesar el botin que habia acumulado en el cofre de
proa. Queria encontrar la manera de entrar en la ciudad, descubrir qué era lo que daba a
esa gente la fuerza para batirse con tanta safia, y los recursos para proveerse de todo
cuanto se precisaba para una tan larga guerra. No podia esperar de brazos cruzados el
curso de los acontecimientos. No tenia noticias de mi tierra, no sabia nada de mi familia;
no podia explicarme el porqué y la idea era insoportable.

Reflexioné que solo habia dos vias de salida. La primera era volver a casa. Habia
mantenido la fe en el pacto jurado; las cosas no habian ido como yo esperaba. No podia
seguir poniendo cerco eternamente a aquella ciudad, pero seria el primero y tal vez el
unico. Una verglienza que acabaria con el buen nombre de mi familia y que no aceptaria
jamas.

La segunda era caer sobre la ciudad y yo debia encontrar la manera.

Pocos dias después reuni a mis compaiieros: Euribates, Sindn, Euriloco, y les expuse
mi plan.

—Maiana entablaremos batalla, vosotros estaréis a mi lado y detrds. Si Atenea me
concede, tal como espero, abatir a un enemigo, os aduenaréis enseguida de su cuerpo, lo
desnudaréis y pondréis a buen recaudo sus ropas y armas. Cuando llegue el atardecer y
los guerreros troyanos vuelvan a la ciudad, yo me confundiré con ellos, me cubriré la
cara y el cuerpo de sangre, pareceré uno de los que después de una cruenta batalla
regresa herido a la ciudad para que le curen.

—Si te descubren, te buscaras terribles tormentos —me dijo Euriloco.

Le mostré una punta afilada.
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—No. Si fuera a suceder, usaré esto, y dejaria en sus manos solo un cuerpo exanime.

—Que tal vez no serd sepultado, sino dejado a los perros —replicod Euriloco.

—Lo sé, pero he tomado ya una decision y nada ni nadie podra convencerme de lo
contrario.

No entablamos de nuevo combate hasta ocho dias después, porque los troyanos no
salieron por las puertas durante todo ese tiempo a pesar de que nosotros les
provocabamos cada dia formados en campo abierto. Cuando finalmente se decidieron, la
batalla prendi6 aspera y cruel como, y mas incluso, lo habia sido hasta ese momento. Yo
me alineé con mis guerreros apartado de los combatientes mas ilustres, que avanzaban
sobre los carros tirados por fogosos corceles, y cuando la caida de la tarde puso fin al
enfrentamiento y cada bando retird a sus propios caidos, yo me escondi con mis mas
fieles compafieros detras de la higuera, me despojé de mis armas y me vesti con las de un
guerrero troyano que yo mismo habia derribado con una lanzada y que Euriloco habia
rematado con la espada. Empapé la tinica de sangre y me la pasé por el rostro, de
manera que mi aspecto fuese terrible a la par que miserable. Luego me uni a un pequefio
grupo de enemigos que se apresuraban hacia la puerta antes de que los batientes se
cerrasen. Algunos de ellos, viéndome cojear, incluso me asistieron, sosteniéndome por
las axilas de modo que pudiese superar los escalones torcidos que llevaban a las puertas
Esceas.

Poco después, tras quedar casi solo, desapareci en un oscuro callejon.
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De vez en cuando encontraba guerreros que patrullaban las calles o socorrian a los
heridos, pero la mayoria de ellos llevaba los muertos hacia la colina oriental donde se
alzaban las piras. Se habia talado un bosque entero para levantarlas y celebrar unas
dignas exequias a los héroes que habian dado su vida por la patria. Oia llantos y gemidos
atenuados por la distancia, ecos de angustia... Cuando nadie me veia podia correr
libremente y desplazarme con rapidez de un lado a otro de la ciudad. Queria alcanzar la
fortaleza y dominar desde alli arriba los muros, las puertas, el palacio y cualquier otro
punto importante. En buena medida ya la conocia, por haber venido con Menelao, pero
muchas cosas habian cambiado, se habian preparado obras de defensa, se habian llevado
a cabo supresiones en la fortaleza para eliminar los puntos desde los que se habria
podido subir facilmente hasta lo alto de los muros. Y un vallado, por la parte de
septentrion (jnunca lo habia visto!), protegia los campamentos de los aliados: tracios,
frigios, licios y otras naciones de Asia. Millares y millares de guerreros que a menudo
combatian contra nosotros al lado del ejército de Priamo. Otras veces estaban ausentes
para dedicarse a la siembra o a la cosecha de las mieses en sus campos.

La fortaleza estaba ya préxima: desde alli podia ver arder las piras en nuestro
campamento y otras sobre la colina oriental de Ilidon; y el puerto desierto, otrora un
hervidero de naves. Trataba de grabar cada cosa en mi mente antes de que la noche lo
oscureciese todo. Y finalmente llegué casi enfrente del mas imponente de los santuarios,
el de Atenea, en la parte mas alta de la fortificacion. Un misterio para mi: ;como podia la
diosa apartar su mirada de la ciudad que la honraba en aquel punto? Y en torno al
santuario veia una fila de guerreros revestidos de bronce que empufiaban lanzas macizas,
de larga sombra. La luz de las antorchas las proyectaba sobre el suelo de la fortaleza.

Debia acercarme y esperar el momento oportuno para descubrir el motivo por el que
tantos guerreros estaban formados para proteger un templo, un recinto sagrado, ya de por

si resguardado por su condicidon. Pero ;como superar la fila de los guerreros que
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montaban la guardia? Me acerqué cuanto pude y permaneci a la sombra de la parte
porticada que flanqueaba el muro meridional de la fortaleza, tratando de encontrar una
rendija. Debia distraerles de algtin modo y lancé el yelmo lo mas lejos posible hacia el
extremo opuesto del porche. El bronce resond6 muy fuerte al chocar contra el muro y
luego en cada rebote contra el pavimento. Algunos soldados de la guardia se precipitaron
en la direccion del sonido. Alguien encendié unas antorchas en los braseros para tener
visibilidad y mientras tanto me arrastré sin ser visto hasta la entrada. La puerta no estaba
cerrada, sino solo entornada, como si alguien acabase de acceder y tuviese que salir.
Entré. Desde dentro oia llamadas y ruidos y luego las pisadas de la guardia que se
acercaba de nuevo. Miré¢ afuera por la rendija y los vi apretar las filas en torno al
santuario: ;cémo saldria de esta?

Me volvi hacia el interior y vi una figura femenina inmovil frente a la imagen de
Atenea, una efigie pequeia, de no mas de tres codos, que la representaba de pie, lanza en
ristre y tocada con el yelmo. No era de metal y ni siquiera de madera. Parecia tallada en
una piedra desconocida, aspera y porosa con unos cristales que brillaban y se tefiian de
rojo reflejando la luz de las antorchas y de los braseros. Sus ojos eran de madreperla y
tenian pestafias y cejas y parecian mirar fijamente a todo el que se encontraba en el
interior del santuario. La joven, erguida delante del simulacro, debia de ser una princesa
de sangre real por la riqueza de su atuendo y por la diadema de oro que le ceiiia los
cabellos, lo cual explicaba el motivo del cinturén de los guardias armados en torno al
recinto sagrado. jUna hija de Priamo! Pero ;quién podia ser? ;O acaso era la esposa de
Héctor, el héroe exterminador?

Continué desplazdndome ligero como un fantasma hasta que me encontré enfrente de
ella. Vi su rostro y su expresion, asi como correr por sus 0jos abundantes lagrimas. Unos
ojos tristes y aterrados. ;Y si la hubiera robado y llevado al campamento? No. No
cometeria un acto execrable en el interior del santuario.

La princesa mojo los pies de la estatua con sus ldgrimas y pronuncio entre sollozos
una invocacidon que no comprendi; luego se dirigi6 finalmente hacia la salida. Escuché el
paso de los guerreros escoltandola hacia su morada y oi cerrarse de nuevo la puerta. Me
quedé a solas con la diosa y me acerqué al simulacro.

Habia algo de inquietante en aquella imagen. Los ojos de madreperla, inmoviles y
fijos, eran capaces de una mirada penetrante; la lanza parecia casi vibrar en la mano de la

diosa. Aunque el esfuerzo que tenia que hacer ante una presencia tan poderosa hacia que
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desviara a ratos la vista hacia otras partes, estaba seguro de que en el mismo instante en
los o0jos de la diosa habia disminuido el parpadeo. Lo sabia porque notaba agitarse el aire
a golpes secos y rapidos, antinaturales en aquel lugar cerrado.

«jIndicame una salida!», gritdé mi corazén, pero tan solo oia el retumbo lejano de un
trueno. Un relampago imprevisto alumbro el cielo revelando la apertura que permitia a
los humos del incienso y a las antorchas ascender hacia el cielo.

jLa diosa me habia respondido!

Trepé por una pilastra hasta el techo y me encontré al aire libre en el tejado. La luna
asomaba en aquel momento entre las nubes de tormenta e iluminaba la ciudad con una
luz azulina.

Todo era ahora silencio, los troyanos buscaban en el suefio un descanso a sus penas y
lutos cotidianos. Su vida debia de ser un tormento permanente. Nosotros éramos tan solo
guerreros, acostumbrados a causar y a recibir la muerte; ellos eran una comunidad de
familias con esposas, maridos, prometidos, hijos e hijas, padres: el dolor se veia
multiplicado en desmesura dentro del recinto amurallado como el eco de un grito entre
las paredes de un valle rocoso. Mir¢ a la sagrada I1ién durante unos largos, interminables
instantes, espléndida con sus torres y murallas, sus palacios y santuarios, sus casas en
terraza que descendian hasta el valle exterior y las empalizadas, los altares, las estelas
pintadas y esculpidas en memoria de los antiguos reyes y héroes, pinaculos y
manchones. Pensé que un dia venceriamos y que todo aquello seria nuestro botin, pero
no consegui sentir ninguna alegria en el corazon porque en aquel momento casi era parte
de la vision hechizadora.

Me descolgué al suelo sin hacer ruido y, cuando me disponia a deslizarme en la
sombra del porche, una mano se apoyd en mi hombro. Me volvi de golpe con la espada
adelantada para matar. El bronce se detuvo a escasisima distancia de un cuello de divina
perfeccion, blanco y purisimo, de un rostro del que solo podian enorgullecerse las diosas
del Olimpo: jHelena! Mi espada temblaba en la mano como vibraba mi corazon en el
pecho el dia en que ella estaba a punto de elegir un esposo en la lejana Esparta.

—Odiseo —dijo—. El guerrero que primero cojeaba y luego corria como un joven
carnero, saltando de un punto a otro del recinto amurallado, no podia ser otro que tt.

—¢(Qué pretendes decir? —pregunte.

Un grito suyo y estaria muerto. Pero mi mano ahora habia ya titubeado y no podia

matarla. Y sin embargo esa habria sido una manera de poner fin a la guerra. ;Por qué no
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se me habia ocurrido? Ella parecié adivinar mis pensamientos.

—¢Por qué ha dudado tu mano? ;Por qué no has dado muerte a la perra que se entregd
a un visitante nunca visto con anterioridad, que traicion6 al marido que ella misma habia
elegido? Se habria acabado la batalla y habrias vuelto con Penélope.

Yo temblaba y jadeaba por la emocion que agitaba mi corazén y cerraba el paso a las
palabras.

—Sigueme —afadio, y se volvio dandome la espalda.

Fui detrds de ella, ;qué otra cosa podia hacer? Helena, hermosa como una flor
purpura, el tormento de toda una ciudad sacrificada a su belleza; la muerte de millares de
jovenes en el sangriento campo de batalla no la habian marcado en absoluto; el cuerpo
sinuoso, sublime, contoneante bajo el fino vestido, casi transparente; los cabellos como
la espuma del mar a la luz de la luna, pero centelleaban dorados cuando los relampagos
incendiaban el cielo seguidos del ruidoso trueno.

Abri6 una portezuela bajo un arco y entrd en un largo y estrecho corredor iluminado
por alguna lucerna, luego abri6 otra puerta y accedié a una magnifica morada, sin duda
la casa en que vivia.

—Ven —dijo de nuevo, y abrio otra puerta.

Nos encontramos en una estancia revestida de alabastro con una pileta de agua
perfumada al fondo y unos frascos llenos de esencias raras.

—Lo habia hecho preparar para mi —puntualizo—. Desntidate y toma un bafio. En
otro tiempo los principes se bafiaban en el mar, pero ahora estan las naves de los aqueos
y deben lavarse en sus casas.

Me quité las ropas, dejé¢ la espada y me quedé desnudo e inerme delante de ella.
Helena cogié un cuenco de plata, saco agua de una jofaina y me la derramo por encima
lavandome la sangre coagulada, el pelo, los hombros, el rostro. Me comento:

—NMirando desde las torres, no he conseguido ver en ninglin momento a mis hermanos
Castor y Polideuces. ;Dénde estan?

—No se sabe. Partieron para una expedicion militar hacia septentrion. No han vuelto.
Se dice que uno murié por salvar al otro. En tu ciudad son venerados como héroes
inmortales.

Suspir6 escondiendo el rostro mientras me hacia meterme en la bafiera. Luego se sento
cerca, en el borde, y me lavd la espalda y el pecho con una esponja de mar. ;Acaso

estaba en una de las moradas del Olimpo? ;Como era posible lo que estaba sucediendo?

229



Sus ojos brillaban con una luz trémula, una expresion que nadie habria podido
interpretar, creada por sentimientos encontrados, y sin embargo por un momento, en €sos
gestos de ella, en la manera como me miraba, me parecid reconocer a Penélope.

—¢Por qué haces esto conmigo? —pregunté.

—Porque siempre lo he deseado —respondio—. (Recuerdas el recinto de los
caballos? ;Lo que te dije?

—¢Como olvidarlo?

Se oy6 llegar de la calle unas fuertes pisadas. Un grupo de hombres armados se
acercaba.

—Paris vuelve del consejo de guerra en el que todos lo desprecian. Vete ya y no me
olvides. Yo no te he traicionado.

Me puso unas vestiduras limpias y me estrechd en un abrazo que no habia de olvidar
nunca para el resto de mis dias. Las lagrimas descendian de sus ojos.

—¢Por qué? —segui cuestionando.

—Porque es esto lo que sofi¢ la noche antes de hacer mi eleccion: ti y yo, como
marido y mujer, en un hermosisimo lugar, en la intimidad de nuestra casa. Pensé que era
una sefial, un mensaje sobre mi futuro. Lo era, en efecto, pero no como yo imaginaba
entonces. He aqui como los dioses me engafiaron. Esta es la vision de ese suefio y yo la
he hecho realidad sin querer; solo ahora me doy cuenta. Maldito sea el dios que me la
mando, pues se mofé de una muchacha enamorada. No era ese mi destino, no. Mi
destino era esta guerra espantosa, cruel, sangrienta, cuya verdadera finalidad sigue
escapandoseme, pero que tanto gusta a los dioses... Y ahora vete, rey de Itaca, que tu
audacia no te pierda.

Me besd. Un largo, loco beso desesperado.

Ahora me asemejaba de nuevo a un troyano, a un aristocrata con aquellas vestiduras, que
andaba por la ciudad a esa hora de la noche. Pedi a mi diosa desde lo profundo del
corazdén que guiase mis pasos en la oscuridad, y mientras me movia con cautela,
evitando las patrullas, los cuerpos de guardia, pero reteniendo todo en mi corazén y en
mi mente sobre las defensas de la ciudad, pensaba en esa imagen del santuario,
misteriosa, enigmatica, tremenda con su mirada de madreperla y los cristales relucientes

sobre el cuerpo. ;Qué era aquel simulacro antiquisimo?
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Llegué finalmente a la galeria que llevaba a las puertas Esceas, las inicas que daban a
campo abierto. Me descolgué¢ agarrandome a los salientes de las piedras,
despellejandome las manos entre las grietas y los bordes cortantes de los bloques de
roca. Luego me dejé caer al suelo. Rodé hiriéndome los codos, los hombros, la espalda y
me detuve contra un pedrusco que habria podido matarme. Es cierto que la diosa de ojos
azules velaba desde su santuario por mi. Un perro ladro a lo lejos, otro le respondio con
un largo ululato mientras caian unas escasas gotas de lluvia. Llegué¢ jadeando a la
higuera y de nuevo me puse mis ropas: vestido de aquel modo, en la oscuridad, alguno
de los nuestros habria podido matarme.

Entré, no mucho después, en la tienda de Agamendn e inmediatamente fue convocado
el consejo de los jefes. Referi que la ciudad no habia cedido a la desesperacion: que se
habia levantado un vallado por la parte septentrional para proteger los campamentos de
los aliados que no habian podido ser alojados en el ntcleo urbano, que habia troyanos,
licios, frigios y otras naciones de Asia. Referi que se habian hecho trabajos para aislar
mas las puertas Esceas del territorio circundante y hacer mas dificil el acceso. Y expliqué
que un ataque frontal a las fortificaciones seria de hecho imposible. Por el momento no
quedaba mas que continuar los enfrentamientos en campo abierto buscando una victoria
decisiva; sin esta no seria posible doblegar la fuerza de animo de los troyanos.

—E]l dolor no se manifiesta en publico, solo durante los funerales cuando las madres y
los padres ven colocar a sus hijos en la pira. Seguramente hay algo que les da fuerza para
seguir soportando la desesperacion, las heridas y las mutilaciones.

—Y qué es, prudente Odiseo? —preguntd Agamenon.

Me quedé¢ un largo instante sin saber qué decir mientras la imagen de Atenea en el
santuario de la fortaleza me volvia nitida y casi real a la mente. Luego respondi:

—FEl amor por su ciudad y su tierra. Por este amor estan dispuestos a arrostrar
cualquier peligro y a perder la vida si fuese necesario. Nosotros estamos solos. Ellos
tienen ante sus ojos cada dia a sus mujeres e hijos, a los padres y hermanos, a las
personas que aman. Esta es su fuerza. Espero que la noche os sea buena consejera y que
los dioses nos concedan un suefio tranquilo.

Me encaminé hacia mis naves y mi tienda, y cuando hube llegado a escasa distancia
noté una figura oscura de pie delante de la entrada. Calcante me estaba esperando.

—He escuchado tus palabras aunque no me hayas visto.

—¢ Y no tienes bastante con lo que has oido?
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—La persona que has visto en el santuario era Casandra, la hija de Priamo. También
ella posee el don.

—A mi me ha parecido tinicamente una mujer sola, asustada y triste.

—Todos los que poseen el don estan solos. El don es también una maldicion. Dicen
que, cuando nacid Paris, ella, ain nifa, entro en el aposento de la reina que acababa de
dar a luz. Hécuba y sus siervas sonrieron al ver que la pequeia habia ido a conocer a su
hermanito. Pero ella, mirando al recién nacido con ojos de hielo, dijo: «Matadle».

»La reina rompi6 a llorar ante aquella espantosa sentencia, tanto mas terrible cuanto
que salia de la boca de una nifia inocente. Nadie comprendié aquel acontecimiento. Se
pensoO que ella, hasta ese momento la predilecta de sus padres, odiaba al recién nacido
que le robaria su afecto y sus caricias. El pequefio Paris fue mandado lejos con una
nodriza, la mujer de un pastor que vivia en el monte Ida, temiendo que Casandra pudiera
hacerle dafio. Atn ahora Priamo y su esposa se niegan a comprender el mensaje, aunque
vean caer a sus propios hijos bajo los golpes de Aquiles.

—Y cudl es el mensaje?

—Lo comprenderas perfectamente: Paris seria la ruina de su patria y por eso era
necesario eliminarlo.

—Y por lo tanto Troya caera.

—Asi esta escrito. Pero no ahora.

—No te burles de mi, el motivo lo has visto con tus propios 0jos. No es el amor a la
patria, o no solo: es esa estatua de piedra cubierta de estrellas luminosas. Mientras
permanezca donde se encuentra la ciudad no sucumbira.

No quise preguntar nada més. La imagen de la diosa con los ojos de madreperla
todavia me turbaba y el beso de Helena me envenenaba la sangre. Me limité a decir:

—Deseo que tengas una noche sin pesadillas, Calcante.

Y me despedi de él.

Aun pas6 mucho tiempo y la tierra tuvo que embeber mucha sangre antes de que la
balanza de Zeus hiciese inclinarse la suerte de un bando o de otro. Sucedia a veces que
algunos de nuestros mas fuertes campeones eran heridos y no podian tomar parte en la
lucha; en otras ocasiones nosotros €ramos superiores, pero entonces las inexpugnables

murallas de Ilién se volvian un refugio seguro y nuestro impetu se estrellaba contra las

232



jambas ensangrentadas de las puertas Esceas. Tratamos, pues, en varias ocasiones de
alinear contra Héctor al propio Aquiles, pero el troyano evitd el enfrentamiento
dirigiéndose con el carro a otra parte de la primera linea de ataque que estaba cediendo
ante el impetu de Agamendn, Menelao y Diomedes. No ocurrio nada de decisivo. Héctor
se comportaba como hombre prudente: sabia que no debia arriesgar la vida para no
privar a su ejército de un mando fundamental. Para €I, estaba antes la vida de su gente y
de su ciudad que su gloria de combatiente.

Parecia que nada habia de cambiar, que los dioses hubieran fijado con clavos de
bronce nuestro destino en el espantoso campo de estragos y de llanto, cuando sucedio
algo que cambio la suerte de todos nosotros.

Aquel ano el verano fue torrido, sofocante. El calor era tan insoportable que también
la guerra se habia diluido. Ningtn griego ni troyano conseguia combatir ya dentro de una
armadura que el sol volvia candente, con las fuerzas que se desvanecian antes incluso de
que comenzase el choque, por lo que los combatientes fueron escaseando hasta casi
desaparecer del todo. Pero en medio de la canicula estival se propagd en nuestro
campamento una enfermedad que segaba la vida de numerosas victimas cada dia y cada
noche y que sumi6 a todos en la consternacion. Un guerrero puede soportar las heridas,
la sed y el hambre, la muerte en la batalla, pero no marchitarse en una fétida yacija
empapada de sudor y de vomito, de morir de una muerte sin sentido.

El flagelo era ciertamente debido a la ira de un dios. Era necesario comprender cuél
habia sido la ofensa y qué numen era preciso aplacar con sacrificios y ritos de expiacion.
El mismo Aquiles quiso que se convocase la asamblea de los reyes y de los principes de
Acaya y que se consultase al adivino Calcante.

Nos reunimos al atardecer cerca de la orilla del mar, dentro de un circulo trazado en la
arena y marcado por doce antorchas encendidas. Agamenodn estaba enojado porque la
asamblea habia sido congregada por Aquiles y no por ¢l. Y fue Aquiles quien tom¢ la
palabra.

—Habla, pues, oh, vidente. ;Qué dios esta tan irritado con nosotros que nos manda un
flagelo semejante? ;Cudl es la causa de su desdén?

Pero Calcante parecia reacio a responder.

—Dime, ;que te frena? —le apremi6 Aquiles.

—Lo que diré no gustara a nuestro jefe supremo.

Aquiles, sin mirar siquiera a Agamenon, contesto:
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—No debes temer nada y a nadie porque estas bajo mi proteccion.

Era un desafio pronunciado delante de todos y contra el soberano mas poderoso de
toda Acaya.

Calcante levanto su baston agitando los cascabeles que adornaban la punta y en la
asamblea de los reyes y de los principes se hizo el silencio; se podian oir el rumor de la
resaca y los lamentos de los moribundos. EI humo de las piras oscurecia de negra niebla
el disco solar que se ponia. En aquella atmodsfera de muerte reson6 la palabra del vidente:

—Apolo estd airado con nosotros porque su sacerdote, Crises, como alguno de
nosotros ha visto, ha venido al campamento trayendo muchas riquezas a fin de rescatar a
su hija que es esclava de Agamendn, pero ha recibido una negativa. Afligido, el
sacerdote ha invocado al dios para que vengase su humillacion y Apolo le ha escuchado
desencadenando sobre nosotros sus dardos mortales. La tnica posibilidad de hacer que
cese el flagelo es que Agamenodn restituya la hija a Crises e inmole muchas victimas en
el altar de Apolo con la esperanza de que el dios quiera aceptar este acto de expiacion.

Nunca en tantos afios de guerra el jefe supremo de los aqueos habia sido tan humillado
publicamente y obligado a agachar la cerviz frente a la arrogancia de Aquiles. Pero el rey
de reyes de los aqueos reaccion6 duramente a las palabras de Calcante.

—iProfeta de mal augurio, nunca me has dado una noticia que alegrase mi corazon,
sino nada mas que penas y desgracias! No he querido privarme de mi esclava. /Y bien?
Criseida me pertenece, es hermosisima de cara, de cuerpo, de mente y queria tenerla aqui
conmigo. Era mi derecho poseerla y era mi facultad aceptar el rescate o rechazarlo. jLo
mismo habria sido para cada uno de vosotros! Pero si es cierto lo que afirmas, no quiero
que se crea que no me importa la suerte de mis hombres, de los guerreros que combaten
bajo los muros de Troya, pues no pienso en otra cosa.

»La devolveré a su padre si esto sirve para aplacar la ira de Apolo. Pero no es justo
que yo me quede sin la parte mas preciosa de mi conquista de guerra. Y por tanto
vosotros, reyes y principes aqui presentes, deberiais hacerme un regalo del mismo valor
y belleza. jNo es justo que yo, el cabeza supremo, me quede sin €él!

Podia prever facilmente lo que sucederia: Aquiles era el mas fuerte guerrero de todo el
ejército; Agamenon, el jefe supremo y el mas poderoso de los soberanos; sus palabras se
volverian cada vez mas duras y agresivas. No eran previsibles, sin embargo, las
consecuencias de un enfrentamiento si de las palabras se pasaba a los hechos. Tal vez el

final de la gran empresa. La vergiienza y la ignominia de la derrota. Aunque desease el
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regreso mas que cualquier otra cosa, preferia morir antes que asistir a esa humillacion.

Aquiles respondio:

—Grandisimo Atrida, y no menos codicioso, no hay ya botines que repartir para darte
satisfaccion, pero si conseguimos conquistar Troya podras elegir primero las cosas mas
preciosas y las mujeres mas bellas.

Respiré durante un instante. El principe de Ftia de los mirmidones habia conseguido al
menos en parte controlarse. Esperaba hecho un temblor la respuesta de Agamenon.

—No —rebatid con dureza el rey de Micenas—, quiero mi regalo ahora y si no me lo
dais me lo tomaré: de ti, Aquiles, o de Ayax o de Odiseo.

Sonrei con amargura ante este Ultimo nombre: no habria encontrado nada en mi nave
que valiese tanto como su espléndida esclava y también €l lo sabia. Y también sabia
cuanto habia hecho antes por la paz y luego por la guerra. Se comportaba como un
hombre de escasa importancia. Ahora cabia esperarse cualquier cosa. Y, en efecto, asi
sucedio. Aquiles lo insulté con ferocidad, le echd en cara su codicia y voracidad, lo
llam6 «perro asqueroso» y «desvergonzado», pero aquellas palabras no me
impresionaron mayormente; fue lo que dijo a continuacion lo que me rompid el corazon.

—Siempre he luchado con todas mis fuerzas, he conquistado pueblos y ciudades,
ganados y rebafios de miles de cabezas y siempre te he reservado la parte mas rica por un
respeto que no mereces. Es sobre mis espaldas que recae el peso mayor de la contienda.
Estoy aqui con mis hombres porque ha sido raptada la mujer de tu hermano, para
mantener la fidelidad a una promesa —y sus 0jos me miraron penetrantes por un instante
—, pues a mi los troyanos no me han hecho ningin dafio, no me han robado ni han
invadido el reino de mi padre, por lo que me marcho, vuelvo a casa, no tengo ningunas
ganas de estarme aqui acumulando riquezas para ti, jhaciendo tu guerra!

—Vete —replicd Agamenon—. No seré yo quien te retenga, otros no menos valerosos
que tu se quedaran luchando a mi lado y me sostendra el rey de los dioses que protege a
los reyes de los hombres. jNo te afioraré, pendenciero, furioso, rebelde, siempre en busca
de trifulca y de discusiones! Vete, tienes mi permiso, pero como seré¢ yo quien debera
pagar devolviendo mi esclava a su padre, entonces me quedaré con Briseida. Si, me la
llevaré a mi tienda.

Esto era demasiado, Aquiles no lo aceptaria. Estampo6 contra el suelo el cetro, se le
enfrent6 con todo tipo de insultos y echd mano a la espada. Era el fin.

Pero he aqui que, de pronto, senti su presencia, Atenea; no la vi, no. Pero ;qué otro
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habria podido detener de golpe, en pleno ataque de colera, al mas fuerte e incontenible
guerrero que hubiera pisado nunca la tierra? ;Inducirlo a enfundar la espada?

Néstor aprovecho la ocasion para tratar de poner paz, pero yo no intervine. Se explayé
como era su costumbre, recordd las empresas de su juventud y el prestigio, por lo que
todos escuchaban sus consejos, tratd de calmar a los dos contendientes recordandoles sus
deberes. Demasiado tarde. Agamenon mandd a sus hombres que tomaran la mujer de
Aquiles, una joven de resplandeciente belleza a la que ¢l amaba y por la que era
correspondido apasionadamente, por mas que hubiera dado muerte a su esposo. Luego
hizo preparar la mas poderosa de sus naves de guerra y el mas grande de sus barcos de
transporte para embarcar los animales destinados a la hecatombe y me mando llamar
mientras me encaminaba pensativo y triste hacia la tienda.

—Tengo necesidad de ti, Odiseo. Quiero que mandes los navios en este viaje y que
me prestes tu ayuda cuando veamos al padre de la muchacha. No podemos cometer
errores, han sucedido ya cosas terribles. Tengo mucha confianza en ti.

Acepté, aunque no lo mereciese, y al dia siguiente me levanté temprano, hice empujar
al agua la nave de transporte mientras estaba vacia y solo después hice subir a las
victimas que habia que sacrificar, a través de una rampa de madera. Luego, una vez que
se hubo completado la carga y también Criseida, de cuerpo escultural, ojos de mirada
profunda y humedos, hubo sido embarcada en mi bajel, di orden de izar la vela y a los
remeros de ponerse a la boga. Antes de hacerse a la mar, Agamenon vino a despedirse.

—¢Por qué has provocado al guerrero salvaje? —pregunté—. Sin Aquiles no tenemos
esperanza. No podemos contar con la ayuda de los dioses. Ellos no ayudan a los necios.

Agamenoén no respondid y también yo me quedé en silencio con el corazon oprimido.

El sol iluminaba con sus primeros rayos las torres de Ilidon mientras subia a la nave.
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Una vez mas tenia en mis manos el destino de Acaya, como habia sucedido en Esparta
cuando habia propuesto y obtenido el pacto de los principes. Una vez mas todo tenia
como origen la disputa por una mujer. La fuerza de Aquiles, pura, tajante e inexorable
como el relampago, ya no existia; quedaban mi corazéon y mi mente para guiar la maciza
potencia del gigante Ayax y la furia de Diomedes, la noble fuerza de Idomeneo y
Menelao. ;Bastaria? Pero en el interin debia detener el azote; no habia tenido éxito con
Macaodn, nuestro médico guerrero, hijo de Asclepio, que detenia la muerte. Habia que
llegar a un acuerdo con hombres y dioses, reparar la ofensa: era mi hora.

Hablé con la muchacha durante el viaje y descubri que su nombre era Astinome,
aunque todos se referian a ella llamandola, por el nombre del padre, Criseida.

—(Cémo nos recibira tu padre? —le pregunté—. He decidido venir sin guardia
armada, desarmado yo mismo por presentarme al dios como es justo y necesario.

Dudé, habituada como estaba a ser propiedad de otro hombre y a no hablar con ¢l
como se hace con los propios iguales y amigos. Luego aceptd responder con una voz
intensa y ligeramente ronca, acerba y por eso mas perturbadora:

—Se sentird muy feliz de volver a verme, soy su unica hija, estaba dispuesto a pagar
mi libertad con todos sus bienes. Comprendera que te lo debo a ti, porque serds ti quien
me restituyas.

—Esto me anima. ;Como te ha tratado Agamenodn, nuestro jefe supremo?

—Como a una esclava —contesto.

No hubo mas palabras tras aquella respuesta, pero aun asi quise continuar:

—También a los esclavos es posible atenderlos de manera distinta. ; Te ha tratado bien
o mal?

—NMe ha tratado como a una esclava... hermosa.

Me impresionaron su mente clarividente y sus palabras sinceras.

—También yo poseo esclavos en el palacio y en los campos de mi isla. Todos me
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quieren y yo les quiero a ellos como parte de mi familia.

—Tienes hijos, wanax?

Era la primera pregunta que me hacia. Estaba gandndome su confianza.

—Uno nada mas; se llama Telémaco y me lo dio mi esposa. Le dejé cuando no sabia
aun hablar, pero a veces me parecia que decia atta.

Sonrid.

—Todos los nifios dicen esta palabra cuando no saben hablar.

No sé qué pensaba de mi, pero traté de hacerle comprender que era una persona con
mente y corazdn, pensamientos y esperanzas. Sobre todo esperanzas. Y creo que lo
entendio.

Cuando llegamos a Crisa, habia aprendido a hablarme sin que yo tuviese que llevar la
iniciativa, lo que estaba bien. Tomé¢ tierra con mi nave y con el bajel de carga, hice bajar
a Astinome y también a las victimas para los sacrificios.

Llegu¢ al santuario y al altar con la muchacha. El padre estaba a punto de comenzar
los ritos en honor de Apolo y al vernos se le ilumino el rostro; la alegria le brillaba en los
ojos. Puse la mano de ella en la de ¢l y dije:

—FI sefior de nuestros pueblos, Agamendn, me ha mandado a ti para devolverte a tu
hija tan querida y para ofrecer al dios una hecatombe que lo aplaque, si tienes a bien
invocarlo.

Oi que Astinome le hablaba en su lengua. No comprendi més que una palabra: mi
nombre.

El, el sacerdote, invoco al dios con su plegaria:

—Dios del arco de plata que reinas soberano sobre nuestra ciudad, escuchaste mis
palabras y has hecho pagar duramente a los aqueos su culpa, me has hecho justicia.
Ahora es reparado el error y te sera ofrecida una hecatombe y un coro que cante tu
gloria. Retira tu cdlera, te lo ruego, del campamento de los aqueos.

Luego ofrecimos en sacrificio a los animales que habiamos traido, y por ultimo se
repartio la carne y todos comieron y libaron con el vino. Pasamos la noche durmiendo en
los bancos de las naves y en la playa y yo rogué¢ mucho a mi diosa para que intercediese
ante Apolo, le convenciese de que atendiese la plegaria de su sacerdote. Cuando la
aurora nos desperto, largamos las velas y zarpamos. Unicamente entonces me di cuenta
de que la muchacha caminaba por la playa, descalza por la arena fina. Habia vuelto a

VIVIT.

238



Incluso ahora pienso a veces en ella. ;Vive aun? ;Qué fue de su vida? Fue para
nosotros esperanza de salvacion o amenaza de catadstrofe durante el corto tiempo en que
la vi y conoci. ;Tuvo hijos? ;Un marido? ;No afirmo alguien después que habia
compartido el lecho del rey de reyes de los aqueos? ;Se dedico, siendo aun virgen de
corazon, al culto del dios de su padre? En mi mente vive aun en esa ultima imagen...

La ira de Apolo no se apago6 enseguida. Tal vez queria agotar las flechas que todavia
le quedaban en la aljaba, tal vez era tan lento en renunciar a la ira como rapido habia sido
en encenderse. Es dificil comprender la mente y las intenciones de los dioses. Al final el
flagelo ceso, pero se reanudaron los combates. Aquiles no tomo parte en ellos, pero no se
habia 1do como habia prometido. Se quedd donde estaba y se corroia por el hecho de no
participar en la lucha. Estar lejos de la guerra era un castigo para €1, no para Agamenodn.
No pasaron muchos dias antes de que el enemigo reparase en su ausencia y nosotros
todavia lo acusamos mads. Aquiles infundia terror y era imparable. Cada noche
retirdbamos del campo de batalla un nimero creciente de muertos y se difundia entre los
hombres el desaliento. Mi mision habia sido inttil. Sin embargo, no me rendia en ninglin
momento.

Una vez encontré a Patroclo que volvia de una caceria en el bosque trayendo sobre sus
hombros un gamo que habia abatido con el arco. Enseguida se dio cuenta de que no
estaba alli por casualidad y se detuvo al abrigo de un arbol, pues no queria que Aquiles
nos viese salir de la tienda, y mientras habldbamos habia empezado a despellejar al
animal y vaciarlo de sus visceras.

—Fl te aprecia —me dijo— y no comprende cémo un hombre como ti puede seguir
reconociendo la autoridad de Agamendn. Pero lo que mas le atormenta es que la mujer
que ama esté en su tienda o tal vez en su lecho. Ha demostrado, sin embargo, ser mas
prudente de lo que se habria imaginado. Habria podido matarlo y en cambio no lo ha
hecho.

—Tal vez un dios le ha inspirado buenos pensamientos. Yo aun sigo esperando.
Aquiles no ha partido, sigue todavia aqui. A menos que tii conozcas unas intenciones
distintas que ¢l te haya confiado. No tiene secretos para ti.

Patroclo suspird. También ¢l sufria por nuestras desdichas, pero no podia hacer nada.

—Esa misma noche, después de que los heraldos de Agamendn hubieran venido a
prender a Briseida, lo vi sentado en la orilla del mar, sobre un escollo. Creo que lloraba.

Un hombre que soporta el dolor y las heridas sin un lamento, siempre dispuesto a
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afrontar cualquier peligro..., lloraba de rabia, de humillacion, lloraba por su amor
ofendido.

»La habia dejado sin el marido, el rey de Lirneso, tras matarlo en combate. Se llamaba
Mines y se batid6 como un leon, pero tuvo que sucumbir a la fuerza de Aquiles. Durante
mucho tiempo ella lo 0di6. No hablaba, no le miraba nunca a la cara, temia que le
clavase un puial en la espalda cuando dormia o que le envenenase. Pero no sucedié nada
de todo ello. Antes lo sufria como una esclava tolera a su amo, sin participar de la
excitacion del amor, pero luego se vio arrastrada por su fogosidad, por su ardor, por su
pasion. Se enamoraron. También ella era una reina, aunque fuera ain muy joven, lo cual
volvia elevada y noble su union. Sus brazos eran para ¢l un refugio seguro. Las horas
que pasaba con ella en el lecho después de la batalla calmaban su furor, amansaban a la
fiera que vive en él. Ahora no puede soportar que esté¢ en poder del hombre que detesta.
Ha hecho este sacrificio a sabiendas de que de lo contrario el desastre llegaria mas alla
de todo lo imaginable. Una renuncia inmensa: Briseida era su amante, su hermana, su
madre.

—Madre... —murmuré—. Nadie la ha visto nunca. Dicen que es una diosa marina.

—¢Ta crees? —preguntd Patroclo—. Yo he visto muchas veces correr la sangre de
Aquiles, y era la sangre de un hombre, puedes creerme.

—Y entonces ;quién es su madre si no una diosa que puede esconderse siempre de
nuestras miradas y revelarse solo a ¢é1?

—Tal vez no ha existido nunca. Tal vez muri6 cuando ¢l acababa de nacer. Tal vez él
habla con un fantasma cuando se sienta por la noche en la orilla del mar y canta una
triste melodia tocando la citara.

—O bien es una diosa del abismo —respondi—, pues no a todo lo que nos rodea
conseguimos encontrarle una explicacion. Solo €l conoce el misterio. Un enigma tan
grande que incluye el postrer epilogo de su vida.

Patroclo inclind la cabeza y call6. Observaba como su cuchillo separaba la piel,
cortaba la cabeza; sus manos se hundian en las visceras del animal, arrancaban las
entranas.

Prosegui hablando:

—¢(Has conocido a algiin hombre como ¢l en toda tu vida? Yo no, fui yo quien le
convencio para que viniera aqui y ahora me siento mal por eso. ;Lo comprendes?

—Si, lo comprendo.
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—Has dicho que tal vez habla con un fantasma cuando se sienta de noche en la orilla
del mar. /Y qué pide a ese ser invisible?
Patroclo alzo la cabeza.

—Venganza.

Y hubo venganza.

Los troyanos no tardaron en darse cuenta de que Aquiles ya no estaba (desde ninguna
parte se podia ver, desaparecido su carro reluciente de plata y de auricalco, ausentes sus
magnificos corceles con el frontal de bronce; Janto el rubio y Balio el moteado) y se
volvieron cada vez mas audaces. El desaliento se propagaba entre nuestras filas. Hasta el
punto de que un dia, como cuando un pastor prende fuego a escondidas a un bosque
frondoso para ganar espacio para el paso de sus rebafos, se difundid y corrid, no se sabe
como, el rumor de que los jefes habian decidido regresar a la patria y miles se lanzaron a
las naves y comenzaron a empujarlas hacia el mar. El panico se apoderd de todos y no
sabiamos cémo reaccionar. Fue la diosa la que me hablé apoyando en mi hombro su
mano de bronce:

—Detenlos.

Y yo obedeci. Grité como un loco:

—iDeteneos, aqueos! ;Adonde vais?

Hacia molinetes con el cetro como si fuera una maza y repelia a todos los que se
acercaban a una nave. A otros los golpeé en la espalda, en los hombros y en el rostro.
Ninguno se atrevid a reaccionar. En aquel momento también los otros reyes me ayudaron
y finalmente conseguimos reunirlos en una inmensa asamblea. Me encontré al lado a
Calcante y le dije:

—iProfetiza que Troya serd vencida dentro de un afio a partir de este momento.
jHazlo!

Y ¢l me contd en un instante, ya fuese verdadero o falso, un prodigio acaecido en
Aulide antes de la partida. Grité de nuevo:

—iEscuchadme! —Y en unos instantes se hizo el silencio.

Hablé de una serpiente de cabeza roja que habia salido de debajo del altar de Aulide,
habia subido a un platano y habia devorado ocho polluelos de gorrién y que también la

madre se habia convertido en piedra. Luchariamos nueve afios ininterrumpidamente y al

241



décimo caeria Troya.

—¢Y querriais iros ahora? ;jHuir como bellacos? jQuedaos y combatid! Troya sera
arrasada. jOs lo prometo! jOs lo juro!

No sabia lo que estaba diciendo, pero chillé tan fuerte que la garganta me sangro.
Debian oirme todos.

Hasta los otros reyes me miraron asombrados; ;qué estaba diciendo?

—iY ahora todos en linea de combate! —me hizo eco Agamenodn.

Fue una jornada memorable, tremenda. Diomedes se habia convertido en el nuevo
Aquiles. Una vez desaparecido del campo de batalla el hijo de Peleo con sus
mirmidones, el rey de Argos empezo a brillar como un nuevo astro de la guerra. En el
primer enfrentamiento se lanzd con el carro. Lo mandaba Esténelo, el hijo de Capaneo,
que habia luchado en la Tebas de las siete puertas. Espoled a los caballos a galope,
irrumpi6 entre las filas de los troyanos como un pedrusco que rueda por una réapida
pendiente, arrollando y aplastando todo a su paso. Golpeaba con la lanza y con la espada,
sin descanso, animado por una fuerza inextinguible. A medida que avanzaba el terreno
se cubria de sangre y de cuerpos masacrados, sus siervos no tenian tiempo de despojar a
los caidos y de aduefiarse de las armaduras y de los adornos preciosos.

Yo estaba en otro punto de la formacidn, con mis itacenses y cefalenios, y veia a los
otros reyes batirse con un vigor nunca visto antes, como si quisiesen demostrar que no
necesitaban la fuerza de Aquiles para derrotar a los troyanos y a sus mas valerosos
guerreros. Se dijo que Atenea en persona y Ares y Apolo habian tomado parte en la
batalla y que Atenea habia quitado de los ojos de Diomedes la nube que impedia a los
mortales ver a los nimenes. Vision espantosa que a mi me fue ahorrada.

Arrebatado por el torbellino de la batalla, de los gritos, de los relinchos, del ruido de
los carros de guerra, del relampaguear de las armaduras, también yo me habia lanzado a
la refriega con una violencia que solo mostraria otra vez en mi vida. Arrollé y maté con
la lanza y la espada a todos los que se me pusieron por delante. El cordero que pacia en
el prado de Itaca se habia convertido en el gran carnero blanco de cuernos curvados que
tenia la fuerza de un toro y una carga inexorable.

Vi, en un cierto momento, a Diomedes dirigir el carro hacia Eneas, luego hacia
Héctor, el mas fuerte de los troyanos, y enfrentarse a €l sin vacilacion. Veia destellar su
yelmo al sol, oscilar la punta de la lanza mientras con el puilo aferraba el asta, dispuesto

a arrojarla. Luego se perdido en medio de la pelea y no observé nada mas; no podia

242



distraerme de la lucha que me rodeaba por cada lado con ensordecedor estruendo. Pero
supe, al regreso, y vi, que Esténelo guiaba unos caballos de antiquisima y noble casta,
regalo de los dioses a uno de los antepasados de Eneas, quien sin embargo se habia
salvado, pese a ser derribado del carro, pero habia perdido los dos espléndidos animales
que desde entonces seguirian a Diomedes. No murié de puro milagro y de nuevo,
lamentablemente, lo ibamos a ver combatir contra nosotros. Al final comparecié Héctor,
revestido de bronce, formidable, fresco de fuerzas, y el destino de la batalla comenzo6 a
decantarse a favor de los troyanos. Lancé contra él, para detenerlo, al Gran Ayax, el
unico que podia aguantar el impacto, firme como una roca, héroe que confiaba solo en
sus fuerzas, de quien nunca se habia dicho que fuese ayudado por alguno de los dioses.
Ya le habian regalado su mole desmesurada, mas no podian darle. Como jaurias de
perros en torno a un jabali, se habian lanzado a su alrededor los guerreros troyanos y ¢l
habia abatido a muchos de ellos, pero no habia podido despojarles de las armas y
llevarse el premio de su valor, a duras penas conseguia arrancar la lanza del cuerpo de
los adversarios abatidos pisandoles con el pie mientras el enorme escudo era golpeado
por numerosos dardos como una granizada.

Ayax de Locride se colocod a su lado como otras tantas veces, de manera que la
rapidez fulminante se afadid a la potencia, pero no fueron suficientes para contener el
impetu de Héctor; parecia que las flechas y las lanzas no lograran acertarle, como si un
dios las desviase con la mano. Asi seguimos adelante hasta el atardecer, cuando la
oscuridad separd a los combatientes. Habia sido la jornada de Diomedes. El guerrero
formidable, feroz, resplandeciente en los rayos del sol habia brillado como un astro, y
ciertamente Eneas habria caido bajo sus golpes si un dios no lo hubiese sustraido al dia
fatal. Aunque al final se hubiera echado atras, habia dado muerte a muchos enemigos y
contenido la fuerza de Héctor.

Mientras regresaba al campamento, volvi a ver a Patroclo, que estaba sentado delante
de su tienda. Detrés, al final de la playa, observaba a los poderosos mirmidones nadar en
el mar como muchachos que juegan y no podia creerlo. Veia, por la parte opuesta, a uno
de mis compaiferos, apoyado con la espalda en un bloque de piedra, rugir de dolor
mientras otro le extraia una flecha del muslo. A otros arrastrarse hacia el campamento
mojando el suelo de sangre.

Las horas siguientes a la batalla eran las mas penosas. Mientras se combatia, a uno le

parecia vivir en otro mundo, en otro lugar, no se sentia el miedo ni el dolor, se estaba

243



embargado de una embriaguez delirante semejante a la que producen el vino, la fiebre y
el amor juntos. Y la proximidad de la muerte. Después, se hundia uno en una especie de
serena desesperacion y de frio vértigo, de miedo al vacio y a la oscuridad.

Hice una sefia a Patroclo, levantando el mentén como para interrogarlo. El mene6 la
cabeza. La venganza no era aun suficiente para aplacar su ira. Queria verla y saborearla:
por eso se habia quedado, no habia levado anclas para emprender el retorno a Ftia, donde
su viejo padre le esperaba escrutando el mar cada dia.

Se contaron los muertos y los heridos. También Diomedes estaba herido en un
hombro. Esténelo lo habia arrastrado fuera de la primera linea, al abrigo del carro y de
los guerreros argivos apretujados unos contra otros, y le habia extraido el hierro mientras
¢l aullaba:

—iLlévame de nuevo atras, he de matar al que me ha herido!

E inmediatamente después habia vuelto a la lucha buscando al arquero licio que le
habia lacerado. Se llamaba Pandaro, y cuando vio reaparecer a Diomedes se quedd
parado e incrédulo como si viera volver a un espectro del Hades y asi fue traspasado por
la lanza inexorable del hijo de Tideo.

En los dias siguientes, se sigui6 luchando de forma incesante. Habria sido imposible
evitarlo, aunque lo hubiésemos querido. Los troyanos, al mando de Héctor, Deifobo y
Eneas milagrosamente restablecido, salian a diario por las puertas y nosotros debiamos
pararles para que no llegasen hasta nuestras naves. Un dia Héctor aparecio de entre las
lineas y lanzdé un desafio a uno de nuestros campeones: cualquiera de ellos habria
querido batirse con €l. Era un comportamiento extrafio que no me habria esperado. El
principe troyano siempre lo habia evitado porque el adversario habria sido Aquiles.
Ahora, seguro de vencer, nos desafiaba para arrebatarnos también a otro de los mas
valerosos combatientes y doblegar el orgullo y la voluntad de luchar de todo el ejército
aqueo.

Recuerdo ese momento terrible. El miedo helaba a todos. Y no bastaba la vergiienza
para hacernos encontrar el coraje. Menelao se alz6 gritando:

—iYa me enfrentaré yo con el principe troyano, porque tal es mi deber si ninguno de
los que podrian hacerlo se adelanta!

Neéstor, el rey de Pilos, nos cubridé de insultos y de desprecio. Afioraba la juventud
perdida y maldecia sus canas que le impedian desafiar al atrevido retador. Entonces se

levanto, en primer lugar, Agamenon, el jefe supremo, lo hizo también Diomedes y, tras

244



él, Ayax de Locride y el Gran Ayax, hijo de Telamon, y luego Idomeneo, sefior de Creta
y del laberinto, y luego Meriones, su escudero, y Toante, sefior de Calidon. Al menos
cuatro de ellos no tenian ninguna esperanza contra la fuerza mortifera de Héctor.

Fui el ultimo en levantarme esperando no ser elegido. Queria sobrevivir, queria volver
con Penélope, a la que saludaba cada tarde cuando el sol se ponia en el mar de purpura,
queria volver con Telémaco para sentirme llamar atfa, queria ver de nuevo Itaca besada
por el mar, pero lucharia si la eleccion recaia sobre mi.

Eramos nueve.

Se introdujeron las tabas de la suerte en el yelmo de Agamenén y fueron agitadas; un
heraldo extrajo una y la pase6 en redondo para que todos la viesen: jAyax, Ayax colosal!
Todos estaban exultantes. Y ¢l, baluarte de los aqueos, montafia andante, se levant6. El
escudo de siete pieles de buey superpuestas, recubierto de bronce, parecia una torre;
sobre su rostro cay6 la celada del yelmo; solo los o0jos negros brillaban siniestros en la
oscuridad. La mano aferraba la lanza de cinco codos de largo, maciza. Sus pisadas
hacian temblar la tierra. Héctor palidecid, quiza nunca se habia encontrado frente a frente
con el hijo de Telamon y ahora el miedo, como un perro, de golpe le mordia el corazon.

Se situaron el uno enfrente del otro. Ayax grito:

—(Acaso creias que no habia otros entre los aqueos capaces de batirse contigo? Es
cierto, Aquiles ya no combate, no lo ves entre nosotros, pues, si estuviese, no habrias
lanzado el desafio. Pero hay otros no menos capaces, aunque no sean tan famosos. ;Y
ahora, principe troyano, demuestra lo que vales!

Héctor respondio:

—iNo me trates como a un nifio ignorante 0 como a una mujer, Ayax, pues soy
experto en la guerra y en matanzas! jEa, vamos!

E inmediatamente arrojé la lanza que traspaso las seis pieles de buey superpuestas y se
detuvo en la séptima. Lanzo Ayax, en segundo lugar; el extremo del arma atraveso el
escudo, la coraza de Héctor y desgarrd su tunica, pero apenas rasguiio la piel. Luego
cada uno arrancé la pica del escudo del otro y se agredieron como leones hambrientos.
En el duelo cuerpo a cuerpo, Ayax perford de nuevo con la lanza el broquel de Héctor y
la punta le hizo un corte en la piel del cuello. Vimos la sangre y se alz6é un bramido del
ejército. Pero de nuevo no era mas que una leve herida. Héctor cogid un pedrusco y lo
estampo contra el arma defensiva de su adversario, que sond como un trueno, ruidoso,

pero sin causar dafo. Ayax arrojé a su vez una piedra enorme y aplastd a su adversario
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bajo el escudo; casi lo destrozd. Estdbamos a punto de clamar victoria, pero el principe
troyano se liber6 increiblemente del peso, recupero el aliento y la fuerza y los dos se
agredieron de nuevo con las espadas.

Combatieron durante horas con fogosidad, con una energia que parecia inagotable,
muertos de sed, chorreantes de sudor y sucios de sangre, ante los ojos de los dos
ejércitos. La noche los separ6. Apenas desaparecio el sol en el horizonte, Taltibio e Ideo,
los heraldos de ambos ejércitos, se acercaron y arrojaron sus cetros entre los dos
contendientes. La lucha ces6. Los dos campeones intercambiaron unas palabras de
cortesia y regalos de valor: la faja de prpura de Ayax, la espada tachonada de plata de
Héctor, objetos gloriosos que durante afios hablarian de una empresa formidable. Pero
yo siempre me he preguntado: ;qué habria sucedido si Ayax hubiese dado muerte a
Héctor? ;[Qué habria parecido la célera de Aquiles, que habia sacrificado la vida de
miles de compafieros por orgullo? Pero estaba destinado que el mas poderoso, generoso
y fiel de nuestros campeones no pudiera llevar a cabo una gran empresa.

Regresamos para recuperarnos de una jornada de fatiga, de miedo, de ansiedad y de
luto. El campo de batalla estaba lleno de muertos. Yo alcancé mi tienda y mi nave.
Queria arrojarme al mar para renacer de las aguas cristalinas, de las olas cabrilleantes.

Volvi a emerger, en efecto, con el corazon mas tranquilo y la mente mas lucida.
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Una voz que venia de lejos resonaba cerca:

—iWanax Odiseo!

Me volvi; un joven guerrero con las sefiales de la lucha en el cuerpo y en el rostro, en
la luz febril de los ojos.

—iEumelo!

—Hace mucho tiempo que no nos vemos, wanax, pero yo siempre te sigo y aprecio tu
labor, tu ingenio, tu multiforme inteligencia.

—En un lugar como este, cuando no se ve a una persona desde hace mucho tiempo es
facil creer que ya no vive... En otro tiempo no me llamabas asi.

—Eres el rey de Itaca, wanax, y yo te honro.

Me senté en un taburete e hice traer otro de mi tienda, asi como dos copas de vino de
unas anforas refrescadas en el mar. Todo lo transport6 una de las mujeres que me habian
correspondido como justa parte del botin tras la conquista de una ciudad de Asia.

—Hubieras tenido que venir a buscarme. Nos unen muchas cosas.

—Te pido perdon. No sé por queé, pero no me atrevia; cuanto mas esperaba, mas me
avergonzaba indagar para saber donde estabas. Ha pasado mucho tiempo. Heracles esta
muerto... —comenzd Eumelo.

—Heracles no podia morir. Ha desaparecido de nuestra vista. Es cierto que ha sido
acogido entre los dioses, porque tuvo una vida amarga, padecié dolores indecibles y al
final no consiguio soportar la falta de las personas que queria, pero siempre llevo a cabo
empresas para socorrer a quienes no podian defenderse. A veces pienso en esos dias y
recuerdo a tus padres, el wanax Admeto, la wanaxa Alcestis, tu madre, una mujer sin
igual, noble, bellisima y altiva, generosa como ninguna otra. ;Como te despediste de
ellos al partir?

Eumelo bajé la mirada y en su semblante pude ver pintado el espanto.

—Les prometi que volveria con las naves cargadas de bronce y plata y telas preciosas.
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—¢Nada mas?

—Todas las noches pienso en mi madre, en como serd ahora, en como recordara lo
que estaba a punto de afrontar.

—¢Es para esto para lo que viniste a hacer esta guerra? ;Para escapar de las lagrimas
de tu madre? ;De la mirada confusa de tu padre?

—También. Pero recuerdo con pasion esa noche en que rasqué las piedras de debajo
de tu puerta. Vivi en ese lugar un largo tiempo de terror, pero vi a Heracles y esa sola
imagen vale para dar sentido a una vida. No lo olvidaré nunca.

Transcurrié rapido el tiempo para nosotros que recordabamos juntos unos momentos y
unos sentimientos pasados llaméandolos desde el fondo del corazon, mientras se
oscurecia el aire y el mar se serenaba lentamente. También nos quedamos en silencio a
ratos: era una manera de compartir nuestra memoria comun y vivir de nuestros afectos.
Nos sacudi6 la voz de un heraldo y las fuertes pisadas de un hombre revestido de bronce.

—Wanax Odiseo, se te convoca al consejo de los reyes y de los principes, con caracter
urgente. El heraldo de los troyanos, el noble Ideo, ha llegado al campamento para
solicitar audiencia y exponer una peticion.

El hombre revestido con la armadura era, en cambio, Diomedes.

—Hace falta alguien que sepa usar las palabras incluso mejor que la espada... —dijo.

Apoy¢ la mano sobre un hombro de Eumelo.

—He de ir, pai, tal vez haya noticias importantes, pero veo que tienes unas
espléndidas yeguas uncidas a tu carro y te espero un dia para ver cudnto valen lanzadas a
galope.

Eumelo sonri6 y me abrazo.

—iCuando quieras, wanax, cuando quieras!

Casi todos los jefes estaban ya reunidos en corrillo cerca del mar, con las antorchas
encendidas a todo el alrededor, y llegaban otros segun lo lejos que estuvieran sus tiendas
del lugar de reunion. Luego Agamenon pidiod silencio y dio la palabra al heraldo.
—Vengo de parte del rey Priamo —dijo Ideo—, esta tarde se ha celebrado una
asamblea. El noble Antenor ha propuesto devolver a Helena y pagar ademas una
reparacion y ha planteado también pedir una tregua para enterrar a los muertos. A la

primera peticion el principe Paris ha respondido que es su deseo restituir los tesoros y

248



otros que afiadiria como compensacion, pero no quiere retornar a Helena bajo ninguna
condicion. El rey Priamo apoya la peticion de tregua. Estoy aqui para obtener vuestra
aprobacion y volver, si es posible, con una respuesta satisfactoria.

Antenor no cejaba en su proposito de detener una guerra sangrienta y restituir a
Helena, pero Paris era aiin fuerte y Priamo no se veia capaz de contradecirlo.

Diomedes, que estaba derecho delante de mi, se adelanto para responder, antes incluso
que Menelao:

—Yo propongo rechazar la primera propuesta. No podemos aceptarla. Y si hacen esta
peticion quiere decir que la gente estd harta de la guerra y no quiere pagar con mas
sangre los errores del principe. Han comprendido que incluso sin Aquiles podemos
vencer. Aceptemos, en cambio, la proposicion de la tregua. Es justo que cada uno recoja
a sus muertos y celebre unas dignas exequias.

Acto seguido habl6 Menelao:

—Diomedes ha expresado con palabras lo que yo mismo pienso. Un derecho que
todos juramos defender ha sido violado y la reparacion no puede ser mas que una sola, la
que ha planteado el prudente Antenor. No pueden ser aceptadas otras.

Me quedé sorprendido de que nadie me hubiera pedido intervenir y que otros hubiesen
tomado la palabra para decir cosas que no dejaban margen a ninguna negociacion, pero
comprendi el porqué cuando Agamenon me pidid que acompanase a solas a Ideo hasta el
limite del campo de batalla después de que hubiese intercambiado con el heraldo unas
palabras amables y le hubiese rogado que diera las gracias a Antenor por las sensatas
propuestas que habia hecho en la asamblea.

—Noble Ideo —dije apenas nos pusimos en camino—, el wanax Diomedes y el
wanax Menelao no podian dialogar de un modo distinto a como lo han hecho, pero aqui
nadie nos oye y podemos emplear otros términos distintos, buscando una via posible en
un camino tan arduo.

—Te escucho, rey Odiseo. Muchos en Troya recuerdan atn tus prudentes palabras,
que habrian evitado mucho duelo.

—EXxiste una posibilidad. Lo que el rey Priamo y el rey Menelao no pueden aceptar a
la luz del sol y con pactos jurados puede hacerse en la oscuridad de la noche y con
acuerdos secretos.

Ideo se detuvo y busc6 mi mirada en la oscuridad.

—Habla —dijo.
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—Entregadme a Helena. Puedo estar en el puerto viejo con una barca, disfrazado,
cuando me digdis. Con un regalo simbolico de reparacion. Unas grandes cantidades de
bronce y oro y plata no son adecuadas para alguien que quiere pasar inadvertido.

—Pero ;Menelao aceptaria?

—Nadie puede resistirse a la belleza de Helena y ¢l menos que nadie. Traerla de
vuelta a Esparta seria, en cualquier caso, para €l un trofeo suficiente.

Esperé a que Ideo tuviese autorizacion para negociar esa posibilidad que lo resolveria
todo, que permitiria a dos pueblos vivir la vida y no encontrar la muerte a diario. Su
breve silencio me llen6 de ansiedad.

—FEs muy dificil —respondié finalmente—. Ahora Héctor es el obstaculo mayor.
Tampoco Andrémaca, su esposa, que le implora no exponerse, consigue refrenarlo. El ve
la posibilidad de la victoria. Es un guerrero, la gloria de derrotar al mas grande ejército
de todos los tiempos, de ahogarlo en el mar, quemar las naves y convertirse para su
ciudad en poco menos que en un dios es un premio demasiado grande. Rechazaria lo que
tu propones y sin €l es imposible hacerlo. Si la cosa es factible, dentro de tres dias veras,
en este momento de la noche, encenderse una lumbre al pie de la higuera. Mafiana estara
en vigor la tregua para recoger a los muertos.

Asenti. No coment6 nada de Aquiles, ni lo menciond ni yo dije una palabra. Pero su
fantasma estaba entre nosotros, un gigante mudo que con su sola ausencia hacia
inclinarse la suerte de la guerra de parte de nuestros enemigos.

Cada uno de nosotros retomo su camino.

Al dia siguiente, antes de la salida del sol, se abrieron las puertas de Troya y las
familias llegaron al campo de batalla cubierto de muertos. Por nuestra parte, los aqueos
se mezclaron con los troyanos al desenredar y separar los caddveres presa aun de los
ultimos espasmos del combate. Unos y otros los cargaban en los carros.

Las piras ardieron durante todas las noches que dur6d la tregua. Solo los jefes
fallecidos recibian el honor de su nombre gritado diez veces por unos guerreros
formados, la espada ritualmente doblada, la urna de buena factura y adornada; los otros
se convertian en cenizas sin nombre cubiertas de tierra o dispersadas por el viento. Al
tercer dia pasé la noche escrutando la llanura, pero no vi ninguna lumbre iluminar el
tronco de la higuera. Ninguna esperanza.

Cuando reanudamos el combate, parecio claro que nuestro valor y nuestra fuerza, y el

mismo ahinco que ponia en ganarme honores en el campo de batalla, no bastaban para
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mantener lejos a los troyanos del campamento: eran ellos los que arremetian, los que
lanzaban el ataque. Teniamos que resignarnos a excavar un foso y levantar una
empalizada para defensa de las naves. Si las hubiesen quemado, nuestra suerte habria
estado marcada. Era una obra enorme que se veia de lejos y la levantamos en poco
tiempo: el monumento a nuestro miedo.

La noche que terminamos, el cielo se cubrid de unas nubes negras, el retumbo del
trueno hizo temblar la tierra. Estdbamos reunidos en la tienda de Agamenon tomando
vino. Vi el liquido rojo y reluciente temblar en mi copa. Vi a Menelao palidecer. Era un
presagio infausto.

Pero la tregua habia ya vencido. A la mafiana siguiente, Héctor lanz6 a su gente al
ataque; también nosotros, tras salir del vallado y del foso, formamos. El grito de
Agamenon y su brazo blandiendo la lanza desde lo alto del carro nos arrojaron hacia
delante. Corriamos, los unos al encuentro de los otros, sin pensar, con la mente en
blanco, el corazén que parecia estallarnos en el pecho, la respiracion que no encontraba
el camino para salir entre los dientes, apretados, rechinantes; veiamos los pies recorrer el
espacio que nos separaba todavia del momento del choque, de la boca del Hades.
Miriadas de escudos impactaron haciendo alzarse un sonido ensordecedor. La tierra se
volvid en un instante roja, resbaladiza por la sangre derramada. Encima de nosotros el
cielo estaba negro, unos nubarrones, lividos, orlados de amarillo, henchidos de
relampagos, pero no llovio sino sangre, por todas partes, jy nosotros cegados de rojo,
lacerados, desgarrados y gritos, gritos, gritos!

Un rayo golpeo la punta de la lanza de Ayax de Telamén. Cay6 el gigante, de rodillas.
Nubes de dardos volaron de una parte a la otra; muchos se derribaron, muchos se
resguardaron tras el escudo como si fuera una torre. Aterrados por aquel prodigio
comenzamos a retroceder. jZeus personalmente combatia contra nosotros! Reculd el
propio Diomedes, y los dos Ayax, e Idomeneo. Néstor, que se habia adelantado
demasiado con su carro, quedé aislado. Una flecha hiri6 a uno de sus caballos, entre las
orejas, perforandole el cerebro y haciéndolo desplomarse. El viejo guerrero cay6, volvid
a levantarse, se quedo solo cerca del carro volcado. Héctor se le plantd encima en una
carrera desenfrenada, pero yo en aquel momento, aterrado, corria, huia. Diomedes grito:

—iOdiseo! ;Adonde vas tan rapido? jVuelve atrds, defendamos a Néstor, €l solo no
puede!

Pero yo no comprendia ya nada, no sentia, no respiraba, ya no tenia nada: ni fuerzas,
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ni valor, ni vergilienza.

Oi a Diomedes vociferar atn:

—iMoriras con una lanza en la espalda, bellaco!

Crucé el foso, la empalizada, fui a refugiarme en mi nave, a esconderme.

El fragor de la lucha que se estrellaba contra el vallado llegaba furioso hasta mi, pero
no me afectaba gran cosa; lloraba doblado en dos, oculto bajo los bancos. Luego senti el
frio y quise que se hiciera la oscuridad, que la noche negra como la pez me cubriese, que
envolviera el campamento y las naves y los rostros de los vivos y de los muertos.

Oscuridad, densas tinieblas, lagrimas ardientes. Y por ultimo, silencio.

(Cuanto tiempo paso, cuanto dolor? Finalmente me levanté. El viento soplaba desde los
montes y trepé a un arbol, alcancé jadeando la cima y desde alli se despleg6 la llanura
ante mi. Ardian fuegos en la honda oscuridad, cientos, miles, miriadas de hogueras. No
habia tregua, no habia escapatoria. Héctor nos asediaba, esperaba al amanecer, paciente
como un lobo hambriento, para desencadenar el Gltimo ataque y poner fin a la guerra.
Luego vi encenderse fogatas en el campamento, en este lado del vallado; oi llamadas y el
largo sonido del cuerno.

Unos momentos mas, silencio; luego una voz. La voz del hijo de Tideo, salvaje,
indomable.

—FIl viejo quiere hablar contigo —dijo— y también Agamenon, en su tienda.

—Hablar conmigo? ;Para qué?

—Tiene que volver Aquiles. No hay otro modo de salvarnos. Lo tenemos todo en
contra.

No dijo nada de mi fuga ignominiosa, por lo que le estuve agradecido. Lo segui hasta
la tienda de Agamenon.

Encontré a este sentado junto a Néstor, Idomeneo, los dos Ayax, Menelao y sus
heraldos. También Diomedes se acomodd, y yo junto a él.

Habl6 Néstor, que todavia tenia en el rostro y en el cuerpo las sefales de la violenta
caida:

—Agamenodn ha comprendido su error y esta dispuesto a enmendar lo ocurrido, pero
ta deberas convencer a Aquiles para que vuelva a combatir a nuestro lado. Los troyanos

son mucho mas fuertes y valerosos ahora que saben que Aquiles no lucha, y sin ¢l
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nosotros no tenemos ya la fuerza para vencer. Agamendn ofrece enormes riquezas en
bronce, oro y plata, asi como una de sus hijas como esposa con siete pueblos como dote
y campos frondosos con rebafios y ganados, vifiedos y olivares y siete mujeres
hermosisimas, entre ellas Briseida, a la que ¢l tanto amaba y que le fue injustamente
arrebatada. Jura por su honor que no la ha tocado, no ha yacido con ella, cosa que podra
confirmar personalmente. Vamos, Odiseo, solo ti puedes convencerle. De ti se fia.

Tras ¢l hablé6 Agamenon, con el semblante palido, demacrado por el cansancio y la
vigilia:

—Lleva contigo a Ayax, que es su primo y al que aprecia mucho; convéncelo, Odiseo,
y podrés contar con mi gratitud para siempre y también con la de Menelao, mi hermano.

Vi que también Diomedes me miraba, tratando de leer mis intenciones en el rostro.

Respondi:

—Iré porque sufro de ver a mis compaifieros, a nuestros guerreros, caer masacrados en
ese campo ensangrentado. Y esperemos que Atenea nos guie e inspire nuestras palabras.

Salimos y nos dirigimos, caminando por la orilla del mar, hacia la tienda de Aquiles.
Ardia una lumbre bajo el pabellon y difundia una tenue luz alrededor. Patroclo velaba y
nos vio, vino a nuestro encuentro y nos llevd a donde estaba su amigo, el guerrero
cenudo e irreductible, lleno de rencor.

Aquiles nos acogié como a viejos amigos.

—Odiseo, Ayax, ;qué os traec a mi en plena noche? ;(No deberiais estar en vuestro
catre descansando? Me alegra en cualquier caso veros, me hace sentir mejor el recibiros
en mi tienda, ofreceros vino e intercambiar algunas palabras.

—Aquiles, supongo que sabrds por qué hemos venido. ;No has oido los gritos de
nuestros compafieros? ;No has visto arder las piras durante dias? Escucha, Agamenon ha
comprendido que cometid un terrible error contigo y quisiera repararlo. Te ofrece
grandes riquezas. Una de sus hijas como esposa con siete ciudades en dote, siete
bellisimas mujeres, entre ellas Briseida, a la que amas. No la ha tocado, ha sido
respetuoso con ella...

Aquiles mened la cabeza mientras aun hablaba y se me murieron las palabras en la
garganta.

—No, amigo mio, no me fio de ¢l, no le aprecio, sus frases son como aire para mi. Y
ademas es demasiado tarde, ahora ya esta decidido: me marcho, Odiseo; mafana

zarparemos y si encontramos buen tiempo en tres o cuatro dias estaremos en casa. /En
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casa, comprendes? Hemos pasado afios y afios, descuiddndolo todo, malgastando
inatilmente nuestra vida. jLa vida, Odiseo! jNuestro unico verdadero tesoro! ;Una hija
suya? No me casaria con ella ni aunque fuese mas bella que Afrodita. Hermosas
muchachas hay muchas en mi tierra natal, ;sabes? Hijas de hombres ilustres, nobles, de
gran linaje. Y no necesito ningin regalo. Mi padre tiene el palacio lleno de ellos. No
puedo imaginar lo feliz que serd mi viejo atta al verme. ;Y ademas de qué te preocupas?
Habéis construido el vallado y la empalizada. Tendria que bastar para detener a Héctor,
{no?

Se burlaba de nosotros. Pero lo intenté de nuevo. No queria rendirme.

—¢(Y no piensas en tus compafieros? Los has visto volver del campo heridos,
sangrientos. Los has visto arder en las piras. |Ni siquiera por ellos estas dispuesto a
renunciar a tu rencor?

—No, Odiseo, todo esto no ha sucedido por mi culpa, €l es dado a tratarme como a un
ser insignificante, a quitarme a la mujer que amaba, a humillarme delante de todos; yo
que he luchado por ¢l afios y afios, he conquistado decenas de pueblos y ciudades, le he
traido enormes riquezas. No lo merecia, no. Habria podido matarle como a un perro,
pero le he perdonado la vida para no armar guerra entre nosotros y provocar la
destruccion del ejército. No, de veras, no le daré esa satisfaccion; es mas, di incluso a los
otros de mi parte que sigan mi ejemplo, y hazlo también tu. Volved a casa: esta maldita
ciudad no caeré nunca.

—iNo te vayas, Aquiles! —le supliqué.

—Déjale estar —dijo Ayax—, no le importamos nada. Por él ya podriamos morir
todos y no movera un dedo. Y todo por una mujer. Pero jsi le ofrecemos siete!

Sonrei amargamente ante la ingenuidad de mi gigantesco amigo, pero tuve que admitir
que tenia razon. No habia nada que pudiese convencer a Aquiles para que embrazase de
nuevo las armas.

Patroclo no abri6 la boca durante todo el tiempo, ni tampoco Aquiles le dirigié en
ningiin momento la palabra para saber qué pensaba. Patroclo era simplemente su sombra,
su doble. Me puse en camino para regresar sobre mis pasos y referir mi derrota, el triste
resultado de mi mision...

—Odiseo...

Me volvi. ;Habia todavia una posibilidad?

—Tal vez..., quizé no parta manana.
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No habia otra cosa que pudiera pedirle y no debia insistir, pero con esas palabras me
dejaba un rayo de esperanza.

Volvimos entrada la noche. Los otros reyes nos habian esperado y la tienda de
Agamenon estaba iluminada.

—(Qué? —preguntaron agolpandose en torno a nosotros.

—No hay nada que hacer. Es inflexible. Es mas, ha dicho que también nosotros
deberiamos seguir su ejemplo e irnos.

—Que se vaya donde le plazca —dijo Diomedes—. jAl diablo! Lucharemos solos.
Que cada uno de nosotros les hable a los suyos y trate de infundirles valor. Cada batalla
tiene su suerte. Hoy tenemos problemas, mafiana podremos vencer.

La asamblea se disolvio, cada uno tomo por su lado.

Mir¢ al fondo la larga linea de naves varadas, hacia septentrion; en la tienda de

Aquiles habia todavia luz.

255



29

El fracaso de mi mision habia dejado bien claro a todos que no teniamos otra posibilidad
que batirnos. Huir y volver a casa era impensable.

El més consciente de ello debia de ser Agamenon, el caudillo supremo, el rey de reyes
de los aqueos. Lo sucedido con Aquiles habia empafiado su imagen ante sus hombres, les
habia quitado las ganas de combatir, de afrontar sacrificios cada vez mayores. El debia
dar ejemplo, ser el primero delante de todos, demostrar que era merecedor del poder que
ejercia con el cetro.

Esto le aconsejé, y le exhorté a concentrar la mayoria de los carros en la parte del
frente donde los troyanos no se esperarian un ataque rapido e imprevisto, lejos de la
entrada al vallado y al campamento naval. Comprendio6 lo que queria decir y se preparo
para ello.

Aparecio sobre el carro revestido con una armadura nunca antes vista ni llevada, la
mas espléndida y deslumbrante, de esmalte, de plata y de bronce, embrazando un gran
escudo con la gorgona en el centro, tocado con un yelmo de doble cimera, alado,
maravilla increible. Todos comprendieron que aquella seria su jornada, si solo el dios
que protegia a Héctor y le infundia un vigor insostenible distrajera durante un rato su
mirada hacia otra parte. De aquel modo, con esas nuevas y distintas ensefas, apareceria
ante el enemigo como un guerrero nuevo y desconocido, glorioso y temible, si no un
dios o un semidios. Y tal vez no les resultase siquiera reconocible a los propios dioses
por lo que era antes. Bajo aquella apariencia distinta se sintio ciertamente lleno de un
poderio y de una energia arrolladores.

Se lanz6 hacia el frente adversario flanqueado por los otros grandes campeones, de
manera que la masa de los carros, de los caballos y de los guerreros se abatié con
espantoso estruendo y con fuerza irrebatible contra los guerreros troyanos. Héctor estaba
en la parte opuesta de la formacion en la que con mayor facilidad podia imponerse a

unos hombres menos aguerridos y potentes. Yo llegué de refuerzo protegido por los
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carros con mis hombres para completar la masacre y para ampliar la brecha que habian
abierto.

Hasta mediodia, Agamenon se bati0 como un ledén, con una furia que habria
asombrado a Aquiles, y derribé con su mano a una decena de enemigos. Durante todo
aquel tiempo parecid que nada ni nadie podia detenerlo, su figura era espantosa. El
efecto de sus golpes multiplicaba su fuerza y la de los otros que luchaban a su lado.

Yo mismo no conseguia dar crédito a lo que veian mis 0jos. A nuestra izquierda la
tumba de un antiguo rey troyano se erigia como un escollo entre las olas del mar en
medio de los guerreros en fuga y en un momento dado aparecieron ante nosotros las
puertas Esceas y el baluarte principal de la ciudad. A medida que avanzaba veia en tierra
miembros y cabezas cortadas, los signos tremendos de la furia de Agamenoén y de los
otros combatientes.

Pero cuando teniamos el sol ya en su cenit, la suerte comenzo6 a decantarse en contra
de nosotros. Vi el carro de Agamendn correr hacia atrds en direccion al campamento y
en su rostro, no cubierto ya por el yelmo, una mueca de dolor. jEl rey estaba herido!

Héctor debio de darse cuenta de lo sucedido y se dirigié hacia nuestra parte. Era algo
tremendo de ver, pues llegaba a una increible velocidad arrolldandolo todo a su paso. Sin
duda habia visto huir a Agamenodn hacia el vallado y pensaba en poder desbaratarnos.
También los nuestros retrocedian hacia el vallado; el mismo indomable Diomedes cedia
terreno con los suyos y luego se replegaba decididamente ante la furia de Héctor, que
queria alcanzar las naves para incendiarlas. Ahora me tocaba a mi reclamarle a él, y grité
con todo el aliento de que era capaz:

—iEh, valiente! ;Qué ha pasado con tu coraje? jNo pretenderas que detenga yo solo a
toda esa furia! jEchame una mano, que entre los dos podremos conseguirlo!

Diomedes se volvio hacia mi y me mir6 con esa misma extrafia expresion con que me
habia observado aquel dia en Argos entre la multitud que seguia el funeral de su padre.
A los pocos instantes lo tenia a mi lado y apuntaba con la lanza. La arrojé con un
impulso muy agresivo contra Héctor, que no estaba a mas de veinte codos de nosotros.
La lanza vol6 derecha cual una flecha disparada por un arco y le dio de lleno en el
yelmo. Lo vimos tambalearse y luego desplomarse dentro del carro. Su cochero volvid
los caballos en direccion a las puertas mientras Diomedes le gritaba detras todo tipo de
insultos y trataba de abrirse paso entre los enemigos a golpes de escudo y de mandobles

a fin de recuperar su lanza. Solo confiaba en esta. Fui detrds de ¢l para no dejarle solo y

257



me reuni con €l apenas a tiempo: una flecha le habia clavado un pie en el suelo.

Me planté delante de €l protegiéndolo con el escudo y tratando de mantener a
distancia a los enemigos que ahora ya me rodeaban por todas partes.

—iResiste! —gritaba—. jEstoy tratando de extraer el dardo!

Pero de inmediato me di cuenta de que habia perdido contacto con los otros.
Diomedes no se sostenia de pie y sus hombres lo habian puesto sobre el carro y lo hacian
llevar rapido por su cochero Esténelo.

Era el fin para mi.

Senti atin su voz que repetia:

—iResiste, Odiseo! jResiste, que venimos a buscarte!

Y en aquel momento recordé la promesa que habia hecho a Penélope, de que
regresaria de la guerra, y volvi a ver sus ojos y su mirada reluciente. Hacia molinetes
con la espada y la lanza en todas las direcciones manteniendo firmemente el escudo
sujeto al brazo. No sabia por cuanto tiempo tendria fuerzas suficientes. Me detuve un
instante porque me faltaba el aliento y en ese mismo momento fui blanco de un
desconocido que no tardaria en recibir un nombre: el hombre que habia dado muerte al
wanax Odiseo, fecundo en ardides. Una lanza maciza, rapida, inici6 el vuelo desde su
mano mientras yo emitia el triple grito de los reyes de Itaca.

jEih! jEih! jEih!

jEih! jEih! jEih!

jEih! jEih! jEih!

La lanza habia traspasado el escudo, la coraza, sin ahogar mi grito.

Pero estaba en las tltimas, en breve estaria vencido. Extraje la lanza del escudo y de la
coraza para defenderme y senti la sangre caliente chorrear por mi muslo. Bramo
exultante el guerrero desconocido, pero un clamor mas fuerte, poderoso, chillon como
una trompeta trono a mis espaldas:

—iEstamos aqui, Odiseo!

E inmediatamente un escudo enorme, un muro de bronce se plantd delante de mi, un
cuerpo desmesurado me cubrio, otro guerrero resplandeciente se situd junto a mi costado
herido. {El Gran Ayax! {Menelao!

Menelao me aferr6 por un brazo, alguien me puso sobre un carro. Partimos raudos,
saltando sobre los cuerpos caidos, sobre las armas abandonadas, hasta el vallado y la

empalizada, hasta las naves.
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Me acostaron con cuidado, alguien me despojo de la armadura, la arrojo al suelo, oi el
fuerte ruido. A continuacion un dolor agudo me desgarro el costado herido, pero apreté
los dientes. Ya eran muchos los gritos de dolor en todas partes.

Perdi la luz de los ojos por un momento. No vi ya nada, pero de nuevo senti arder el
fuego en mi carne, un olor acre, a quemado, e inclinado sobre mi vi a Euriloco, mi
primo, con un puiial candente en la mano.

—He taponado la sangre —dijo—. Te curarés.

—(Qué esta pasando?

—Entre los grandes solo los dos Ayax resisten, e Idomeneo y Menelao; los otros estan
todos heridos y son incapaces de combatir. Héctor estd fuera de si y lo flanquean los
mejores: Eneas, Héleno, Deifobo; hasta ese cobarde gusarapo de Paris se ha
envalentonado y no para de disparar con precision con el arco. Han dejado los carros al
otro lado del foso y han bajado a pie e intentado salvar por nuestro flanco el muro de
contencion. Estan presionando contra la empalizada con todos sus medios, tratando de
arrancar la puerta de sus goznes; las trancas de refuerzo parece que van a ceder en
cualquier momento. El esfuerzo de los nuestros es ya insostenible. No descansan desde
hace mucho rato, no comen desde el amanecer, estan exhaustos.

Senti que se me moria el corazon en el pecho. ;jEra posible que tantas fatigas, tanta
sangre e infinitos lutos hubiesen sido indtiles? Mi diosa no se manifestaba desde hacia
mucho tiempo. Tal vez me habia abandonado, no podia oponerse al hado, ni siquiera
ella, o bien ya no me queria como en otro tiempo. Era natural: ;como puede un ser que
no muere experimentar verdaderos sentimientos?

Dije:

—Ve afuera, hacia el muro y el vallado y luego vuelve a referirme lo que estd
pasando. Esta incertidumbre me mata. | Ve, y estate atento!

Euriloco salid y yo me dejé caer exhausto sobre el catre. El costado me dolia mucho;
el padecimiento era tan agudo que ninguna parte de mi cuerpo podia acomodarse,
reposar.

Paso el tiempo y a mi oido llegaba un ruido confuso, miles de aullidos se fundian en
un solo grito, en una sola lengua, en un solo, inmenso, insensato dolor.

(Cuantos regresariamos? ;Quién sobreviviria a la carniceria y quién seria precipitado
al Hades, dejando suefios, deseos, esperanzas a merced del viento?

Mientras seguia estos pensamientos en el corazon, oi unas voces muy proximas a mi
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tienda. Una de ellas me era familiar: jPatroclo!

Me deslicé al suelo desde el catre, me arrastré casi hasta la entrada de la tienda y miré
fuera. Lo vi a menos de cinco pasos de mi. Patroclo ayudaba a uno de nuestros guerreros
que habia sido herido; el soldado tenia una flecha clavada en el muslo y sangraba
copiosamente.

—Te extraeré la flecha del muslo y te curaré, pero no podré quedarme mucho tiempo
asistiéndote: Néstor me ha confiado una misién importante. He de hablar enseguida con
Aquiles.

Poco después Patroclo paso6 cerca de mi corriendo.

—iPatroclo! —Illamé.

—Odiseo! También tu estas herido.

—Y asi Agamenon, Diomedes y tantos otros; asimismo Macaon, nuestro experto
médico, ha sido herido. El ejército sin mando. Unicamente resisten los dos Ayax,
Menelao e Idomeneo. Néstor, viejo como es, ha aceptado desafiar a la muerte.

—Perdoname —respondido—, he de irme.

—Ve. Pero dime ;qué misién te ha confiado el viejo? Os he oido sin querer.

—No puedo decirtelo. jNo puedo contarselo a nadie! Nadie debe saberlo. Es la tltima
esperanza que nos queda.

Escapo, raudo como el viento. Y mientras me arrastraba nuevamente hacia el catre
entrd Euriloco, sudoroso, jadeando.

—Héctor ha arrollado nuestras defensas —dijo—, los troyanos estan desparramandose
por todas partes. jTraen fuego!

—Asisteme —contesté—. Véndame la herida, muy apretada, y ayudame a ponerme la

armadura. No moriré en la cama.

Sali de la tienda, apoyandome en la lanza, y me dirigi a la de Agamenon, donde encontré
a Diomedes. Decidimos reunirnos con los nuestros que combatian para infundirles valor,
al menos con nuestra presencia.

El enfrentamiento se hizo atin mas feroz. Héctor sentia la victoria ya al alcance de la
mano, estaba convencido de que Zeus personalmente lo protegia y parecia animado por
una energia inagotable. Por nuestra parte, el ver que yo y Diomedes estabamos todavia

vivos dio fuerzas a nuestros guerreros que se reagruparon, formaron un muro compacto y
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siguieron a Idomeneo, los dos Ayax y Menelao.

La batalla se prolong6 sin que ninguno de los dos bandos se impusiese, pero con bajas
considerables para unos y para otros. Vi cabezas cortadas rodando por el suelo entre mis
piernas; otras fueron arrojadas por los nuestros entre las filas adversarias. Avisté
hombres traspasados de parte a parte desplomandose con fragor en tierra y apretando con
las manos la arena marina en el espasmo de la muerte; vi en el rostro de Agamenén el
color terroso de la angustia, los rasgos contraidos, la mano derecha apretada y
temblorosa en la empufiadura de la lanza, y oia el aullido de la batalla subir de intensidad
hasta horadar las nubes, hasta el paroxismo. Me encontré de nuevo en la ventolera de la
locura, en una especie de excitacion, de deliro que me hacia sentir fuera de mi, fuera de
mi cuerpo, de mi tiempo y del lugar no ya percibido, no ya medido por el ojo ni por la
mente. Era en este tipo de dimension en la que advertia la presencia de los dioses y, si
Atenea hubiese apartado de mis ojos la niebla, se me habria aparecido en sus verdaderos
rasgos. jSi tan solo hubiera podido empufiar un arma, si hubiera podido aguantar mi
costado herido!

Las antorchas de Héctor se acercaban cada vez mas a las naves, la lucha se producia
ya a escasa distancia de las embarcaciones, en ciertos puntos arreciaba entre casco y
casco. La mayoria trataba de aislar la nave de Protesilao, la mas lejana del centro del
campamento, la mas proxima al vallado y la mas expuesta al viento, la que podria
propagar el fuego a todas las otras, y entonces Ayax salté dentro del navio varado que
desde el momento del desembarco no se habia vuelto a hacer a la mar.

Se plantd sobre la proa y con ambas manos aferré una lanza enorme con la punta de
metal macizo, de combate naval. Normalmente la empufiaban varios hombres y con ella
trataban de perforar con grandes impulsos la quilla de los barcos enemigos por debajo de
la linea de flotacion con objeto de hundirlos. El la blandia por si solo segando a
adversarios, traspasando a dos, tres a la vez, derribandolos en gran nimero al suelo;
saltaba de un banco a otro, rugiendo como un leon salvaje. Los dardos llovian como
granizo sobre su yelmo, sobre los hombros revestidos de doble placa de bronce, pero ¢l
parecia no sentir. Ciertamente el corazon le gritaba en el pecho: «Resiste, combate, roca
de los aqueos, montafia andante; no cedas al cansancio que destroza los musculos, que
oprime el pecho. jResiste, amigo, Gran Ayax!».

Ahora ya todo era inutil, pues también ¢l, rodeado por todas partes como un jabali por

una jauria de perros, se vendria abajo. Ya solo era cuestiéon de tiempo. Ayax no pedia
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nunca ayuda a los dioses, solo a su brazo, a su gran corazon y a su amigo homénimo. En
aquel momento lo que veia cambi6 lentamente ante mis 0jos, no conseguia ya seguir el
movimiento de la realidad, los colores se confundian y el aullido desgarrador de la
batalla, el coro agudo de miles de hombres golpeados, cortados, se mezclaba para mi con
un unico sonido, el mismo que el del poeta de aquella noche en el puerto, muchos afios
antes. jAcaso era yo mismo llorando muy amargamente? Era como un hombre caido en
un rio tumultuoso, que no consigue ya vencer la fuerza de la corriente. Los dardos me
silbaban junto a la cabeza, no veia y no sentia. Y mientras esperaba el golpe mortal
buscaba las fuerzas para el Gltimo asalto, para el ultimo, triple grito de los reyes de Itaca.

Pero aquel sonido cambi6 de sopeton. Era ahora un estruendo, un trueno de tormenta,
un estrépito de mil y mil escudos percutidos por miles de espadas. Algo habia invertido
el curso de los acontecimientos, la balanza del hado habia cambiado de repente su
equilibrio. El clamor antes confuso e irreconocible se volvio cada vez mas claro y nitido.
El grito era: «jAquiles!».

(Era posible? Sin preocuparme del dolor, corri hacia la nave y hacia las llamas que ya
se propagaban. Cientos de hombres con cubos y jofainas, con los yelmos, arrojaban agua
para apagarlas cuando nacian. Los troyanos huian; de las tiendas de los mirmidones,
negras sus armaduras refulgentes, llegaba un guerrero rutilante como la estrella de Orion,
magnifica, pero que trae luto, llanto y desventura.

(Era ¢él, deslumbrante en su coraza divina, el que causaba estragos con la lanza y la
espada, segador de hombres? Todos iban tras €l, y ¢l fulgurante sobre el carro. Lo
flanqueaban Menelao, el poderoso Idomeneo, Ayax de Locride y el mismo Ayax de
Telamon. Ya no sentia el cansancio inmenso, agotador, habia embrazado de nuevo el
escudo de siete pieles superpuestas de buey y avanzaba con los otros. Ahora me daba
cuenta de que a mi lado Diomedes y Agamenon observaban incrédulos como los aqueos,
arrastrados por el guerrero imparable, pisaban los talones a los troyanos aterrorizados, en
fuga, hacia las puertas Esceas.

Llegamos hasta la empalizada para seguir con la mirada a los troyanos que huian,
atravesaban el foso y buscaban escapar hacia la ciudad. También el carro de Héctor. Y
vimos el yelmo de Aquiles, fulgurante, rematado por la cimera, atravesar a su vez el
vallado. Automedonte, el cochero, incitaba a los caballos prodigiosos de su patron, Balio
y Janto, a la persecucion. Lo perdimos de vista.

Diomedes grito:
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—iHa vuelto Aquiles!

Pero yo no pude creer en sus palabras, me volvi hacia Agamenon y dije:

—No es Aquiles. Es Patroclo.

—¢Como puedes asegurarlo? —preguntd Agamenodn.

—He oido hablar a Patroclo de una mision que le habia confiado Néstor y le pregunté
de qué se trataba. Me ha respondido que no podia decirmelo, que era un secreto, lo tnico
que podia salvarnos de una completa derrota.

»He aqui lo sucedido: Patroclo se ha revestido con las armas de Aquiles, ha tomado su
carro y su cochero. Répido, wanax Agamenon, manda a alguien al campo de batalla para
que nos cuente lo que esta pasando.

No hubo necesidad de decirselo dos veces; Agamenon inmediatamente mando a uno
de los suyos mas fieles, Alcatoo. Le pididé que tomara un carro y dos caballos de refresco
y siguiera a nuestro ejército y no perdiera de vista a Aquiles. Asi le llamo. Y luego que
volviera a informar. Y el hombre cumplié con lo que se le habia ordenado. Le seguimos
durante un rato con la mirada, hasta que se esfumd en medio del polvo rojizo que lo
cubria todo.

Entretanto nuestro ejército seguia avanzando, nada parecia poder detenerlo,
continuaba acercandose a las puertas Esceas, en tropel, como las olas del mar
tempestuoso.

—Debe de ser Aquiles. ;Quién podria hacer esto si no? —dijo Agamenon.

—Es el terror de Aquiles —respondi—, €l no. Solo ver su armadura, su carro, su
cochero ha infundido miedo.

Nos quedamos en silencio largo rato, no conseguiamos pronunciar una sola palabra,
manteniamos los ojos fijos en el ejército y calculabamos la distancia entre la higuera y
las puertas Esceas, que se acortaba cada vez mas. Me mordia el labio inferior hasta
hacerlo sangrar y el dolor en el costado se agudizaba precisamente como si la lanza me
traspasase la carne en ese momento. ;Qué se habia hecho de Alcatoo, el escudero de
Agamenon? ;Por qué no volvia? ;Le habian matado?

No recuerdo cuanto tiempo paso, pero fue el grito de Diomedes el que me devolvid a
la realidad.

—iHa sucedido algo, mira! jLos nuestros retroceden!

Luego un carro atravesoé la llanura hacia nosotros a una velocidad de locos: jsolo los

caballos de Aquiles podian correr de aquel modo! Un negro presentimiento se apoderd
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de mi corazon, pero no dije nada. Reconoci el carruaje de Aquiles y a su cochero e
inmediatamente después, casi en su estela, llego6 el carro de Alcatoo y se detuvo delante
de la puerta de entrada. El escudero nos alcanzé jadeante y se veia que habia tomado
parte ¢l mismo en el combate.

—¢Qué ha pasado? jHabla! —le ordendé Agamenon.

—iNo era Aquiles, sino Patroclo con su armadura! —respondio—. Al principio su
avance ha sido arrollador, nada ni nadie podia pararlo, pero luego ha sucedido algo. Tal
vez ha llegado demasiado lejos tratando de alcanzar a Héctor y de darle muerte, y asi se
ha encontrado con ¢l de frente y otro troyano a su espalda, que le ha golpeado en el
hombro con la lanza. E inmediatamente después Héctor lo ha tenido todo a su favor. Le
ha dado muerte y le ha arrancado de encima las armas de Aquiles.

—Y el cuerpo? —pregunté—. El cuerpo de Patroclo, ;qué ha sido de ¢1?

—Se ha desatado una pelea tremenda por el cadaver. Los troyanos han conseguido
atarle un pie con una soga y lo han arrastrado a viva fuerza en su terreno, pero luego el
rey Menelao y los dos Ayax se han lanzado adelante causando estragos y lo han
recuperado. Al irme para venir a avisaros, Héctor se habia enzarzado personalmente en
la refriega, decidido a aduefiarse de él; Ayax y el wanax Menelao han conseguido
levantarlo del suelo y alzarlo sobre sus hombros, de manera que todos vieran que el
cuerpo de Patroclo estaba atin en nuestro poder y cobrasen nuevos animos. Se estan
retirando para traerlo aqui, al otro lado del foso y del vallado, y entregarselo a Aquiles,
pero no sé€ si lo conseguiran, pues los troyanos los atacan por todas partes como jaurias
de perros rabiosos.

—Solo Aquiles puede pararlos —respondi.

—Y como? Esta sin armas y las unicas que podria ponerse son las de Ayax de
Telamon, pero este las necesita mas que nunca.

—iLlévame a donde estd Aquiles! —dije—. Enseguida.

Alcatoo me hizo montar en el carro y lanz6 los caballos hacia las tiendas de los
mirmidones. Cada tambaleo me producia punzadas desgarradoras y temia que se me
reabriese la herida, pero mantuvimos la velocidad y llegamos cuando Automedonte, el
cochero, acababa de detener su carro y estaba atando los caballos a un mastil de nave
hincado en el suelo. Aquiles habia ya salido y estaba enterado. Parecia que lo hubiese
herido un rayo. Estaba trastornado y palido, inmovil. Nunca le habia visto asi.

—Aquiles —intervine—, nadie podia imaginar..., pero ahora la batalla arreciaba para
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apoderarse de su cuerpo: no podemos dejarselo para que lo den en pasto a los perros y a
los buitres. Ayax y Menelao no podran resistir en todo momento, y el peso del cuerpo de
Patroclo demora su paso. Ahora los enemigos estan cerca del campamento. Detenlos,
Aquiles. Solo tu puedes hacerlo.

Aquiles me mir6 como si hubiera hablado un loco. Acto seguido comprendid. Subi6 al
terraplén corriendo raudo como el viento y alli se plantd con las piernas abiertas. Se
llevo las manos a la boca y lanzé su grito de guerra. Y fue como si un estruendo surgiese
de la tierra, como si el rugido de un ledén se transformase en el agudo estridor de un
aguila herida, prolongado, interminable, ensordecedor.

Los nuestros reaccionaron como si una energia misteriosa hubiese invadido sus
miembros exhaustos, y todos gritaron uniendo sus voces al estrépito lacerante del
principe de los mirmidones. Los aterrados troyanos huyeron, sus caballos se encabritaron
delante del foso y volvieron atras lanzandose a un galope desenfrenado.

Antes de que el sol se pusiera en el horizonte, Ayax de Telamoén, Ayax de Locride y
Menelao, agotados, entraron por la puerta del vallado escoltando el cuerpo de Patroclo
traido sobre los hombros por cuatro guerreros mirmidones. El resto del ejército abria

paso al héroe que habia perdido la vida para salvarlos de la derrota y de la masacre.
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Encontré a Aquiles esa misma noche muy tarde, cuando el campamento estaba sumido
hacia largo rato en el silencio. El cansancio de una jornada espantosa, interminable, que
habia extenuado a todos tanto el corazén como los miembros, habia producido en los
guerreros un suefio pesado, semejante a la muerte. Unicamente se oian las voces
intermitentes de los centinelas que vigilaban junto al vallado y al foso.

Nadie habia pedido una tregua tal como habia sucedido en otras ocasiones, porque no
habia un solo hombre entre Ilion y el campamento naval que considerase atn posible una
suspension temporal de la guerra. La muerte de Patroclo imponia a Aquiles el deber de
una venganza brutal o sanguinaria, que no dejaria escapatoria a nadie. La sangre
reclamaria sangre hasta el postrer limite de la vida y de la muerte.

Noventa y nueve guerreros mirmidones en tres filas y en tres posiciones, con tnica
negra y armaduras brufiidas, eran la guardia de honor para Patroclo, que yacia en un
catafalco, con un paiio de purpura sobre el cuerpo palido y desnudo.

Aquiles, que habia derrotado a un ejército solo con su grito de guerra, lloraba
desconsoladamente con el rostro oculto entre las manos.

Lloraba Briseida, devuelta esa misma tarde por Agamenon, porque Patroclo la habia
tratado siempre con afecto y consideracion desde el primer dia de su cautiverio. También
los guerreros mirmidones, inmoviles y rigidos como estatuas en la vela finebre, sufrian
en silencio, con las mejillas bafiadas en lagrimas. Pero ese luto no era solo por el
guerrero caido, el amigo mas querido y mas fiel de su principe, sino también por el
propio Aquiles. Su inevitable regreso a la guerra significaria también su muerte.

Asimismo Balio y Janto, liberados del yugo y de los arreos, con el lomo recubierto por
una gualdrapa de purpura recamada con oro, estaban quietos, con sus grandes 0jos
relucientes y febriles, como si llorasen. Nunca me habian faltado las palabras que el
corazon me sugeria en cualquier tesitura, aun la mas dificil, pero en ese momento no me

venia ninguna a los labios, ante aquel dolor inmenso.
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Fue Aquiles quien me hablo:

—De haberte escuchado y puesto fin a la colera, Patroclo no habria muerto. Yo mismo
le permiti que se pusiera mi armadura para que trajera alivio al ejército derrotado, y al
hacerlo lo he condenado a la muerte.

No tuve el valor de hablarle de la sugerencia de Néstor.

—Tampoco yo me lo hubiera imaginado, Aquiles. Cuando ocurre una desgracia
semejante, el dolor nos induce a buscar mil otras alternativas al destino que nos ha
golpeado, ninguna de las cuales es real. Solo una, la que nos hiere cruelmente, es la
verdadera. Somos mortales, Aquiles; debemos aceptar la muerte.

—Yo la elegi desde siempre, en cambio queria que mi nombre sobreviviese a mi
breve existencia. Y si la ira me llevé a pensar para mi otro futuro ahora no tengo ya
dudas; quien le ha matado deberd morir, y lo que me suceda luego a mi carece de
importancia. Ve a ver a AgamenoOn, dile que acepto su reparacidon, pero que sobran sus
regalos. Lo que quiero es que mafiana con las primeras luces del alba el ejército esté listo
para el combate. Yo y mis mirmidones lo estaremos.

—¢Luchar? ;Y como? ;Desnudo y sin armas? Ya tres de nosotros han sido heridos.
(Acaso quieres afadir luto al luto? ;Deseas que junto al cuerpo de Patroclo yazca
también el tuyo en la pira? Calma. Deja que mafiana tenga lugar la reconciliacion con
Agamenon en presencia del ejército y esperemos hasta que un habil artesano, pues no
faltan entre nosotros, te haya forjado una nueva armadura, digna de ti. Hazme caso,
Aquiles, pues ya una vez desoiste mi consejo y no fue una prudente eleccion.

Aquiles me mird intensamente a los ojos y esa mirada, melancolica y feroz a un
tiempo, no la olvidaria nunca. Apoy€ una mano sobre su hombro y me alejé¢ hacia el
centro del campamento naval, hacia mi tienda.

Al dia siguiente se produjo la reconciliacidon entre Agamenoén y Aquiles en medio del
corrillo de la asamblea. Agamendn jurd sobre una victima sacrificial que jamas habia
tocado a Briseida y no habia compartido su lecho con ella. Los regalos prometidos me
fueron confiados a mi y yo los llevé con un cortejo hasta el campamento de los
mirmidones. Aquiles anuncié que a la mafiana siguiente, al amanecer, atacaria, aunque
fuese solo. Todos respondieron que estarian con €l para vencer o morir.

Tuve un suefio agitado por pesadillas, pero antes del alba vi cernerse a mi diosa sobre
la proa de mi nave y mirarme intensamente. Tal vez sonaba atn, tal vez Atenea habia

decidido hacerme sentir su presencia. La invoqué:
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—Diosa de los ojos glaucos, dime, ;coémo podrda combatir Aquiles hoy sin armas?
. Acaso ha convencido al Gran Ayax para que le ceda las suyas?

La diosa me respondi6 con una sonrisa enigmatica y se desvanecio en el aire ligero.

Abri los ojos y me senti mas fuerte; mi herida estaba seca y la cicatriz se consolidaba.
Me hizo pensar en mi aventura durante la caza del jabali en la primera visita al abuelo
Autolico. Quién sabe donde estaba. Quién sabe si le llegaba el eco de esa guerra
interminable, de esa masacre sin fin.

Euriloco me ayudd a revestirme con la armadura y me encaminé hacia el extremo
septentrional del campamento naval donde se encontraba la tienda de Aquiles. Un viento
salobre lamia el cuerpo de Patroclo y alejaba la corrupcion de sus miembros. Seis
guerreros mirmidones lo velaban insomnes. Aquiles habia dado orden de que no fuese
puesto en la pira antes de que ¢l hubiese dado muerte a Héctor con sus manos. El
campamento estaba en silencio, solo las olas del mar nunca fatigado hacian oir su voz
borboteante. Me acerqué hasta casi la linea de la resaca para observar la salida del sol, y
el primer rayo hizo que me petrificara de estupor. Delante de mi pendia de dos lanzas
cruzadas una panoplia de asombroso esplendor: un yelmo crestado con la cimera
bermeja, una coraza de deslumbrante brillo, unas grebas repujadas y orladas con laminas
de oro, y un escudo completamente esculpido en franjas concéntricas con cientos de
figuras. Una verdadera maravilla que el mejor de los artesanos alumnos y devotos de
Hefesto habria podido realizar en el curso de un afio entero. No daba crédito a lo que
veia, por lo que me acerqué para rozar el metal con los dedos y cerciorarme de que era
cierto.

—Ves? Mis armas estan preparadas y no he tenido que pedirselas a mi primo Ayax
de Telamon.

—¢Como las has conseguido? ;Quién las ha fabricado para ti?

—No lo sé. ;Acaso tiene explicacion un prodigio?

Miré la grava esplendente a lo largo de la playa. Las olas espumosas acariciaban las
piedrecillas de todos los colores; mil reflejos hacian brillar los cantos rodados cual
piedras preciosas. Podia ver las armas de Aquiles traidas por el oleaje y dejadas en la
orilla. ;Este portento habia tenido lugar durante la noche salobre y amarga?

Y pensé en el estado en que estarian esa misma tarde las magnificas armas, maravilla
de arte, melladas por miles de golpes, desfiguradas, deformadas por la violencia del

combate.
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Aquiles me leyo el pensamiento.

—FEs despreciable, ;no es cierto?

—Si, lo es. Pero no creo que haya otra eleccion.

Su rostro se volvid de golpe gris como el hierro; su mandibula se contrajo.

—La guerra es la fiesta mas cruel, pero es siempre un festejo. Hay que adornarse con
las mejores galas para danzar con la muerte. Hoy Héctor mordera el polvo, traspasado
por mi asta.

Lo vi acercarse a sus caballos. Hablaba con ellos.

—¢Queé les has dicho a Balio y a Janto, Aquiles?

—Les he pedido que me lleven de nuevo a mi tienda esta tarde: no hagais como con
Patroclo, le dejasteis abandonado en medio del campo.

—Y ellos? ;Te han respondido?

—Por supuesto. Me contestan siempre.

—Y qué te han dicho?

Agacho la vista y le vi disimular el llanto; el inexorable guerrero, el exterminador
despiadado. ;jPor qué aquel luto tan desgarrador, interminable? Muchos compaferos
habian muerto, muchos amigos, y nunca habia mostrado tanta desesperacion. Volvi la
mirada hacia el mar, al cuerpo blanco de Patroclo difunto. ;Qué empresas gloriosas
habia realizado aparte de la que le habia llevado a la muerte? Ninguna. Y si las habia
hecho nadie las recordaba, porque ¢l era nada mas que la sombra de Aquiles. La gloria
habia sido siempre del hijo de Peleo y de la diosa marina misteriosa e invisible. Pero
nadie puede vivir sin su propia sombra. Quien no la posee no tiene ya vida. Es un
espectro nada mas.

Dijeron los corceles:

—También esta vez te devolveremos a tu tienda sano y salvo, Aquiles. Pero, cuidado,
después de que hayas dado muerte a Héctor, sera tu turno. Te tocara morir a ti, y
nosotros no podremos hacer nada aunque seamos raudos como el viento.

Le sonrei.

—Podrian tal vez fallar en la prediccion. En el fondo, no son més que caballos.

—No se equivocan nunca, amigo mio —respondio—. jNunca!

Salt6 sobre el carro al que habia subido ya el cochero Automedonte, y los dos caballos
divinos, con paso solemne, enarcaron el cuello poderoso y avanzaron hasta el punto en

que estaban formados los guerreros mirmidones.
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A ellos se afiadian la multitud de los aqueos revestidos de bronce. Las puertas del
vallado se abrieron, fueron arrojadas unas pasarelas de madera sobre el foso y los carros
pasaron; el primero de todos, el de Aquiles, refulgente como el sol. Cruzaron las
escuadras; una selva de lanzas de haya con la punta esplendente se movia ondeando
como un campo de espigas al viento.

En lontananza, veia abrirse las puertas Esceas y la puerta de la ciudad inferior, y dos
rios de infantes y de carros se mezclaban en un unico frente poderoso. Los guerreros
troyanos sabian que habian resistido valientemente a Aquiles durante muchos afios y
habian hecho acopio ciertamente de todas las energias que les habian quedado en el
corazon y en los brazos para hacer frente al guerrero implacable. Pero no conocian su
colera. O solo habian oido hablar de ella. Aquel dia la experimentarian.

Ni yo, ni Diomedes, ni tampoco Agamenoén hubiéramos tenido que tomar parte en
aquella jornada de sangre y de delirio, pues no habiamos recuperado nuestras fuerzas vy,
si éramos derrotados, muchos perderian su vida para salvar la nuestra. Pero yo no me vi
con animos de quedarme bajo la tienda en un enfrentamiento semejante, y me acordé de
un arma que bajo las murallas de Troya no habia usado nunca en el campo de batalla,
sino solo en una caceria en los bosques de Ida: el arco.

Lamenté no haber podido traer el que mi abuelo Autdlico me habia regalado, pero
elegi en cualquier caso un arma excelente, de gran potencia, y me dirigi a las tiendas y a
las naves de los tesalios de Feras para dar con Eumelo.

—Pai —dije—, me prometiste que me dejarias probar tus yeguas.

—Y yo siempre mantengo mis promesas, wanax.

—Anadiste: «jCuando quieras!».

Eumelo comprendio.

—(Hoy?

Asenti.

—Y t0 deberas ser el cochero. En Itaca no tenemos calles, sino solo senderos y por
tanto no he adiestrado nunca a un cochero ni he poseido un carro. Pero mi punteria es de
lo mejorcito, y si me llevas cerca de nuestra formacion y corres delante y atrds de las
filas y sabes detenerte alli donde veamos la pelea en su maxima intensidad, mis flechas
podran diezmar a los asaltantes y ayudar a Ayax o a Idomeneo o a Menelao o a cualquier
otro.

Los ojos de Eumelo sonrieron a mis palabras.
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—Dame tiempo para uncir a mis amadas y para pasar el mando de mis tesalios a un
amigo de confianza y me reuniré contigo delante de tu tienda.

Entonces me encaminé, me cubri cabeza y rostro con un yelmo que dejaba al
descubierto tan solo los ojos, me puse el coselete de cuero y colgué la espada de mi
hombro. Cogi el arco y dos aldabas. Las llené¢ de dardos, muy duros, de tres puntas, y
esperé a que pasara Eumelo. Subi, €l incito a sus yeguas y volamos haciendo retemblar
los maderos del vallado. Atravesamos oblicuamente la gran llanura y elegi el primer
dardo, que empulgué en el nervio.

La jornada fue solo de Aquiles. Los dos Ayax, Idomeneo y Menelao se batirian, como
siempre, contra los hombres y, esta vez, quiza también contra los dioses, pero en unas
partes mas oscuras del campo de batalla. Yo vi desde el carro donde se encontraba
Aquiles, vi, o quiza crei ver también lo que un comin mortal no puede ver como habia
sucedido ya cuando Atenea paso cerca de mi, en el suefio o en la vigilia, en el bosque, en
los montes, en el mar.

Entretanto la cima del monte Ida se habia oscurecido y cubierto de negros nubarrones.
El retumbo del trueno saludo el inicio de la carniceria, los dioses se mezclaron con los
hombres: no tendria ya nunca la suerte de dar muerte a tantos mortales en una misma
jornada.

El ejército de Héctor se habia desplegado con todo su poderio. También guerreros
queteos habian llegado del corazén de Asia, de la lejana Hatti, para ayudar, asi como los
tracios de la zona de los estrechos, los licios y misios del mediodia, los paflagones y
énetos de las riberas del Termodonte.

Aquiles se lanz6 hacia el centro de la formacion esperando encontrar a Héctor, el
aborrecido enemigo. Pero no hall6 mas que a los que trataban de detenerlo. En varios
puntos el frente oscilaba, segiin quien consiguiese imponerse, o cuando un valeroso
campeodn lograba repeler a los enemigos con el escudo y con la potencia de la lanza.

Yo hice sefia a Eumelo de que corriera a lo largo de las filas y luego se detuviese.
Armé el arco, disparé y volvimos a irnos. Tiré de nuevo y otras veces sin descanso. Las
yeguas de Eumelo eran raudas como el viento y mi joven cochero las gobernaba ligero
con las riendas y el bocado.

La batalla continu6 arreciando durante toda la jornada y asimismo la tempestad en el
monte Ida. Zeus mostraba su colera, pero también €l, que habia tendido siempre su mano

para proteger la ciudad, debia doblegarse al hado. Vimos hincharse el Escamandro y el
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Simunte de aguas turbias y espumosas y por un momento parecié que los nuestros serian
arrollados, pero Aquiles no dej6 que le detuvieran. Entr6 en el Escamandro
enfrentandose a la corriente con el escudo, pasando entre los cuerpos de los troyanos
muertos que eran arrastrados hacia las murallas. Sus mirmidones fueron detras de él y asi
consiguieron atacar al ejército troyano por ese flanco, derrotandolo.

Las puertas Esceas se abrieron, y del mismo modo la entrada de la ciudad baja, para
acoger a los guerreros en retirada. ;Donde estaba Heéctor?

—iMira! —grit6 Eumelo—. jAlli, entre la higuera y las puertas Esceas! Es ¢l, lleva
las armas de Aquiles arrebatadas a Patroclo.

—FE:s cierto. Sera su fin si Aquiles lo ve y consigue dejarlo fuera.

Desde nuestro carro veiamos a los dos campeones, por las cimeras de los yelmos, de
estatura superior a la de los otros guerreros. Héctor, dandose cuenta del peligro, trato de
llegar a las puertas. Aquiles llamo a sus caballos y salto sobre el carro.

—No tiene escapatoria —dije—, para ¢l es el fin.

Luego la masa de nuestros combatientes que pisaban los talones a los fugitivos se
detuvo, se agolpd delante de las Esceas.

Estas se estaban cerrando para que el enemigo, ya muy préximo, no irrumpiese en la
ciudad. Habia llegado el momento de la ultima prueba. Sobre las murallas se
amontonaban hombres y mujeres y los estandartes que siempre acompafiaban al rey
ondearon en las torres que flanqueaban la entrada. Tal vez Andrémaca, angustiada,
miraba a su esposo afrontar un riesgo terrible.

No quise asistir al epilogo de la vida de un héroe valeroso y digno que se habia dejado
deslumbrar por la sed de gloria y vencer por el amor a su patria. Tampoco habria podido:
decenas de miles de guerreros formaban una muralla y habria sido imposible atravesar el
enorme gentio.

—Volvamos atrds —dije—. Hemos hecho lo que podiamos. Ahora todo sera decidido
por el hado al que temen hasta los dioses.

Fuimos los primeros en llegar al vallado. Eumelo at6 sus yeguas a uno de los troncos
de la empalizada, sin liberarlas del yugo, y ambos subimos a la galeria. El llano estaba
sembrado de cuerpos sin vida y ya los perros vagabundos comenzaban a acercarse. Otros
guerreros, heridos, cojos, trataban de volver atras hacia el campamento. El sol a nuestra
izquierda descendia hacia el mar. Las grandes nubes negras que coronaban el monte Ida

eran rasgadas por relampagos. El sol moribundo las tefiia de sangre en los bordes
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desgarrados por el viento.

De improviso los truenos callaron, los reldmpagos se apagaron, también el rumor del
mar se desvanecid. En el gran silencio se oy, amortiguado por la distancia, un grito de
desesperacion y de locura que subio como un dardo hacia el cielo impasible y,
finalmente, murid en un largo y desgarrador lamento.

—Héctor ha muerto —conclui.

Luego vimos al ejército desplegarse y abrir paso. Aparecio el carro de Aquiles, que
atraveso la llanura y luego el foso y el vallado. Detras, arrastrado por el polvo, despojado
de las armas, el cuerpo desgarrado de Héctor, el principe troyano, el defensor incansable

de la sagrada Ilion.
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Aquiles anunci6 unos solemnes juegos finebres en honor de Patroclo, en los que
participaron todos los reyes y principes, a fin de que la sombra del amigo pudiera
descansar en paz. Se le habia aparecido en suefios, decian, para pedirle el rito sagrado
cuanto antes. Entretanto Meriones, el escudero del wanax Idomeneo, habia conducido a
hombres armados de hachas con recuas de mulos a cortar un gran numero de encinas al
monte Ida. Los troncos fueron escamondados con segures y amontonados para levantar
la pira. Luego, cuando esta estuvo lista, arranco el cortejo funebre. Delante, los carros de
guerra con los soldados y los cocheros vestidos con las armaduras mas hermosas. A
continuacion los infantes, en gran nimero. En el centro, el féretro sujetado por seis
guerreros; detrds, Aquiles, que sostenia la cabeza del difunto entre sus manos. A medida
que el cortejo pasaba, los mirmidones se iban cortando los cabellos y los arrojaban sobre
el cuerpo del fallecido. Por Ultimo, Aquiles se cortd la melena, que tenia sumamente
larga por un voto que habia hecho en su patria al dios del rio Esperqueo y que romperia a
su regreso. Pero no habria retorno y sus cabellos honrarian al amigo caido. La pila,
cuadrada, de cien pies de largo por cada lado, estaba lista y el cuerpo de Patroclo fue
depositado en lo alto junto con su imponente espada.

Dieron comienzo a los juegos. Se delimité una parte del campamento para las
competiciones cuyo arbitro seria el propio Aquiles. Se compiti6 en la carrera de carros, a
pie, en el tiro con arco, en la lucha y en el duelo con espada. También yo tomé parte en
ellos y consegui ganar en la carrera de velocidad, porque Ayax de Oileo resbald en el
estiércol de los bueyes sacrificados. Y también me bati honrosamente en la lucha contra
Ayax de Telamon. Nadie lo hubiera creido jamas. Ayax disputé asimismo el duelo a
espada con Diomedes; el rey de Argos fue el primero en herirle, ligeramente, con un
corte superficial, pero Aquiles dio por terminado enseguida el combate asignando la
victoria en paridad a uno y a otro.

Habia llegado el momento de los ultimos honores al cuerpo del héroe: el fuego y la
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sangre.

Todos los reyes y los principes estaban presentes en primera fila: los dos Atridas,
AgamenoOn y Menelao, en el centro; Diomedes, Toante, Esténelo, Néstor y Antiloco, a la
derecha; Ayax de Telamoén, yo mismo, Ayax de Oileo, Idomeneo, Macadén y Menesteo
de Atenas, a la izquierda. Detras se amontonaba el ejército entero, cada uno revestido de
las mas hermosas armas. Cuatro mirmidones de la guardia de honor prendieron fuego a
los cuatro angulos de la enorme pila.

Las llamas, estimuladas por el viento marino, se alzaron chisporroteando y zumbando
y de rojas se convirtieron de inmediato en blancas, a medida que la masa de madera se
ponia candente. También el mar parecid incendiarse reflejando el resplandor del fuego
en un amplio trecho. Los prisioneros troyanos fueron arrastrados al lugar del rito finebre
con las manos atadas a la espalda con ramas de sauce. Como bestias para el sacrificio, se
les hizo arrodillarse y fueron inmolados uno por uno con un puntazo dado con la espada
entre la paletilla y la clavicula. Cuando la punta se hundia en el corazén, una fuente de
sangre brotaba hacia lo alto y la victima se desplomaba inerte.

Uno tras otro los cuerpos de los troyanos sacrificados fueron arrojados a la hoguera,
oblacion al sefior del Hades y servidores del difunto en el més alla.

Ahora ya me habia habituado a cualquier atrocidad en muchos afios de guerra y me di
cuenta de que un gesto tan brutal no me trastornaba. Mi corazon no se horrorizaba. Pero
fue esta falta de terror la que me hirid como si me hubieran clavado una flecha en el
pecho.

El nombre del caido fue gritado diez veces por los mirmidones formados y luego por
los reyes y a continuacion por todo el ejército que golpeaba las lanzas contra los escudos
con retumbo de trueno.

Cuando la pira se hubo consumido, los sacerdotes recogieron los huesos del difunto y
doblaron con unas tenazas su espada incandescente para sepultarla junto con la urna.
Aquiles parecia fuera de si: ya sin lagrimas, estaba erguido e inmovil frente a la hoguera
que despedia los ultimos fulgores. Creo que se veia a si mismo reducido a cenizas entre
los tizones ya apagados de la pira. Habian quemado a su sombra y ahora los ministros de
la Muerte se apretujaban ladrando como perros hambrientos a su alrededor. Fuera de la
tienda, el cuerpo de Héctor yacia insepulto, y su espiritu vagaba en aquella hora sin
descanso por la orilla fangosa del Aqueronte buscando inatilmente un sitio en la barca de

Caronte, de camino a los Infiernos. El espectro de Patroclo pasaria corriendo por delante
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de ¢él, seria el primero en atravesar las negras aguas.

Lo miré por un instante, livido, cubierto de grumos de sangre, irreconocible; no habia
quedado nada del glorioso guerrero resplandeciente como un astro que atacaba gritando
nuestras tambaleantes defensas. Por un instante me parecié contemplar mi propio cuerpo
abandonado en una playa desierta de un lugar remoto y desconocido. Me vi a mi, a
cualquiera, a nadie. No habia escapatoria al hado. }Y si también yo tuviese enseguida
un destino semejante?

Esperé¢ a que todos se hubieran ido; aguardé en la sombra hasta que la luna se
ocultase, como si tuviese un presentimiento. La Osa Mayor habia descendido hacia los
montes, en su punto mas bajo del cielo, cuando aparecio de la nada una figura
encapuchada que entrd furtivamente en la tienda de Aquiles. No hizo ningun ruido,
como si no tocase el suelo; los soldados de la guardia no se movieron... ;dormian?
(Acaso era un dios que se movia en la oscuridad bajo el aspecto de un mortal? No di un
paso, me quedé escondido en la sombra. No mucho tiempo después, el hombre cubierto
con capucha sali6é de la tienda de Aquiles, y aparecié un carro tirado por un caballo.
Cuatro guerreros mirmidones levantaron el cuerpo de Héctor y lo depositaron en ¢él. La
figura encapuchada, quienquiera que fuese, lo cubrid con un pafio negro, subid al
carruaje, cogio las riendas y se alejo lentamente sin hacer el menor ruido.

Una voz a mi derecha dijo:

—Aquiles ha dado muestras de piedad.

Me temblaron las rodillas. Solo un dios podia haber obtenido tanto.

—(Quién eres?

—Ideo, el heraldo del rey.

—¢Priamo? ;Ha venido hasta aqui?

—Si. Creo que alguien més poderoso que nosotros nos ha guiado en la oscuridad.
Priamo se ha arrodillado a sus pies, ha besado la mano que dio muerte a su hijo, le ha
suplicado. Ese viejo rey postrado por el dolor le ha conmovido el corazoén. Héctor tendra
el honor del llanto..., de su madre, de su esposa abatida, de sus compafieros, de la ciudad
entera. Es esta la verdadera gloria, wanax Odiseo; el llanto de quien nos ama cuando
dejamos este mundo. ;Quién llorara a Aquiles?

—¢Quién? Su padre lejano y también Priamo derramaran lagrimas, porque se ha
apiadado de su tormento y porque, cuando la guerra arrecia en el mundo entero, el dolor

es de todos; cada padre es padre de todos los hijos; cada hijo es hijo de todos los padres.
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Me volvi de espaldas y me encaminé hacia mi nave.

En los dias siguientes no sucedié nada. Parecia que los dos ejércitos y los dos pueblos
estuviesen dominados por el luto y por el agotamiento. Muerto Patroclo, muerto Héctor,
Aquiles no tenia ya ningin objetivo al que dedicar su vida como no fuera luchar
buscando una muerte gloriosa. Y cuando volvid a prender la batalla, empez6 a desafiar y
a golpear a guerreros troyanos, que, tras la desaparicion de Héctor, habian ocupado su
puesto: Deifobo y Eneas. Todos pensaban que ahora la suerte favorable estaria de
nuestra parte. Aquiles habia vuelto a combatir, mientras que nuestros adversarios ya no
tenian a su guerrero mas fuerte. Pero la suerte de la guerra no cambié mucho: los
troyanos se exponian menos y alineaban a todos sus mejores hombres contra nuestro
campedn. Aquiles los arrollé varias veces con su impetu y los obligd a refugiarse entre
los muros de la ciudad, pero las poderosas fortificaciones permanecian inexpugnables.

Luego, un dia, a comienzos de otofio, cuando finalmente parecia que la derrota de los
troyanos era irremediable, mientras se volvia hacia atrds para incitar a los suyos a
seguirle y bloquear los batientes de las puertas Esceas antes de que se cerrasen de nuevo,
una flecha envenenada hirié a Aquiles en una pierna, cerca del talon. Se tambaleo y trato
de arrancarsela para proseguir el ataque y entrar en la ciudad, pero su impetu no tardo en
extinguirse y se desmoron6 finalmente en el suelo justo delante de las inexpugnables,
malditas Esceas.

Los gritos de triunfo de Paris, que alzaba un arco en la mano derecha para que todos lo
viesen, nos hizo comprender que correspondia a €l la victoria sobre el mas grande
guerrero que hubiese pisado la faz de la tierra. {Una burla del destino! Pero su exultacién
dur6 bastante poco. Yo estaba en una posicion de retaguardia, cerca de la higuera,
porque de vez en cuando mi herida se dejaba sentir y tenia que recuperar el aliento, pero
lo vi claramente. Coloqué la flecha. No podia lanzar en linea recta porque delante de mi
habia demasiados obstaculos y por eso disparé ligeramente mas alto; un tiro curvo, muy
dificil si no imposible, pero mi diosa debi6 de escucharme: «Ayudame —dije— y nadie
sabra de donde ha venido este dardo. Dedica tu victoria a Heracles, porque es en ¢l en
quien pienso en este momento». Por un instante tomo la figura junto a mi de Damastes y
oi en el corazén su voz: «jTen en cuenta el viento!». La flecha, pesada, bien equilibrada,
recorrid su arco parabolico, hasta el punto mas alto, luego comenzo a inclinarse hacia
abajo adquiriendo mayor fuerza y velocidad. Golpeo de lleno en el blanco clavandose en

la garganta de Paris, que muri6 en el acto. En torno a ¢l todos se quedaron estupefactos
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como si el dardo hubiese sido disparado desde la cima del monte Ida y desde el mismo
Olimpo.

Enseguida se desatd una feroz pelea por la posesion del cuerpo de Aquiles y yo mismo
me abri paso entre los guerreros para echar una mano. Los troyanos querian el cuerpo de
aquel que habia arrastrado por el polvo, atado de su carro, a Héctor, el héroe generoso
hasta el ultimo sacrificio. Nosotros queriamos impedirlo a toda costa porque ello hubiera
significado nuestra derrota definitiva. Y muchos de los nuestros y de los suyos perdieron
la vida en la flor de la edad por la conquista de un cuerpo exanime. Estaba habituado ya,
al cabo de muchos afos de una guerra sin cuartel, a ver cualquier cosa, incluso la mas
horrenda, la mas macabra. Sin embargo, observar ahora totalmente inerte el cuerpo que
hasta hacia poco desprendia una fuerza invencible; verlo arrastrado, machucado,
pisoteado por quienes pocos momentos antes no se habrian atrevido a mirarle a los ojos,
me producia amargura y desesperacion infinitas. Y furia. Luchaba gritando, llorando,
gruiiendo como un lobo. El unico remedio a tanta desolacion era combatir, irradiar
energia, sudor, pasion ardiente. Avistaba el brazo del Gran Ayax abatiéndose como un
mazo sobre los enemigos, la lanza haciendo estragos en manos de Diomedes, y
comprendia que matar, en aquel momento, era la inica manera de sentirse vivo.

La brutal pelea dur6 hasta la puesta del sol; me habia plantado entre Menelao, a quien
la muerte de Paris habia multiplicado la energia, y los dos Ayax, que ya se batian como
un par de leones. Finalmente, la llegada de Diomedes con su asta mortifera nos permitio
dar cuenta de los troyanos. El Gran Ayax cargd entonces sobre sus hombros el cuerpo de
Aquiles y abandon¢ la lucha después de haberse colocado el gran escudo para proteger
su espalda.

A la caida de la tarde, el cuerpo de Aquiles fue depositado sobre el féretro que habia
acogido a Patroclo solamente cuatro meses atrds. Nos oprimia el més negro desconsuelo,
por mas que los presagios desde hacia tiempo nos habian avisado de que esto sucederia.
Pero, lamentablemente, todavia no habia terminado. Me esperaba una desgracia, si ello
era posible, méas amarga y desgarradora atn.

El funeral de Aquiles se celebrd tres dias después al atardecer. Miles y miles de
antorchas iluminaron la explanada junto al mar, donde se alzaba la enorme pira de
troncos de pino y de encina. Los guerreros se habian revestido con las armaduras mas
preciosas y refulgentes; calzaban yelmos de altas cimeras de crines de caballo y estaban

formados, reino por reino, ciudad por ciudad, con sus principes, reyes y comandantes.
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Hacia una mar brava y grandes oleadas con encajes de espuma rompian ruidosamente
contra los escollos que delimitaban la bahia del campamento naval. El trueno retumbaba
a lo lejos, nubes de tormenta cabalgaban en el cielo livido. EI mundo entero, el cielo, el
mar y la tierra se aprestaban a dar el postrer adids al guerrero divino y salvaje, el Pélida
Aquiles, principe de Ftia.

Mil guerreros mirmidones daban escolta al féretro, y detras venia el carro del héroe,
vacio, tirado por Balio y Janto, que caminaban majestuosamente marcando el paso con el
sonido de las flautas y de los cuernos.

Luego cuatro guerreros, los primeros dos de la derecha y de la izquierda de la primera
fila, portaron a hombros el féretro con el cuerpo de Aquiles envuelto en un paio de
purpura. Avanzaron por la rampa que llevaba a lo alto de la pira y lo depositaron sobre
un podio de madera chapada en oro. Pero no iba revestido con sus armas, su espada no
descansaba al lado del muslo izquierdo. Pendian de dos lanzas cruzadas delante de la
pira y, también asi, infundian terror. Alguien, no se supo nunca quién habia sido, quiso
preservarlas. Su valor era demasiado grande, la fuerza del Pélida tal vez atn las
impregnaba. Su corazon habia hecho vibrar la coraza hasta pocos dias antes, su mano
habia estrechado la empunadura de la espada; esas armas habian aparecido de improviso
sin que nadie en el campamento, por lo que se sabia, las hubiera fabricado, y yo habia
sido el primero en verlas después de ¢él.

Lleg6 el momento y los cuatro mirmidones que habian traido el cuerpo de Aquiles a lo
alto de la pira prendieron fuego a las cuatro esquinas. De ahi a poco, el mas grande
guerrero nacido nunca sobre la tierra estaria convertido en cenizas, abandonaria los
avatares de la historia humana y entraria para siempre en la leyenda, en el canto y en el
planto de los poetas. Briseida, en un angulo oscuro y medio oculta, lloraba a su amor y a
su amo, y solo a ratos la llama que la consumia enrojecia sus mejillas. No supe ya nada
de ella y tampoco la vi mas en el campamento. Aun pienso en ella y en su destino.

Hubo quien me dijo que habia oido un lamento que broté de las profundidades del mar
cuando las llamas lamieron el cuerpo del héroe, pero aquella noche fueron muchos los
sonidos, los gemidos y los gritos que recorrieron el aire.

Cuando el cuerpo de Aquiles hubo recibido los honores debidos y fueron sacrificados
otros prisioneros troyanos a su sombra inquieta, el campamento se sumio en el silencio.
AgamenoOn se me acerco.

—Seras ti quien custodie las armas de Aquiles —dijo.
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—¢Por qué?

—Porque de ti me fio. En espera de que decidamos qué hacer con ellas.

—Habria sido mejor revestir con ellas a Aquiles en la pira. Ahora seran objeto de
disputa.

Agamenon me mir6 por algunos instantes en silencio como meditando sobre mis
palabras, luego dijo:

—Creo que habra cosas mucho mas dificiles de afrontar mafiana que disputarse las
armas de Aquiles. Los troyanos recobrardn el valor. Ellos dieron muerte al mejor de los
nuestros y, ese mismo dia, perdieron al peor de los suyos.

No respondi nada.

Dos hombres recogieron las armas de Aquiles, las envolvieron en unos pafios de lana
y las cargaron en un carro tirado por un caballo. Las llevaron a mi tienda y las montaron
en una percha. Me acordé de la armadura que habia visto de chico en mi viaje a Micenas,
en la sala de armas. Me habia parecido el espectro de un guerrero caido. Me dormi tarde
ante la mirada vacia del yelmo de Aquiles, y me desperté pronto. Habia alguien en mi
tienda.

—iAyax!

—-He tenido que tomar lo que es mio, Odiseo.

Volvi la cabeza hacia la panoplia.

—(Esas?

—Si. Aquiles era mi primo y por tanto me pertenecian por linea hereditaria. Y ahora
que ¢l estd muerto soy yo el guerrero mas fuerte de este ejército, el tinico que las puede
lucir, y por tanto son mias por mi valor en el campo de batalla. jFui yo quien le trajo a
las naves, cargandolo sobre mis hombros!

—FEl wanax Agamenon me las ha dejado en consigna y en consecuencia se quedaran
aqui hasta que no se haya tomado una decision al respecto.

—No te entrometas. Eres un buen amigo y te aprecio, pero no permitiré a nadie que
coja lo que me pertenece.

—Y si yo me opongo, ;/qué haras? ;Me mataras?

La mirada de Ayax era extrafia. Pensé que era la luz incierta de la mafiana la que le
daba esa expresion a su rostro, pero me equivocaba. La locura que brillaba en sus ojos de
manso gigante era verdadera.

Y me helaba el corazon.

280



—No te pongas en contra de mi, no te pongas de parte de Agamenodn o tendré que usar
mi fuerza. Ahora cogeré las armas y ta te haras a un lado.

Desenvainé la espada.

—Ahora ti sacas la tuya y dentro de poco uno de nosotros dos estara muerto.

—Th —respondio €1, y desnudo la espada regalo de Héctor.

Me vinieron a la mente las palabras de Penélope la primera vez que la conoci: «;Sabes
lo grande que es ese Ayax de Telamén?».

Sonrei, a pesar de su expresion amenazadora.

—¢Y aunque fuese asi? ;Te pareceria bien? ;Matar a un amigo que desde hace afios
combate a tu lado? Y no por nada. Te derribé en la competicion de lucha, ;lo recuerdas?

—Con malas artes.

—No, con habilidad. Yo pienso antes de actuar. Por eso no merezco tu desprecio.

Aceptaba hablar. Tal vez habia ain una manera de evitar la violencia.

—Escuchame, estas armas seran sin duda tuyas. ;Qué otro podria enfrentarse a ti?
Nadie, aunque fuera digno de ellas. Todos nosotros sabemos cuanto vales, qué empresas
has llevado a cabo; muchos de los nuestros te deben la vida. Asi pues, si las armas de
Aquiles son atribuidas a uno de los reyes o de los principes, las obtendras ta
seguramente. ;Para qué entonces tomarlas por la fuerza y deshonrarte a ti mismo?
Juramos un pacto hace muchos afios y tu siempre lo has honrado, con constancia, con
valor, con generosidad. Respeta a quien tiene el mando y la responsabilidad del ejército
y recibirds el honor que mereces.

Su mirada se enturbi6 de nuevo.

—No me gusta como hablas. No me complace que las palabras sean mas fuertes que
la espada. No es justo.

—También los animales tienen cuernos, garras y zarpas, asimismo las bestias se
enfrentan en una lucha mortal. Nosotros tenemos el corazén y la mente, Ayax. Te ruego,
espera y veras.

Ayax permaneci6 en silencio, la espada troyana resbalé dentro de su funda.

—Yo nunca he conocido la gloria —dijo—, jamas he logrado una verdadera victoria,
nadie ha reconocido nunca mi valor. Como un buey paciente, como un mulo terco que
nunca es elogiado por lo que hace, y al final el corazédn se le rompe al buey bajo el yugo,
el mulo se desfonda bajo el peso de las piedras que transporta, pero ninguno se da cuenta

de ello, asi ha sido para mi. Nunca he pedido nada a los dioses. Los dioses jamas me han
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concedido nada. ;Me comprendes, Odiseo?

Si, le entendia, y tenia razdn. Ayax no habia montado nunca en colera, no habia
abandonado jamas el combate dejando que los compafieros muriesen superados por los
enemigos para que luego le implorasen, suplicasen que volviera. Ayax era una montaiia,
y las montafias no experimentan la ira. Ayax habia salvado las naves porque era el
escollo que detiene los golpes de mar, y los escollos no se irritan. Siguen siendo escollos
y montafias, dia tras dia, afio tras afio.

Pero ahora el escollo, la montafia, habia descubierto que tenia un corazon y
sentimientos de amistad, de melancolia, de dolor, como el resto de los mortales.

Y de desesperacion.

Queria que se supiese. Que se reconociese que un corazon latia bajo su coraza, detras
del escudo de siete pieles de buey superpuestas. COmo habia sucedido esto y por qué, en
aquel momento, no podia comprenderlo.

Se volvid antes de salir.

—No me traiciones, Odiseo.

Hice trasladar y exponer la panoplia de Aquiles en el centro de la asamblea. Agamendn
decidi6 que las armas serian para aquel que mas las mereciese y por eso habia
preguntado por separado a cada uno de los miembros del consejo que se pronunciara,
pero al final se encontr6 con un veredicto de paridad.

Dio media vuelta y mir6 hacia mi.

—T no has votado, mientras que Ayax si lo ha hecho. Expresa tu voto y se tomara la
decision.

Hubiera querido hacerlo, decantarme por Ayax; sabia que era él quien merecia esas
armas y recordé sus ultimas palabras: «No me traiciones, Odiseo».

Pero no lo hice.

Y aun me pesa, siento un agudo remordimiento.

Traicioné al Gran Ayax, fortaleza de los aqueos, cuando hubiera podido salvarlo y
salvarme a mi mismo con solo pronunciar su nombre tan corto y sonoro, como habia
hecho tantas veces en la batalla cuando habia tenido necesidad de ¢€l.

En cambio, djje:

—Repitamos la votacion y esta vez que sea secreta. Cada uno se sentird mas libre.
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Agamenodn consintio.

—Cada uno de vosotros recibira dos astragalos, uno negro y otro blanco. Cuando oiga
decir su nombre por el heraldo avanzara hasta el centro de la asamblea y depositara el
suyo en el yelmo de Antiloco. Negro significa Odiseo, blanco significa Ayax. Luego
contaremos los astragalos.

Comenzo6 la votacion: el primero en votar fue Agamenon. Acto seguido el heraldo
Euribates llam6 al rey y a los principes, uno por uno. Y mientras los llamados se
acercaban al yelmo que descansaba sobre una mesita en el centro de la asamblea y
depositaban su astrdgalo, yo me preguntaba por qué tantos habian votado por mi cuando
era evidente que Ayax habia salvado el campamento naval, habia hecho frente
valientemente a Héctor, habia arrancado a los troyanos y traido el cuerpo de Aquiles
después de haber peleado por €l. Pero en el fondo lo sabia, aunque no queria admitirlo
siquiera ante mi mismo: otros habrian podido aspirar a esas armas por muy distintas
razones, pero al votarme a mi nadie se sentiria derrotado y todos dejarian fuera de la
disputa al iinico que seguramente los habria vencido a todos.

Al final salié mi nombre y todos me aplaudieron. Excepto uno. Ayax abandond
enfurecido la asamblea y desaparecio enseguida de la vista de todos. Las armas fueron

traidas a mi tienda.

Aquella noche no conseguia conciliar el suefio mas que por breves momentos, pero
aunque me hubiese dormido me habria despertado el grito de Ayax.

—iSal fuera, traidor! jVen a ver la suerte que les toca a quienes han negado mi
derecho! jLos mataré a todos, aqui, delante de tu tienda y a ti en ultimo lugar!

En el sopor de la duermevela primero no conseguia comprender qué estaba pasando,
qué estaba haciendo Ayax. Me precipité afuera, desarmado, y vi algo que nunca habria
imaginado siquiera. Ayax habia estampado contra el suelo a los dos hombres que
guardaban el ganado y los rebafios que servian para nuestro sustento, no daban sefiales
de vida, y ahora estaba matando a los animales, uno tras otro, sucio de sangre como un
carnicero, con una antorcha en la mano que iluminaba aquel desastre. Los balidos y
mugidos de terror, el amontonarse de bestias enloquecidas y un hedor insoportable nos
sumergian en una niebla de locura y de pesadilla. Euriloco se me acerco, jadeante.

—Cree que son los que se han puesto en contra de ¢l. jHa enloquecido, voy a dar la

283



alarma!

—No —respondi—. No hagas nada. Estd matando solo animales.

El recinto estaba solo a unos cincuenta pasos de mi tienda y esta se hallaba en el
centro de la formacion naval, a la misma distancia que las de los mirmidones y la de
Ayax. Aunque habia parado a Euriloco, en poco tiempo una multitud asustada de cientos
y luego miles de hombres se agolpo para ver aquel lamentable espectaculo; los principes
y los reyes, los guerreros, los siervos, las esclavas y las concubinas. También vi a la
esclava y amante de Ayax, Tecmesa, que sollozaba. Todos habian comprendido lo que
estaba pasando, porque las noticias habian corrido por el campamento y muchos lloraban
petrificados sin disimular las ldgrimas. Otros habian encendido antorchas para iluminar
aquella escabechina. El ultimo en llegar fue Teucro: espantado y sin decir una palabra,
miraba a su hermano como si no pudiera creer lo que veian sus 0jos.

Finalmente Ayax, extenuado, enronquecido, jadeante, ensangrentado de pies a cabeza,
resbald y cayo sobre las visceras, la sangre y los excrementos de oveja y de vaca.

Ninguno de nosotros se movid, ninguno dio un paso ni tratd6 de acercarse. También
Agamenon, Menelao y Diomedes observaban consternados. Néstor e Idomeneo se
miraban a la cara el uno al otro y acto seguido dirigian la mirada hacia mi para buscar
una respuesta que nadie era capaz de dar. Nadie en tantos afios de guerra habia visto
nunca nada parecido; ninguna persona habria querido contemplar jamas al gigante de
cien batallas cometiendo aquella abominacion. Y sin embargo los destellos rojizos de las
antorchas destacaban en determinados momentos solo fragmentos de la realidad y
exaltaban colores saturados y violentos. Pero cuando la luz fria y palida de la hora que
precede a la mafiana volvid todo igual e inerte, la angustia crecid entre nosotros hasta
volverse insoportable. Habria querido gritar, arrancarme los cabellos, arafiarme las
mejillas como las plafiideras que asisten a los funerales en los pueblos de campo; en
cambio, me qued¢ alli inmovil como una estatua de sal.

Y llegd el momento del horror extremo. Ayax se despertd, se puso en pie con
esfuerzo, mir6 en torno a los amigos y a los compaieros de tantas batallas y luego a si
mismo. Segundo tras segundo su mente ganaba ese poco de luz que venia del cielo
palido y de la mar serena y gris, y se daba cuenta. Instante tras instante, el asco
desfiguraba su rostro, la vergiienza le llenaba los ojos de lagrimas abrasadoras, se
apoderaba de su corazon tan grande. Ayax emitié un grito igual al de cien hombres, un

alarido de desesperacion, de repugnancia y de tormento infinito. Empufaba alin la
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espada que Héctor le habia dado tras el largo duelo que solo la caida de la noche habia
interrumpido y, caminando a duras penas entre los cadaveres descuartizados, se dirigio
hacia mi.

No me movi, merecia que me matase. Y por el contrario mi castigo fue mil veces mas
amargo. Lleg6 hasta un paso de mi mirandome en todo momento a los 0jos; sin emitir un
sonido alzo la espada...

Si, mi Ultima hora habia llegado. Tendria una muerte de hombre despreciable. Y, en
cambio, volvio el arma en el ultimo instante contra si, la clavd justo debajo de su
diafragma y, como el cansancio mortal no le permitia empujarla hasta el corazén, planto
la guarnicién en el suelo y se apoyd sobre la punta con todo el peso de su cuerpo
enorme. La hoja de Héctor traspasd su corazén y salid por la espalda. La mole del

gigante se desplomo. La tierra tembl6 bajo nuestros pies.
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Los guardianes del recinto, golpeados por Ayax, no habian sobrevivido; su muerte habia
sido de lo mas repugnante para quien hubiera estado presente sin pensar ni preguntarse el
porqué. Agamendn queria enterrarlo como a una carrofia, pero yo me bati con todas mis
fuerzas para que le fuera concedido el honor de la pira, el funeral de los héroes. Y no fue
ciertamente esto un mérito, solo una manera de aliviar mi remordimiento.

—Se ha quitado la vida con la espada para redimir la vergiienza y siempre se ha batido
como un ledn. ;No basta acaso para ganarse el fuego en vez de los gusanos?

—Creia matarnos a nosotros mientras destrozaba a esas pobres bestias.

—Debia de tener sus buenas razones, ;no crees? Estaba enloquecido. ;Es que no lo
ves? De no haber estado loco no habria matado ovejas, cabras y vacas, nos habria
matado a nosotros, a los reyes de los aqueos, a los compafieros de mil batallas que lo
habian traicionado. Luego un dios ha querido devolverle el juicio a tiempo para que
pudiera avergonzarse de si mismo y para sentir el dolor mas terrible de toda su vida.
Ahora estd muerto y hemos perdido al mas grande de nuestros combatientes, uno de los
ultimos que nos quedaban de esa raza.

Celebramos asi el rito funebre de Ayax de Telamon, principe de Salamina, igual que
habiamos oficiado el de Patroclo y el de Aquiles. Solo entonces nos dimos cuenta de
cuanto lo querian todos. Cada uno tenia de €l un recuerdo, un gesto, una opinién; cada
uno quiso dejarle algo suyo arrojandolo a la hoguera. Fui yo quien doblo ritualmente la
espada de Ayax, la hoja cruel que habia sido del enemigo, que el adversario no habia
podido clavar en su corazon.

Luego levantamos en el lugar de la sepultura de sus cenizas, en el cabo Reteo, un alto
timulo en su recuerdo.

Jamas nos habiamos sentido tan solos como después de su desaparicidon; jamds tan
tristes. Pero era necesario reaccionar. El ejército debia comprender que habia aun la

certeza de vencer. Ayax debia ser sustituido por otro guerrero de estirpe semidivina,
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formidable por su fuerza y su ardor combativo.

—iEl hijo de Aquiles!

—Pero si no es mas que un muchacho —dijo Agamenodn.

—Tiene diecisiete afios —respondi—. Es perfecto. No tiene hijos ni mujer y tampoco
patria. Ha crecido en una isla lejana de la tierra de sus antepasados, que no ha visto
nunca. No ha conocido a su abuelo Peleo, y ha visto a su padre solo una vez cuando no
era aun consciente. Lo que sabe de ¢l es por haberlo oido y su Unico objetivo es superar
su fama. Ha sido criado unicamente para una cosa: combatir. Carece de afectos y de
raices, no tiene sentimientos ni recuerdos que compartir con nadie. Es un animal de
guerra.

—(Y como sabes estas cosas?

—Cuando partimos de Aulide para atravesar el mar hicimos escala en Esciros para
aprovisionarnos de agua y de viveres y sobre todo porque Aquiles queria ver a su hijo.
Fui yo quien dicté las reglas para su educacion a sus maestros de armas, dos lapitas
gigantescos, dos verdaderas fieras. Presentia ya algo.

—3Si es asi, entonces parte inmediatamente y vuelve cuanto antes.

—Iré, wanax. Manana mismo.

Armé mi nave, llevé conmigo a Euriloco y a Elpenor y a otros entre los mejores y
zarpé al alba. Hasta ese momento solo habia navegado en tramos cortos, normalmente
hasta la costa tracia a fin de comprar vino para el ejército. El mar me recibié como a un
viejo amigo al que no se ve desde hace mucho tiempo y mi bajel surcaba las olas como si
estuviese en su viaje inaugural. Habia una brisa ligera pero constante de septentrion, que
debiamos compensar en parte con el timén y a veces con los remos; el sabor y el olor
salobres me hacian recordar mi hogar y muchas veces, sin quererlo, me di cuenta de que
calculaba cuéntas jornadas, navegando a aquella velocidad, serian necesarias para llegar
a [taca.

Esciros se halla en el centro del mar a igual distancia de Troade y de Eubea.

Llegué alli en solo dos dias y atraqué en el puerto principal. Me identifiqué y el rey
Licomedes me acogi6 con los honores debidos. La fama del interminable asedio habia
llegado a todas partes, distorsionada, ampliada, subdividida en mil historias distintas de
las que se habian apropiado los cantores que iban de palacio en palacio, de pueblo en
pueblo. El rey ofrecié una gran cena a la que invitd a los notables de su reino y de las

islas vecinas, que me hicieron muchas preguntas a las que respondi en parte y en parte

287



evité. Al final, cuando todos hubieron vuelto a sus casas y los siervos comenzaron a
levantar las mesas, el rey se me acercd y me pregunto:

—(Cuadl es el motivo de tan inesperada visita?

—Aquiles ha muerto. He venido a buscar al muchacho.

—Ya me he enterado —respondio6 el rey sin afiadir nada mas.

—El lo sabe?

Licomedes asintio.

—~Quiere vengarle y superar al padre en fama y valor.

—¢Cuando podré verle?

—NMejor manana. Ahora debe de estar con sus concubinas. Cuando he sabido de tu
llegada he esperado que viniera para que te lo llevaras. Ahora se ha vuelto imposible
vivir con €l. Es como tener en casa una fiera en libertad. Si no fuera el hijo de mi hija y
no me lo impidiera el vinculo de sangre, me habria desembarazado hace tiempo de ¢él. Es
indomable. Irascible, violento. A duras penas consigo frenarlo.

—Pasa una noche tranquila, wanax, manana me lo llevaré.

Lo vi al apuntar la aurora. Se habia zambullido en el mar y nadaba como un delfin,
arrostraba con decision la fuerte resaca que el viento nocturno empujaba contra los
escollos que guardaban el puerto. Luego volviod a la orilla y empez6 a correr por la playa,
cada vez mas rapido, tanto es asi que casi era imposible distinguir el movimiento de sus
pies. Era como si quisiera superar y batir a un adversario invisible.

Su padre.

Esperé a que se detuviese. Podia advertir la energia que desprendia como cuando se
esta delante de un gran fuego encendido; tenia cabellos de llama, largos hasta los
hombros, ojos de color gélido y unos poderosos brazos, mucho mas macizos que los que
solia desarrollar un muchacho de su edad. Pero las manos eran extremadamente largas y
ahusadas, con grandes venas azules bajo la fina piel.

—Soy Odiseo, rey de Itaca.

—Uno que usa mas la lengua que la espada, por lo que se oye decir.

Desenvainé mi afilado bronce y se lo apunté a la garganta en un abrir y cerrar de ojos,
y cuando trat6 de retroceder mantuve la presion hasta que vi sangre.

—La proxima vez te cortaré el tendon del cuello, de modo que estaras con la cabeza
gacha el resto de tus dias, delante de quienes valen mucho mas que tu y también de

quienes valen menos. No olvides que soy el hombre que tu padre apreciaba mas que a
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nadie en el ejército. El te engendrd, pero he sido yo quien ha hecho de ti lo que eres. Fui
yo quien establecié como debias ser educado, adiestrado y castigado cada vez que fuera
necesario y también cuando no. ;Donde estan tus instructores?

—Uno tras otro han querido probar lo que habia aprendido de sus ensefianzas. Estan
muertos.

No dejé traslucir emocion alguna en mi rostro ante aquella noticia, ni pestaieé. Dije:

—Prepara tus cosas, zarpamos dentro de una hora.

Mientras dur6 el viaje intercambiamos unas pocas palabras y nunca me pregunt6 nada de
su padre, ni manifesto el deseo de visitar su tumba y de hacer sacrificios a su sombra.
Cuando llegamos a la vista de nuestro destino y aparecio sobre la colina la ciudad,
extendi6 el brazo para sefialarla.

—(Es aquella?

Asenti.

—Y en diez afios, con mil naves y cincuenta mil guerreros, ;no habéis conseguido
expugnarla?

—No. Como puedes ver. Por eso he venido a buscarte. Recibiras el carro de tu padre y
sus caballos, llevards la armadura que Aquiles prestd a Patroclo y que ¢l mismo le
arrebato a Héctor tras haberle dado muerte.

—Tenia otra —replico—, la que llevaba cuando lo maté. ;Donde esta?

Nunca hubiera imaginado que supiera tantas cosas.

—En mi tienda.

Y cuando respondi le miré directamente a los 0jos. No afiadi nada mas.

Esa misma tarde de nuestra llegada, vestido con la primera armadura de su padre, fue
presentado sobre un podio iluminado por ocho grandes braseros y por decenas de
antorchas encendidas, con el ejército formado, que le rindi6 honores gritando siete veces
su nombre, golpeando veinte veces las lanzas contra los escudos con ensordecedor
estruendo.

Cuando paso por delante de mi le dije:

—Manana estaré en la linea de combate a la cabeza de tus mirmidones.

Combatio todo el dia hasta después de la puesta del sol, sobre el carro con el cochero

de su padre, Automedonte, o a pie, sin un instante de descanso, sin tomar alimento ni
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agua, y su aparicion tuvo un efecto espantoso sobre los troyanos. Creyeron encontrarse
frente a Aquiles redivivo y no aguantaron su ataque. Hasta Eneas se expuso a perder la
vida enfrentdndose con él.

El muchacho llegd hasta delante de las puertas Esceas y casi consiguio6 forzarlas en el
momento en que se habian cerrado pero no habian sido ain atrancadas. El entusiasmo
del ejército crecid con desmesura. Pero los troyanos multiplicaron las defensas,
espaciaron los encuentros en campo abierto y cuando atacaban sabian donde se
encontraba Pirro y lo mantenian bajo el tiro de cientos de arqueros que lo obligaban a
defenderse.

Estabamos de nuevo en una situacion de tablas. Comenzaba a correr la voz de que
Troya no caeria nunca porque los dioses no querian que la guerra concluyese.

Si esta habladuria se difundia, seria el final de la empresa. Pero los dias pasaban y la
presencia de Pirro, si por una parte habia dado al ejército la fuerza y la voluntad de
continuar y llevar a término la contienda, por la otra corria el riesgo de consolidar el
convencimiento de que ni siquiera la formidable energia del hijo de Aquiles seria
suficiente para vencer.

Ademas, Pirro era incontrolable, no soportaba la disciplina, varias veces ataco a solas
a la cabeza de los mirmidones, que le habrian seguido a los mismisimos Infiernos de
habérselo ordenado. En una ocasién estuvo a un paso del éxito, escalando las murallas de
noche solo con sus manos y exponiéndose a caer y descalabrarse. No soportaba el
fracaso, se volvia detestable o agresivo, incluso con sus compafieros. Tal vez mi idea no
habia sido tan acertada como me habia parecido muchos afios antes cuando, al mando de
mis hombres y de mis naves, navegando hacia Troya, me habia detenido en Esciros.

Al final me convenci de que debia encontrar yo la manera. Atenea me habia otorgado
fuerzas suficientes para batirme en primera linea con los mas grandes guerreros, pero
sobre todo me habia dado una mente capaz de meditar, reflexionar y pensar otras cosas.
Pero ;cudles? También de noche, durante el sueiio, buscaba la solucién. Mi intelecto
intentaba cualquier sendero, y muchas veces por la mafiana, apenas despierto, estaba
convencido de haberla encontrado; la alegria me llenaba el corazén, pero todo se
desvanecia.

Transcurri6 el tiempo.

Una tarde, a comienzos del otoflo, exhausto por una larga jornada de combates,

disgustado por la inutil ferocidad de Pirro y por los macabros trofeos que cosechaba en
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el campo de batalla, entristecido por el pensamiento que nunca me abandonaba de la
muerte de Ayax, estaba sentado en la orilla del mar escuchando el rumor siempre parejo
de la resaca. Me acunaba, calmaba el gran resquemor de mi corazén y ponia paz en mi
mente. Esperaba el instante en que saldria la luna para mi cita con la lejana Penélope.
Sabia que, en ese mismo momento, estaria pensando en mi como yo en ella.

Of una voz:

—Wanax Odiseo...

—FEumelo.

Se sent6 a mi lado. AUn no se habia quitado la armadura, notaba su sudor, y su
corazon todavia excitado por la lucha contra la muerte. Me parecido endurecido, como
tallado en madera; la luz gris lo volvia mas palido, sufriente.

—(Atn piensas en tus padres?

—Siempre.

—Y te acuerdas de Mentor?

—Como si lo hubiese visto ayer por tltima vez.

Mientras hablaba observé que habia introducido una mano en la faja que ceiiia su
cintura y habia sacado algo.

—(Esto lo recuerdas?

Sonrei incrédulo: daba vueltas entre las manos al caballito que yo habia tallado en
madera muchos afios antes y que le habia regalado para hacerle comprender que era su
amigo.

—jAun lo conservas! {No puedo creerlo!

—Es una de las cosas mas preciosas que poseo, mi amuleto.

—No es mas que una figurita de madera.

—Si, pero dentro de esta pequefa talla esta el corazon del rey de Itaca, Odiseo el
fecundo en ardides, mi amigo. ;En qué pensabas, wanax?

Tomé de su mano ese caballito y le di vueltas entre las mias.

—Pensaba..., pensaba que ha llegado la hora de volver a casa.

Eumelo me mir6 perplejo.

—Si, es cierto. Pero no antes de haber llevado a término la empresa.

—No antes de haberla terminado —convine.

Las yeguas de Eumelo, liberadas del yugo, habian venido a buscarle.

—Estan acostumbradas a tomar el alimento de mi mano —djijo, y las siguid.
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Me vi dominado por una ansiedad misteriosa, tuve un escalofrio, y no era el viento.
Era lo mismo que habia sentido la noche en que dormi en la casa del bosque de mi
abuelo Autolico. Sabia lo que ello significaba.

—¢Doénde estas? —pregunté mirando en torno de mi para buscarla.

«Aqui —me respondi6 una voz interior—. Aqui, dentro de tu corazén.»

Esa misma noche hice saber a Agamenon que necesitaba hablar con €l y que convocase
en un consejo restringido solo a Néstor y, después, al maestro de los herreros y de los
artesanos, un locrense llamado Epeo.

—Lo que se diga aqui esta noche —comencé— debera permanecer en secreto, porque
os revelaré como podremos ganar la guerra en poco tiempo.

Agamenon y Néstor se sobresaltaron.

—E]l tiempo dependera de lo que nos diga Epeo. Ahora os explicaré lo que vamos a
hacer en realidad. A ¢l le preguntaremos Unicamente si estard en condiciones de ejecutar
la obra, pero no le dejaremos que comprenda el verdadero motivo por el que la hara.

»Y ahora escuchadme: construiremos un gigantesco caballo de madera, tan grande que
pueda contener en su cavidad a una treintena de hombres, que yo elegiré personalmente
uno por uno la misma noche en que actuemos. Haremos circular la voz de que
volveremos a casa porque la ciudad es inexpugnable y porque los dioses son contrarios,
que construiremos un presente votivo, un caballo, animal consagrado a Poseidon, para
propiciarnos el favor del dios azul en la travesia por mar. Cuando el caballo esté listo,
zarparemos, pero no para regresar a casa. La flota se ocultard detras de la isla de
Ténedos, algunos hombres subiran al punto més elevado y esperaran una sefial.

»En las cercanias del caballo dejaremos, atado con las manos a la espalda, a uno de
mis hombres, un amigo mio de confianza y muy habil llamado Sinén. Cuando salgan los
troyanos de las murallas y se lo encuentren, les dird que es un fugitivo, que nosotros
queriamos sacrificarlo a las divinidades marinas y pedird asilo y protecciéon. A cambio
revelard lo que es el caballo y con qué fin ha sido construido. Explicara que es un
importante presente votivo a Poseidon para garantizarnos el retorno. Asi podremos
atravesar el mar, embarcar otro ejército mas grande ain que ya nos espera y volver la
proxima primavera.

»Nada seréd dejado al azar, cada momento de esta accion serd pensado cuidadosamente
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y puesto en practica. Nada de lo que hagamos deberd fracasar. De ahora en adelante solo
yo pensaré¢ en torno a esto, vosotros alejaréis de vuestra mente esta idea para que los
dioses que nos son adversos no la descubran. Yo sé que en este instante ninguno de ellos
nos estd escuchando... Y por tanto les engafiaré también a ellos. A todos, excepto a uno.

Sigui6 un largo silencio, mas de asombro, se hubiera dicho, que de incredulidad. Las
cosas, sin embargo, debian seguir adelante e inmediatamente hice entrar a Epeo, a quien
expuse nuestro proyecto para el presente votivo, rogandole que no hablara de €l con
nadie, aunque sabiendo que no resistiria a la segunda o a la tercera pregunta. Jurd
repetidamente que por nada del mundo dejaria escapar ni un suspiro de lo que habia oido
aquella noche en una conversacion de tres reyes, y yo le expuse las caracteristicas del
gigantesco presente a Poseidon, que ¢él tendria el honor de construir. Un caballo de
treinta pies de alto por treinta y siete de largo y doce de ancho. La cola y las crines
debian ser auténticos cabellos de caballo entrelazados expresamente y tenian que
descansar sobre una plataforma.

—Creo que eres el Unico capaz de dar forma a un objeto semejante —le dije
lisonjeramente—. ; Acaso me equivoco?

—No, wanax, claro que no, porque yo lo construiré precisamente como tu me lo has
descrito.

—(En cuanto tiempo?

—En un mes, wanax.

—Puedo darte diez dias. Ni uno mas ni uno menos. Y todos los hombres que
necesites.

Dud¢ unos instantes, luego respondio:

—En diez dias, wanax Odiseo.
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33

Antes de la puesta del sol del décimo dia, Epeo se presentd ante mi tienda y me hizo
sefla de que le acompanara. Habia seguido de lejos el avance de los trabajos, porque no
queria que se atribuyese a mi la construccion de aquel coloso y se sospechase por tanto
un ardid. Del mismo modo habian observado su desarrollo los troyanos. Se los veia
atestar, cada vez mas numerosos, los bastiones de las murallas. La mole del caballo
crecia dia tras dia, rodeada de andamiajes de maderos de fresno y de tablas hechas de
troncos de chopo. Debia de parecer una carrera contra el tiempo. El mal tiempo.

La estacion otonal estaba ya avanzada, con el declinar de Orién, y todos podian
percibirlo en la manera en que refrescaba el aire y por la creciente humedad.

Durante los dias que duraron los trabajos no tomamos las armas en ningin momento y
los troyanos nos secundaron. Tampoco ellos salieron armados por las puertas. Alguno se
aventuro a acercarse a nuestro campamento, fuera del tiro de arco, para observar mas de
cerca lo que estaba sucediendo, pero habia dado orden de no reaccionar de ningiin modo.
Mientras tanto Epeo debia de haber hecho correr la voz de que regresariamos a casa para
el invierno y se habia propagado por todo el campamento una extrafia aura de alegria,
ligera y secreta, como si nadie se atreviese a creer en lo que se decia.

Le habia hecho saber a Epeo, apenas mediado su trabajo, que en el vientre del caballo
se colocaria una ofrenda a Poseidon, un ulterior tributo secreto y oculto; el resto lo sabria
inmediatamente antes de la accion. La apertura del vientre del caballo debia ser
preparada de noche solo por €l y por nadie mas. Llegué confundido en medio de muchos
otros y me encontré bajo el vientre del enorme simulacro. No se notaba nada, ningin
desajuste en el entramado de los largueros, de las tablas, de las ramificaciones, de las
gruesas cuerdas tensoras. El secreto del caballo era invisible, insospechable. Un trabajo
perfecto.

Mir¢é con fijeza a Epeo a los ojos sin decir una palabra. Solo hice un leve signo con la

cabeza para manifestarle mi aprobacion. El respondio del mismo modo.
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Durante todo el tiempo de la construccion ninguno de los reyes y de los principes
habia venido a verme, excepto Eumelo.

—Los caballos siempre te han gustado, pero eres el unico de los reyes que no tiene un
carro de guerra. ;Como es eso?

—En ftaca no hay caminos, lo sabes bien, solo senderos de cabras. Nuestros carros
son las naves: en el mar somos los mejores.

—En un breve espacio de tiempo —continud ¢l—, un caballito tan pequefio que cabe
en mi mano ha engendrado un caballo enorme que podria contener a muchos hombres.
LEs correcto?

No respondi.

—Entonces es asi. También yo quiero estar, porque tal vez soy el Gnico que ha
comprendido tu pensamiento.

—No. Quiero que vuelvas sano y salvo con tus padres a Feras. Entrards en la ciudad
con los demas en el momento del ataque. Hasta ese instante no debes hablar de ello ni
siquiera con el aire. Un dios adverso a nosotros podria oirnos.

—¢Y aqui no es lo mismo?

—Aqui, en mi tienda, hay un ruido permanente que ningin mortal puede oir y que
cubre nuestras voces y hasta nuestros pensamientos.

—(Cuando?

—Pasado manana por la noche habra luna nueva.

Asintid y volvio a su tienda siguiendo la orilla del mar, pero antes de salir me mostro,
sonriendo, el caballito que le habia dado cuando era todavia un nifio.

Aquella misma noche hice convocar por Agamenon el consejo de los reyes de modo
totalmente inso6lito. Debian venir uno por uno a mi tienda, sin escolta, sin armas ni
insignias, con la cabeza cubierta o embozados con el manto. Algunos antes de la puesta
del sol, otros después, y otros también con la oscuridad. Dud¢ hasta el ultimo momento
de si citar asimismo a Pirro, pero luego, tras habérmelo pensado mucho, decidi que
también ¢l entraria en mi tienda.

Agameno6n admitio que las habladurias sobre nuestra vuelta a Acaya para el invierno y
para un nuevo reclutamiento habian sido propaladas habilmente. La verdad era otra y yo
la revelaria de ahi a poco. Por tanto me paso la palabra.

—Amigos, valerosos compafieros de armas, durante afos y afios Zeus ha extendido su

mano protectora sobre la ciudad de Troya para que no pudiera caer, no obstante la
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fuerza, el valor y el sacrificio de unos grandes héroes como Patroclo, Aquiles, Ayax de
Telamoén y otros, muchos otros que recubren esta tierra. Tampoco ahora la ciudad parece
a punto de perder; todo intento por nuestra parte se ve frustrado y tampoco el valor del
hijo de Aquiles ha sido suficiente para expugnar las puertas Esceas. Ha llegado el
momento de poner fin a esta guerra interminable que podria acabar con nosotros. Es la
unica manera de conquistar Troya. Y lo haremos...

»jAhora!

Los presentes, a excepcion de Agamenoén y de Néstor, se miraron a la cara atonitos;
algunos dejaron escapar palabras mordaces, otros rieron.

—NMafiana, al oscurecer, toda nuestra flota serd empujada al mar, se hara mar adentro
de forma silenciosa al amparo de las tinieblas e ird a esconderse detras de la muy
proxima isla de Ténedos. Se quedaran conmigo, aqui en esta tienda, los que ahora
llamaré. El Atrida Menelao, por ti se ha librado esta guerra, para ti ha llegado el
momento que mucho has esperado: jganarla y vengar tu honor! Ayax de Locride,
despues de Aquiles eres el mas rapido, rayo de bronce; golpeards sin descanso y seras el
primero en alcanzar el punto mas alto. Diomedes de Argos, dicen que heriste en la
batalla a Ares, el mismisimo dios de la guerra, y yo bien que lo creo, pues nadie puede
competir contigo a la hora de arrojar la lanza maciza, pesada, que siempre esta sedienta,
siempre derecha al blanco. Idomeneo, poderoso soberano de Creta, sefior del laberinto,
no te perderds aunque sea de noche, por las calles oscuras, intrincadas; volverds a
aparecer donde sea echando fuego. Eurimaco, tu vista es penetrante como la de los
depredadores nocturnos, nunca te he visto temblar; tus ojos perforaran la oscuridad
también para nosotros. Macaon, alumno de Asclepio, médico de guerra, ti que sabes
devolver la vida infligirds la muerte; Menesteo de Atenas, que dominas la ciudad que fue
de Teseo, demostraras que eres digno de sentarte en su trono; Meriones, Esténelo... —a
medida que pronunciaba los nombres escrutaba los rostros de los llamados, tensos,
contraidos, algunos espantados; nadie sabia atn el motivo de la llamada—... Toante de
Calidon, eres el mejor aliado de Aquiles; Podalirio, inseparable compafiero de Macaon,
vamos a tener necesidad de vuestra destreza; Polipetes el lapita, tu padre bajo vivo a los
Infiernos, y ti no llevards a cabo una empresa menor; jTeucro!, contigo el espiritu del
Gran Ayax, tu hermano, estara ciertamente presente para vencer con nosotros esta
guerra... Neoptdlemo, llamado Pirro, hijo de Aquiles; el fuego que devorard la ciudad

sera mas rojo que tus llameantes guedejas; realizards lo que tu padre no pudo, pues un
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dios se lo impidid, nadie habria podido.

»Todos vosotros entraréis conmigo dentro del caballo. Y el caballo serd llevado al
interior de la ciudad, os lo aseguro. Cuando esto suceda, alguien hara una sefial desde la
orilla a nuestros compafieros en Ténedos. La flota se hard de nuevo a la mar, sin velas ni
mastiles; a fuerza de remos, invisible, regresara. En plena noche, cuando la ciudad haya
terminado de festejar el final de la guerra y esté sumida en el silencio y la oscuridad,
saldremos y tomaremos el control de las Esceas. Abriremos desde dentro estas puertas
que no podemos forzar desde el exterior y haremos una sefia desde las torres. Los
nuestros correran rapido y se precipitaran dentro de la ciudad. Y sera el fin.

»Yo seré el comandante indiscutido de la empresa y con nosotros vendra también
Epeo, el artifice. Solo ¢l sabe como abrir el vientre del monstruo, porque lo ha
construido. No esta enterado aun de nada, pero pronto lo sabra. Os he elegido a vosotros
porque sois los mejores, y vuestros nombres serdn conocidos por los siglos futuros.
(Aceptais seguirme en esta aventura? Aquellos de vosotros que estais de acuerdo,
poneos ahora en pie.

Pirro fue el primero en intervenir con arrogancia, como era su costumbre:

—Nos hablas como si quisieras llevarnos a una empresa gloriosa, cuando lo que
pretendes en cambio es tomar la ciudad mediante el engafio. Entraremos ocultos, en la
oscuridad como ratones, para sorprender a los troyanos en el suefio. ;Es esta la gloria
que nos ofreces?

—3Si, lo es —respondi—. El hombre no estd hecho solo de musculos y tendones, la
mente es su parte mas elevada y noble, la que lo vuelve semejante a los dioses. El
intelecto es el arma mas poderosa. Te ha sido dada la posibilidad de vencer combatiendo
en campo abierto: no me parece que lo hayas conseguido. No tengo el cuerpo del Gran
Ayax, ni el vigor de tus afios ni la fuerza de Aquiles que revive en tus miembros. Yo soy
Odiseo de multiforme ingenio, asi me llaman. Esa es mi mayor fuerza. jDonde no ha
tenido éxito el brazo de tu padre triunfara mi ingenio! Pero ti eliges lo que deseas: entra
conmigo en la trampa, porque necesito a los mejores y no a los cobardes, o bien quédate
con el wanax Agamenodn o en tu tienda.

Después pasaron unos minutos cargados de incertidumbre y luego los elegidos se
levantaron, uno tras otro, y aceptaron someterse a mi mando desde aquel momento hasta
que el Atrida mayor, el wanax Agamenon, traspusiera las puertas Esceas.

Desde afuera llegaba el clamor de los guerreros que empujaban las naves dentro del
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mar, una por una, hasta que todas llenaron la bahia y se hicieron mar adentro envueltas
por la oscuridad.

En aquel momento, Sindn, con las manos atadas a la espalda y con sefiales de golpes
en cuerpo y rostro, estaba ya en su escondite, donde seria encontrado al dia siguiente.
Nosotros salimos y nos reunimos con Epeo, que, finalmente, puesto al corriente, nos
esperaba. La trampilla estaba abierta, y habia una escalera apoyada en el borde de la
abertura. Uno por uno subimos, primero yo y luego todos los demés. Epeo se incorpord
con nosotros y cerro la portezuela. La lucerna que llevaba creaba un globito de tenue luz
que nos permitia existir alli dentro. La cogi de las manos de Epeo y pasé revista a mis
hombres. Pirro se habia unido a nosotros; le conté el primero y enseguida a los demas.
Tuve unas palabras para cada uno, una palmada en el hombro, una mirada. Luego, de
golpe, llegado al final, desenvainé fulminante la espada y la apunté a la garganta de un
hombre con el rostro cubierto que no era parte del grupo que habia convocado.

—¢Quién eres, amigo? O hablas o eres hombre muerto.

Se quito la capucha y sonrid.

—iEumelo!

—LEstuve dos afios en el palacio de Euristeo, ;no crees que puedo pasar una noche
aqui dentro? No pensaras que le tengo miedo a la oscuridad.

Epeo se adelanto.

—No puedo volver a abrir la trampilla ahora y luego cerrarla, mafiana se podria ver el
engano.

Tuve que rendirme. Suspiré.

—¢Y tus yeguas? ;Quién pensara en ellas?

—Estan escondidas en un lugar seguro. No tardaremos en volver a verlas.

Pasamos la primera parte de la noche hablando en voz baja. De la empresa, de los
aliados y adversarios, del hogar lejano y de la esposa, de las esperanzas, de los miedos,
de los amigos perdidos y de los que quedaron.

—Y si se dan cuenta? ;Qué haremos? —pregunt6 Toante.

—Ya pensar¢ en algo si eso ocurre —respondi—, pero no sucedera.

—Y si venciéramos —preguntd Diomedes—, ;qué haremos? ;Quién sera perdonado
y quién habra de morir? ;Quién sera reducido a la esclavitud y quién liberado? ;Quién
decidird coémo repartir el botin?

No contesté, y siguié un largo silencio. Cada cual permanecid solo consigo mismo y
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con sus pensamientos hasta el amanecer.

La luz de la mafiana se filtr6 por las junturas de las tablas y de los largueros y estrié de
negro y gris nuestros rostros, tensos € inquietos. Algunos se habian dormido durante un
rato; Pirro, en particular; los muchachos tienen un suerio pesado.

—iEscuchad! —dijo Ayax de Oileo—. Alguien anda alrededor.

—iHa llegado el momento! A partir de ahora todos callados e inmoviles. Un error y
estamos todos muertos.

Se oia correr alrededor, se escuchaban llamadas y luego gritos de alegria.

—iSe han ido, hemos vencido, hemos vencido!

Y luego también clamaban:

—iEl rey! jLlega el rey Priamo!

Epeo me mostré que habia puntos en las paredes que permitian mirar al exterior,
invisibles desde fuera por estar demasiado distantes o confundidos en la superficie del
coloso. Y vi un rio de personas que se derramaba por las puertas Esceas y por las puertas
de la ciudad baja. Hombres, mujeres y viejos. Y nifios que habian conocido tnicamente
la guerra. Miraban a su alrededor como si no pudiesen dar crédito a lo que veian;
reconocian los surcos dejados por las quillas de las naves empujadas dentro del agua, las
huellas de las tiendas, los hogares que habian ennegrecido y endurecido el suelo como
piedra en afios y afios de ardiente calor, los talleres que habian forjado espadas y puntas
crueles de lanzas y de dardos amargos. Muchos lloraban de la alegria y a mi me
temblaba el corazon, porque tramaba mientras tanto para ellos la tltima noche de vida, el
ultimo dia de libertad.

Luego el gentio se abrid y paso el carro del rey. No lo veia desde que habia estado en
Troya con Menelao para pedir la restitucion de Helena. Estaba desmejorado: una arruga
profunda como una herida surcaba su frente, tenia las mejillas demacradas y hundidas.
(Cuantos hijos, legitimos y bastardos, habia perdido en el campo de batalla? Pero entre
todos y mas que ninguno Héctor, baluarte del reino y de la ciudad, hijo amadisimo, le
habia destrozado el corazon.

Bajo del carro y caminé hasta debajo del vientre del caballo. Yo me desplacé hacia el
centro, me incling€, sin hacer el minimo ruido, y pude ver sus blancos cabellos, el broche

de ambar que cerraba sus vestiduras sobre el hombro izquierdo. Tenia la impresion de
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que habria podido tocarlo de haber alargado la mano. Un rumor confuso corria por todas
partes, una pregunta: «;Qué es?». Ninguna respuesta. Temblaba: si Sindn no aparecia,
nuestra aventura tendria un final terrible y vergonzoso. Un grito:

—iHan encontrado a un enemigo! jLo han apresado!

La agitacion iba en aumento.

—Sin6n —dije a los compafieros—, lo han atrapado.

Otro paso me acercaba al cumplimiento.

Finalmente lo vi, rodeado por la multitud, atado, con las ropas hechas jirones, el pelo
enmarafiado, grumos de sangre en el brazo izquierdo. Se arrojaba a los pies del rey
implorando. No podia oir las palabras, pero deducia por la expresion de los rostros, de
los gestos y de la actitud del rey y de su séquito qué era lo que me esperaba. Ello me
hacia cobrar animos y transmitia a los compafieros con gestos el aliento que necesitaban.
Habituados a moverse en campo abierto, con el enemigo enfrente, vivian un momento de
profunda incomodidad, prisioneros ¢ impotentes, rodeados por una multitud enorme y
ahora ya también por muchos hombres armados.

El viento cambid de direccion y pude oir las voces de Priamo y de Sin6n.

—Pero ;por qué tan grande? —preguntaba el rey.

—Para que no podais llevarlo a la fortaleza —contestd Sindn—. Si asi fuese, esta
escrito que un dia Asia entera vengaria estos afos de estragos, y sus ejércitos llegarian a
derribar incluso las murallas de Argos y de Micenas.

De improviso un grito que todos pudieron oir claramente:

—iQuemadlo! jNo es un presente votivo, sino ciertamente una amenaza! jCualquier
cosa que venga de nuestros enemigos es un peligro y debe ser destruido!

Poco después, la punta de una lanza penetr6 en el vientre del caballo y asomo en su
interior casi un palmo. El impacto y la vibraciéon del arma invadieron nuestra oscura
caverna.

Toante echd mano al pasador de la trampilla diciendo:

—iNo quiero morir en esta maldita trampa!

Lo bloqueamos Menelao y yo y lo mantuvimos firme hasta que se hubo calmado.
Volvi a mi punto de observacion: se habia hecho un gran silencio y todos, desde abajo,
miraban hacia mi... Luego le oi decir a Priamo:

—3Si este es un presente votivo a Poseidon, solo €l podra asegurarlo, por tanto sera

Laocoonte quien inmole un sacrificio en el mar al dios azul constructor de nuestra
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ciudad. El seguramente nos dara la respuesta.

El hombre que habia arrojado la lanza era, pues, un sacerdote. Un toro fue arrastrado
dentro del mar y Laocoonte, asistido por dos hijos adolescentes, dejo caer el hacha sobre
el cuello del animal, que se desplom6 muerto. Un gran charco de sangre se extendid
sobre las aguas. Desde lo alto podia ver, cada vez mas, las aguas azules tefiidas de
bermellon. Luego, de golpe, rebullieron la superficie del mar, emergieron dos colas y
unas altas aletas hendieron las olas. En un instante, el sacerdote y los hijos fueron
arrastrados bajo el agua y devorados. Su sangre se uni6 a la del toro sacrificado.

Como hombre de mar siempre he sabido que la sangre puede atraer a los depredadores
de las profundidades, pero en aquellas condiciones la respuesta no podia sernos sino
favorable: el dios azul no habia acogido de buen grado que su presente votivo fuera
profanado por una lanzada y que se amenazase con darlo a las llamas. Y habia enviado a
dos de sus criaturas de los abismos a castigar el sacrilegio.

Priamo dio orden de tirar del caballo hasta la fortaleza para honrar el presente votivo y
dedicarlo a Poseidon. Hubo que demoler el arquitrabe de las puertas inferiores para
hacerlo pasar.

Mis compafieros me miraron con una admiracion que nunca habia leido tan grande en
sus 0jos. Todo lo que habia previsto se estaba cumpliendo a la perfeccion. Eumelo se me
acerco.

—¢Sigues pensando que hubiera tenido que quedarme con mis yeguas?

—La cosa no ha terminado aun, Eumelo. Tt crees que ahora llegara el momento de la
victoria y de la gloria, del fuego y del aullido de guerra y, en cambio, lo peor estd
todavia por llegar. Y si todo va segun lo previsto, lo que vendra y hards esta noche te
dejara un honda herida en el corazon, un dolor incurable porque cada vez que mates,
inermes en su fuga, a unos adversarios ya derrotados, dispersos y aniquilados una parte
de ti morird también.

No sé si Eumelo comprendi6 lo que le queria decir y en cualquier caso no iba a poder
ya preguntarle lo que habia experimentado. Lo perdi de vista aquella noche terrible y no
lo volvi a ver nunca mas.

Subia de la ciudad el eco de la exultacion, de las fiestas y de las celebraciones, del
vino que corria a mares. Nosotros teniamos el estdmago atenazado de calambres, los
miembros contraidos por la ansiedad de la empresa. Faltaba un solo paso para su

cumplimiento y sin embargo muchas amenazas estaban al acecho, y asimismo los dioses
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que habian apartado la mirada de la ciudad emanaban una fuerza temible que podia
sentir.

Cuando finalmente todo se sumi6 en el silencio, oi resonar un paso ligero en torno al
caballo. Pregunté¢ quedamente:

—¢No habéis oido también vosotros?

—3Si, pasos —respondid Diomedes.

—Pasos —confirmé Menelao.

—Si, pasos —djijo Esténelo.

—Pasos —murmuré.

(Quién era el que merodeaba en torno a la trampa a aquella hora?

—iSoy Penélope! —dijo una voz.

—¢Penélope? (Eres tu? —preguntd mi corazén y no podia creerlo. No pronuncié
palabra.

—Egialea, amor mio —Ilamé Diomedes, el guerrero implacable.

—Tecmesa! —exclamo la voz cavernosa de Ayax que venia del mas alla.

Y Teucro llor¢ al oirla.

—ijArete! —gritd Esténelo y queria abrir la trampilla, pero yo le detuve, le puse la
mano sobre la boca hasta casi ahogarlo.

—Helena —dijo por tltimo Menelao—, solo ella.

«Ella —pensé—, ella es todas las mujeres...» En su voz cada uno de nosotros habia
reconocido la de su esposa, su amante lejana, siempre en el pensamiento, siempre

deseada. Sus pasos se desvanecieron a lo lejos.
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Helena.

(Habia venido a tentarnos? ;Habia ido hasta alli para tendernos una afiagaza y
permitir que nos descubrieran? ;O tal vez habia venido a decirnos que habia reconocido
el ardid, pero que no habia querido revelarlo? Aquella fue una noche de sangre y de
enganos.

Bien entrada la noche, cuando todo estaba en paz y en silencio, di orden a Epeo de que
abriese la trampilla y uno tras otro nos descolgamos a tierra con una cuerda. Observé las
constelaciones en el cielo.

—A esta hora la flota ha tocado tierra. Id y lanzad la sefial.

Cada uno de nosotros sabia lo que tenia que hacer: Diomedes, Pirro y Ayax de Oileo
debian quitar de en medio a los centinelas y sustituirlos ellos mismos en las torres de las
puertas Esceas. Eumelo tendria que indicar con una antorcha que teniamos el control de
la puerta. Los otros, junto conmigo, debian cubrir la accidén de sus compafieros y, si era
preciso, defender las posiciones hasta que los nuestros llegasen.

Todo habia salido a pedir de boca hasta ese momento. Vi la antorcha de Eumelo
moverse a derecha e izquierda tres veces, detenerse y luego hacerlo de nuevo. Después
tuvo lugar el intervalo de tiempo mas largo de nuestra vida. La empresa aun podia
fracasar: un retraso, un malentendido, un accidente..., pero finalmente apareci6 otra luz
que palpitaba desde la playa. Habia arribado la flota y en aquel momento estuve seguro
de que el destino de Ilidén se cumpliria. Pero no cantaria victoria hasta que viera a nuestro
ejéreito irrumpir tumultuosamente por las puertas Esceas abiertas de par en par.

El ruido de miles de fuertes pisadas, el tintinear de las armas...

—iSon ellos! —exclamo6 Diomedes.

—jAbrid! —grité con todo el aliento de que era capaz. El instante que llevaba
esperando desde hacia afos.

Los goznes de las puertas gimieron, luego los pesados batientes chapados de bronce se
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abrieron. El ejército se derramo hacia el interior de la ciudad como un rio en crecida.

Desde aquel momento Troya estuvo completamente a merced del ejército invasor. La
alarma se propagd cuando era ya demasiado tarde. Muchos de los defensores,
despertados por el ruido, por los gritos de terror de la poblacidn, se pusieron la armadura
y se precipitaron a las calles decididos a batirse hasta la Gltima gota de sangre. Otros se
plantaron delante de las puertas de sus casas para defender a sus esposas e hijos y
cayeron traspasados por unos adversarios mucho mas numerosos, embriagados por la
matanza, furiosos por los afnos pasados en interminables combates, por la tenaz,
insuperable resistencia de la soberbia Ilion.

Toda la ciudad se precipitod en un torbellino de horror. No habia manera ni voluntad de
controlar a nuestros guerreros que desahogaron su furia durante horas y horas, matando,
masacrando, violando y saqueando. En muchos puntos estallaron rifias y también
choques sangrientos entre nuestros propios combatientes para disputarse el botin: objetos
preciosos, telas, armas, mujeres. Y al cabo de un rato comenzaron a declararse incendios
en varios puntos de la ciudad, primero en los barrios bajos y luego, con el paso de las
horas, llegaron a lamer la fortaleza. El fuego se propagaba rugiendo de un punto a otro
de la ciudad alta.

Fue alli donde se concentro la Gltima defensa, alli estaban el rey con la reina, los hijos
y las esposas, asi como los ultimos valientes defensores de la ciudad y del reino: Eneas y
Deifobo, hermano de Héctor. Alli estaba Andrémaca, su viuda, con su hijo pequeio
Astianacte.

Alli estaba Helena.

Yo trataba de imaginar qué estaria haciendo, qué sentiria al ver el holocausto de la
ciudad que la habia acogido como una hija, como esperaria la llegada inevitable de
Menelao, el esposo traicionado.

En esa zona veia que arreciaba la pelea mas feroz, se alzaba el rugir de las llamas, el
fragor de las armas.

Corri hacia aquel lugar porque tenia una tarea que llevar a cabo. Dos veces habia
entrado ya en los intramuros de Ilion, una a la luz del dia y la otra a escondidas, y en mi
mente estaba viva la imagen de las calles y de las plazas, los lugares de las grandes
moradas y de los palacios.

Buscaba la casa de Antenor, el hombre que habia previsto la ruina y habia visto en mi

a aquel que queria, como ¢l, evitarla. Habia sido su huésped y le debia el unico presente
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de hospitalidad con el que podia pagarle: su vida y la de su familia.

Encontré la calle, y la casa, asediada por cientos de guerreros enfurecidos. Me abri
paso hacia la puerta principal dandome a conocer. Les grité que se reunieran en la rampa
que llevaba a los santuarios y a la fortaleza porque habia un contraataque capitaneado
por Eneas y hacian falta refuerzos; a duras penas me obedecieron. Y cuando los vi partir,
entré, recorri los pasillos y las habitaciones, atravesé cortinas de fuego hasta que me lo
encontré de frente. Empufiaba una lanza y la apunt6 hacia mi.

—iSoy Odiseo! —grité—. jSigueme con tu familia! jIndicame el camino para salir
por septentrion!

Comprendio. Me alejé yo primero e inmediatamente ¢l se colocé a mi lado; detras
venia su familia con las mujeres y los nifios llorando. Corrimos a velocidad de vértigo,
pasamos por las calles mas oscuras e impracticables, por barrios ya arrasados por el
fuego hasta que llegamos a una poterna. Le ayude a €l y a sus hijos a salir.

Se detuvo durante un instante y me mir6 fijamente con una larga mirada de infinito
dolor, con los ojos llenos de lagrimas.

—Asi lo ha querido el destino —dijo—. Estaba escrito que acabaria de este modo,
pero que los dioses te recompensen por haberte mostrado piadoso.

—Corred —respondi—. No os paréis en ningin momento. Llegad a un lugar donde
podais encontrar ayuda, en el mar o en los montes. Nadie os perseguira.

Les segui con la mirada durante un rato en el que el reflejo de los incendios me
permitid distinguirlos, hasta que la noche se los trago.

Entonces volvi hacia la fortaleza. El desenlace de todo estaba proximo: Pirro,
flanqueado por dos guerreros gigantescos, asestaba tremendos hachazos en los batientes
de la puerta del palacio, que al final vol6 en pedazos. Se precipitdé dentro hecho una furia
seguido por sus mirmidones. Volvid a aparecer no mucho después por una de las galerias
superiores lanzando un grito espantoso y levantando su horrendo trofeo: la cabeza de
Priamo. La ciudad més poderosa de Asia era decapitada con él. Llantos y gemidos
agudos taladraban la noche otofial, bandadas de aves volaban trazando amplias
circunvoluciones sobre Ilion, como espiritus de la muerte, alas purpureas en el reflejo de
las llamas.

A medida que los ultimos focos de resistencia eran aniquilados se formaba el largo
desfile de los prisioneros, por lo comin mujeres y nifios, pero también hombres para

venderlos como esclavos. Los reyes y los principes se reunieron para el reparto del botin.
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Pirro vio a Andromaca con su hijo llorando en brazos; tal vez alguno de los suyos se la
indico, le dijo quién era. El se la llevé del grupo exclamando:

—iEsta es mia! —Pero luego, enojado por el llanto del nifio, se lo arrancd de los
brazos, lleg6 a la galeria de lo alto de las murallas y lo estamp6 contra las rocas
inferiores.

No hice nada por impedirlo, ya que habia sido yo quien habia creado a aquel
monstruo. El estaba haciendo lo que quiere la ley de la guerra y la batalla solo termina
cuando la estirpe del enemigo desaparece. Asi se extinguio, en aquellos pequefos
miembros destrozados, la sangre de Héctor glorioso, desbravador de caballos, el hombre
que habia llegado a prender fuego a nuestras naves, que habia defendido Troya durante
diez afios incesantemente, y que al final habia tenido que sucumbir nada mas que por la
lanza de Aquiles. Andromaca solté un grito inhumano, el estrépito de un dguila herida, y
se desplom6 como muerta con un ultimo, desolado lamento.

Y no habia terminado. Pirro llevaba consigo prisionera a la ultima de las hijas de
Priamo, la joven, la bellisima Polixena. La arrastr6 por los cabellos hasta la tumba de
Aquiles, su padre, y alli la inmol6 a su sombra enfurecida, abriéndole la garganta con la
espada.

Traté de alcanzar el santuario de la fortaleza porque alli estaba el simulacro de Atenea
que ya habia visto una vez. Por el camino me topé con Diomedes, que venia conmigo en
la misma direccidn, y subimos juntos a la parte alta de la ciudad. Vimos salir a Ayax de
Oileo del santuario y correr rapido. Entramos y avistamos a la sacerdotisa de la diosa, la
hija de Priamo, Casandra, a la que ya habia encontrado en aquel lugar bajo una falsa
apariencia. Yacia en tierra semidesnuda con las sefiales de la violencia fisica sufrida.

Me mird y dijo con un hilo de voz:

—Esta maldito..., él morira.

Y cuando posé la mirada sobre el simulacro de la diosa me parecié que tenia los o0jos
cerrados para no ver la carniceria.

Nos la llevamos con nosotros hacia las ruinas del palacio donde estaban hacinados los
prisioneros. Rogué en mi corazén a la diosa que no me abandonase y continuase
manteniendo su mano protectora sobre mi cabeza... Un trueno resond lejano, la
reverberacion de una hoguera ilumino en lo alto de la rampa al wanax Menelao: con los
cabellos rojos como el fuego, ensangrentada la armadura, conducia sujetandola por un

brazo a la soberbia Helena, con el pecho desnudo. La habia poseido, se dijo, en el lecho
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impregnado de la sangre de Deifobo, su ultimo esposo después de la muerte de Paris,

que habia sido masacrado.

El amanecer del dia siguiente ilumin6 una extension desolada, un desierto gris veteado
de jirones de humo estancado. El monte Ida, rodeado de neblinas del color de la cera,
ocultaba su cima en un cielo plomizo. El Escamandro y el Simunte arrastraban turbias,
perezosas corrientes de fango cruento. Ni un solo pedazo de tierra dejaba de tener
resquebrajaduras y hendiduras, ni un edificio de la gloriosa Ilidon se erguia tal como era,
ni un bosque habia sobrevivido a las hachas que talaban troncos para las piras de los
muertos. La victoria tenia el sabor amargo de la infinita, ciega violencia; el llanto de las
mujeres y de los nifios era cortante como una hoja de sacrificio, agudo, incesante.
Unicamente las Moiras con su velo negro danzaban en el campo de muerte apareciendo
y desapareciendo en la fosca aura.

La empresa se veia anegada en un mar de lagrimas.

Reagrupado el botin, separadas las mujeres y las armas, el wanax Agamenodn, de
semblante gris, convocd el consejo de los reyes y de los principes. Propuso que se
ofrecieran solemnes hecatombes a los dioses para aplacar a las sombras de los muertos y
para propiciar el retorno. En cambio, otros, siguiendo el consejo de Néstor, seor de
Pilos, decian que se debia partir enseguida, antes de que comenzase el mal tiempo. Una
vez en la patria se inmolarian las hecatombes sagradas. Tras la larga disputa, se dejo a
cada uno la libertad de quedarse o de partir.

Yo me uni a estos ultimos, impaciente por iniciar el regreso, olvidar diez afios de vida
perdida, de llantos y de piras funerarias, de veladas solitarias tefiidas de nostalgia, de
amigos perdidos, de cenizas apagadas que el viento dispersaba en el mar.

De mis doce naves solo me seguian siete, las otras ardian porque no habia ya los
hombres que habian partido conmigo de Itaca para moverlas sentados con los agiles
remos. Muertos, yacian en los campos ahora desiertos de Ilion. Llorando, gritando diez
veces el nombre de cada uno para que el viento lo llevase lejos hasta las casas de sus
padres destrozados por el dolor.

Llegamos, asi, rapidos a Ténedos, mientras el sol finalmente libre del negro sudario
del humo ilumind el mar. Respiré como volviendo a vivir y por un instante vi un

centellear bermejo de bronce, plata y auricalco: mi mas preciado tesoro, oculto en el
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cofre de proa. Pero fue un momento nada mas. No tardaron en concentrarse unas negras
nubes proximas al centro del cielo y un viento frio empezo a soplar.

Entonces senti un dolor agudo herirme en el corazén; oi una voz y retumbar el trueno
desde los montes. ;Quién me llamaba? Lo supe en un instante, cuando me volvi para
mirar la orilla que habia dejado. Grité:

—ijAmainad la vela, desarbolad! jTodos a los remos, volvemos atras!

Los compafieros obedecieron a mi orden, las naves viraron colocandose en fila una
detras de otra. Las proas hendian olas cada vez mas orladas de espuma, la orilla estaba
paulatinamente mas cerca; me servia de guia el timulo sobre el cabo Reteo. Tras arribar,
los compatfieros echaron el ancla. También ellos habian comprendido, creo yo. Saqué del
cofre las armas de Aquiles, las até juntas con una recia cuerda: el escudo historiado, las
grebas repujadas, la coraza refulgente; el yelmo crestado y la espada invencible, y salté
fuera de la nave tocando con los pies la grava del fondo. Avanzaba con un enorme
esfuerzo y el peso del bronce me arrastraba hacia atras cada vez que las olas refluian
hacia alta mar.

Incliné la espalda como un buey bajo el yugo, jadeando, moviendo con gran esfuerzo
un pie delante del otro; finalmente consegui ganar la orilla. La frente, el rostro y los
cabellos me chorreaban agua de mar, gruesas gotas que ofuscaban la vista.

Delante de mi se erguia inmenso el timulo del Gran Ayax, fortaleza de los aqueos.
Deposité sobre el altar que cubria sus cenizas las resplandecientes armas de Aquiles y
grité diez veces su nombre sobrepujando con mi voz el aullido del viento. Zeus, tonante,

se dejo oir. Mis lagrimas se unieron a las del cielo.
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Nota del autor

Esta novela, inspirada en el ciclo épico troyano, narra la peripecia vital de Odiseo, hijo
de Laertes, rey de Itaca, desde su nacimiento hasta su Gltimo viaje y consistira en dos
volumenes.

El héroe es un protagonista absoluto tanto en la /liada como en la Odisea, que le esta
dedicada por entero, pero lo era también en los poemas del ciclo troyano, por lo que
podemos deducir de lo que resta. Estos poemas, de los que ha quedado poco mas que el
nombre, estaban disponibles aun en época romana y narraban tanto el epilogo de la
guerra y la caida de Troya por obra de Odiseo con la estratagema del caballo de madera,
como la historia del regreso de la guerra por parte de los principales héroes de la /liada.
Retornos casi en todos los casos tragicos, que en parte al menos son recordados en el
canto III de la Odisea y también en el XI, en el que el héroe, como un chaman, evoca
desde el Hades las sombras de los muertos.

A través de los relatos épicos del ciclo, la figura de Odiseo llego hasta los autores
tragicos del siglo v: Esquilo, Séfocles y, sobre todo, Euripides; fue retomada por la
helenistica en forma criptica por Licofronte, y luego a través de los siglos, tantas veces
por obra de grandes poetas y escritores, como Virgilio, Dante, Shakespeare, hasta
Tennyson, Pascoli y, por ultimo, Joyce.

Es evidente que cada una de las interpretaciones de la figura de este héroe debe ser
considerada en si misma porque ha nacido en épocas muy distintas y también muy
distantes entre si, y es el reflejo de los hombres que la hicieron revivir de tiempo en
tiempo como paradigma de la humanidad, tal como aparecia ante sus 0jos.

No tendria, pues, sentido, como en cambio ocurre a menudo, atribuir al héroe
vagabundo caracteres, vicios y virtudes que pertenecen a periodos, gustos y
mentalidades tan alejadas entre si. Por eso me he atenido esencialmente a la figura
homérica del personaje tal como aparece en la /liada y en la Odisea, al menos segiin mi

modo de ver, lo que, es obvio, se convierte en cualquier caso en una interpretacion, pero
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esta es la caracteristica de los cldsicos: que consiguen hablar a los hombres de cada
época manteniendo intactos su valor y su vitalidad.

El lenguaje que he utilizado trata de llevar al lector la atmoésfera de la tradicion
homérica; y dentro de lo posible tiende a una sintesis esencial, renunciando a periodos
demasiado complejos y a conceptos muy abstractos, y la historia es narrada en clave, por
asi decir, realista, precisamente porque es imaginada como un relato no tamizado ain y
elaborado por el canto de los aedos y de los rapsodas, y porque el narrador es el propio
protagonista.

He escrito este relato con un profundo respeto por las fuentes antiquisimas de las que
proviene y puedo afirmar en esta primera pausa reflexiva que he aprendido, escribiendo,
mucho mas de lo que he narrado. Lo que mas me ha impresionado es el rigor 16gico del
épos, por el que a una determinada premisa no puede si no seguir una sola y unica
consecuencia, como el lector avisado podré facilmente comprobar.

Por lo que concierne a mi pensamiento y a mis estudios sobre los poemas homéricos y
sobre la figura de Odiseo en particular, remito a cuanto escribi en su momento en el
ensayo Mare greco, firmado al alimon con mi amigo Lorenzo Braccesi, y a la
bibliografia que lo acompaia, mientras que para los poemas perdidos del ciclo he tenido
mucho en cuenta L ‘epica perduta de Andrea De Biasi y las referencias citadas por el
autor.

El mapa de la Grecia homérica reproducido en las guardas esta basado esencialmente
en el «Catéalogo de las naves» de la lliada.

Por lo que a la onomastica se refiere, se ha elegido una via intermedia; se citan en
castellano los nombres mas conocidos y adaptados por el uso, en griego los menos
conocidos o bien los que, por motivos de ambientacion y de atmdsfera, nos han parecido
mas eficaces y sugestivos en la lengua original. La uniformidad ha sido en estos casos
sacrificada a la emocion y a la sonoridad.

Agradezco sinceramente a mis colegas y amigos dentro y fuera de la editorial y a mi
editores Giulia Ichino y Antonio Franchini que hayan sido generosos conmigo con sus
consejos y aliento leyendo con inteligente paciencia mis paginas antes de que el

manuscrito fuera mandado a la imprenta.
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