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Ojos negros



Hasta hoy los hombres, quietos, atdnitos, estin a la espera
de Suku-Nzambi, padre de los lundas. ; Aprenderin algtn
dia a vivir? ;O eso que van haciendo: producir comida
para otros, matarse por deseos infinitos, siempre a la
espera de la palabra salvadora de Suku-Nzambi, serd
realmente la vida?

Pepetela



El reloj da las once al tempo que Modesto Vargas entra a su oficina.
Enciende la luz, avanza hacia el escritorio y deja el maletin a un costado, en el
piso. Desde alli contempla la sala de guardia. Es una noche de sdbado. Ve a sus
policias interrogar a unos cuantos jévenes que acabarin rotos mucho antes de
acumular un solo signo de riqueza. Al principio se entretenia observando la
fauna que circulaba por la sala. No tiene gracia ahora. Camina hacia la puerta, la
cierra con llave y vuelve a su escritorio.

El suboficial Vargas es mdas bien bajo y delgado, pero sus movimientos
revelan cierto aire de confianza que resulta agresivo. Se quita la chamarra, afloja
el nudo de la corbata y se estira en la silla. Mira la bolsa de plistico con los
objetos que recogié en la pesquisa. Desde hace un rato tiene la inconfundible
sensacién de que La Milagrosa trabaja de su lado. Mete la mano en la bolsa para
sacar una billetera y un grabador digital. El resto son nimiedades. Las trajo de
puro curioso. El dnico lugar que no registr6é en la habitacion del hotel fue la
cama. ¢Pero qué secretos puede ocultar una cama vacia? Suefios. Promesas.
[lusiones, tal vez. Hace la sefial de la cruz. Luego prende el grabador. Se inclina
hacia delante. Escucha unos minutos de confidencias antes de pausarlo. La brisa
que entra por la ventana trae el rumor de la calle. Oye el ruido de un camién y
luego la sirena de una ambulancia que pasa ripido a lo largo de la calle y se
desvanece a lo lejos.

Vargas se levanta, va hacia la ventana, la cierra de un golpe y se vuelve a
sentar. Por un instante reflexiona en el suefio que tuvo la noche anterior. Lo
habia dejado contento. Pero ahora no puede sofnar ni distraerse. Consulta el
reloj. Faltan siete horas y media para entregar la guardia. ;Mucho tiempo? En
absoluto. Aquel caso quiere resolverlo él solito. Nada de compartirlo con otros.
Todo para mi, se dice mientras juega con un rotulador. Un momento después
estira una mano, arrima el maletin a la silla y cruza los pies sobre el escritorio.
Retrasa la grabacién a un principio. Alld voy, murmura antes de dar rienda
suelta a sus oidos.

«...Poco antes del mediodia nos atascamos en un camino sinuoso. Didi
aceler6 el jeep a fondo dos o tres veces pero luego no insistié més. Se quedé
quieto, con las manos aferradas al volante. Pierre lo mird de reojo, estir6 los
brazos y se retorcid en el asiento por enésima vez desde el amanecer. Después



permanecié inmévil, como si no le importara, como si el destino hubiera
mandado parar alli, a pocas horas de mi salida, a poca distancia de mi salvacién.

Eché un vistazo a un lado y a otro. No se veia nada ni a nadie. Ni siquiera los
pdjaros de color azul y cola alargada que me habian llamado la atencién a lo
largo del trayecto. Aquella mafana, en realidad, no habiamos topado con una
sola persona. Tampoco dimos con un camino que estuviera en buen estado ni
habifamos visto un solo cartel indicador. Luego observé a Didi y a Pierre. Los
dos miraban al frente, hacia el horizonte, con los ojos entreabiertos. El sudor, a
pesar del aire acondicionado, les resbalaba por la nuca. Supuse que estaban
abombados por el viaje o sumergidos en la particular modorra africana. Aunque
tenfan un semblante enfermizo. Dejé correr un minuto. Después me incliné
hacia delante para pedirles, en buenos términos, que hicieran algo. Esos fulanos
no eran mis compinches. No. Tampoco trabajaban para mi. Pero el dia anterior
habia convenido en pagarles una buena recompensa a cambio de que me
llevaran sano y salvo hasta la frontera con el Congo.

No reaccionaron. Entonces les ordené casi a gritos que se movieran y trataran
de solucionar el problema. Les dije que debiamos seguir andando, que no
podian quedarse de brazos cruzados. Usé el francés, el portugués y finalmente,
desesperado, el espafiol. No hubo caso. Se mantuvieron callados, pasivos, en
una especie de hibernacién. Dudé en salir del jeep. Pero un momento mis tarde,
mientras los dos seguian tiesos y mudos, bajé y le di una vuelta completa.
Revisé las ruedas y los ejes. Habia mucha arena debajo, aunque no parecia un
problema insoluble. Se podia cavar delante de las ruedas y extender unas ramas
para evitar que se hundieran de nuevo. Decidi encarar a Pierre. Comencé a
golpear su ventanilla. En aquel momento Pierre codeé a Didi. Después levanto
la ametralladora que estaba en el suelo y me apuntd.

Me cost6é tomar en serio su amenaza. Tal vez por las circunstancias, por lo
que habia vivido en las dltimas horas o por la clase de mundo que rodeaba
aquel paramo. Llegué a especular, incluso, que se trataba de una broma, de un
chiste de mal gusto impulsado por los prejuicios raciales de esos patanes. En
verdad, durante el viaje, les habia escuchado unas curiosas discusiones sobre el
tema. Alcé las manos despacio y sin apartar mis ojos de los suyos retrocedi un
paso. Pero un momento mids tarde, cuando Pierre bajé del jeep, hundié el
caiion de la ametralladora en mi panza y me obligé a tirarme boca abajo,
comprendi que estaba perdido en una ciénaga. Primero me pateé. Luego
pregunté por las piedras. Las costillas me dolieron tanto que temi
desvanecerme.

—~Dos posibilidades —dijo-: las piedras o la muerte.

—¢Qué piedras, hermano? —le pregunté.

—¢Hermano?, Ajukula o mutue, Mbiri j’e-nu!



Entend{ algo como: jAbre tu cabeza, cara de huevo!

—Amigo, no sé de qué me hablas.

—¢Amigo?, escuchaste, Didi, escuchaste lo que dice este blanquito de mierda,
este viejo arruinado, éste no tiene remedio, quiere morir aqui y ahora —djjo,
apoy6 el caién de la Uzi en mi nuca y agregé—: contaré hasta diez, las piedras o
la muerte, elige.

De inmediato comenz6 un conteo regresivo en voz alta: diez, nueve, ocho...

Cuando se tienen los pies en el abismo no existen las reglas. Tampoco
conviene inventarlas. Sabia de prisioneros que antes de ser fusilados, en un
tiempo cruel y remoto, invocaron el nombre de algin familiar. De otros que
insultaron a sus verdugos. También conozco la anécdota del millonario que en
el lecho de muerte mencion6 el nombre del juguete que habia alegrado su
infancia. Cada uno con su cruz. Es cierto. En mi caso, aquella mafiana de junio
del 2002, con cuarenta y nueve a cuestas, bajo un resplandor que derretia hasta
los huesos, sucio, transpirado, con la cara hundida en la arena, lejos del barrio,
de mi historia, de mi docena de libros favoritos, del aire y del cielo que me
habia visto nacer, ante la proximidad del fin, de un desenlace tan ridiculo, tan
despojado del heroismo y de la grandeza que habia imaginado en mi juventud,
en lugar de pensar en mis errores, en alguna maldad cometida, una de tantas, o,
sobre todo, en las piedras con forma de ojos de pescado que tenia bien
escondidas, recuerdo patente, como si no hubieran pasado estas semanas, que
reparé en los gritos de Pierre, que abri la mente como lo habia pedido, y asenti.
¢Quién era yo y quién era él? ;Un hermano, semejante simio? Ay, madre. ;Un
amigo? ¢Mi amigo, ese criminal? Ay, Vasquito querido, muchachos, perdonen,
perdonenme esos reflejos cobardes, herejes, insolentes, pensé y levanté la cabeza
para gritdrselo en la cara. Para saltarle encima dispuesto, si conseguia una luz de
ventaja, a llevirmelo conmigo al infierno...

Pierre era una mole y, si dentro del jeep iba apretado, fuera, de pie y sacando
pecho, se vefa como un elefante joven sin domesticar. Sin embargo, al tiempo
que levanté la vista incliné el cuerpo hacia atrds, cerrd los ojos y, ante mi
sorpresa, se tambaleé por unos segundos antes de caer de espaldas al suelo. De
inmediato miré hacia el jeep. Ahora Didi caminaba a los tumbos hacia los
matorrales, vacilando y agazapidndose sobre la arena. Enseguida, todavia cuerpo
a tierra, of el motor de un camién y luego el ronroneo de un helicéptero que
sobrevolaba bajo la zona. Me quedé helado. Lo primero que supuse fue que se
trataba de militares angolefios que iban o venian de la guerra. La paz entre el
gobierno y la oposicion estaba a punto de firmarse; sin embargo, atin se podian
ver en las aldeas o en los caminos, a cualquier hora, grupos de soldados,
patrullas o divisiones enteras trasladindose de aqui para alli. Nunca eran
agradables esos encuentros y si, ademds, no se tenian excusas para estar cerca de



la frontera, con un buen jeep lleno de nafta y en compafifa de un par de tipos
armados, como estaba yo, el panorama podia complicarse. Me pregunté si debia
permanecer en esa posicion o si seria mejor hacer algo muy pronto. Era
probable que me tomaran por un traficante amateur.

Entonces me levanté ripido, fui hacia el jeep y saqué mi portafolio. Me paré
en un lugar visible con los brazos en alto. La situacién no podia ser peor de lo
que era. Acababa de salvar la vida y las piedras por un pelo, pero si los que
estaban acercindose no aceptaban mis argumentos o no se conformaban con el
dinero que llevaba encima corria el riesgo de perder una o las dos otra vez.
Vacilé unos instantes. Luego volvi al jeep. Subi al asiento trasero, abri el
portafolio y, tan pronto como pude, saqué todo lo valioso que podia
ofrecerles. Dejé al alcance de la mano el reloj y los d6lares. Estaba listo para salir
cuando divisé a través del parabrisas la cabina del camién. Me di cuenta de que
no trafa la bandera ni los simbolos de la victoria rojinegra. El ejército regular
siempre lucia esos colores. Sospeché entonces que debian ser tropa del
comandante Muteba que venia por lo suyo. Este rufidn manejaba, entre otros
negocios, el trifico de diamantes con el Congo. En ese momento senti que mis
perspectivas empeoraban, aunque con los hombres de Muteba, si mi sospecha
era clerta, no convenia mostrarse como un corderito. Jugado por jugado, bajé y
corri hacia el lugar donde estaba Pierre. El helicoptero ya daba vueltas encima
de nosotros. Pierre permanecia en el suelo, de cara al sol, con las piernas
abiertas. Apestaba. Su respiracidn era irregular. Arranqué la ametralladora de sus
manos y, sin perder tiempo, volvi a la carrera para tomar posicién a un lado del
jeep. Por el apuro resbalé y mi frente dio contra algo. El golpe fue terrible, senti
que unas gotas de sangre me corrian por la cara pero me quedé firme, de
costado, apuntando.

Del camién bajaron una docena de tipos con mdscaras y trajes especiales. Se
desplazaron lentamente, mirando hacia todos lados. Parecian astronautas. Las
aspas del helicéptero levantaron nubes de polvo y arena a su alrededor. Por un
instante tuve la sensacién de estar en medio del alunizaje del 69. Uno de los
tipos usé un megifono. Hablé con naturalidad. Dijo ser médico. Luego me
pidi6 que dejara el arma y me entregara, explicindome que estaba en grave
peligro por una epidemia que se habia desatado en la zona. Recuerdo que
permaneci de pie, quieto, pensativo, abandonado a mi suerte, con el cuerpo
pegado al jeep y la ametralladora en mis manos durante un breve momento. El
médico, apenas solté el arma, hizo una sefial al grupo. Cuatro de su equipo me
rodearon, prestaron minima atencién a mis comentarios y me hicieron algunas
preguntas. Uno de ellos dijo que un virus fatal se extendia ripidamente por
toda la provincia y que el contagio se producia hasta por los contactos mas leves
entre los seres humanos. ;La enfermedad del sueno?, le pregunté. No. Es otro

10



virus, mucho peor que el Ebola: el Marburgo. El ruido de los motores tapaba
su voz. Le pedi que lo repitiera. Marburgo, como la ciudad alemana, respondié.

El médico del megifono ordend que me llevaran a Mbanza Congo y a los
negros a un hospital de campana. Me condujeron de apuro al helicéptero.
Ocupé una banqueta lateral. El piloto, durante la maniobra de ascenso, me dijo
que habian evacuado a casi todos los pobladores sanos de los alrededores. Sus
manos eran ligeras. Hizo girar al aparato sobre si mismo, lo mantuvo estitico y
luego lo impulsé hacia delante. Me asomé por la ventanilla. Miré todo lo que
estaba a mi alcance. Pude ver el camidn, los cuerpos de Pierre y Didi y el resto
de los médicos vigilindolos. También el camino vacio y la tierra seca y rojiza
bordeada de matorrales. Un poco mas alld, bajo un cielo azul, divisé la meseta
desolada y profunda, con algunas manchas de arbustos y maleza donde habia
agua y, mds lejos adn, vi las laderas de un valle donde unos cuantos antilopes se
recortaban diminutos. Las sombras de las nubes se deslizaban pacificamente a
través de los valles. El helicoptero avanzé ripido. Poco después gand mds altura
y gir6 hacia el oeste. Recién mds tarde me puse a pensar en todas las cosas que
habian ocurrido y en las que todavia podian salir mal. Pero lo que voy a contar
no concluyé esa mafiana. No concluyé ni estaba empezando. Aunque esas
imagenes me persiguen. Son las primeras que vienen a mi mente. Quizi porque
en aquel lugar perdido mi instinto fallé. O porque una terrible sensaciéon de
soledad se apoder6 de mi. No lo sé. No me interesa saberlo. Nada de eso es
importante ahora. Porque, sea como fuere, desde entonces ya no estoy tan
seguro de que un hombre solo y porfiado pueda salvar su pellejo y resistir
aunque todo el mundo juegue en su contra...

El primer paso de esta historia lo di en C6érdoba, lejos de aqui, a principios de
ese ano. El segundo en Kinshasa, la capital del Congo, cuando decidi continuar
adelante. Los otros simplemente sucedieron. Se fueron ajustando, de alguna
manera, a los principios de accién y reaccién. En Cérdoba acepté la propuesta
que me hizo una paciente del Vasquito. E1 me la habia anticipado por teléfono.
La mujer, Liliana, tenia problemas financieros, queria vender la propiedad que
habia heredado de sus padres y necesitaba que alguien consiguiera el
consentimiento por escrito de su hermano, con quien estaba distanciada por un
asunto familiar. Pero Tony, como le decifan a su hermano, no estaba en ningtin
lugar de la Argentina. Tampoco en un pais fronterizo. Habia emigrado al
Congo varios afios atrds. Claro que la propuesta, tanto cuando la escuché en
boca del Vasquito como de la propia interesada, me sond extrafia, casi insélita
dirfa, y les aseguro que en otro momento me hubiera dado risa o la hubiera
desechado al instante. Asi es. Aunque supongo que ustedes saben tan bien
como yo que el humor, las percepciones y hasta los deseos mdis débiles
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dependen de si uno estd situado muy por encima del terreno, adonde los
fracasos no pueden alcanzarlo, o en el fondo mismo de un pozo.

Lo cierto es que, después de la llamada del Vasquito, no demoré mis que
unas horas para hacer los cilculos, buscar el pasaporte, preparar el bolso y
subirme en el primer dmnibus que salia de Buenos Aires hacia Cérdoba. Los
cilculos que hice fueron simples. Lo que ofrecia pagar Liliana —-la mitad en
adelanto, el resto contra la firma de su hermano— me permitia embolsar en una
quincena, o en un mes a lo sumo, lo que se pagaba por seis meses de trabajo
normal. Y mi trabajo de entonces, un curro en realidad, era cualquier cosa
menos normal. Al Vasquito, a pesar de la amistad que nos unia, le habia
contado sélo parte de mis problemas. Le conté que la libreria del barrio de
Palermo, en Buenos Aires, donde habia trabajado como encargado durante
catorce primaveras, se acababa de fundir. También que con Alicia, mi mujer o la
que fue mi mujer, ya nos habiamos comido mi indemnizacién y la que recibi
ella cuando la echaron del estudio de arquitectura. Con el Vasquito no hacia
falta mas. Habiamos pasado buenas y malas juntos, desde cuando le di clases en
el dltimo afio de la secundaria. E1 Vasquito, en aquel tiempo, ya era famoso
entre los estudiantes de su edad. Era rebelde, espontidneo, por rachas pesimista, a
veces haragdn pero sobre todo mujeriego. Luego, cuando se sinti6 llamado a
encarnar las ideas de su familia, no cambié demasiado. Aunque en la militancia
politica nunca dejé de cumplir una orden, ni nada pareci6 capaz de desanimarlo
ni de infundirle miedo. Al menos jamds menciond esas cosas.

A su paciente, en cambio, le hice muchas preguntas. Aquel lunes de enero, en
el consultorio del Vasquito, Liliana me describié los problemas legales para
vender la propiedad, sus temores para fraguar la firma del hermano, la
imposibilidad de acudir a otros parientes y sus expectativas en el encargo que
me ofrecia por recomendacién de mi amigo. Del doctor, dijo. Liliana tenia un
fisico respetable, la voz ronca, llevaba el pelo largo, tan blanco como el mio,
echado hacia atrds y atado en el extremo. Su voz soné como la de alguien
provisto de cordura aunque, si lo recuerdo bien, senti que no decia toda la
verdad. Antes de entregarme el dinero y los papeles, me mostrd unas tarjetas
postales y una fotografia. Las tarjetas eran saludos navidenos. Tenian por
remitente una direcciéon de Kinshasa y la Gltima estaba fechada en diciembre. La
foto, en cambio, no aportaba gran informacién. Tony, su hermano, tenfa como
minimo diez afios menos. Posaba frente a un monumento en algin lugar de las
sierras y llevaba puesta una camiseta de rugbier. La postura era relajada. No lo
pude imaginar dentro de una cancha. Tampoco pude advertir algo mis, salvo
que su mirada traslucia impaciencia. El mensaje de sus ojos era: pronto me iré de
aqui. Ahora puedo afirmar, usando una vieja metifora, que los indicios del
crimen estaban ocultos.
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En un momento reparé en Liliana. Tenfa las manos cruzadas sobre la falda y
la vista clavada en el suelo. Se vefa angustiada. ¢Pasa algo?, le pregunté. Ella
suspird, alzé la mirada de nuevo y esta vez la sostuvo. El pasaje, los gastos y lo
que le pago a usted vienen a ser como una inversién, dijo acentuando la dltima
palabra como si estuviese debatiendo consigo misma. Si, exactamente eso,
repuse. ¢Qué otra cosa podia decir? Horas mds tarde comencé con los
preparativos del viaje. También a inyectarme una increible cantidad de vacunas.
Permaneci tres dias en Cérdoba. La dltima noche lo invité a cenar al Vasquito.
Fuimos a un restaurante de la cafiada, que habia sobrevivido desde mis tiempos
de estudiante. De cuando cursé el profesorado de Lenguas. Nos movimos a pie.
Conocia bien la ciudad donde habia nacido y vivido por treinta afios. Esa
noche nos dimos un banquete. El Vasquito mantuvo el aire nostilgico que le
conocia de memoria; si bien lo noté mis flaco y mds viejo. Hablamos un rato
del viaje que tenia por delante. No mucho. Quizés estaba un poco avergonzado
por habérmelo ofrecido o temia que le preguntase por su relacién con Liliana.
Aunque en el pasado habiamos compartido experiencias dificiles donde no
necesitdbamos hablar para entendernos. Luego charlamos de fiitbol, de la salud
de su padre, que estaba internado en un geridtrico, y también de la crisis que
hundia al pais. El resto del tiempo nos prendimos a una discusién inttil,
prehistérica: ¢quién tenia razén? ¢El francés Mirabeau, al sostener dos siglos
atrds que las revoluciones son como Saturno, que devoran a sus hijos, o nuestro
Jauretche, cuando afirmaba, invirtiendo la frase de aquél, que las revoluciones
en realidad se tragan a sus padres?

Cuarenta y ocho horas después, tras un largo periplo, aterricé en Kinshasa. El
antiguo dominio de los belgas era un embrollo perfecto. Media docena de
avenidas residenciales, custodiadas por guardias de seguridad, kilémetros de
construcciones pequefas, endebles y pobres, y una multitud de chicos -
muchos mis de los que se veian en Buenos Aires o en Cérdoba— que
deambulaban en los mérgenes o se trepaban como piratas en los furgones que
removian el polvo de los barrios periféricos. El trinsito de Kinshasa andaba a
paso de tortuga. Llegué al mediodia, tomé un taxi en el aeropuerto y tres horas
mds tarde consegui entrar a la habitacion del hotel que habia reservado. Era un
hotel de cinco pisos, rodeado de bares y clubes nocturnos. Por la ventana de la
habitacién se veia el rio Congo en su lento despliegue hacia el mar. Durante el
vuelo habia pensado en aquel rio y en su historia. Vinieron a mi mente la
novela de Conrad pero también los relatos de Norman Mailer sobre la pelea en
la que Cassius Clay recuper6 la corona que otros yanquis le habfan quitado de
prepo. Tiempo atrds habia distribuido una edicién barata y mal impresa de la
obra de Mailer. Recordaba una linea. El cuerpo de Clay brill6 en Kinshasa,
habfa escrito Mailer, como los flancos de un purasangre.
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En el viaje me habia hecho la ilusién de pasear por el rio y también por el
vecindario donde se habia disputado esa pelea. Fue imposible. La ribera de la
ciudad estaba copada por una serie de mansiones lujosas, residencias de
europeos y diplomadticos, y el vecindario famoso se asemejaba, segun los
rumores, al laberinto de Creta. La primera tarde la pasé pegado a la ventana de
la habitacién. En una de las escalas habia comprado cigarrillos, los primeros en
mucho tiempo, y una botella de whisky. Llené un vaso, corri un poco las
cortinas y miré hacia el rio. Tomé y fumé un cigarrillo tras otro. Mientras tanto
pude ver algunas barcazas que remontaban las aguas, un par de golondrinas que
aleteaban en el aire, y poco después una tormenta que borré de un tajo la otra
orilla. El otro Congo. Por la noche di unas vueltas por los alrededores del hotel
aunque volvi pronto, empujado por el suefio. Me acompaié una mulata
ardiente y tan bien vestida que parecia venir de un desfile de modas. Al dia
siguiente llamé a la embajada para averiguar...»

El suboficial Vargas detiene la grabacién. Abre un cajén del escritorio para
sacar una hoja. Escribe los nombres que el relator ha mencionado. A los de
Pierre y Did{ los subraya. Al de Tony lo encierra en un circulo. Su grafia no es
corrida ni legible. Se asemeja a pictogramas antiguos. Vargas conoce bien sus
limitaciones para la escritura. Entre otros problemas han postergado su ascenso.
Herencia indigena, bromea de vez en cuando Pascual, su auxiliar inmediato,
policia segundo y ocasional compafiero de guardia. Esas bromas lo sacan de
quicio. También la voz aguda, extrafia, como emitida de lejos que tiene Pascual.
Vargas, en su pueblo, era aficionado a las bromas. Ahora no. Requieren de un
entorno que ya no posee. De repente piensa en Pascual. Levanta el teléfono. Le
ordena mantenerse despierto, vigilar a los detenidos y no estorbarlo, ni siquiera
por un caso de urgencia. Chasquea los labios. Necesita un buen trago. Pero se
deja llevar por otras escenas.

«...Por la tarde fui a la direccién que figuraba en las postales de Tony. Me
movi en taxi pero estaba a pocas cuadras del hotel, en un barrio llamado
Matonge. En ese barrio, si uno camina por sus calles angostas y de veredas
irregulares, tiene que hacerse a un lado para permitir que un negro continue su
camino. La direccién coincidia con un hospedaje ruinoso. Entré al vestibulo y
toqué el timbre que estaba sobre un mostrador. El vestibulo conectaba a un
pasillo que terminaba en una puerta. Las paredes estaban sucias y manchadas.
En el suelo, junto a las paredes, dormian algunas personas, mientras otras
entraban y salfan sin decir palabra. Después de un momento, aparecié el
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propietario. Avanzé ripidamente a lo largo del pasillo. Era un hombre robusto,
de piel blanca, calvo, con tatuajes en los brazos, pulsera de plata y un pequeno
colgante en cada oreja. Le pregunté si recordaba a un argentino que habia
estado alli un mes atrds. Le expliqué el motivo por el cual lo buscaba y luego le
extendi una postal.

El patrén, asi le referian los otros, le eché una ojeada, abrié un cajén del
mostrador y sacé cuatro o cinco iguales. Un délar, me dijo sin alzar la vista.
Cuando le repeti la pregunta guardd las postales. Me dio el precio de una cama
con bafo. En aquel momento un ruido llegé desde el fondo. La puerta se abri6
y se asomaron algunas mujeres con vestidos brillantes. Dos muchachos que
esperaban del lado de afuera comenzaron a discutir a gritos. Inmediatamente
una de las mujeres se apoderd del brazo de uno mientras el otro lo lanzé de un
puiietazo al medio del pasillo. El muchacho cayé sobre el suelo de cemento y se
cubrié la cara con los brazos. Cuatro se levantaron del suelo y se abalanzaron
contra la pareja. El patron advirtié mi mirada. Apoyé sus manos en el
mostrador y pasé medio cuerpo. Miré hacia el mismo sitio. Luego me sefial6 la
salida. Esto no es un zoolégico. Compra las postales, alquila una cama o se va,
gruii6. Volvi al hospedaje los dos dias siguientes. El patrén, la dltima vez que
me vio entrar, abrié el cajon, sacd una pistola y la colocéd ante si. Entonces le
compré unas tarjetas y le prometi que pagaria una recompensa a quien me
aportara algtiin dato. El tipo guardé la pistola, levanté la vista y la clavd, sin
decir nada, en un punto situado mis o menos medio metro por encima de mi
cabeza.

Aquel dia sali del hospedaje, caminé un par de cuadras y me senté a comer en
una fonda cualquiera. Pagué cinco ddlares por una sopa de pescado y dos por
un vodka con ténica. Cuando terminé de comer, pedi un café. Me apoyé contra
el respaldo del asiento. Fumé un cigarrillo y pensé en mi situacidn. Senti que el
trabajo concluia sin pena ni gloria. Podia insistir con la embajada, la policia, el
registro de inmigrantes o, tal vez, llamar al Vasquito. Pero mucho mds no
quedaba por hacer. Asumi que aquéllas podian ser mis tltimas horas en Africa.
Acabé de fumar y enfilé hacia el hotel. Fui calle abajo, doblé por una avenida y
anduve despacio. Me movi como un turista. Contemplé un par de murales y la
danza de un grupo nativo. Luego me detuve en un templo, que exhibia una
buena cantidad de pinturas y retratos con la imagen de Cristo. Alli of una
musica mds antigua y diferente de la que pasaban en los comercios. Adentro
habia mujeres y, a cierta distancia de ellas, decenas de hombres bien vestidos.
Todos cantaban a coro. Varias mujeres, mientras cantaban, balanceaban un
incienso. El humo del incienso fluia hacia el pdlpito que estaba al final de la
nave. Alguien, con un vozarrén poderoso, agitaba a todos desde alli. Procuré
no moverme mucho para no llamar la atencién. Poco después me entretuve en
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una feria. En las mesas de la feria, debajo de unos paraguas, vendian colmillos,
esculturas de marfiles, pieles de viboras y botellas de whisky casero. También
habia zapateros, costureros y peluqueros haciendo su trabajo al aire libre.

Continué husmeando por aqui y por alli. Pero al cabo de un rato tuve la
impresion de que unos pibes me estaban siguiendo. Eché una ojeada sobre mis
hombros y crucé la avenida para tomar la otra vereda. Anduve unos cincuenta
metros y me volvi a fijar. La calle estaba llena de gente, de autos y de ruidos,
pero los pibes venian atrds. Aceleré el paso y, aunque faltaba poco para el hotel,
busqué un taxi. No encontré ninguno disponible y meti las manos en los
bolsillos para evitar un arrebato. Llevaba lo justo, pero no queria perder ni un
centavo. Una cuadra mds adelante divisé un restaurante. Caminé a toda
velocidad. Habia hecho mas o menos la mitad del recorrido cuando alguien me
dio un empujon. Luego dos de los pibes me pasaron a la carrera y se dieron
vuelta para quedar frente a mi. El mds bajo, con una barbita incipiente y la cara
cubierta de granos, me mostré una navaja. Lo miré, me hice a un costado y traté
de esquivarlo. En tiempos remotos lo habria insultado y me habria tirado
encima de él. Cuando me rodearon los otros detuve la marcha. Eran siete u
ocho en total. Uno, que podia ser el jefe, me sefialé un callején que estaba a mi
izquierda, donde se comerciaban amuletos, talismanes, varitas magicas y
medicinas milagrosas. Entonces el de barbita me tomé del brazo como si fuese
su tio y, medio llevado, medio empujado por el resto, me condujo hacia el
interior del callejon.

Quedé de espaldas a una pared, en el centro del semicirculo que formaron en
mi derredor. Todos eran muy jévenes. Calculé que ninguno llegaba a veinte.
Vestian ropa deportiva y anteojos oscuros. Dos parecian gemelos. El que las iba
de jefe tenia mi estatura y se sentia muy gallito. Me pareci6é haberlo visto pelear
en el hospedaje. Tenia la nariz rota en el puente y su aliento podia emborrachar
a una monja. Cuando traté de cruzar la mirada con los comerciantes que
estaban a un lado y al otro me amenazd con el indice. Luego se incliné para
hablarme. Usd el francés que hablaban los empleados del hotel.

—¢Usted busca al sefior Tony? —me pregunté como si dudara de mi o de la
informacién que tenia sobre mi. La pregunta me tomé por sorpresa, aunque
hice un esfuerzo para que no se notara.

Le dije que si y le pregunté dénde podia encontrarlo. El jefe sonrié. Mir6 a
los otros, que también sonrieron. Los gemelos chocaron las palmas y los puiios
después.

—¢De donde viene? —me indagé.

—De la Argentina —djje.

El jefe ri6 con mas ganas. La Argentina, repitié seflalindome con el indice y
dirigiéndose a la banda como si se tratara de un chiste.
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—¢No me crees? —le pregunté mientras llevaba mis manos al bolsillo donde
tenfa el pasaporte, en un gesto que a todas luces era un error. En territorio
africano los pasaportes extranjeros cotizan a precio de oro. Pero ignord mi
pregunta.

—El sefior Tony no estd en el Congo —djjo.

—Sin embargo sé que estuvo aqui.

El jefe me mostré los dientes. Le quedaban unos pocos, gastados y
desiguales.

—Si, vino persiguiendo a un cagamillones, pero se volvié a Angola.

—¢Angola? ;Dénde en Angola?

El jefe le hablé al resto en otra lengua. Discutié con dos o tres de ellos para
después volverse hacia mi.

—¢Para qué busca al sefior Tony? ;Por diamantes? ¢Usted estd en los
diamantes? —me preguntd.

Yo, a esa altura, estaba tan cerca de los diamantes como de un meteorito. Fue
como si me hubiera preguntado por petréleo, fibras de cobre o caballos de
carrera. Aunque semanas después fui capaz de hacer cualquier cosa por
conseguir uno bueno.

—No —dije—, lo busco por encargo de su hermana.

El jefe asinti6. Luego me pidi6 la recompensa. Le di unos cuantos délares
que examind a trasluz antes de guardarlos.

~Tony estd en Caxinda, al otro lado de la frontera, en las Lundas, cerca del
rio Luremo. Ahi lo encuentra. Un camidén lo puede llevar. Digale que estuvo
conmigo, con Fabrice, y que han aparecido dos cagamillones en el mismo lugar
de siempre, ¢de acuerdo?

Asenti.

—¢Y dénde se toma ese camién?

—En el mercado que estd al final de la avenida Lumumba —djjo.

Un chiquilin de la banda se puso en puntas de pie y le hablé al oido. Fabrice
lo apart6 de un modo violento.

—¢Sabe lo que es un cagamillones? —me pregunté.

Negué con la cabeza. Fabrice llevé el indice a la panza.

—Tienen fortunas aqui —dijo y agregé—: se tragan las piedritas para sacarlas de
las minas y venderlas por su cuenta. Pero los cazamos. Tarde o temprano los
cazamos.

Fabrice me dio una versiéon incompleta aunque moderna de los cagamillones.
Mis tarde supe que a los esclavos que cumplieron esa funcién para los reyes y
los caciques de Africa se los conocié como a hombres que les venia la regla.
Transportaban diamantes en sus barrigas desde las aldeas mas alejadas hasta los
lugares que frecuentaban los comerciantes extranjeros. Esa labor, que les habia
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dado mds fama que provecho, habia sido el origen de una serie de creencias
acerca de que las piedras se habian apoderado del espiritu de los pueblos y
ejerclan un dominio silencioso y extrano sobre los humanos. De que les
maleaba el caricter y los podia transformar en criaturas vivas, demonfacas,
capaces de convertir los excrementos en diamantes valiosos. Los cagamillones
modernos, en cambio, son otra clase de bichos. En general se trata de hombres
o de mineros solitarios, un tanto desesperados y audaces, que confian en un
golpe de suerte.

Fabrice me salud6 con un gesto. Luego cabece6 al conjunto y todos
enfilaron tras él hacia el otro lado del callején. Los segui con la mirada. Un
momento después regresaron, pidieron sacarse una foto conmigo y se fueron
corriendo. Cuando doblaron a la derecha vi que avanzaba hacia ellos una
camioneta de vidrios oscuros.

Continué el camino, llegué al hotel y subi de inmediato. La idea de seguir
viaje me parecia atractiva. En la habitacion repasé los puntos débiles y nada, en
principio, se alejaba demasiado del plan original. Me sobraba dinero de los
viaticos, Angola no estaba a una gran distancia y ademis, si Fabrice no habia
mentido, conservaba las posibilidades de cumplir lo pautado y ganar el doble.
También, reconozco, permitia mantenerme en actividad. Pero la jugada, vista
desde el presente, suponia algunos riesgos. En Angola, segin informaban los
periédicos, se habia pactado un cese al fuego después de muchos afios de
guerra. Recordaba algunos episodios de su historia. También los nombres de
quien habia liderado la independencia, Agostinho Neto, y de una o dos batallas
posteriores. Neto era médico y poeta. Su obra mis conocida, Sagrada
esperanza, me habia gustado bastante. Pero en las ultimas dos décadas le habia
perdido la pista al conflicto. Quizd la guerra continuaria indefinidamente.
Quizd no. En el Congo nadie sabia decirlo. Sin embargo, la duda que tuve esa
tarde consistié en si llamaba o no al Vasquito. Lo pensé por mis de una hora.
Por un lado queria decirselo para que alguien supiera lo que iba a hacer. Pero,
por el otro, temi que rechazara la idea. En otros tiempos quizd no, pero
entonces era probable. Claro que podia poner punto final a mi gestién, meter
los cuatro trapos en el bolso y pegar la vuelta. Habia ido hasta el Congo y habia
ganado plata sin ningin esfuerzo. El Vasquito, al despedirnos, de alguna forma
me lo habia sugerido. Hacé lo que puedas, me dijo. ;Con qué?, le pregunté.
Con ese asunto del Congo, dijo. Pero esa plata me alcanzaba para pagar algunas
cuentas pendientes. Nada mds. En Buenos Aires me volveria a acostar a la noche
sin saber qué hacer al otro dia. Y alli, ademds, estaria mi mujer. ;Mi mujer?...

Alicia, un par de semanas atrds, justo antes de que se me ocurriera pedirle
ayuda al Vasquito, me habia esperado despierta. Tal vez cuidando las plantas
que habia cobrado como honorarios por remodelar un vivero. En mi
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departamento, a esa altura, habia potus, palmeritas fénix y palos de agua hasta
en la sopa. Aquella madrugada, sin dejar un rociador, me mir6é a los ojos.
¢Sabés qué?, me preguntd. Alicia siempre comienza con una de ese estilo
cuando prepara un sablazo. No le respondi. No estaba en condiciones.
Entonces, cambiando el tono, como empujada de repente a la furia, dijo: te vas
vos 0 me voy yo. En esa ocasién no fueron celos. Tampoco una amenaza. No
lo senti asi. Fue un adiés. Una rifaga de viento que borra las cenizas. Lo
comprobé poco después. Cuando me comuniqué con ella desde el aeropuerto
de Ezeiza. Le dije que tuviera paciencia, prometiéndole que pronto volveria a
su lado. Se mostré impasible. Espero que no vuelvas con las manos vacias, fue
lo tnico que dijo antes de colgar. En ese momento tuve la sensacién de que
todo habia acabado entre nosotros. Luego, al subir al avién, me senti solo y
seco. Como si el mar se hubiese retirado para siempre.

Mientras pensaba en Alicia me acerqué a la ventana. La luz del sol cafa sobre
los sillones, la alfombra, la cama y el escritorio de la habitacion. Tomé la botella
de whisky y me servi un vaso repleto. Luego fijé la vista en el rio. El agua se
veia azul grisicea al sol de la tarde. Un barco de gran porte aguardaba en la rada
del puerto. Dos o tres canoas de pesca transportaban pasajeros rio abajo y sobre
el barco fondeado volaban decenas de gaviotas. Por un rato me pregunté si no
era mejor embarcarme hacia el este, hacia la jungla. <Que podia perder...? Por la
noche, en lugar de llamar al Vasquito, me comuniqué con la recepcién. Los
camiones para Angola partian al alba. Miré la hora. Tenfa tiempo de sobra.
Podia salir a caminar o entretenerme en el lobby. Habia visto algunas mujeres
interesantes alli. Pero preferi quedarme y escribir una postal. Escribi tres o
cuatro para romperlas después.

A las seis de la mafiana crucé la ciudad hacia el sur. Ese fue el segundo paso
importante que di. El punto de referencia era una plaza grande y chata cuyo
nombre he olvidado. Alrededor de la plaza se alzaban una iglesia y unas cuantas
casas viejas, sin techo y con las ventanas sin vidrios. En la plaza funcionaba un
mercado barrial. Los puestos ofrecian carne de cabrito y de pollo, también los
habia con pan, azdcar y, junto a ellos, otros con cebollas, harina de yuca y
tomates. En un extremo, el mds concurrido, estaban los que vendian camisetas y
zapatillas de deporte, y en el centro de la plaza se apilaban un montén de
baratijas. Todos los puestos comenzaban a poblarse de gente, mientras que en el
suelo de los laterales, en medio de la basura y el polvo, dormian hombres y
mujeres desahuciados.

Apenas bajé del taxi un enjambre de vendedores me rodeé para ofrecerme
minucias. Caramelos, chicles, fé6sforos. Ningin articulo me llamé la atencién
pero uno de ellos me acompaiié de punta a punta. “Compra los CD’s, tio.
Toda la coleccidn por sélo tres délares. Vamos, tio, cémprame esta mierda de

19



CD’s.” Terminé comprando una libreta de bolsillo, una falsa Moleskine, donde
fui registrando, poco a poco, una sarta de apuntes. La libreta o los CD’s me
daban igual. S6lo queria quitirmelo de encima. Es que un hombre blanco, en
esos confines, parece una fruta caida del cielo. Al final del mercado, detrds de los
puestos, habia una fila de autos y un camién con un cartel adherido al
parabrisas. Angola, decfa. Cuando Fabrice refirié a un camién no crei que, en
verdad, se trataria de un Toyota, con un motor potente, ruedas anchas y una
suspension dura y fuerte, sobre el cual no cabian dudas, por los avisos
publicitarios que tenia pintados en la cabina, de que lo habian usado en China o
en Japon hasta el cansancio. La caja del camidn, abierta y de chapa, tenia seis
filas de banquetas sin respaldar, soldadas al suelo. Los laterales se podian subir
para tender una lona. El chofer, un negro alto, macizo y arrogante como un
emperador, cobraba tres tipos de tarifas: una hasta la frontera y las otras dos
inclufan el cruce y la llegada a destino, aunque el precio variaba de acuerdo a si
el pasajero llevaba o no pasaporte. Le mostré mis documentos, pagué y subi.

Me instalé en un banco del medio, junto a un lateral. Ni el chofer ni el
ayudante pudieron decirme los kilémetros que ibamos a recorrer. Hablaron de
horas. De ocho a diez horas, dijeron. Terminaron siendo el doble. El camién
salié recién cuando estuvo completo. Los pasajeros que habian estado callados
y quietos durante la espera, reflexionando en su destino, recordando o
haciendo planes tal vez, comenzaron, con los primeros sacudones, a moverse y
a mirarse entre si. Algunos sacaron pafiuelos para secarse la cara, otros
bizcochos, panes y frutas de sus bolsos, pero todos a cada rato, ante un
comentario o balanceo cualquiera, se mataban de risa. La mayoria observé mi
presencia con curiosidad. Pude leerla en sus ojos. Sin embargo, no expresaron
rabia ni desprecio. De la conversacién entre ellos sélo entendi algunas frases
sueltas referidas al tiempo, la comida y la selva.

El camién recorrié unos cuantos kilometros sobre un hilo de asfalto. Luego
proseguimos el viaje por caminos de tierra en los que el chofer no podia
esquivar los baches ni las grietas del terreno y tenia que bajar los cambios en
forma continua. En el primer trecho nos acompaii6 el bosque tropical, de color
verde oscuro. Después, a medida que nos alejibamos de Kinshasa, el paisaje se
llen6 de arbustos, matorrales, cactus y algunos bosquecitos. Mds adelante
aparecieron los enormes y altivos baobabs que al otro lado de la frontera eran
llamados imbondeiros. Sobre este drbol oi con el tiempo varias historias. La mis
original hablaba de uno que se torné rojo por la sangre que derramaron un
hombre y un leén que habian luchado bajo su sombra.

A las cuatro o cinco horas de viaje hicimos un alto. De varias chozas de
barro, similares a las que habia visto a lo largo del camino, salieron mujeres y
muchos niflos para vender porciones de banana frita, mijo y maiz. Algunos
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pasajeros formaron grupos y buscaron agua para lavarse las caras. Luego se
sentaron en circulos a la sombra de los drboles para compartir la comida.
Llenaron una bandeja de arroz con diferentes tipos de salsa y se sirvieron con
las manos, uno tras otro, despacio y respetando los turnos. Se alternaban para
comer y para hablar, prestindose mucha atencién. Yo tomé una cerveza y vacié
los paquetes de manies que habia comprado en Kinshasa. En aquel paraje se
quedaron tres jovenes con uno o dos nifos cada una. Ataron a los mis
pequefios a la espalda con sus mantas, se colocaron sobre la cabeza una
palangana llena de bartulos y, balanceindose, tomaron a la otra criatura de la
mano. Después enfilaron por una senda que se abria entre la maleza mientras
miraban desconfiadas por encima de los hombros...»

El suboficial Vargas tiene un subito ataque de hambre. Durante el dia comié
poco y mal, y a la hora de la cena no pudo probar siquiera un bocado. Se
inclina hacia atrds. Revisa un cajén, luego otro, pero no encuentra nada excepto
un pequeiio salero. Echa unos granos de sal sobre el dorso de su izquierda y los
chupa lentamente, como lo hacia en su infancia.

«...Retomamos la marcha una hora més tarde pero, a poco de andar, el
camién se detuvo otra vez. Salieron al paso cuatro hombres con fusiles. Sin
pronunciar palabra, subieron a la caja, se acomodaron en una banqueta del
fondo y golpearon los laterales con las culatas en senal de que arrancdsemos. Les
eché un vistazo. Vestian camisas de colores y sus caras parecian de piedra. Por la
manera en que miraban a los ojos deduje que convenia mantenerse despierto.
Encendi un cigarrillo y observé a mis vecinos. El que tenia pegado a mi derecha
estaba enroscado en si mismo. Permanecia con los ojos cerrados y ni siquiera
espantaba las moscas que reposaban en su boca. A su lado, en cambio, se habia
ubicado un jovencito, con grandes lentes de aumento, la cara algo enfermiza y
el pelo cortado al ras, que apenas noté mi atencién me pidié que lo convidara.
Le extendi un cigarrillo. Lo agarrd, lo froté entre los dedos, se lo puso en la
boca y encendié un fésforo con la ufia del pulgar. Un momento después se
levantd y despert6 al otro para sentarse junto a mi.

—Vio que ahora un negro puede fumar al lado de un blanco —bromeé en
francés.

—¢Quiénes son los de atrds? —le pregunté.

Eljoven los mir6 de costado, sin quitarse el cigarrillo de la boca.

—¢Habla inglés? —-me pregunté por lo bajo.

Asenti.

—Entonces se lo digo en inglés: mejor ignorarlos y no meterse con ellos. Son
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gente mala. (Entiende? En el Congo ahora no hay guerras pero atin quedan
muchos problemas, especialmente en el este —dijo.

Su inglés, aunque fluido, parecia el de un afisico.

—Entiendo perfectamente —djje.

—¢De dénde viene usted?

—De muy lejos, de Buenos Aires.

Eljoven se quedd pensativo. Silbé antes de hablar.

—Ustedes también tienen muchos problemas, ;a qué se debe? —me interrogéd
curioso.

Buena pregunta, pensé para mi.

—¢A qué te dedicas? —repliqué.

—-Soy abogado -dijo, me tendié la diestra y agregé que su nombre era
Alphonse Chilombo o Chilombi. No entendi bien pero me dio no sé qué
pedirle que lo repitiera. El mio es Miguel, dije.

Alphonse quiso saber si habia estado antes en Africa y si habia viajado por
vacaciones o por negocios. Me di cuenta de que no tenfa una respuesta
preparada. El encargo que me habia llevado a cruzar el Atlintico era simple
aunque dificil de explicar. Opté por una mentira. No seria la Ginica vez. Le dije
que estaba visitando a un amigo. Alphonse dio una larga bocanada, solté el
humo por la nariz y luego torcié un poco el cuerpo para mirarme de frente. Me
parecié que encontraba algo deshonroso que viajara junto a ellos en el camién.

—¢Cuil es su actividad en Buenos Aires? —me preguntd.

Volvi a razonar lo que iba a decir. En Buenos Aires, después que cerré la
libreria, habia intentado dar clases de francés, pero como no se presentd ni un
alumno y tampoco consegui otro empleo habia aceptado un rebusque en la
cantina de un club de tenis. Desayuno, almuerzo y propinas por atender
catorce mesas. M1 condicién, como estaban las cosas en Buenos Aires, no era
excepcional. Todo lo contrario. Pero me dolia y, por orgullo o por prejuicio,
no me gustaba hablarla con nadie. Pensé la respuesta y supongo que mientras
pensaba habré hecho algin gesto, tal vez cerré los 0jos o me mordi los labios,
porque Alphonse, cuando me disponia a responder, me mir6 de una manera
muy rara. Entonces omiti el presente de un plumazo.

—Atiendo una libreria —le djje.

Alphonse permanecié un momento con la cabeza inclinada.

~Bueno, si no quiere hablar de la Argentina o de usted hablemos de Africa,
pero con un requisito —propuso.

—¢Cudl?

—Que no se burle de nosotros. Si usted no se burla de nosotros, yo no me
burlaré de ustedes —djjo.

Sonrei.
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—Acepto —dije.

Alphonse asinti6 conforme y comenzd a hablar. Fumdé, hablé y mas de una
vez hizo una pausa para limpiarse los lentes. Por un lado se manifesté quejoso
por la realidad que describia, y por el otro, parecia satisfecho de que yo siguiera
el hilo de sus razonamientos. De todas formas, como él queria hablar mds que
escuchar, nuestros impulsos, por asi decirlo, se combinaron de entrada.

Si mal no recuerdo comenzé con una larga explicaciéon sobre la trata de
esclavos y el papel que jugaron los colonialistas y los reinos nativos durante
cinco siglos. Rompi6 el breve silencio que siguid a su exposicién al decir:

—Millones de historias que quedaron en el olvido, en la nada.

Me imaginé a qué se referfa. Pero igual le pregunté. Alphonse fue
contundente:

—Es que en esta parte de Africa no se conocia la escritura. Por lo tanto no
existen registros ni apuntes, tampoco libros escritos por nuestros antepasados.
Todo lo que sabemos fue transmitido oralmente. Ese es otro problema —
respondid.

Algunos meses atrds habia leildo un ensayo que realzaba el valor y la utilidad
de las fuentes orales. Los autores, dos o tres europeos, hacian mencién al uso
que les habian dado los griegos antiguos, Her6doto entre ellos, los filésofos de
la Tlustracién francesa y, en el pasado reciente, los antropélogos espafioles y
norteamericanos para reconstruir la historia y los hechos histéricos. El texto
dedicaba un capitulo a la tradicidn oral africana y a la labor de los juglares que
podian recitar de memoria los origenes de las familias, las dinastias de los jefes,
los mitos y los sucesos naturales y politicos de diez generaciones. Mds ain, en
defensa de su hipétesis, llamaban a los lectores a desconfiar de todo escrito, ya
sean cartas, minutas o diarios, por los prejuicios y distorsiones que solian
contener. Me habia parecido un ensayo muy bueno. Incluso se lo habia
regalado al Vasquito. No porque le interesara aquel asunto sino porque él era
un fandtico de Herddoto. Cada tanto lo citaba. En especial lo que el griego
habia puesto en boca de un sabio: “No puede llamarse feliz a un hombre
mientras esté vivo porque nunca se sabe qué puede acontecer”. Le mencioné el
ensayo a Alphonse. Pero él reaccioné indignado:

—~No estoy de acuerdo. Los relatos orales por si solos no sirven. Mejor dicho,
pueden servir al narrador para construir su verdad. Para inventarse a si mismo.
Uno recuerda lo que quiere recordar y no lo que en verdad ha sucedido porque
construye su pasado con el material que mis le conviene. Ademds, sefior, los
relatos africanos estin basados en la memoria de los viejos, que no sélo es
interesada y selectiva como la de todos nosotros, sino que generalmente omite
los aspectos menos positivos y aceptables de la vida. No estoy de acuerdo.
Insisto: sin libros no hay historia —djjo.
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Alphonse hablaba en un tono muy bajo pero con mucha conviccién. Tal vez
la misma que yo tuve a su edad. Sus puntos de vista sobre los limites de la
memoria y de los relatos orales eran discutibles. Cada uno cree lo que quiere.
Pero hacifa mucho calor para entablar un debate sobre el tema. Asi que
abandoné la conversacién y me levanté para estirar las piernas. Encendi otro
cigarrillo y apoyé los brazos sobre el lateral. La estepa se veia despoblada. En
algunos sitios los matorrales eran tan altos que se elevaban casi a la altura del
camién. Sobre el horizonte, por encima de los matorrales y de uno o dos
drboles, flotaban pequefias columnas de humo que se mantenian quietas en el
aire sin viento. El camién trep6 una cuesta y enfilé por otro camino. Después
de una curva nos topamos con una caravana de mujeres que transportaban
viveres y ropa sobre sus cabezas. Caminaban erguidas, a pie firme, dando
muestras de estar apuradas. Alphonse se habia parado a mi diestra.

—¢Addonde van? —le pregunté.

—No sé —dijo—, tal vez huyen de una sequia o de una plaga.

—¢Son banttes?

—Aqui somos todos banties —dijo—, aunque para entendernos no conviene
guiarse por las razas sino por las lenguas que hablamos.

—¢Ellas hablan swahili?

Alphonse sonrid.

—¢Swahili? ;De dénde sacé eso?

Lo habia leido en alguna novela.

—De los libros —respondi.

—No, eso no se habla por aqui. Swahili se habla en el este, pasando los
Grandes Lagos —dijo y se incliné para echar un vistazo hacia el fondo de la caja.

Miré hacia alli. Tres de los cuatro tipos que cargaban fusiles dormian. El
cuarto me sostuvo la mirada sin pestaiear. Estaba echado hacia atrds, fumando,
con el arma sobre las rodillas. Alphonse sugirié que nos sentiramos. Le hice
caso. Entonces meti6 la mano en su mochila, levanté una botella de agua para
que la viera, le dio un trago y la dej6 en el suelo, a mi disposicion, junto a sus
pies. Un momento después inicié otra charla. Cité uno a uno todos los reinos,
las lenguas de las tribus y las redes de influencia que comprendia la historia
bantd, pero s6lo pude retener los nombres de algunos pueblos de las estepas del
sur: los bakongos, los lundas y los chokwe. Tony, a quien conoceria poco
después, trataba a diario con personajes de estos pueblos, aunque siempre en un
inglés o en un portugués elemental. En lo que a mi respecta, nunca pude
advertir diferencias entre ellos excepto que la lengua de los primeros, el
kikongo, era mucho mis ficil de comprender que la de los chokwe. Estos se
habian instalado entre dos rios al norte de Angola en un territorio que otrora
les proveia de caza y marfil y en las dltimas décadas pilas de diamantes. Ademas
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sabfan trabajar la madera y sus mdscaras, pipas y figuras de jefes o de
antepasados se vendian a buen precio.

Alphonse, cuando los cuatro del fondo golpearon la carroceria para detener el
camién, se hizo un ovillo a mi lado. Se quedd en silencio, quieto, sin decir una
sola palabra hasta que recorrimos una buena distancia desde el lugar donde esos
cuatro bajaron. Después me pregunté si iba hacia el norte de Angola. Hacia la
region de las Lundas.

—Asi es —djje.

~Todos los que estdn acd arriba también van para alli. Suefian con trabajar en
las Lundas. En las minas de diamantes. Aunque saben que si no consiguen
trabajo se morirdn de hambre o quedarin ilegales —djjo.

—¢En el Congo no hay diamantes?

—Si, pero no son tan buenos como los que sacan en Angola.

—¢Cdémo estan las cosas en las Lundas?

—En las Lundas ya no hay guerra. Pero es una tierra de nadie y la situacién
que viven los mineros es terrible —dijo, abrié otra vez su mochila, sac6 un
escrito y me mostré el titulo— eso lo denuncio aqui, en mi tesis, con pelos y
sefales.

Tomé el escrito para echarle un vistazo. Con mdis de doscientas paginas,
unidas por un broche, se veia muy completo. Al devolvérselo le palmeé la
espalda. Luego le pregunté si conocia a un argentino que vivia en Caxinda.
Alphonse demoré en responder.

—Si, conozco a una médica, se llama Laura —dijo pero se corrigié al instante—:
no, no, disculpe, pensindolo bien, ella no es argentina, es italiana.

—¢Una italiana joven?

Alphonse sonrid.

—Bueno, mis o menos de su edad pero simpdtica —djjo.

—¢Qué quieres decir?

Alphonse volvid a sonreir.

—Nada, disculpe —djjo.

Laura, lo supe mds tarde, era mucho mas que una mujer simpaitica...

Poco antes del atardecer nos pard el ejército. En ese punto fronterizo la tropa,
que llevaba fusiles y cascos de acero, habia cruzado un palo rodeado de
alambres para bloquear el camino y, en lugar de echar un simple vistazo a la
cabina, saludar y recibir una propina del chofer como en las paradas anteriores,
se tomd un largo tiempo para mirar el camidén desde todos los dngulos y la cara
de cada uno de nosotros con un gesto opaco y misterioso que pretendia
demostrar autoridad. El chofer nos pidi6 los pasaportes, se meti6 en la garita de
vigilancia y demoré mds de lo previsto. Quizds arreglaba sus propios negocios.
Cuando salid, casi una hora después, hizo bajar del camién a Alphonse junto a
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la mitad del pasaje. Los soldados los hicieron formar en fila. Luego
seleccionaron a tres o a cuatro para interrogarlos. Un momento después vi que
uno sefalaba con el dedo a Alphonse. Dos lo condujeron por el brazo a la
garita de vigilancia. Era una pequefa construccién de madera, protegida con
piedras y bolsas de arena. El camién arranc6é cuando Alphonse entraba por el
hueco de la puerta. Se dio vuelta para levantar un pulgar y le imité el saludo. Se
veia aterrado. Casi toda la gente que habia bajado en la frontera volvié a subir
en territorio angolefio, un centenar de metros adelante. Pero a Alphonse no lo
volvi a ver. Meses después, cuando tuve en mis manos unas paginas de su tesis,
recordé su cara'y su voz. Las recordé perfectamente.

El camién se alej6 del Congo por un camino pantanoso. Luego doblé para
andar entre los arboles y adentrarse en unos cerros cubiertos de estepa. El sol
habia caido tras los cerros, una sombra cruzaba todo el paisaje y, a medida que
avanzibamos, pequefias bandadas de pdjaros alzaban vuelo, describian un
circulo y se alejaban tras los cerros con débiles llamadas. Un tiempo después se
hizo la noche. El chofer aceler6 la marcha, como si alguien hubiese abierto
fuego cruzado, y los pasajeros se acurrucaron uno junto a otro en los bancos.
Ninguno hablaba. Al cabo de un rato el que tenia sentado detrds me tocé el
hombro para pedirme fuego. Me di vuelta y le presté el encendedor. Vi
resplandecer su cara entre sus manos y el movimiento de las mejillas al chupar
un cigarrito. Menos mal que estamos juntos, dijo. No sé qué suponia, tal vez la
muerte o el ataque de un demonio, pero no pasé nada. En un momento me
levanté para mirar hacia el frente. Los faros del camién atraian decenas de
insectos pero mds alld, a un costado y al otro, no habia luces. La vegetacién era
espesa y el terreno estaba seco. Mds tarde atravesamos unos puentes de madera,
comenzd una serie de curvas pronunciadas y la caja se bamboleé como una
barca sacudida por la tempestad. Me apoyé contra el lateral y consegui dormir
un par de horas antes del amanecer. Cuando desperté llegamos a Caxinda. El
camino se aplané en las cercanias del pueblo. Un largo abanico de luz se
encendié en el este. Algunos pasajeros, pese a las advertencias del chofer,
asomaron la cabeza para mirar a los lados.

Mi primera impresién de Caxinda no varié con el tiempo. Era un caserio bajo
y miserable donde nada se unia ni formaba un todo. No tenfa mds que una calle
principal, con algunos bares y tiendas, escenarios de la vida vespertina, un par
de manzanas uniformes y las pocas construcciones sélidas que anunciaban la
compra y la venta de diamantes parecian terminadas de apuro.

El camién avanzé despacio por la calle principal hasta donde comenzaba una
lonja de asfalto. Apenas detuvo la marcha, me bajé y estiré todo el cuerpo. Una
brisa soplaba al ras del suelo, pero el aire era pesado. A izquierda y derecha de la
calle desembocaban unos senderos angostos de tugurios y depdsitos de basura.
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Los pasajeros se dispersaron rdpido por el interior de los senderos pero yo segui
al chofer con la esperanza de que me guiara a tomar un buen desayuno. El tipo
caminé cuadra y media, se metid en un pequefo café y se acodd en el
mostrador. Lo atendié un mozo bastante gordo, con un delantal sucio. En un
extremo, un poco a la sombra, otros hombres hablaban y fumaban. Entré, fui al
bafio, me lavé como pude y al volver ocupé una mesa que estaba al lado de la
ventana. El chofer interrumpié la conversacién con el gordo para lanzarme una
mirada nerviosa. Luego tomé algo ripido y salié del lugar. No me gusté su
reaccion.

Pedi un café doble y en un instante liquidé dos sindwiches de queso y un
pastelito de coco. Tenfa hambre. La tltima vez que habia comido habia sido
una porcién de arroz con pato en Kinshasa, antes de subirme al camidn. El café
tenfa un color gris oscuro, aunque su sabor era fuerte. El pastelito, en cambio,
sabia a aceite quemado. Miré por la ventana. Al otro lado de la calle habia un
hotel y un restaurante del mismo nombre: Veneza. Estaban el uno al lado del
otro. Tenfan el frente pintado de blanco y grandes rejas en las puertas. Por un
momento pensé que podia alojarme y comer algo alli. Después ordené otro
café. Senti un cansancio terrible. Estaba con la cabeza en otra parte cuando of
una frenada, seguida de un portazo. Volvi la vista hacia la calle. Tres policias
bajaron de una combi para entrar al café. Miraron hacia el mostrador, saludaron
y, sin perder tiempo, vinieron a mi mesa. Se veian agitados. Uno, el més alto,
flaco y de uniforme marrdn, se incliné para hablarme. Me pregunté si venia del
Congo. Asenti. Tenemos la orden de llevarlo al destacamento central, djjo.
Cuando le pregunté por qué se puso agresivo. Las autoridades le van a explicar,
dijo. Me levanté de la mesa, alegué varias razones pero el policia ni siquiera
mosqued. Entonces no discuti més, supuse que era un procedimiento de rutina,
pagué la cuenta y sali junto a él.

El destacamento funcionaba en un caserén colonial. Los policias me dejaron
en una oficina amplia y desprovista de muebles que daba a un patio interior. En
la oficina hab{a un maistil con los colores rojo y negro, un retrato del presidente,
un escritorio y un par de sillas. El militar que estaba sentado detrds del escritorio
leia una revista mientras dos o tres soldados, de pie, hacian guardia en la puerta.
En esa oficina no volaba una mosca pero en el patio del destacamento reinaba
un lio tremendo. Mucha gente entraba y salia, y en la mesa de entrada no paraba
de sonar un teléfono. El militar, después de un minuto, abandoné la lectura, se
levanté y me invité a sentarme. Era bajito y muy serio. Tenia un bigote
mindsculo que le colgaba a cada lado de los labios. Cuando se levant6 adverti
las insignias en su camisa. Se presentd como teniente coronel. Luego, en un
portugués comprensible, me pidié que le mostrara los documentos de viaje. Se
los extendi por encima del escritorio. Los revisé minuciosamente y me
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pregunté dénde iba a residir. En el hotel Veneza, dije. Después se interesé por
el contenido de mi bolso y tras una pausa me explicd, invocando el titulo de
una ley, que debia entregarle, a cambio de un salvoconducto, el pasaporte junto
a un depdsito en efectivo. El corazén me dio un vuelco. Le pregunté por qué.
Se inclind hacia atrds con mi pasaporte en la mano. Cité el nimero y el texto
completo de un articulo de esa ley. A continuacién dijo que sus jefes y los de
migraciones estaban en la capital de la provincia, que ellos eran los unicos que
podian autorizar mi permanencia en la zona y que en quince dias, a mis tardar,
me devolverian ambas cosas. Dos semanas era demasiado tiempo para estar sin
pasaporte. Ademds la suma que habia mencionado superaba el efectivo que
tenia en los bolsillos. Se lo dije. Me negué a cumplir la exigencia. El teniente
coronel tecleé con los dedos los brazos de la silla. Luego me miré como sien la
oficina hubiese habido algo peligroso que, al primer amago de movimiento,
saltaria sobre mi.

—Entonces no podré dejarlo salir —djjo.

—¢De Angola?

—No, de este destacamento —respondid.

No obtuve ninguna concesién de su parte hasta que mencioné a Tony. En
ese momento su cara se contrajo. Después sonrié. Quiso saber si era pariente.
Del sefior Antonio Orduna, dijo. Le respondi que no pero que le traia noticias
de su hermana. El teniente coronel se qued6 pensativo. Luego le ordend a uno
de los soldados que me condujera hacia la sala que estaba pegada a la oficina.

En la sala habia otro negro. Descansaba contra una pared y cuando entré alz6
la vista un instante. Tenfa una gran cicatriz en la cara, desde un ojo hasta la pera.
Llevaba puesta una gorra de béisbol granate, con distintivos dorados, y una
casaca del mismo color. Durante el tiempo que estuvo en la sala permanecié en
silencio. La cabeza gacha, con la gorra un poco inclinada, la vista fija en el suelo,
sin moverse. Parecia un tipo tranquilo, sumiso. Pero no lo era. Aunque me
darfa cuenta bastante después.

Puse mi bolso en el suelo y me senté en un banco. Aquello fue un golpe
imprevisto. Pensé que habia caido voluntariamente en una trampa, que no sabia
lo que iba a ocurrir, y me pregunté por qué no habia tomado precauciones.
Permaneci sentado, prestando atencién a cuanto ruido se producia en el
destacamento. Desde el patio llegaban voces, una palabra, de vez en cuando una
risa. También se ofan los pasos de los soldados que se movian a lo largo de un
pasillo. Mds de una vez me levanté de un salto cuando parecia que uno de ellos
venia hacia la sala. En Kinshasa y en el camién me habia sentido duefio de mi
mismo. En el destacamento, en cambio, la sola idea de que alguien dispusiera
por mi comenzé a preocuparme.

Una hora y pico mis tarde, cuando Tony aparecid, estaba mds preocupado
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que asustado. Tony no entrd a la sala. En lugar de entrar, se quedé a un pie de
la puerta, mirando solamente al negro con la gorra de béisbol. El negro alzé los
ojos hacia la puerta. Luego volvié la vista hacia mi, se enderez6 y fue hacia él.
Se movid con prudencia. Cuando estuvo a su lado le hablé en voz baja. Tony
no hizo ningin comentario. S6lo chasqueé los dedos fuerte y socarronamente.
Recién cuando el negro salié de la sala me eché un vistazo, seguido de una
sonrisa altanera. ;Vos sos el argentino que pregunté por mi?, me interrogé.
Entonces me levanté para estrecharle la mano. Le di mi nombre y le conté lo
sucedido. Cuando mencioné que trafa una carta y un sobre de su hermana le
restd calce al asunto. Lo sé, mds tarde hablamos, ahora lo que urge es sacarte de
aqui, dijo y enseguida me pidié dinero para tratar de llegar a un acuerdo con el
militar. ;No hay otra manera?, le pregunté. Ninguna otra, respondié. Le
propuse una cifra pero la consideré insuficiente. Separé unos ddlares como
reserva y le entregué el resto. Lo miré mientras contaba la plata. Con una barba
a medio afeitar, un reloj de oro macizo en la muifieca, la piel bronceada, un
amuleto debajo de la camisa y el pelo largo, rubio y lacio, parecia un ejecutivo
con pretensiones de rockero. Sin embargo, tenia mala cara y daba la impresion
de estar tan preocupado como yo. No sé por qué podia estarlo, pero asi se veia.
Se dirigié al escritorio del teniente coronel con mi plata en la mano. Tocé la
puerta y entré. Me asomé para observarlo. Negocié de pie, a puerta cerrada. Al
cabo de un rato, salié, me hizo unas sefias y enfil6 resuelto hacia la calle. Los
soldados le abrieron paso. Uno, ademis, lo saludé con una ligera reverencia.

En la calle esperaba una camioneta lujosa, color plata, con chofer y
guardaespaldas. Cuando nos vieron salir los dos bajaron presurosos para
recibirnos. El chofer, luego de un gesto de Tony, se ocupé de cargar mi bolso
en la parte de atrds. A un costado de la camioneta habia un grandote vestido de
saco y corbata. Tony fue derecho hacia él. El grandote le sacaba una cuarta de
alto. Puso una mano en el hombro de Tony y la mantuvo alli. Le hablé en
susurros pero induje que le daba instrucciones. Cada tanto los dos me echaban
miradas de reojo. Como si estuvieran planeando un ataque. El grandote tenia
ojos saltones y una cara chata y oscura. Llevaba puesto un saco color marrén,
una camisa negra y una corbata amarilla con un enorme alfiler color dorado. Se
veia como un mafioso en ascenso. Un tiburdn, pensé. Y las pruebas las obtuve
ese mismo dia. En una bocacalle del pueblo, taponada por la gente, cruz6 un
viejo por delante de la camioneta. El balanceo de su paso torcido le hizo rozar
el capé. El grandote lo siguidé con la mirada. Luego dejé caer unas palabras.
Miren, André todavia vive, dijo. Soné como una expresién amistosa. Aunque,
poco antes del anochecer, llegé un mensajero a la casa de Tony. Trafa una
buena noticia: el mentado André se habfa marchado con sus penas a otro
mundo. Las apariencias de Tony eran bien diferentes. Ya lo dije. Sin embargo,
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si uno reparaba en su modo de hablar y de mirar a las personas, no cabian
dudas de que estaba hecho de la misma pasta que aquél.

Observé a los dos mientras conversaban en la calle, un tanto encorvados, en
secreto, misteriosos, ajenos a la miseria que nos rodeaba, y me pregunté si habia
sido bueno o malo que ese par de boludos me sacaran de apuros. Al cabo de un
rato vinieron hacia mi. La actitud de Tony fue menos altanera. Me palmeé la
espalda. Luego dijo: comandante Muteba, le presento al compatriota que usted
acaba de salvar. El tipo me extendié una mano floja. Después eché un vistazo
alrededor y subid a la camioneta. Le pregunté a Tony c6mo le habia ido con el
teniente coronel. Sacé el salvoconducto de un bolsillo. Te lo consegui a precio
de costo, dijo al momento de dirmelo. Lo examiné muy ripido. ;Cudndo me
van a devolver el pasaporte y la plata?, le pregunté. ;Qué tiempo te dijeron?,
replic6. Dos semanas. Tony bajé la vista para mirar a Muteba. Bueno, serin
quince o veinte dias a lo sumo, dijo, mird su reloj y luego alz6 la vista hacia mi:
ahora vamos para mi casa, que se hace tarde. El trayecto duré diez minutos.
Viajamos en silencio. El comandante, que ocupaba un asiento solitario entre la
segunda fila y el lugar de los equipajes, hizo un comentario al pasar. Tony se
dedicé a mirar, callado y atento, a toda la gente que iba y venia a lo largo del
camino...»

El suboficial Vargas anade otros nombres a la hoja que tiene sobre el
escritorio. Vacila cuando escribe el de Alphonse. Lo subraya antes de inclinarse
hacia atrds. Luego echa un vistazo a su oficina. Le parece una cueva. Se detiene
en la ldmpara que cuelga del techo. Un lado del tubo estd renegrido. Piensa que
su oficina tiene las mismas dimensiones que el cuarto medio desplomado, hecho
con palos y adobes, donde duermen su padre y el resto de la familia. Bosteza.
El reloj del campanario ha dado la una y las dos de la mafiana. El ruido soné
apacible. El domingo comienza a nacer. Pero la voz del relator, continua
aunque un tanto deformada, lo mantiene intrigado.

«...La casa de Tony quedaba en la entrada de una especie de chacra. Apenas
llegamos me pidi6 que bajara de la camioneta porque queria conversar a solas
con el comandante. Unos minutos después abrié la puerta pero titube6 al salir y
volvié a cerrarla. Muteba permanecié dentro de la camioneta. Me eché un ojo
por la ventanilla y esperé a que Tony se acomodara nuevamente en el asiento.
Luego se inclin6 hacia delante y le hablé por encima del respaldo. También
hizo unos gestos enérgicos. Vi que a Tony el sudor le comenz6 a resbalar por la
cara. Cuando Muteba parti6, Tony solté un bufido de rabia. Una gran gota le
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cay6 por la nariz. No abrié la boca mds que para insultar en portugués. Pero
estaba insultando a alguien que ya no lo escuchaba.

Poco después se dio vuelta para mirarme. Me pregunté quién me habia dado
su paradero en Angola. Le dije que su hermana me habia entregado unas
postales con remitente en Kinshasa y luego le resumi mi encuentro con Fabrice.
Su cara se torné grave. No era dificil suponer que lo tomé como una traicidn.
Quiso saber si le habia pagado. Le respondi que no, pero le transmiti el mensaje
sobre los dos cagamillones. Tony sacudié la cabeza. Dijo que ya lo sabia
aunque noté que estaba presumiendo. Luego me preguntd a quién mds habia
visto en el Congo. A nadie mis, le respondi. Entonces quiso saber si habia
salido de Argentina para buscar trabajo en Africa. La idea de salir del pafs para
abrirme otros horizontes rondaba mi cabeza. Por esa razén habia renovado el
pasaporte. Pero jamds habia pensado en Africa. Le respondi que no. ;Estds
seguro?, insistié. Muy seguro, dije.

Acto seguido me hizo dejar el bolso con el mulato que custodiaba la casa y,
con cierto desgano, me llevé a conocer lo que consideraba sus dominios. Eran
cinco o seis hectdreas de tierra roja, pobladas de arbustos y maleza, atravesadas
por un rio marrén que bajaba en pendiente. Tony caminé un paso adelante por
un sendero escarpado que se internaba en la mata. Anduvo sin esfuerzo,
haciendo crujir las suelas sobre la arcilla arenosa. En un momento se abrié un
claro y me sefial6 media docena de tiendas de campafia. En los bordes algunas
mujeres machacaban mandioca y cocinaban algin plato al compds de una
musica potente que salia del interior de las tiendas. Habia escuchado esa musica
en Kinshasa. Le decian ndombolo. En Kinshasa la gente se apifiaba en la puerta
de los comercios para cantar o bailar, en grupos o en parejas, ese ritmo. Ahi vive
el personal, dijo Tony. Luego salud6é a las mujeres con una inclinacién de
cabeza, me mir6 ripidamente por encima del hombro y continué la marcha. Lo
segui.

En el terreno no habia plantas ni huertos, tampoco se veian alambrados ni
zanjas. S6lo tierra desnuda, maleza, arena y unas rocas que ardian bajo la luz.
Mis adelante, donde el sendero se aplanaba, habia sido derribado recientemente
un arbol que obstruia el paso. Los dos pasamos sobre el tronco y anduvimos
otro cuarto de hora. Esquivamos un par de rocas y después subimos una cuesta
para apreciar el terreno. Tony se paré al filo de una barranca. Miré a izquierda y
derecha. ;Ves aquel irbol al fondo?, me preguntd, sin volver la cabeza,
sefalando un punto en el este. Asenti. Bien, todo esto, desde aquel drbol hasta
aquel otro, apunté mostrindome la copa de un imbondeiro que sobresalia en el
oeste, es mio. Es una mina de diamantes que comparto con Muteba, dijo, hizo
una pausa y agregé: llegué hace unos cuantos afios, quise trabajar en mi
profesién de veterinario, no me fue bien, después empecé llevando termos con
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diamantes para el Congo y Namibia, el comandante me tomé confianza y
ahora estoy en otra categoria, dijo. Su hermana ya me habia hablado de su
profesion. Tony solté otro péarrafo después de suspirar. Muteba maneja otros
negocios, con rusos y sudafricanos. Es buen tipo pero no respeta el peligro,
tampoco la muerte. Asi que cuidado, dijo al tiempo que llevé el indice a un ojo.
Pero sus palabras, que iban dirigidas a mi, sonaron como una propia
advertencia.

Las dimensiones del terreno no decian gran cosa. En cambio lo que ocurria
dentro, en la superficie del rio, en los margenes y a la vera de la barranca, me
dej6 impactado. No pude reprimir un chiflido. A lo largo de doscientos
metros, bajo un aire caliente, se vefan criteres, hoyos, agujeros y surcos por
todas partes. Todo habia sido excavado hasta el ultimo milimetro, aunque a la
larga tuve la impresiéon de que el rio perforaba a los hombres, no a la inversa.
Una cuadrilla de hombres negros, semidesnudos, empapados en sudor y agua,
hundia cajones en los hoyos y en el lecho, los llenaba, metia sus manos,
contemplaba la arena de un color gris azulado y los volvia a vaciar, mientras
otros cavaban la grava con el auxilio de picos, palas y motores.

En las laderas de la barranca divisé una docena de guardias equipados con
fusiles y chalecos antibalas. Sus uniformes estaban manchados de barro,
llevaban gorras muy metidas en la frente y los fusiles colgados al hombro. Se
movian lentamente, de aqui para alli, mirando a la cuadrilla. Distingui sus
Kalashnikov de cuarenta tiros pero también en el suelo, entre el canto rodado,
pude ver los tubos de algunos cohetes antitanques. La contribucién de Muteba,
pensé.

Al otro lado del rio, en una lonja estrecha, bajo la sombra de un toldo
aunque a pasos de la cuadrilla, habia un puesto atendido por mujeres con
cervezas, bolsas de harina, arroz y otros comestibles. Mdis alli estaban
amontonados los barriles de nafta y las bolsas con desperdicios. Las mujeres
hablaban y refan mientras movian sus manos para espantar las moscas. De vez
en cuando tranquilizaban, o daban de comer, a las criaturas que cargaban en las
espaldas. En un momento miré a Tony. Observaba las cabezas de los mineros
como si quisiera contarlas a todas. Poco después comenzé a relatar la historia de
la mina. Hablé de una manera arrogante. Pero ya me habia dado cuenta de que
se daba mds importancia de la que tenfa. Dijo que habian reclutado a los
mineros y al personal de vigilancia con una estrategia que copiaron de militares
famosos. Los habian seleccionado de tribus o provincias lejanas, incluso de
Senegal y del Congo, para que les resultara dificil establecer relaciones de
amistad o mantener algiin tipo de contemplaciones entre ellos o con los
habitantes del pueblo. Son casi todos mercenarios, como la tropa que reunié
Lugard, el general que extendié el imperio britinico en Africa, dijo.
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Aquel mediodia su relato fue interrumpido por un minero que subid
corriendo desde un extremo de la mina. El hombre trep6 tan ridpido como le
dieron los pies. Era alto, desgarbado y de aspecto inofensivo. iJefe, el nuevo
buraco estd por pagar!, grité apenas se acercé a nosotros. Tony acaricid el
amuleto que llevaba en el cuello. Después quiso mayor informacién, pero el
minero estaba muy ansioso. jEl buraco estd por pagar, sil, gritaba sefialando un
punto impreciso. Tony me palmeé la espalda. Tengo que ir a ver, dijo, y luego
de un modo muy ripido me describié el camino para volver a su casa y la pieza
donde podia descansar. Unos segundos después el minero comenz6 a correr
barranca abajo y él lo sigui6 detrds, caminando despacio, con las dos manos en
los bolsillos. Cuando llegé al borde del rio lo escoltaron dos guardias.
Inmediatamente después algunos hombres armaron bochinche a su lado para
disputar su atencién. Lo vi animarlos con gritos y ademanes. Luego desanduve
el camino. No era el tinico que llevaba a la casa de Tony. Habia otro, mis corto,
cercado de una maleza tupida, aunque ninguno de los dos invitaba a recorrerlos
de noche. Poco antes de llegar a la casa distingui un generador de electricidad y
mids adelante, a un costado, un arbol de copa ancha con una cadenita de acero
enredada en el tronco. Me arrimé y estiré el cuello hacia la copa. Pero no adverti
nada raro.

La casa tenia la puerta abierta. Era una construccién de tres piezas, una sala,
una cocina y un bafio. Un pasillo, en linea recta, comunicaba a la sala con la
parte posterior. La sala estaba llena de artefactos, muebles y aparadores. Mis
cosas descansaban en el suelo. Las alcé y fui hacia la pieza que estaba en el
fondo. La pieza tenia lo justo: una cama, una mesa de luz, un armario y una
silla. Por una ventana alta se veia un cielo maés fresco. En toda la casa, durante el
dia, se juntaban moscas, escarabajos, hormigas, polillas y otros insectos que no
podria nombrar. Andaban por las rendijas del suelo y las paredes, por el marco
de la ventana y los rincones del zécalo. Por las noches aparecian las brigadas de
mosquitos suicidas. En el momento en que entraba a la habitacién, una lagartija,
de color gris claro, trepd veloz por una de las paredes, pero me senti demasiado
cansado para aplastarla. Asi que cerré la puerta, prendi el aire acondicionado,
bajé la mosquitera que colgaba del techo y me tendi en la cama.

Cuando desperté, cuatro o cinco horas mis tarde, me di cuenta de que habia
dormido vestido. Of la voz de Tony, luego cierto barullo en la sala, pero antes
de ir a su encuentro preparé los papeles que le queria mostrar. Tony estaba
sentado en un sofd en compaiiia de un pequeiio chimpancé. Lo tenia sobre sus
plernas, cara contra cara, mientras le hundia los dedos en las costillas. El mono
se bamboleaba, moviéndose hacia arriba y hacia abajo. Después emitia unos
sonidos silbantes aunque intercalados, como si fuera un asmatico. Uh-uh-ah-ah.
Parecia divertirse. Tony le dio unos golpecitos en la espalda con la intencién de
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interrumpir el juego, pero el mono se hizo el pancho. Entonces se puso de pie,
lo llevé en ancas hasta la puerta y movié la cabeza, con un gesto discreto,
pidiéndome que me acercara. El mono se veia comtn vy silvestre. Cara arrugada
con labios oscuros, orejas separadas, una frente ancha, tremendos orificios
nasales y los hombros chupados. Sin embargo, tenia las patas largas y cuando
andaba suelto se desplazaba ligero y erguido.

Extendi una mano para tocarlo pero no se dejé. Se aferré al cuerpo de Tony,
restregdndole la pelvis en la cintura. Tony le mentd la madre pero después solt6
una carcajada en tono apagado. Este es Cachilo, un bonobé auténtico, dijo,
apoyd los labios en su testa y al retirarlos agregé: son muy inteligentes, se la
pasan cogiendo y encima no hablan. Sin embargo hay quienes los cazan por
hambre o por deporte. Increible, sverdad? El comentario me parecié estipido.
Increible, dije. Pero Tony, apretindolo contra su pecho, inmediatamente
afadié: a los que liquidaron a su familia les cortarfa las bolas en pedacitos. Lo
juro. Al decir esto miré para arriba. En ese instante un nubarrén pasé por su
cara. Luego abrié la puerta y sali6 de la casa. Of que le hablaba al mono. No
entendi lo que decia aunque supuse que eran palabras carifiosas. Yo nunca tuve
una sensibilidad especial con los animales. Excepto con los gatos. Pero con ese
antropoide las cosas nunca funcionaron bien. Era demasiado vivo y alcahuete.

Tony regresé de un humor diferente. Se sentd enfrente de mi, en otro sof.
Cerr6 un pufio, se lo llevd a la boca y me clavé los ojos antes de hablar. En ese
sofd parecia mds bajito.

—Me pregunto dénde mierda vas a parar hasta que te devuelvan los
documentos —djjo.

Lo natural hubiera sido que le pidiese ayuda. Sin embargo, el tono de su voz
y la forma de mirar me sacaron las ganas. No pronuncié una sola palabra. Tony
continud.

—¢Ahi tenés la carta de mi hermana? —me pregunté sefialando con el mentén
los papeles que tenia en mis manos.

Separé unos de otros, tomé el sobre y se lo extendi sobre la mesita de madera
que estaba de por medio. Tony abri6 el sobre, le dio un vistazo al poder que
tenfa que firmar y volvié a meterlo adentro. Después desplegé la carta y la
mantuvo un momento en el aire, sin leerla, con sus ojos fijos en los mios.

—¢Esto es todo lo que mandé?

—Si —respondi.

Entonces baj6 la vista y ley6é despacio. Cuando terminé hizo un bollo con la
carta y lo tird sobre la mesa. Se levanté molesto, irritado. Qué hija de putal,
dijo y repitid el insulto dando vueltas por la sala. La carta, en mi opinién -y la
habia leido un par de veces— omitia cuestiones impropias o agraviantes. Ademds
estaba bien redactada. En un momento se paré a mi lado.
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—¢Tela cogés? —me preguntd.

Pensé en su hermana. Recordé que el Vasquito, en el consultorio, habia
tenido algunos gestos con ella que demostraban una relacién mds intima de la
que decian tener.

—~No —djje.

—¢Amiga?

—Tampoco —le respondi, sin quitarle los ojos de encima.

Tony echd la cabeza hacia atrds para comentar: qué raro, porque siempre le
gustaron los tipos como vos, veteranos, marginales, fanfarrones, dijo medio en
broma, medio en serio, camind hacia el sofd y se volvié a sentar. Permaneci6
pensativo unos instantes, tamborileando los dedos sobre las rodillas. Después
volvid a la carga. Me pregunt6 la profesion. Improvisé. Le dije que trabajaba en
la inmobiliaria que su hermana habia contratado para vender la casa.

—¢Empleado de una inmobiliaria?

—Si-le dije.

—Debe ser dificil vivir de un sueldito, ¢no?

Decidi no contestarle. No convenia. Aquella tarde me habia propuesto no
hacer ni decir nada que pudiera ir en contra de mis objetivos. Pero comenzé a
caerme mal. Poco a poco concentré todas mis broncas en él. Primero cuando
estabamos en la sala; luego, cuando me plante6 que me podia quedar en la casa,
y mds y mds ain durante todo el tiempo que permanecié fuera. No sé. De
repente se me ocurrié que tenia cierta afinidad con un neurdtico insalvable que
habia sido mi asistente en el trabajo. Quizds un modo de mirar o cambios de
humor comparables. Aquel tipo me habia hecho la vida imposible. Pura
envidia. Claro que su conducta me doli6 por mucho tiempo. Me costd
asimilarla. Después no quise saber mds de él. Tony me siguié mirando con un
aire critico y socarrén.

—¢Cudnto te pagan por sacarme la firma? —-me pregunté.

—Bastante bien -le dije.

Entonces llevé una mano a un bolsillo de su camisa. Sacé una bolsita, eché
un ojo y metié los dedos para extraer una piedra pequeiia. De tres o cuatro
milimetros. Se incliné hacia delante y me la mostrd, sosteniéndola bajo la luz
natural.

—A éste le falta pulido —dijo—, pero ¢cudnto creés que vale?

—No tengo idea —djje.

La extendi6 hacia mi.

—Asi como estd, sin hacerle nada, entre treinta y cuarenta mil de los verdes —
dijo.

Tomé la piedra con la derecha y la deposité en la palma de la izquierda.
Pesaba como un hilo. La miré con cuidado. Nunca habia visto un diamante, ni
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en anillos ni en otro tipo de joyas. Para un ojo inexperto, como era el mio, un
diamante en bruto parece un pedacito de cristal. El iniciado sabe que la prueba
correcta consiste en frotar los dedos por la superficie. La verdadera gema
produce una sensacién vagamente aceitosa al tacto, el cristal no. Ahora sé que
los diamantes se pueden clasificar por su forma, tamafo, calidad y color, pero
que nunca encontraremos dos piedras exactamente iguales. Una gema de un
quilate de joyeria, es decir, doscientos miligramos, puede costar cinco veces mas
que otra mas pesada aunque de calidad inferior. El precio depende de si
presenta manchas de nacimiento, roturas, impurezas externas o no. También del
color, del corte y del tallado. Pueden cortarse en forma de pera o como un
6valo, y los hay amarillos, rosas, verdes pero los mdis buscados son los
incoloros. Ahora podria hablarles de todas esas cosas y de algunos detalles mas
que no vienen al caso. Pero aquella tarde, en la casa de Tony, un hormigueo me
recorrié la espalda y tuve una rara emocidn, tal vez la misma que tenia él u otros
de su mismo pelaje. Aunque lo que pas6 por mi mente no era romantico. Ni
siquiera original. Esa insignificancia valia mds que mi departamento en Buenos
Aires. Tony no exageraba. De ningin modo. En Angola casi todos los
diamantes de aluvién son de buena calidad. Makeables, se les dice. Estin
limpios y uno de cada diez sirve para joya. En cambio, la proporcién entre los
kimberlitos, que se extraen de las rocas, es una de cada cien.

Tony, quizd, ley6 mis pensamientos porque cuando levanté la vista tenfa su
palma frente a mi cara. Ya basta, dijo. Después abri6 la bolsita y deposité la
piedra adentro. Enseguida, como si hubiera dado vuelta una pdgina, me
preguntd si me interesaba la politica. Contesté que si. Como a todo el mundo,
le dije. Solté una risa muy breve. ;Qué mundo?, replicé ir6nico y agregd: éste,
el tuyo, ¢cudl?, y luego, sin esperar mi respuesta, me hizo otras preguntas.
Algunas referidas a Mar del Plata, su lugar de origen. No recuerdo lo que
respondi. Seguro que nada importante.

Mis tarde se puso de pie, levanté la carta, la metié en un bolsillo y fue hacia la
puerta. Afuera comenzaba a oscurecer. Se apoyé6 contra el umbral, con la cara
inclinada ligeramente a un lado. Levanté un pie, examiné la suela y comenzé a
raspar el barro de sus zapatos con un cortaplumas que colgaba de un extremo
de su llavero. Al terminar, se volvié hacia mi. Dijo que tenia que viajar por
cinco dias, que iba a firmar los papeles a su regreso y que, mientras tanto, si
respetaba dos o tres condiciones, podia permanecer en la casa hasta que
recuperara el pasaporte y la plata. Debia moverme lo menos posible y evitar el
contacto con la gente del campamento. Acd el que fija las reglas soy yo, djjo.
Sus condiciones me parecieron ridiculas, pero no las objeté. En cambio, cuando
salia de la casa lo tomé de un brazo para preguntarle por qué no firmaba los
papeles antes de partir. Tony miré mi mano y no hablé hasta que la retiré de su
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brazo. ;Qué pasa? ;Ademds de viejo sos sordo?, ya te dije que lo haré a mi
vuelta, respondié...

Frente a la casa habia una camioneta equipada como la de Muteba aunque de
color gris metdlico. Dos hombres estaban apoyados tranquilamente contra el
cap0, conversando. Uno, cuando vio salir a Tony, subié a la camioneta para
ponerla en marcha. Era un negro mds bien alto, de ojos inteligentes, cara ancha
y huesuda, y se movia con la agilidad de un muchacho. Su pelo, largo y
trenzado a lo Bob Marley, le asemejaba mds a un diletante que a un pobre
maton.

El otro que estaba alli era el mulato que vigilaba la casa y la entrada de la
mina. Tenia manos como pinzas de acero y daba la impresién de que podia
hacer lo que quisiera. Incluso arriesgar la vida por sus propios negocios.
Respondia al nombre de Paulo pero casi no tuve contactos con él. Llevaba una
pequeiia pistola de siete tiros en la cintura y un fusil ametralladora al hombro.
Andaba siempre sucio y rotoso, merodeando por las instalaciones con un gesto
prepotente, y calculé que le bastaba una orden para degollarme con gusto una
noche cualquiera. La frase mds larga que creo haberle oido fue la que pronuncié
tiempo después cuando tendié un brazo hacia la copa del drbol, sefial6 al mono
y dijo con media sonrisa: cuidado, otro ataque asi y lo mata. Paulo se acercé a
Tony para hablarle en voz baja. Sin embargo, pude comprender el mensaje que
alguien de su confianza habia dejado para Muteba. Tony caminé hacia el jeep
en compania de Paulo, al tiempo que comenzé a chistar. Un perro gordo y
enorme, de raza alemana, sali6 corriendo de los matorrales para ir a su
encuentro. El le zamarreé la cabezota y le ordené que subiera adelante, al lado
de Bob Marley. El perro lamié sus manos y su cara. Tony ocup6 un asiento
trasero. De inmediato bajo la ventanilla para hablarme del perro. A este salvaje —
dijo agarrindolo por las orejas— no hay negrito que le haga frente. La camioneta
sali6 volando, doblé a la izquierda y en unos instantes la perdi de vista...»

El suboficial Vargas repite bo-no-b6 en voz baja. Luego de restregarse los
ojos anota los nombres de Paulo y Bob Marley. Este tltimo le suena de algin
lado. Tal vez del cine. Recuerda que en el cine de su pueblo pasaban peliculas
los domingos por la tarde. Era una sala al aire libre, en los fondos de una iglesia.
Se queda un momento pensativo.

«...Entré, cerré la puerta y di unas vueltas por la casa. La habitacién de Tony
estaba cerrada con llave y candado. En la sala, sobre uno de los aparadores,
habia una balanza electrénica, antibidticos, un transmisor de radio y un
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marquito con el banderin de Quilmes que hacfa alusién a un campeonato
ganado varios afios atrds. En otro, mds bajo, estaban apiladas unas cajas de balas
trazadoras y frascos con dcido fluorhidrico. Este dcido, capaz de corroer todo
tipo de material, se usaba como dltimo recurso para verificar si una piedra era
una gema valiosa. En una biblioteca de cafia habia tres o cuatro mamotretos que
versaban sobre la influencia portuguesa en la historia de Africa. Entre los libros
encontré un viejo recorte de diario. Pertenecia a L’Avenir de Kinshasa. La
noticia, producida en el interior del Congo, daba cuenta de la llegada de un
médico veterinario argentino. La cara de Tony, con barba de profeta, era casi
irreconocible en la foto. Tenfa la mirada seria, perdida. Dejé el recorte en su sitio
y fui a la cocina. Sobre la cocina habia una cacerola y una cafetera renegrida. En
el aparador, unos cuantos platos sucios apilados al azar. Busqué por todas
partes, aunque no encontré nada para tomar que no fuera agua o café.
Finalmente abri dos latas de sardinas, me servi un poco de café, volvialasalay
me instalé en un sofd.

Repasé el comportamiento de Tony. No habia esperado grandes atenciones
de su parte ni ejemplos de cordialidad. Pero tampoco que intentara basurearme.
Deduje que los humos le habian aflojado las tuercas o lo llevaban a suponer que
todos, absolutamente todos, éramos unos idiotas redomados como él. Ademais
no me gusté que me dejara vivir en su casa. En apariencia fue un buen gesto.
Pero desde un principio tuve la sensacién de que formaba parte de un plan que
habian elaborado con Muteba. Con el correr de los dias crecieron mis dudas.
También mi bronca. Se la expresé al volver. Aunque eso ocurrié més adelante,
cuando los acontecimientos se precipitaron. Por lo pronto era evidente que no
toleraba a su hermana, que no queria saber pricticamente nada de ella y que
podia cumplir o no su palabra. Traté de adivinar lo que habia pasado entre
ellos. Su hermana no me habia caido ni bien ni mal. En el consultorio del
Vasquito le habian faltado palabras para redondear las ideas. Aunque eso no era
grave. Tal vez se guardaban celos o viejos rencores. Durante un rato pensé en
ese tipo de conflictos y en que si Tony no cumplia su palabra iba a tener que
ingenidrmelas para que me devolvieran el pasaporte y salir de Angola por mi
cuenta. Mientras tomaba el café consideré distintas alternativas. Unas mis
factibles que otras. Después de un tiempo dejé de pensar. Permaneci en la sala
hasta que aparecieron los mosquitos. Luego fui a la habitacién. Acomodé mis
cosas, me tiré en la cama y comencé a leer el primer tomo de los libros
portugueses. Un capitulo estaba dedicado al inglés Lugard y sus hazanas al
frente del batallon de mercenarios que a fines del siglo XiX lo acompafié en su
expedicion por Uganda, Somalia y el interior del continente. Se resaltaba el
encuentro del general con el mensajero de un rey africano. El mensajero antes
de atacar a Lugard no habia hecho otra cosa que escupir en un recipiente de
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bambu para purificarse y protegerse de las consecuencias de su contacto con el
hombre blanco. Varios parrafos estaban subrayados. Supuse que habia sido
obra de Tony. Una o dos horas después of los acordes de una musica movida.
Venia desde el campamento y se apagd a medianoche. También senti unos
murmullos y después el trote de unos pies descalzos alrededor de la casa. El
resto fue silencio. Dormi profundamente pero me desperté mucho antes del
amanecer.

Ese dia, con las primeras luces del alba, se presenté una muchachita. Golpeé
la puerta y las palmas de las manos. Cuando le abri sonrié con toda la cara,
mirindome unos segundos con ojos interesados y amigables. Mi nombre es
Francisca, dijo. Habia nacido en la frontera con el Congo, andaba en ojotas,
tenia brazaletes en las munecas y en los tobillos, y le gustaba vestirse con una
larga tdnica, de colores vivos, que le llegaba hasta los pies. La tiinica no revelaba
la forma de su cuerpo. Daba la pista de que tenia un fisico pequefio y sin
curvas, de adolescente. Aquel dia me trajo una cazuela de pléstico llena de arroz,
pescado seco y puré de mandioca. Algunas veces incluyd porciones de cabrito
de mata. Esos cabritos tenian la carne blanca pero costaba masticarla. Tony
habia dado 6rdenes para que me atendiera en su ausencia. Con la poca plata que
le pagaba por su trabajo, se compraba jab6n y perfumes para estar limpia.

Francisca, al comienzo, aparenté ser timida y a duras penas me dio
conversacion. Luego me fue tomando confianza, se mostrd abierta, dispuesta a
contar, a hacer cosas y a expresar toda clase de opiniones. Es posible que fuera
analfabeta pero en cinco o seis semanas le saqué todo lo que sabia. También me
ensefié algunas frases en lenguas nativas. Mds tarde me consiguid por treinta
délares varios paquetes de Gitanes y un porrén de ginebra holandesa que cuidé
como si estuviera viviendo en el medio del polo. Adn hoy me resulta dificil
decir con precisiéon qué era lo que Francisca pretendia de mi. Tal vez la promesa
de irnos juntos o que le consiguiera trabajo en otro lado. Lo mds probable era
que fuera lo primero.

—¢Una mujer como yo tiene posibilidades en la Argentina? —me preguntd la
mafiana en que trajo los Gitanes.

La pregunta me tomé de sorpresa. Por un segundo vino a mi mente la figura
del pibe que habia trabajado como cadete en la libreria. Lo encontré en plena
avenida Santa Fe, de casualidad, algtin tiempo atrds. El pibe corria de aqui para
alld, abriendo las puertas de los taxis por unos centavos. Me reconocid en el
acto. Se detuvo un instante, se encogié de hombros y siguié su carrera. Un
momento después pasé de largo por el frente del local donde habia funcionado
la librerfa. Las persianas estaban bajas, cubiertas de pintadas. Entonces senti que
estaba haciendo el ridiculo. Recordé al pibe y a renglén seguido llegaron las
palabras que me dirigi6 el duefio cuando terminé de comunicarme su decisién
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de cerrar el negocio. Llegaron una tras otra. Ripido. Como pinchazos.
Serénese, Miguel, serénese, me dijo. ¢Serenarme? ;Cdémo carajo podia
serenarme? Aquella tarde nublada me dejé llevar por la furia. Tal vez hice mal.
Quizd me hubiera convenido pedirle que me ubicara en otro lado. Era un
hombre importante y estaba en condiciones de hacerlo. Por unos instantes
pensé por qué en algunas circunstancias uno, como tantos otros, elige el camino
equivocado.

—Perddn, ¢le pasa algo malo, sefior Miguel? -me pregunté Francisca.

—Nada —dije y agregué—: aunque no sé si tendrias posibilidades en Buenos
Aires.

—¢Por ser una negra?

—No, no por eso —respondi.

Tiempo después me pregunté, murmurando al oido, si crefa en Dios. Un
rato antes me habia abrazado, apretujando fuerte su cuerpo contra el mio, para
hablarme de las costumbres de los chokwe (0 a-yoko, los que huyen) y de la
mdscara de mujer joven, de nariz recta y ojos como granos de café, iguales a los
suyos, que todavia usaban en las fiestas para evocar el espiritu de la fertilidad.
Me di cuenta de la importancia que le daba a la pregunta porque lentamente
aparté su cuerpo, apoyd un codo sobre las sdbanas y esper6 la respuesta sin
hacer el menor movimiento. Le dije que no, que me consideraba un agndstico y
le resumi mis puntos de vista. Pero meti la pata. Los principios, como hubiera
dicho el Vasquito, me traicionaron. Porque Francisca, que habia seguido con
atencién hasta mi gesto mis leve, se levant6 de la cama, se vistid agachdndose un
poco, giré en derredor para mirarme de frente y se marché de inmediato.
Después enfrid nuestros encuentros para limitarse a traer la comida y a pasar un
trapo por la casa.

Durante aquellos dias fue y vino con un aire levemente dramdtico. En un
momento le pedi una explicacién. La redonded en dos o tres frases, la dltima en
kikongo. Se dio vuelta, apoy0 la escoba contra un mueble y aparté el balde con
el pie. Recuerdo que tenia el pelo reseco de tanto cambiar de peinado. Para ella
existian tres mundos. El que la rodeaba, las personas, los animales, las plantas, el
agua, el aire. El mundo de los antepasados, gente que habia muerto pero que
aun participaba en la vida real. Y finalmente el de los espiritus que habitaban
dentro de todas las cosas y les daban un sentido a los acontecimientos. A la
cabeza de estos mundos estaba un ser supremo, un Dios que no supo nombrar
ni describir con exactitud. Para ella mi postura religiosa era una barrera
infranqueable. Casi una ofensa. Durante su explicacién me mantuve callado.
Sus creencias, y las de los africanos, no me concernian. Mis planes eran otros y
lo que mas me interesaba en ese momento era ablandarla. Sin embargo, cuando
me acerqué dio un paso atrds, mostrindome las palmas de las manos. Ku a ku
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kala mbote ie, dijo. Asi estamos bien el uno para el otro. Algunas de estas
cuestiones quise conversarlas con el soba, el patriarca del lugar, pero tuve la
sensacion de que le importaban tanto como a mi.

Aquel primer dia, cuando se presentd Francisca, y casi todos los siguientes,
fui a visitar la mina. Me levantaba al amanecer, la esperaba bafiado y cambiado,
comiamos entre las doce y la una y luego salia de la casa para ir a la barranca.
Cargaba una botella de agua, mi libreta de apuntes y un paquete de cigarrillos.
Como hacia mucho calor nunca regresaba antes de que cayera la tarde. En el
camino me cruzaba con medio campamento. Mineros, mujeres y nifos. Varias
veces estuve muy cerca de los mineros. Me miraban, sonreian aunque evitaban
hablar o relacionarse conmigo. Tampoco me molestaban. Supuse que Tony
habia dado 6rdenes al respecto o les habia hablado mal de mi porque entre ellos
los encuentros parecian una fiesta. Se saludaban con entusiasmo, como si no se
hubieran visto en meses, y después reian a carcajadas. Los mineros volvian en
grupo del trabajo. Cada uno que subia la barranca para irse habia recibido, de
alguna manera, el permiso de los guardias. Casi siempre volvian dos a la cabeza
y después filas de a tres o de a cuatro.

Una tarde vi a uno de los guardias sefialar con el dedo a uno de los mineros
que venia rezagado. Era bajo y gordo. Otro guardia se adelant6 hacia él, lo
empujé hacia atrds y lo obligé a desnudarse. Luego lo tomé6 de un brazo,
torciéndolo hacia arriba y lo condujo de vuelta hacia el rio. Pronto se oyeron
un par de tiros que retumbaron en la barranca. Los mineros detuvieron la
marcha, algunos se llevaron las manos a la cabeza, pero cuando quisieron
interceder un tercer guardia les salié al encuentro. S6lo uno se abrié paso a
empujones para hacer frente a los guardias. Discutié6 a gritos, aunque unos
minutos después retomé el camino hacia las tiendas junto a los demds. Lo
reconoci al instante. Habia estado conmigo en el destacamento militar. Llevaba
puesta la misma gorra de béisbol pero se veia agotado, con las venas de los
brazos hinchadas. En un momento cruzamos la mirada y llevé una mano a la
visera para saludarme. Le decfan Calus, por haber nacido en Luanda, la capital
de Angola, y a diferencia de los otros nunca le vi entregar un diamante a las
autoridades de la mina.

En la barranca habia dos o tres acacias en pie. Me sentaba a la sombra de una
muy grande para observar el panorama. Apoyaba la espalda contra el tronco del
arbol, fumaba y miraba el trabajo en la mina. En ese lugar no corria una gota de
aire y se estaba muy bien a la sombra. Pero si me movia o el sol se trasladaba
mientras estaba mirando y dejaba una parte del cuerpo fuera de la sombra, el
calor era insufrible. Desde alli podia ver cémo se perforaba la tierra, cémo se
removia la arena del lecho y, con la ayuda de las motobombas, c6mo se
achicaba el agua y el barro de los hoyos volcindolos pesadamente sobre el rio.
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Por momentos alzaba la vista mds alld de la barranca, por encima de los drboles.
El cielo solia estar manchado de nubes y a lo lejos se vefa la estepa africana,
extensa y mondtona. Muy atrds, en el horizonte, se distinguian unos cerros
pelados y brumosos. Entonces, en lugar de pensar en la conducta de Tony o en
mi futuro inmediato, pensaba en mi juventud y en la gran ventaja que
proporciona la experiencia de haber pasado por tiempos dificiles.

También recordaba mis anos al frente de la librerfa. Cuando en los dias
tranquilos de invierno tomaba dos o tres clisicos de los estantes, me servia una
jarra llena de café y me acomodaba en un sillén que estaba en el depdsito para
tirarme casi toda la tarde leyendo. Dos o tres horas después venia mi secretaria a
fumar un cigarrillo, a comentar las novedades y a mostrarme los ndmeros.
Hablibamos, fumdbamos y nos refamos de cualquier idiotez, de lo que habia
dicho o de lo que habia pedido un cliente. Pero ya me habia metido en los
libros. Habia vivido bajo otra piel, en otros mundos y en un sinfin de
digresiones. Habia viajado con ellos. Consideré que habia leido poco sobre
Africa. Podia citar los escritos de Conrad, de Hemingway y de Bowles.
También los de Gordimer, algo de Mankell y Mayombe de Pepetela. No
mucho miés. En esos relatos aparecian la jungla, los antilopes, las dunas, el
apartheid y otros conflictos humanos pero sobre todo el fervor de los grandes
escritores. Relefa esos libros bastante seguido. Cuando los dejaba apartados era
para volver a hojearlos poco tiempo después.

Aquel trabajo en la libreria fue importante para mi. Era lo tnico que siempre
me hacia sentir bien. También fue el lugar donde conoci a Alicia. Todo empez6
de una manera muy simple. Ella vino a buscar un manual de arquitectura que
no estaba en el catilogo y le pedi el teléfono. Tenia la voz suave y unos ojos
almendrados, color castaiio, que me flecharon en el acto. Alicia era més joven
que yo, pero me tuve fe. Luego, durante un largo tiempo, fuimos puro
romance y preferia estar en la cama con ella mds que con cualquier otra. Vivi
con la sensacién de estar enamorado. Aunque eso fue antes. Porque en el
tltimo afio y medio, desde que comenzamos a hundirnos en la miseria, rara vez
hicimos el amor. Mis bien tomdbamos y peleidbamos mucho...

En la barranca, por momentos, pensaba en mi vida. Si bien ya no estaba
sentado en el depésito, ni esperaba fumar un cigarrillo en compaififa de mi
secretaria o de Alicia. Sofiaba despierto. Pero después volvia a mirar el rio y el
trabajo de los mineros. Era evidente que mi presencia no tenia ningtn sentido
para ellos. Pero me quedaba observando su trabajo hasta que llegaba la
oscuridad y la barranca se transformaba en una cueva vacia y silenciosa.

El rio que bafaba la mina estaba bajo y era poco profundo. Por las manchas
de humedad que habia en las rocas supuse que en la temporada de lluvia crecia
mds de un metro. Las aguas corrian en zigzag de este a oeste y un poco mds
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adelante se perdian en un desfiladero para desembocar, kildmetros abajo, en el
curso del Cuango. Francisca decia que el Cuango arrastraba en su caudal los
espiritus de los antepasados de los chokwe y de los lundas. También que las
ligrimas de los hombres habian formado los rios y las de las mujeres los lagos.
Ligrimas de oro, las llam6. Lo recuerdo muy bien. Los mineros del
campamento podian atravesar las aguas oscuras del rio de una orilla a la otra
pero su trabajo tenia un ritmo frenético. El afio, la estacidn, el dia, la hora eran
detalles olvidados. Una ruleta invisible giraba al compds de las palas, de las
motobombas y del murmullo de la arena que caia a través de los coladores
sacudidos por una centena de brazos. La cuadrilla era dirigida por Luisinho, el
jefe de los guardias. Era un mulato hijo de portugueses y, sin merecerla, gozaba
de la confianza de Tony. Tenia un aspecto imponente y usaba un casco de
seguridad color rojo, una mugrienta camisa blanca, pantalones cortos y unos
zapatones viejos de color marrén. De la comisura de sus labios colgaba siempre
un cigarrillo, y dirigfa las operaciones con un movimiento de brazo, sefialando
hacer tal o cual trabajo o tarea de inspeccién.

S6lo una vez intenté hablar con él. Me deslicé por la barranca, me quité los
zapatos y atravesé el rio en su parte mds angosta. El agua estaba tibia y la
corriente era débil, pero como trafa mucha basura y desperdicios resbalé y
estuve a punto de caerme. Sin embargo, ni uno de los mineros hizo el menor
movimiento para ayudarme. Tampoco los guardias. Los guardias me vieron
cruzar pero no me dieron el alto. Luisinho estaba hablando con una de las
mujeres que atendian el puesto de comidas. La mujer lo miraba de frente, desde
detrds de la mesa, con la boca abierta y una masa de mandioca y arroz frito a
medio masticar. Tenfa la expresién de una nifia. Entre la mesa y los barriles de
nafta apilados en la arena habia dos guardias vigilando el trabajo de la mina. En
esa orilla los gritos de los mineros y el ruido de las maquinas retumbaban muy
fuertes. Luisinho tenia el codo apoyado en la mesa. Su piel, tostada por el sol,
parecia grisicea y amarillenta comparada con la de la mujer. Cuando le hablé,
suspendié la charla, se dio vuelta y me saludé con una leve inclinacién de
cabeza. Luego se planté derecho. Era mucho mds alto y robusto que yo. Me
eché una mirada despectiva sin sacarse el cigarrillo que tenfa en la boca. Lo
mantuvo sin encender, inclinado hacia abajo, mientras respondia mis preguntas.
Me dijo que Tony habia viajado por negocios y que no sabia cuindo iba a
volver. Después me pidid, con su voz ronca, que evitara hablar con los
mineros, meterme en el rio y en aquellos lugares donde se extrafan los
diamantes. Por su seguridad, dijo.

En el rio, durante horas nadie encontraba algo o apartaba nada. Aunque, de
un instante a otro, alguien pegaba un grito seguido de risas y se vefa a un
minero que llamaba a Luisinho para mostrarle el resultado de una colada.
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Luisinho se reunia con el minero a la vera del rio. Sumergia el cajén colador en
un tanque de poca profundidad y lavaba las piedras. Luego las volcaba sobre
un pedazo de arpillera. Tomaba un rastrillo de metal, plano y de forma
triangular, para distribuirlas. Las separaba en forma de cufia, las extendia en una
esquina de la arpillera y comenzaba a recogerlas una a una. Cuando lo
consideraba necesario usaba una lupa y una pequefa balanza. Luisinho
permanecia en cuclillas junto al minero y pasaban un buen rato discutiendo y
calculando bajo la mirada de los guardias. Luego metia las piedras en una bolsita
de tela, apuntaba en una libreta, chocaba los cinco con el minero y éste
empinaba una cerveza antes de regresar al hoyo de donde habia salido. Poco
después uno de sus compafieros comenzaba a cantar y el resto lo seguia.

Tony les pagaba a los mineros un tanto por ciento del producido cada seis
meses. ¢Cinco? ¢Diez? Nadie me lo supo decir y no es probable que llegue a
saberlo. También aportaba las herramientas y la comida. Los mineros estaban
obligados a entregar todo lo que encontraban, aunque la tentacién de mantener
en secreto una gema para intentar venderla después era muy grande. Si uno
descubria un diamante en la superficie o en el fondo de un hoyo podia
ocultarlo en un segundo con sélo ponerle un pie encima. Después, cuando
nadie lo vefa, era posible embolsarlo, esconderlo en la boca o tragarlo. Tony
disuadia las tentaciones a punta de fusil. También se ocupaba de buscar a los
cagamillones que conseguian escapar. Aunque de sus conceptos sobre el
negocio no era facil distinguir entre un robo y el comercio legitimo. Francisca
me habia contado que en el rio Cuango, aguas abajo, habian existido afos atris
grupos de mineros que trabajaban por su cuenta, pero que la desconfianza y la
violencia entre ellos los habfan liquidado. Lo producido era de todos pero los
problemas surgieron a la hora de vender las piedras, pues el que se encargaba de
negociar con los traficantes siempre era sospechado por sus compaiferos de
engaifiarlos con el precio. Ahora ese tipo de explotaciones eran prohibidas por el
gobierno, aunque los sobas obtenfan a cambio de favores y dinero la tolerancia
de las autoridades politicas, del ejército, de la guerrilla opositora y de los
pistoleros a sueldo. Tony, por lo visto, tenia bien amarrados los cuatro poderes.
Ademis, los guardias de Luisinho vigilaban la mina durante el dia y también
por las noches. De tanto en cuando un par de ellos salia de caza por los
alrededores del terreno.

La tarde en que volvieron cargando unos cabritos de mata aparecid el soba.
Se llamaba Corimba. Bajé al rio, estuvo un rato conversando con Luisinho,
viendo las piezas que habian cazado sus hombres, y luego enfilé directo hacia
mi. Se movia como un anciano bajo un paraguas con adornos que lo protegia
del sol. En Angola aprendi que los sobas tienen poder entre las familias porque
representan a los espiritus, administran hereditariamente la tierra que habitan y,
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ademds, median entre el mundo de los antepasados y el de los vivos. La gente
como Francisca crefa que los antepasados estaban por todas partes. Que podian
ayudarlos, pero también castigarlos. Por esta razén querian mantener buenas
relaciones con ellos y consideraban a los sobas como un enlace sagrado. Los
sobas no andan descalzos y pueden tener tantas mujeres como deseen. En un
tiempo no muy lejano entregaron esclavos a los negreros por dinero y
prebendas. Después, entrado el siglo XX, se dedicaron a asignar las parcelas de
tierra, a resolver las disputas y solucionar los conflictos de las aldeas.

Corimba, que le permitia a Tony extraer diamantes de sus tierras a cambio de
un porcentaje, hablaba poco con su gente y casi nada con los extranjeros. Segin
Francisca, se pasaba la mayor parte del dia con sus mujeres, en una carpa
instalada a un costado del rio, conectindose con los antepasados. Ella me confié
que lo habia consultado una vez. Le preguntd por las sombras que ofa rondar
por las noches en su tugurio y solian moverle la cama cuando estaba
durmiendo. Francisca estaba convencida de que eran las almas de aquellos
hombres que se habian dejado dominar por las piedras. Tanto ella como su
familia crefan que los diamantes se apoderaban de los humanos para sumirlos en
una confusién. La palabra confusiéon tiene multiples acepciones para los
angolefios. ;Como es eso?, le pregunté. Hizo un pufio con la mano. Les
despiertan el lado salvaje, dijo. Ditari diabenha ditunda koxi ia mavu. Asi dijo.
Sin embargo el soba no dio una respuesta contundente a su consulta. Si esas
sombras son malas hay que sacarlas, dijo, si no, que se queden.

Para hablar con el soba habia que esperar pacientemente. Pero aquella mafiana
Corimba subi6é la cuesta para sentarse unos minutos a mi lado. Tenia los
pantalones remendados, una camisa gastada y los zapatos llenos de barro. Se
sentd con dificultad, acept6é un cigarrillo y fumamos juntos a la sombra de la
acacia que seguramente estaba alli cuando él era un chico. Estuvo unos instantes
en silencio, después hablé sin mirarme. Se refirié a los cabritos y a las cobras
que anidaban en los matorrales. El humo del cigarrillo cruzaba, enroscandose,
ante su cara. Dijo que las cobras no eran venenosas y que les temian a los ruidos
de los hombres. Cuando le pregunté por otros animales me conté que poco
tiempo atrds, a dos horas de camino hacia el este, algunas personas habian visto
leones. Un macho y dos hembras, dijo. Entonces sefial6 el imbondeiro para
relatar la anécdota sobre un combate entre un leén y un valiente, otra acerca de
una cosa oscura que llevaba tiempo haciendo ruido entre los arbustos y dos mis
que sonaron increibles. Poco después levanté su cara flaca, vagamente
atormentada, hacia el cielo. Un dia de éstos van a volver los elefantes, augurd.
Ahora se fueron por el barullo de la guerra pero van a volver, dijo, hizo una
pausa y agreg6 en voz no muy alta: su cementerio estd rio arriba. Alli se meten
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para tomar agua, para bafiarse, y los mds viejos quedan atrapados, pierden el
equilibrio, se agitan, luchan, aunque al final no salen. Alli quedan, djjo.

—¢Usted los ha visto morir? —le pregunté.

—Morir no, pero hechos cadaveres si —djjo.

—¢Le provoco tristeza?

—¢Tristeza? No, ninguna tristeza —dijo Corimba—, la trompa de un elefante, si
se cuece bien, llena la panza.

No supe qué decir ante ese comentario. Me quedé callado, estupefacto, tal vez
como habia quedado Francisca luego de oir su respuesta. A continuacién le hice
algunas preguntas religiosas pero me contesté con monosilabos. Ella también
me habia contado que el nombre estrafalario que tenian algunos mineros
extranjeros —Independiente, Noche Lluviosa— obedecia a una costumbre
africana de bautizar a los hijos con un acontecimiento que ocurre el mismo dia
en que nacen. Podria haberle preguntado al soba el origen de varios nombres y
apodos que habia escuchado en la mina. Recordaba incluso un viejo chiste al
respecto. Pero al rato sacudid las cenizas de su ropa, abrié el paraguas, se puso
de pie, bamboleindose un poco, y baj6 hacia el rio. Caminé unos cien metros,
volvié a trepar la ladera y siguié andando, entre la mata y los arbustos, con paso
lento y afectado...»

El suboficial Modesto Vargas mira hacia la ventana de la oficina. Se rasca la
cabeza. Luego alza un brazo con gesto débil. Por un instante recuerda la
sombra de su machete proyectada en las arenas del pueblo. Achina los ojos.
Evoca la mayor serpiente de cascabel que ha visto en su vida. Martirio,
murmura para si.

«...Durante esas semanas sali de la mina para ir a Caxinda. Fui al destacamento
militar para reclamar el pasaporte y luego di unas vueltas por el pueblo. La
tercera vez que estuve en el destacamento me atendié un nuevo jefe. Era muy
flaco y rengueaba de una pierna. Me dijo que ain no tenian noticias de mi
pasaporte. Alegd que —si bien se habia pactado un alto al fuego en la guerra
civil- las comunicaciones eran lentas, los caminos estaban minados, los puentes
destruidos y no era ficil abastecerse de nafta. Discuti por mds de media hora.
Tampoco me entregd el dinero. Pasaporte y dinero, segun las reglas, se
devolvian juntos. Al final me acompafné hasta la calle. Sabia algo de espafiol y
seguimos discutiendo el asunto en la vereda. Insistié en que debia esperar y me
asegurd que si tenian novedades le avisarian a Tony. En un momento me pidié
un cigarrillo. Sacé una caja de fésforos, lo prendié pero después de una pitada
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comenzd a toser. Tosid arqueindose hacia delante y hacia atrds. Luego se
golped el pecho. La tuberculosis me va a matar, dijo en un tono lastimoso,
observando detenidamente el cigarrillo estrujado entre sus dedos, y pegé la
vuelta de inmediato...

Aquélla no era una buena noticia. De alguna manera me la habia imaginado
aunque después de escucharla mi humor empeord. Tuve ganas de tomar algo
fuerte y caminé hacia el centro del pueblo. Los comercios que se dedicaban a la
compra y venta de diamantes quedaban de paso. Habia algunos del tamano de
una carniceria. Los mineros les decian contuarios, galicismo que derivaba de
comptoir: contador. Casi todos los contuarios estaban vacios pero en los que
habia movimiento noté que el vendedor y el comprador negociaban, sentados a
una mesa del fondo, acompanados por otras personas. La luz del sol les entraba
desde la calle, sin embargo tenian las [imparas encendidas, personal de vigilancia
y cdmaras de video enfocando a todas partes.

Poco después llegué a la calle principal. En esta calle la gente iba y venia,
chocindose unos contra otros. Se movian despacio, indolentes. Habia una
tienda de zapatos, un supermercado, dos bares de mala muerte y uno bueno,
dos peluquerias, y un surtidor que vendia nafta en bidones y en botellas de un
litro. También se veia un montén de vendedoras ambulantes conocidas por
zungueiras. Estas mujeres eran inconfundibles por el color de sus ropas asi
como por su modo de andar. De un momento para otro un camién con
remolque, seguido por una hilera de autos, avanzé lentamente por el medio de
la calle. Las zungueiras que estaban sentadas en el asfalto recogieron sus
mercaderfas en cestos y palanganas, se acomodaron las faldas y luego,
repartiendo empujones entre las vecinas, retrocedieron sin decir palabra ante la
cabina del camidén. Mds adelante habia otros puestos fijos atendidos por
mujeres. Unas vendian bananas, mangos y aceite de palma. De pie o sentadas en
el suelo, hablaban y discutian entre ellas, cuando no intercambiaban productos
o miraban al gentio que pasaba ante sus ojos. Se veian arregladas y contentas,
aunque nadie les compraba o les preguntaba los precios.

Justo antes de que terminara el pavimento entré a un bar. El ambiente parecia
tranquilo. En una mesa habia cuatro hombres jugando a los naipes. Fui hacia la
barra y pedi un vodka con ténica. Habia una buena variedad de botellas en los
estantes. En su gran mayoria eran de cofiac, de whisky, de vodka y de un licor
sudafricano. A la barra llegaba el olor de la calle. Era un olor dulzén y
repugnante. Una mampara de aluminio separaba el bar de una peluqueria. El
muchacho que me atendi6 salia a cada rato para asomarse a la peluqueria. Hacia
morisquetas frente a los espejos, con la cabeza torcida, mirando a las negras que
estaban alli dentro. Las negras se refan y luego seguian arreglindose el pelo.
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Eran muy hermosas. Casi todas se iban con el pelo corto y alisado. Después del
segundo vodka me senti mejor.

A la izquierda de la calle principal estaba el barrio Bala-Bala. Francisca me
habia hablado mucho de ese barrio. Estaba habitado por mineros y traficantes
de menguada importancia. Sali del bar y fui a conocerlo. El barrio era una larga
fila de taperas, descuidadas y sucias. Las que estaban mejor equipadas tenfan una
mesa, un banco, lonas en el piso y las paredes revestidas de afiches y diarios.
Varios afiches exhibian las caras de Marx, Engels y Lenin. Enfrente de las
viviendas habfa viejos y mujeres sin nada que hacer y muchos nifios. Los que
no dormian o descansaban con los ojos entreabiertos estaban rascindose
mientras echaban un vistazo al fondo de una olla, a las otras taperas o a los
toldos de los vecinos. Varios niflos me abordaron para preguntarme de dénde
era, para pedirme unas monedas o para ofrecerse de guias. Hablaron en chokwe.
Les dije que no tenfa un centavo pero igual me siguieron unos metros. Cuando
aparecié una patrulla policial todos salieron corriendo. Viejos, mujeres y
niflos...

Tiempo después regresé a Caxinda para comer en el restaurante Veneza.
Hacia rato que no probaba un bocado de carne y un mediodia, después que
Francisca se marchd, revolvi toda la casa para encontrar algo de plata. Como las
otras piezas estaban cerradas con llave y candado, revisé a fondo la cocina y la
sala. Meti la mano en los cajones, debajo de los muebles y dentro de los frascos.
Al cabo de un rato encontré unos billetes. Estaban guardados en un frasco de
harina. Eran diez mil en kwanzas. Tomé ocho mil. Cuando sali de la cocina me
topé con el mono. La puerta de la casa habia quedado mal cerrada. El mono,
que estaba rigido a un lado de la puerta, con el dorso de las manos apoyadas en
el suelo y la cadenita aferrada en un pie, me miré unos segundos. Luego pegd
un saltito, balance6 el cuerpo y eché a correr hacia el drbol. Lo habia visto muy
poco durante la ausencia de Tony. Algunas tardes lo pesqué caminando
alrededor de la casa, pero tan pronto noté mi presencia trepé al tronco para
desaparecer entre el follaje. Después me demostré su amistad arrojindome, con
escasa punteria, bolitas de excremento mezclado con hojas.

Poco antes de las dos me senté a una mesa del Veneza. Estaba harto de
pescado seco, arroz y agua. Ordené carpaccio de salmén, cabrito al horno con
papas y una botella de vino espafiol. Los precios eran los de un restaurante muy
sofisticado en el centro de Buenos Aires. Me gasté la plata angolefia y una parte
de mis ddlares. No me quedaron mis que cincuenta. Una de las mesas estaba
ocupada por dos hombres blancos. A uno de ellos, el més viejo, le acababan de
servir un postre, y reclinado en el espaldar de la silla fumaba un puro soltando
rosquitas al techo. El otro picoteaba los restos de una ensalada. En el camino
hacia el pueblo los habia visto desplazarse a bordo de un auto lujoso. Les habia
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hecho sefias para que me llevaran pero siguieron de largo. En cambio, un jeep
militar que estaba estacionado a un lado del camino les hizo juego de luces y los
vi detenerse un momento para conversar con la tropa. Los soldados
acostumbraban a parar a la gente y a los automovilistas que circulaban por alli.
Les pedian documentos, los sometian a un breve interrogatorio y les sacaban
dinero o un poco de nafta. En especial interceptaban a las mujeres que
acarreaban agua del rio. Las obligaban a dejarles algunos de los tarros que
llevaban sobre sus cabezas. La manera en que los soldados se dirigian a uno no
era para nada amistosa. Sin embargo, a ellos les dieron un trato de reyes.

El més viejo estaba vestido con un saco beige, camisa blanca y pantalén color
caqui. Era alto, de pelo canoso y suelto, bigote caido, ojos azules y piel cobriza.
Le calculé bastante mds de sesenta. El otro, que debia pisar los treinta, tenia el
pelo rubio, cachetes de mogdlico y estaba mal afeitado. Llevaba puesto un
pantalén deportivo, zapatillas y una remera que no alcanzaba a cubrirle los
biceps. En el antebrazo derecho tenia tatuada una mujer. En el otro, un dragén
luchando contra un tigre. Cuando lo observé, tan plantado en su caricter, en su
facha y en su calma, intui que era capaz de estar armado, protegiendo la espalda
y los negocios del viejo.

Por la mesa del viejo desfilaron varios tipos con pinta de farsantes. Estaban
un rato conversando, sin tomar ni probar nada. El viejo, cada tanto, atendia el
teléfono celular que le pasaba el rubio. A las tres y media de la tarde el
restaurante dej6 de funcionar. Los mozos apagaron el aire acondicionado y
comenzaron a levantar las mesas. Los clientes se fueron, excepto ellos y yo. Pedi
una copa de cofiac y encendi un cigarrillo. El viejo firmé la cuenta, sacé un
puro y se levantd seguido por el otro. Cuando pasé a mi lado se detuvo. Dio
dos chupadas al Montecristo, hasta verlo bien encendido. Luego pased
rdpidamente la mirada por mi copa de cofiac. Tenia los ojos un poco inyectados
de sangre. Retir6 el puro de su boca para hablarme en inglés. ;Por qué no la
termina en la cafeteria del hotel? Va a estar mids fresco que aqui, dijo sefialando
una puerta de vidrio que comunicaba al hotel con el restaurante. Después le
hizo un gesto al rubio indicindole que continuara su camino y giré para hablar
con uno de los mozos. Una igual que ésta, le ordend, bajando el indice hacia la
mesa, pero me la lleva al hotel y anota las dos, la del sefior y la mia, en mi
cuenta. No tenia nada que objetar. Asi que agradeci el convite, tomé la copa y
lo segui.

El salén donde estaba la cafeteria tenia media docena de sillones y algunas
mesitas de hierro. Un empleado cambiaba unos focos del techo. Cuando nos
vio llegar, abandond el trabajo, cerr6 la escalera y enfilé por el corredor que
llevaba a las habitaciones. El corredor era amplio y tenia el mismo suelo de
baldosas que el resto del hotel. En una punta del salén funcionaba la recepcién.
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Detrés colgaba un péster, un tanto oscurecido, de un canal veneciano. El pdster
ocupaba toda la pared. Si mal no recuerdo se vefa una géndola pasando por
debajo del Puente de los Suspiros. El viejo se quité el saco antes de desplomarse
en un sillén de dos cuerpos. Estird las piernas. Luego bostez6 detrds de su
mano. Me instalé en otro para tenerlo de frente. Los sillones eran cémodos
aunque estaban gastados. Un mozo vino con una bandeja en la que habia una
copa de cofiac junto a unos platitos con manies y almendras saladas. El viejo les
eché una mirada a las porciones. Levant6 las cejas. L’heure du cocktail, dijo.
Después alz6 la copa, tomé un buen trago y se inclind levemente hacia delante.
Parecia reanimado.

—¢Qué prefiere hablar: inglés, francés o portugués? —me pregunté.

—Francés —respondi.

El viejo arrancé una bocanada de humo al cigarro y lo apagé en un cenicero.
Después sac6 una billetera de cuero, eligié una tarjeta y la extendié hacia mi.
Tenia grabado su nombre en relieve, una direcciéon de New York, otra de
Londres y varios teléfonos en letra chica.

—Mi nombre es Bill Carpenter —dijo mientras yo lefa su tarjeta.

—Miguel —dije despegando la espalda del sillén para tenderle la mano.

Enseguida me pregunté la nacionalidad, cudnto tiempo llevaba en Africa vy,
un momento después, se interesd en saber si estaba vinculado con los diamantes
o con el gobierno. Le dije que ni con una cosa ni con la otra.

—¢Por acaso estd viviendo en el quilombo del soba Corimba? Me parecié
verlo en esa direccién cuando venia en auto hacia acd —djjo.

Conocia el sentido que en la regidn se le daba a quilombo. Era muy diferente
del que tenfa en Buenos Aires. Referfa a una comunidad.

—Si, transitoriamente —dije.

Carpenter tom6 una almendra, la mordié y bebié otro trago de conac.
Después cruzo las piernas.

~Yo me dedico a los diamantes, soy un diamantaire —dijo.

—¢Inglés o norteamericano?

—Me considero un escocés de pura cepa pero naci en el corazén de New
York.

Encendi un cigarrillo. Pensé que no convenia demostrarle una curiosidad
exagerada. Le hice preguntas puntuales combinadas con otras de indole
personal. Carpenter no fue todo lo explicito que yo deseaba, pero lo poco que
contd me sirvidé. Habld en un francés perfecto. Su voz era un murmullo dspero
y poderoso.

—¢Usted conoci6 a Harry Winston, el principe? —me preguntd al rato.

—No -respondi.

—¢No sabe quién era ese hombre?
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—No tengo idea.

Carpenter sonrid.

—Harry Winston era un tipazo —dijo—, yo lo traté por afios, hice muchos
negocios con él. Harry miraba un diamante en su piso de la Quinta Avenida y
en unos segundos se daba cuenta de si habia sido extraido en Sierra Leona, en
Rusia, si provenia de las costas de Namibia o del culo de Maria Félix. ;Qué
mujer la dofna! Por cierto, ¢Jorge Negrete era argentino?

—No, mexicano —respondi.

—Bueno, lo mismo da —continué Carpenter—, pero la dofia le sacé como
regalo de boda un collar con forma de serpiente que hoy dia superaria cualquier
precio. Harry, a veces, me llamaba por teléfono para decirme que tenia un
encargo para una boda. Bill, mdndame alguna cosa que veas que les puede
gustar, me decia. Algo entre cien y ciento cincuenta mil, decia. Nunca habrid
otro como él. No, sefior. ¢ Ya estuvo usted en Monrovia?

—¢Monrovia?

—Si, Monrovia, la capital de Liberia.

—No. Jamas —dije.

Carpenter volvid a sonreir.

Yo trabajé para Harry en Monrovia.

—Debe de haber sido peligroso aquello.

—Ahora si —dijo—, pero antes no. Ahora cualquier pedo que uno se tira, por
mds chiquito que sea, rebota en cuatro paredes. No era asi antes. Para nada.
Monrovia, por ejemplo, era el paraiso de los contrabandistas. Me instalaba en
un hotel, el Tourist, mucho mejor que esta mierda, por cierto, y en un par de
semanas aparecian los bandidos. Uno tras otro, la mayoria senegaleses. Nunca
estaban apurados. Venian de noche, me mostraban los paquetes, les ofrecia un
valor, renegaban, se iban, volvian dos o tres horas mds tarde, les aumentaba un
poco el precio, se quedaban dormidos en unos sillones parecidos a éstos y tenia
que despertarlos en plena madrugada para cerrar el negocio. Nueve millones de
ddlares al mes. Una locura. Pero casi todas piedras grandes de muy ligeras
imperfecciones. Harry los hacia tallar en la 47 para luego despacharlos a
presidentes, actrices, reyes, magnates y a cuanto vanidoso o vanidosa que
andaban por ahi. En fin. ;Claro que los diamantes podrian contar historias! —
dijo, bajé la mano, se qued6 un rato meditabundo, con la cabeza inclinada y
luego, como despertando de un suefo, agregé—: su gobierno siempre quiere
entrar en este negocio, pero no es ficil.

Ya me sentia muy molesto por sus alusiones.

—¢Qué gobierno? Yo no trabajo para ninguno —protesté.

—Bueno, bueno —dijo Carpenter—, de todos modos es muy conocido que los
sudafricanos dominan el mercado, y para encontrar a un sightholder de
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confianza en Bélgica, incluso en New York, que quiera comprar lo que uno
ofrece y pagar lo que vale, se necesita mucha paciencia.

—¢Usted compra diamantes en Angola?

Carpenter se puso serio.

—Si -respondié—, todo lo que me ofrezcan.

—¢Con quién hace negocios?

Carpenter se incliné hacia delante.

—Aqui hay un circo de tres pistas. Usted sabe —djjo.

Pensé en el gobierno, en los administradores de las grandes minas y en la
guerrilla opositora de la Unita. De acuerdo con mis cdlculos faltaban los tipos
como Tony. Pero no fue lo que respondié Carpenter.

—No. No lo sé —-djje.

Carpenter baj6 la voz.

—Bueno, por fuera del circo, también puede tratar con los que encuentran o se
roban una o dos gemas. Un diamante, como usted sabe, se puede ocultar con
facilidad. En la boca, las orejas, los sobacos y aun en el ombligo. Es que el
ingenio y la avaricia del hombre, por suerte, no tienen limites. Yo mismo,
cuando tuve problemas en Liberia, me las arreglé con tubos de pasta dentifrica,
aerosoles de cremas de afeitar y con los tacos de los zapatos para cumplirle a
Harry. No por algo el entranable Humphrey Bogart, en la pelicula La Reina de
Africa, perdén —dijo y pregunté—: supongo que al menos conoce esa pelicula,
¢verdad?

La pregunta me tomé desprevenido. Por un instante pensé en mi madre. Mi
madre, que en su biblioteca tenia libros de Shakespeare, Balzac y Anatole
France, disfrutaba de las peliculas de Bogart y jugar a la canasta con sus amigas
mds que de ninguna otra cosa en el mundo. La suya no era una biblioteca muy
grande porque la vieja regalaba los libros a quien podia. Pero conservaba
perlitas como E/ conde de Montecristo leida por mi a los nueve y una excelente
traduccién de Moby Dick que aprendi a disfrutar a los once. No sé si fue
oportuno que me acordara de mi madre pero en aquel instante la recordé. Fue
como una luz en medio de la sombra.

Carpenter esperd a que lo volviera a mirar a los ojos para continuar:

—~Le decia que Bogart en esa pelicula le cuenta a la Hepburn, una flor de
hembra, que la cantidad de diamantes que se pueden llevar en el cuerpo estando
uno desnudo son suficientes para toda la vida. En fin, todo vale en este
negocio. Todo sirve. Menos los novatos. Por ejemplo, usted, y disculpe que lo
trate de amateur —dijo guinando un ojo maliciosamente—, supongamos que
usted se haga de unas piedras y quiera venderlas. Me va a llamar por teléfono o
me va a ubicar en este hotel y tal vez nos pongamos de acuerdo. Yo voy a estar
un tiempo en esta zona, y en Africa cualquiera sabe que pago bien y en
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efectivo. Pero sc6mo va a distinguir usted un diamante de un vidrio? Pues bien,
debe hacer esto —tomé un botén de su camisa y le pas6 el indice y el pulgar
sobre la superficie para explicarme lo que se siente al frotar un diamante
verdadero.

Recuerdo que al llegar este punto hizo una pausa para masticar otra almendra.

—¢Yano trabaja mds para Harry Winston? —le pregunté.

Carpenter dijo no con la cabeza. Luego hizo un gesto de dolor. Algo andaba
mal en su boca. Se incliné hacia atrds con una mano en la mejilla. Demoré en
hablar.

—¢Usted tiene suefios incumplidos?

—Si.

—Yo también, aunque el mio es muy particular. En la otra vida me gustaria ser
dentista del hijo de puta de mi dentista.

Le sonrei. Poco después hizo un gran esfuerzo para levantarse. Bostezé6 al
tiempo que me extendié una mano. Suficiente por hoy, djjo.

Lo segui con la mirada hasta que se alejé por el corredor. Prendi un cigarrillo,
me volvi a sentar y fumé despacio. Saqué su tarjeta para leerla de nuevo. Me
quedé fumando y pensando un largo rato. Habia sido una charla jugosa.
Carpenter me habia planteado algo parecido a una oportunidad. Aunque en ese
momento no estuve seguro de poder aprovecharla. Por esos dias, ciertamente,
habia sofiado con agenciarme unas piedras. Calculé que con media docena
salvaba la ropa. Pero mis especulaciones, tan pronto revisaba la casa u observaba
el movimiento de la mina, se pinchaban como pompas de jabén. La mina
funcionaba en circuito cerrado. No habia puntos débiles, tampoco descuidos. Y
no era fdcil evitar el control de los guardias. En verdad no habia registrado ni
una sola ocasiéon. Claro que haber conocido a Carpenter representaba una
ventaja. En principio no parecia un charlatin. Lo consideré viejo, melancélico,
un tanto venido a menos, aunque no un charlatin. De algiin modo me habia
estipulado plazos y condiciones. Le di vueltas al asunto. Mis perspectivas
podian cambiar. Pero para ello no necesitaba precisamente un trabajo.
Necesitaba alguien que me consiguiera unas gemas o tener un golpe de suerte.
Era todo lo que necesitaba.

Al promediar la tarde le pregunté a un empleado dénde podia hacer llamadas
de larga distancia. Me ofrecié el teléfono del hotel, detallindome el costo por
minuto. Era una fortuna. De todos modos fui a su escritorio y marqué los
numeros del Vasquito y de mi departamento. El Vasquito tenia un contestador
de mensajes y mi linea estaba inhabilitada por falta de pago. Cuando sali del
hotel anochecia. La tierra del camino estaba seca y caliente. En la mitad del
trayecto hacia la mina me topé con un grupo de soldados. Estaban charlando,
sentados a un costado del camino. Les mostré el salvoconducto pero igual me
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pidieron cigarrillos. Les di los pocos que me quedaban. Esa noche me costd
dormir...»
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Vargas encierra en un circulo el nombre de Carpenter. Sus trazos son lentos,
algo torpes. Luego permanece quieto, sentado, con los brazos cruzados sobre el
escritorio y la cabeza un poco inclinada. Mira por el rabillo del ojo al maletin
que esta en el suelo. Se tienta con borronear un nimero en la hoja pero desiste
enseguida.

«...Tony llegd a la casa dos o tres dias mds tarde, justo cuando yo empezaba a
olvidar mis compromisos con su hermana. Pero la conversacién con Carpenter
tuvo consecuencia. Hacia tiempo que venia reparando en el trabajo de Calus, el
minero que habia conocido en el destacamento. Su comportamiento era
extrafio. No se quejaba ni hablaba de mds, se movia de un lugar a otro,
hundiendo sus manos y el cajén en los hoyos, en el agua y en el barro, pero
nunca daba sefiales de hallar una piedra a no ser unos cuantos manojos de algas
y una coleccién de basura. La tarde posterior al encuentro con Carpenter lo
esperé en el sendero, cerca del campamento, cuidindome de que no me vieran
los guardias. Calds llegé6 un poco adelantado. Lo abordé tomdndolo de un
brazo. El se puso tenso y su voz no soné natural.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Estaba dispuesto a tirarme un lance. El Ginico que tenia por entonces. Habia
resuelto decirle que conocia a un comerciante que pagaba bien por gemas que
valieran la pena. Que podia confiar en mi, que iba a negociar un buen precio y
que bajo ninguna condicién revelaria su origen. Pero unos instantes después
apareci6 Paulo, el custodio de la casa. Salia de una de las tiendas de campaifia con
la actitud de alguien que trata de escaparse en secreto. Llevaba un paquete bajo
el brazo, caminaba en linea recta, con la cabeza baja, si bien su avance, con un
hombro adelantado, parecia en falsa escuadra. Nos encaré sin demorar. Cuando
estuvo cerca lo paré en seco: ¢usted tampoco sabe cuindo vuelve Tony? Paulo
fue tan locuaz como las veces anteriores. Repitié sus vocablos predilectos. No
sé, contestd. ¢Ddnde estd?, le pregunté. No sé, no estd. ;Tampoco se comunicé
con usted?, insisti.

Paulo le ech6 un vistazo a Calds. Observé sus caras. Se cruzaron las miradas
como si fueran viejos amigos. Luego oculté torpemente el paquete y siguié
camino arriba entre la maleza y los arbustos. Caluds volvié la mirada hacia mi.

—¢Entonces? —me pregunté.

Los mineros, a esa altura, comenzaban a agruparse a nuestro alrededor. Uno
habia subido de la barranca con una botella de cerveza. La botella estaba medio
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vacfa. Cuando hizo un ademdn de lanzarla por encima del hombro, Calus le
agarr$ el brazo. Luego tom¢ la botella y le dio un trago.

—¢Qué es lo que quiere? —insistio.

Pensé que probablemente estropearia todo. Bueno, pensindolo bien, quiza
no lo hubiera estropeado.

—Mejor hablamos en otro momento —le djje.

Calus f1j6 la mirada en mi libreta de apuntes.

—¢El sefior es periodista? —me preguntd.

—No, ¢por qué?

—Porque siempre lo veo tomar notas —djjo.

—No, no lo soy —respondi.

Calus llevé una mano a la visera de la gorra, dio la vuelta y partié con sus
compaiieros. Se alej6 en silencio y contento. De Calis me separaban unos
cuantos afios, un océano y una cultura. Sin embargo, esa tarde tuve la
impresion de que habiamos crecido juntos...

Tony regres6 unos dias después. Habian pasado casi cuatro meses desde su
partida. En Buenos Aires, quiz4, ni me hubiera dado cuenta, pero en Africa me
parecié un tiempo muy largo. Tony llegé enfermo, arrastrindose. Entré a la
casa acompanado por Paulo y Bob Marley. Le dio las llaves a Paulo, que abri6
el candado de su habitacién y luego lo tomé de un brazo para conducirlo a la
cama. Se dej6 caer pesadamente sobre las sébanas. Le hizo una sefia a Paulo para
que se acercara, le dijo algo y de inmediato se qued6 dormido. Marley, que
permanecia junto a mi, bajo el marco de la puerta, cargaba dos botellas grandes
de agua mineral. Cuando Paulo se las sac6 de las manos para dejarlas sobre una
mesa de luz, me miré de reojo. Paludismo, dijo. Después movié la cabeza con
un gesto de preocupacion y salié de la casa siguiendo los pasos de Paulo. Volvi
al sofd de la sala, donde mataba las horas leyendo los libracos portugueses,
aunque poco antes de que se hiciera de noche fui a la pieza de Tony para echar
un vistazo.

Abri la puerta sin hacer ruido. Estaba durmiendo boca arriba, bajo las
sdbanas, con las piernas juntas y estiradas. Prendi una limpara de la mesa de luz,
me paré a su lado y le apoyé el dorso de una mano sobre la frente. Volaba de
fiebre. Mientras lo estaba contemplando abrié los ojos. Me pidi6 que fuera a la
casa de una doctora italiana para buscar unas tabletas de artemisina, una droga
contra el paludismo. El chofer sabe dénde es, dijo con una voz no mis alta que
un murmullo. Consenti. Luego miré la hora. Eran un poco mds de las seis.
Tony estaba bafiado en sudor pero cuando salia de su habitacién me pidié que
lo tapara con una manta que tenia guardada al pie de un ropero.

Marley estaba fumando un porro a un costado de la camioneta. Después de
que le transmiti la orden, dio una tltima pitada, tir6 el porro, lo aplasté con un
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pie y subi6 a la camioneta de un salto. La puso en marcha, se echd el pelo hacia
atrds con un movimiento de cabeza, abri6 la guantera, sacé una pistola, revisé el
cargador y la volvié a guardar. Lo hizo ficilmente con una mano. Después se
enderez6 en el asiento, se limpi6 la cara con un pedazo de trapo, llevé la palanca
a una posicién automatica y partimos a todo vapor. Otro gallito, pensé. A poco
de andar encendié el transmisor de radio que estaba debajo del tablero. Manej6
casi todo el trayecto en silencio. En camino hacia el pueblo saludé a los
soldados con un par de bocinazos. Recién entonces le pregunté por las manchas
oscuras que habia en el suelo. Su respuesta fue concisa.

—Son del perro del sefior Tony —respondié sin apartar la vista del camino.

—Se ven como sangre.

—Si, unos bandidos le pegaron un tiro —djjo.

—¢Dé6nde fue eso? —le pregunté.

Marley se volvié hacia mi. Su aliento, cargado de marihuana y cerveza, me
llegé a la cara.

—Viniendo del Congo, un buen tiro y adiés.

—¢Por qué demoraron tanto en volver?

—Fue un viaje terrible —respondid.

—¢En qué sentido?

—En todo —djjo.

Bordeamos Caxinda, doblamos a la izquierda y en el momento en que
tomamos un sendero enrevesado, lleno de baches, que se abria en diagonal,
pasamos al lado de un hombre. Marley fren6 y dio marcha atrs hasta ponerle la
camioneta a la par. El hombre, que tenia la boca ensangrentada, lo miré antes de
internarse campo adentro. Aji, murmuré Marley meneando la cabeza. Luego
imitd la accion de apudalar a alguien por la espalda, reportd el encuentro por la
radio y aceleré a fondo. Le pregunté quién era. Un don nadie que se dedica a
vender diamantes por su cuenta, dijo. La camioneta anduvo a buena velocidad,
derrapando en las curvas, pasando como un relimpago junto a alguna que otra
choza, hasta que dos o tres kilémetros mdis adelante una casa de ladrillos
aparecié a la vista. Estaba situada en un terreno ondulado, rodeada de drboles
sin hojas y matorrales. Unos cuantos metros hacia el este se vefa una escuela en
construccién. La casa y la escuela tenian generadores de electricidad. El de la
escuela alimentaba un farol que daba luz al camino. De noche esa luz era la
Unica referencia en varias manzanas a la redonda. Marley frené la camioneta de
golpe. Luego sefial6 la entrada de la casa. Ahi vive la doctora Laura, dijo. Una
ventana tenia los postigos abiertos de par en par. Me bajé, fui hacia la ventana y
miré al interior.

Laura estaba en un sillén, con las piernas encogidas, un libro en las manos y
la cara vuelta hacia la ventana. Cuando se levanté para venir hacia la puerta
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adverti que era muy alta. Llevaba puesto un vaquero gastado y una blusa celeste
sin mangas. Estiré la blusa hacia abajo, y luego apoyé el libro y los anteojos
sobre la mesa. Mir6 su reloj de pulsera y después alz6 la vista para dirigirla
directamente hacia mi. Tenia el pelo corto y oscuro tirado hacia atrds, un cutis
claro, los ojos negros y una sugestiva pinta de italiana. Sus movimientos eran
sueltos, seguros, y unos segundos después, cuando la tuve enfrente, me pareci6
que era la mujer mas hermosa que habia visto en Africa. M4s hermosa atin que
Francisca. Laura abrié la puerta y se incliné ligeramente para mirar la camioneta.
Luego se quedd inmévil, con las manos apoyadas en la cintura. Me presenté y
le expliqué por qué la molestaba en su casa. Ella asintié, me dijo que esperara un
minuto, dio la vuelta y se meti6 en la sala.

Un guardidn, armado hasta los dientes, se asomé por detrds de la casa. Me
miré fijo un instante y desaparecié entre los drboles. El polvo que habia
levantado la camioneta todavia flotaba en el terreno, en medio de los drboles y
los matorrales. Oi que en la sala estaba sonando una grabacién de Mozart.
Recuerdo que era la sinfonia nimero 24 porque esa maravilla es una de mis
favoritas. Laura demoré un poco pero al volver me invité a pasar. La sala estaba
fresca y olia a sahumerios. En el ambiente no habia mds que dos sillones, una
mesa rectangular, una limpara, algunas sillas y un armario bajo, de madera. Pero
todo encajaba como si hubiera sido hecho a medida. La mesa estaba cubierta
por un mantel de tela color ocre. En el centro habia un florero con unas
margaritas. De las paredes, que estaban pintadas de blanco, colgaban varias
reproducciones y dibujos. Nada era caro ni ostentoso. Aunque se notaba el
buen gusto.

Laura fue hacia la mesa, me mostr6é un envase de medicamento y sacé una tira
completa de pildoras. Observé su expresion. Habia algo en sus gestos que
evocaba a una rosarina que supe frecuentar en otra época. Sacudid la tira delante
de mis ojos.

—Cuatro tres veces por dia, durante tres dias —dijo, y por si me quedaba
alguna duda, repitié contando con los dedos de la otra mano—: cuatro, por tres,
por tres. Esto va a curar a su amigo.

—No es mi amigo —la corregi.

—¢Cémo se llama su no amigo? —me pregunto.

Cuando le di el nombre vacilé por un instante. Luego dijo que no lo
conocia. Me parecié imposible que no lo conociera. Miré la tapa del libro que
habia dejado sobre la mesa. Era un cldsico de Kapuscinski sobre la
independencia de Angola: Un dia mds con vida. Mucho tiempo atrds habia
vendido una buena cantidad de ejemplares de la edicion espanola.

—Con un libro tan bueno como éste y una grabacién de Mozart uno no tiene
necesidad de hablar con nadie, ;verdad? —le dije en un italiano cocoliche.
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Laura sonrié.

—No siempre —djjo.

Le pregunté qué orquesta interpretaba el concierto. Ella fue hacia el armario,
atravesando ligera la sala. En el camino se levanté un poco el vaquero y
pavoned las caderas. Empezé a revolver los CD’s que estaban en el armario
pero desisti6 al segundo.

—No sé —dijo—, me lo regalaron unos amigos.

—¢ Tiene amigos aqui?

—Algunos colegas —respondié—, ¢y usted?

—No, mis amigos estdn al otro lado del Atlintico —djje.

—¢Argentino?

—Si-respondi.

—~He conocido a muchos argentinos —dijo en espaifiol.

Como tantos compatriotas senti, de un modo absurdo, que esas palabras me
daban cierta ventaja.

—Qué afortunada —djje.

Laura volvié a sonreir, aunque cada una de sus sonrisas iba seguida de cierta
congoja. Se acercé a mi.

—:Qué hace en Africa?

Menti por enésima vez. Ya me parecia un ejercicio denigrante, agotador.

—Soy periodista —djje.

Ella me mird aliviada y un tanto coqueta.

—¢Freelance?

Asenti.

—¢Sobre qué estd escribiendo?

—Sobre las minas de diamantes.

—¢Cudnto tiempo lleva en Angola?

La miré a los ojos. Laura me sostuvo la mirada. Le pregunté si aceptaba
continuar el interrogatorio otra noche. Se lo dije en broma aunque ella no lo
tomo asi.

—¢Le molestan mis preguntas? —replicé.

—No —dijje-, le estoy proponiendo una cita.

Ella se qued6 pensativa. La cara se le tifié de un color rojo oscuro.

—:Adénde me podria invitar un argentino en el corazén de Africa? —me
preguntd.

Por un instante pensé en el restaurante Veneza. Pero no tenia dinero
suficiente. Le propuse la cafeteria del hotel. Laura dudé, insisti, se mostré un
tanto esquiva, aunque finalmente acepté marcando el dia y la hora del
encuentro. Era un atardecer agradable, no hacia calor y una ligera brisa soplaba
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desde el sur. Pero cuando subi a la camioneta, después que ella entré a la casa,
noté que tenia la camisa completamente empapada.

Marley condujo miés ripido a la vuelta que a la ida. En pocos minutos
estuvimos de regreso. Bajé y fui directo hacia la habitacién de Tony. Seguia
durmiendo. Pricticamente no se habfa movido de posicién. Lo desperté para
darle las medicinas. Se incorpord sobre el codo, metié tres pildoras en la boca y
después tomé un sorbo de agua. Respiraba con dificultad. Me pidié que dejara
la luz de la ldampara prendida, se volcé hacia un costado, acomodé la almohada
debajo de la cabeza y volvié a dormirse. Estuvo tres dias y dos noches
acostado, en silencio, tomando agua, jugo de frutas y las tazas de té que le
preparaba Francisca. En ese tiempo s6lo Paulo y Luisinho pasaron unos
minutos por la casa. Entraban a su habitacidn, intercambiaban unas palabras y
se iban sin hacer comentarios. Yo, mientras tanto, iba y volvia de la barranca o
me instalaba en la sala pensando en Laura o en los diamantes, pero también en
una serie de puntos que queria aclarar con él...

La tarde en que tenia la cita con Laura pudimos hablar. Volvi temprano de la
mina, queria tomar un bafio, cambiarme de ropa y salir con tiempo de sobra. Al
pasar por delante de su habitacién me di cuenta de que la puerta estaba abierta.
De todos modos golpeé antes de entrar. Tony conversaba con Paulo. Estaba
sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared, la sibana hasta la cintura
y las manos enlazadas. Me pidi6 un cigarrillo. Saqué uno para él, otro paramiy
avancé hacia la cama. Paulo se corri6 lentamente hacia atrds y permanecié de pie,
atento, con una mano sobre la pistola que calzaba en la cintura. Tony se
abroché la camisa. Luego retir6 el pantalén que estaba sobre una silla para que
pudiera sentarme a su lado. Tenia el pelo revuelto, la cara pédlida y habia perdido
mucho peso. Le di fuego y pité dos o tres veces despacio, como si estuviera
admirando la pureza del tabaco.

Antes de hablar levanté una botella para tomar un trago de agua. Su voz
sond pastosa. Baj6 la vista y me dijo que habfan matado a su perro. Luego
movié lentamente la cabeza. Odian a los animales y yo los odio a ellos, djjo.
¢Quiénes fueron?, le pregunté. Qué importa, los odio, respondid, dio otra
pitada y estrujé el cigarrillo en el fondo de una taza que estaba sobre la mesa de
luz. No le tuve ninguna compasién. Aguardé sélo un momento para expresar
mi bronca. Le reproché que me hubiera dejado semanas esperando. Tony no
dijo nada. Era evidente que pensaba en otra cosa. Permanecié en silencio,
mordiéndose el labio inferior. Después recuperd su altaneria habitual.

~Te hubieras ido —djjo.

Apagué el cigarrillo en la taza.

—Sabés que estoy sin plata ni pasaporte —le dije.

Tony alz6 la vista para observarme con un gesto tan rigido como cuando
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habia estado callado. Unas gotitas de sudor perlaban su frente.

—¢Todavia no te devolvieron tus cosas?

—No. Y cada vez que las reclamo me dicen que te van a avisar a vos.

—¢Viste al comandante Muteba en este tiempo?

—No -respondi.

Entonces irguid la cabeza y me pidié que me acercara. Dudé.

-No tengas miedo, que entre un hijo de puta y su huésped no hay
metamorfosis —dijo, con una sonrisa maligna.

La frase, viniendo de él, no dejaba de ser graciosa. Pero no la festejé. Cuando
estuve cerca solté lo que habia sospechado desde un principio:

—Muteba estd dispuesto a ayudarte, pero tendrias que hacernos un trabajito a
cambio —dijo.

—¢De qué se trata? —le pregunté.

Tony mird a Paulo, senalindole la puerta con el mentén. Paulo se alej6 unos
pasos.

—Una cosa sencilla —=dijo Tony-. Hay que transportar un correo a la frontera
con Namibia, en el sur. Es una operacién ripida y segura. Por tierra. Ademis te
pagariamos por eso. Es decir que vas, volvés, te llevds el pasaporte, lo que
tuviste que dejar de depdsito y encima te gands unos pesos...

Lo miré y pensé: asi que eso era todo. ¢Por esa razén tuve que esperar al
imbécil por mis de tres meses? ;Varado, sin nada que hacer, tragando mierda un
dia tras otro? Me retorci interiormente. Tuve deseos de pegarle un puiietazo
pero me contuve.

—¢Y el poder para tu hermana? ;Lo incluis o0 no? —le pregunté.

—A mi me matan al perro y vos estds preocupado por una yegua. Ves, en algo
nos parecemos los argentinos —dijo, mened la cabeza y completé—: si, eso
también podemos incluirlo en el negocio.

—No es un negocio.

—Bueno, en el acuerdo —djjo.

—Tampoco es un acuerdo.

Tony alzé los ojos al techo.

—Llamalo como quieras. ¢ Aceptds o no?

—¢Cuanto quieren pagar?

—Cinco mil verdes —contestd.

Aquello constituia una simple extorsién aunque la cifra que mencion6 no era
para nada despreciable.

—¢Por qué no me dijiste todo al principio?

—No te conocia lo suficiente —djjo.

—¢Ahora si? —le pregunté.

—Bueno, al menos aqui, en la mina, pasaste la prueba con buena nota. Salvo
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los diez mil kwanzas que hiciste desaparecer —dijo.

—Fueron ocho mil —le corregi.

Tony miré a Paulo. El mulato clavé la vista en el suelo.

—¢Supongo que es un envio de diamantes? —le pregunté.

Tony dijo que si con la cabeza.

—¢Por qué yo? —le pregunté.

—Das el tipo: hombre blanco, grande, facha de alemdn. Muteba cree que bien
vestido te tomardn por empresario o por un turista extranjero —dijo.

—El sur todavia estd en guerra —le dije.

Tony neg6 con la cabeza.

—Mentiras. La guerra terminé. Hay un alto el fuego. Ademis no irias solo. Te
pondremos un par de escoltas —djjo.

Le pregunté cuindo se haria el trabajo.

—¢Por qué tanto apuro? —replicé.

—¢Cuédndo?

—¢Qué pasa? ¢Estds muy ocupado alla?

En ese instante presenti que conocia mi situacién en Buenos Aires. Aunque
después deduje que fue una corazonada de su parte. No le di lugar.

—¢Cudndo? —insisti.

Tony continud con el tema.

—Si estabas muy ocupado no hubieras venido hasta aci para ganarte una
comision —dijo en un tono despectivo, hizo una pausa y agregé: tengo que salir
unos dias y a mi vuelta, mds o menos en una semana, tendremos todo listo.

—¢Y sino acepto? —le pregunté.

—¢ Tenés otra opcién?

—Por el momento no —respondi.

El encogi6 los hombros.

—¢Por qué no vas a aceptar entonces?

—Cinco mil es poco —dije.

Tony sonrid.

—¢Cuil es tu precio?

—Maifiana lo hablamos —dije—, ahora quiero salir y necesito que me prestes
algo de plata.

Tony levanté el pantalén. Metié la mano en un bolsillo, luego en otro y
después lo tird a los pies de la cama. Sefal6 el ropero. Un ala del ropero estaba
llena de ropa y zapatos. En la otra se veian envases de perfumes, repelentes
contra mosquitos y una fila de cajones. Encima del mueble habia tres méiscaras y
una pipa de origen chokwe. Me pidié que le alcanzara un sobre de plastico, que
estaba guardado en el cajén de arriba.

Me puse de pie y abri el cajén. Paulo se paré a mi lado. Al sacar el sobre
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quedé al descubierto una fotografia instantdnea. Observé a Paulo de reojo.
Seguia mis movimientos al milimetro. Le tiré el sobre a Tony y después levanté
la fotografia para verla de cerca. Rdpidamente identifiqué a Fabrice y a la banda
de pibes que me rodeaban en un callejon de Kinshasa. La tuve un momento en
mis manos. Tony sacd un gran fajo de billetes del sobre. Separé unos cuantos,
tomo cien délares y deslizé el sobre por encima de la sdbana.

—¢Un recuerdo? —le pregunté mostrindole la foto.

Tony alz6 la vista hacia la foto.

—Esa fue tu tarjeta de presentacién para entrar aci. Queriamos saber como era
tu cara —dijo y agregé—: me debés doscientos, estos cien y lo que te llevaste el
otro dia al cambio oficial de kwanza por délar. No lo olvides.

El sobre habia quedado semiabierto. Las puntas de los billetes y de un
pasaporte estaban a la vista. Verlos asi era indudablemente una tentacién.
Entonces dejé caer la foto. El papel dio unas vueltas en el aire antes de posarse
cerca de mis pies. Paulo se agachd para recogerla. Lo hizo con cierta torpeza,
apoyando una rodilla en el suelo. El corazén me latié fuerte. Pero juzgué que
no tenia sentido hacer algo que luego podia lamentar. Tony se quedd con el
billete de cien délares en la mano, el brazo estirado hacia mi, por unos
segundos. ;Querés la guita 0 no?, me preguntd. Tragué saliva. Luego tomé los
doélares, di la vuelta y me alejé. Paulo tuvo que retroceder para que pudiera salir
de la habitacién. Caminé rdpido hacia el pueblo. No era poco lo que me habia
ofrecido el imbécil y yo, hasta entonces, no tenfa nada en concreto. Nada de
nada. Pero seguia sumando posibilidades y senti que mi necesidad de ganar
dinero era mds verdadera que nunca...

Llegué al hotel Veneza un tanto agitado. Entré a la cafeterfa, pedi un whisky
y después fui al bafio para lavarme la cara. A la vuelta me instalé en un sillén.
En un dngulo habia dos hombres sentados, discutiendo a gritos. Delante de
ellos, sobre una mesita, se notaba una buena cantidad de copas vacias. Uno, de
piel blanca, discutia sin sacarse el palillo de la boca. Parecia borracho. Tenia el
pelo rubio, muy corto, y el fisico de un boxeador. Por el acento podia ser ruso.
Era dificil equivocarse. Cuando me trajeron el whisky me lo zampé de un
trago. Laura llegd casi una hora tarde. Estaba arreglada como para ir a una fiesta.
Los tipos volvieron la cabeza al verla pasar. Se quedaron inmdéviles, un poco
inclinados hacia delante en sus asientos. Laura tenia puesto un vestido
estampado, de mangas cortas, con un cuello redondo, zapatos de tacén, y se
habia maquillado los ojos y los labios. No demoré en piropearla. Gracias, dijo
con una voz muy suave. Luego le eché un vistazo al lugar. Parecié
disconforme. Me propuso ir al restaurante. Estoy muerta de hambre, djjo.

En el restaurante no habia nadie. Un mozo nos sali6 al encuentro. Mientras
nos acomodaba en una mesa cerca de la ventana sus colegas prendieron el resto
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de las luces y el aire acondicionado. Por la ventana se podia ver la calle principal.
Pero la gente del pueblo dormia o vagaba como sombras. Cuando el mozo fue
a la cocina por platos y vasos, ella ley6 ripidamente el ment. ¢Pedimos vino
espaiiol o italiano?, me pregunté. Recordaba los precios. Ninguno bajaba de
treinta dolares, excepto los portugueses que costaban quince. Eran un robo a
mano armada. Portugués, respondi. Laura sonrié. Me pregunté qué iba a
comer. Voy a tomar apenas un postre, dije. Arqueé las cejas. (No es buena la
comida?, me pregunté. Miré hacia la cocina. La negra que oficiaba de cocinera
estaba asomada al mostrador, fumando un cigarrillo. Su cara, en reposo, parecia
la de una mufieca. Desconfio de las condiciones sanitarias, dije. No olvides que
estas con una médica, me replic6. El mozo trajo la botella de vino, otra de soda
y un recipiente con hielo. Laura se incliné hacia delante, mezcl6 lentamente el
vino con la soday tomé dos o tres sorbos. Pidié una pasta de entrada y risotto
con hongos como plato principal. Le pedi que me contara algo de su vida. ¢Vas
a tomar nota?, bromeé. Le sonrei.

Poco después comenz6 a hablar en voz baja. Su trayectoria gandé mi
admiracion. Todo el mundo miente o exagera sobre si mismo, pero tuve la
impresion de que ella no mentia. Habia estudiado en Roma, su ciudad natal, y
luego de especializarse en enfermedades tropicales habia emigrado para trabajar
en comunidades del interior de Vietnam, Malasia y Camboya. Cuando
mencioné Vietnam pude verme a mi mismo, mucho antes del naufragio. Podia
evocar casi todos los nombres de los revolucionarios vietnamitas. También el
nombre de quien habia editado, treinta afios atrds, sus libros en Buenos Aires.
José Luis Mangieri. Vivia en el barrio de Floresta. Era un tipo fabuloso.

Esa noche me gusté que Laura hablara de Vietnam. Refirié lugares y
episodios que, curiosamente, ambos conocifamos. Aunque después le dedicé
mas tiempo a Camboya. Allf habia sido jefa de un programa para combatir el
paludismo y el dengue. Relaté con detalles su experiencia con los campesinos,
sobrevivientes de la dictadura de los rojos, y también describié la comunidad
donde habia vivido, el paisaje que la rodeaba y los distintos templos que habia
visitado en la jungla. Me pased por una serie infinita de torres, puentes y galerias
sagradas. Al cabo de un rato me d1stra]e y encendi un cigarrillo. La propuesta
de Tony comenzé a dominar mis pensamientos. Senti que mis pies se
levantaban del suelo. Ella lo advirtié enseguida.

—¢Te aburro? —me pregunté.

—No —dije-, estaba pensando si encontraste argentinos en el sudeste asiatico.

—Uf, ustedes estdn en todas partes —dijo.

—¢También en Camboya?

—No, alli no vivia ninguno —djjo, se incliné hacia atrds y comenté—: pero td
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podrias ser el primero. De hecho, tengo una bonita casa en Phnom Penh, a
orillas del rio Mekong.

¢Camboya? Lo tnico que falta, me dije, es que también me ofrezcan un
trabajito en el mar de la China. Laura extendié el vaso para que le sirviera mas
vino. Reparé en sus manos. Tenfa las manos grandes con dedos
excepcionalmente largos. Pero no usaba anillos. Me parecié increible que
hubiera hecho esa trayectoria en soledad. No quise preguntarle. Debié pasar un
tiempo para que me confiara que su marido, un médico francés, la habia
abandonado después de un largo matrimonio. No estaba de acuerdo con su
estilo de vida. Una tarde prepar6 toda la ropa y se fugdé con una enfermera del
hospital donde trabajaba. Aunque eso lo supe mucho después. Aquella noche
le pregunté si habfa venido a Africa directamente desde Camboya. Laura dijo
no con la cabeza. Luego me contd que habia volado a Londres, con el fin de
mejorar sus conocimientos en pediatria, y que alli, luego de residir en una
universidad publica, habia aceptado la oferta de una institucién para
desempenarse primero en Etiopia, después en Senegal y finalmente en Angola.
Hab{a estado un afio en Luanda y llevaba ocho meses en el campo. Le pregunté
por cada uno de los paises africanos. Sus opiniones me parecieron justas y
acertadas. Pero no hubo emocién en su voz. Me quedé claro que en Camboya
habia sido feliz como en ningun otro lugar.

Miés tarde referi que un abogado, cuando viajaba para Angola, habia
mencionado su nombre en forma elogiosa. También le dije que Alphonse, pese
a ser mucho mds joven que nosotros, habia hablado con mucha propiedad de
temas diversos. Lo dije de una manera casual pero lo tomé como una indirecta.
Se echd hacia atrds para lanzarme una mirada ofendida. Certo, Alphonse e molto
pin bello e piu giovane che te, dijo. Fue una reaccion desmedida a un
comentario inadecuado. Para mi era un asunto irrelevante. Para ella no. Laura
podia aludir a su familia, a su adolescencia en el barrio romano del Trastévere, a
todos los trabajos que tuvo y a los paises que habia conocido, pero nunca a su
edad. Estaba muy bien conservada aunque segin mis cdlculos debia tener
bastante mis de cuarenta. En una ocasién acusé treinta y nueve. En otra
cuarenta y uno. Sin embargo, si yo sumaba sus afios de estudio y de trabajo la
cuenta no me daba...Ahora recuerdo que un rato antes de que mencionara a
Alphonse le habia dicho que me gustaba verla sonreir. Laura, entonces, se tocé
las sienes con la punta de los dedos. Tenia algunas arrugas alli, otras en la parte
inferior de la frente y en los circulos debajo de los ojos. Mi madre dice que
tengo arrugas de tanto reir, pero yo prefiero que se me formen arrugas y no
estar siempre con cara de culo como mi hermana, me djjo.

Cuando terminé de comer, el mozo trajo mi postre y el café. También dos
velas encendidas, cada una en un platito. Mi postre era budin de pan. Ordené
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otra botella de vino. Laura habia tomado menos que yo pero le brillaban los
ojos y tenia el pelo un tanto revuelto. Tuve deseos de besarla. La tomé de una
mano y me incliné hacia delante. Pero ella se movié suavemente hacia un
costado para mirar a nuestro alrededor. Todo el personal permanecia de pie,
con los brazos cruzados, esperando que nos fuéramos. Hasta la cocinera mene6
la cabeza con expresién de disgusto. Laura acerc su cara para hablarme al oido.
Mejor vienes un dia a mi casa, dijo. (Cudndo?, le pregunté. Pensé la respuesta.
Si quieres, mafiana mismo por la tarde, contestd. Poco después pagué y salimos.
La noche era clara. Un pedazo de luna flotaba al final de la calle. Un gato, flaco
y gris, hacia guardia frente a la puerta del hotel. Ella se incliné para acariciarlo.
Le extendi6 al hocico el dorso de una mano, pero el gato escap6 de un salto.
Cuando se enderez6 la abracé para besarla. Noté sus pechos grandes y duros.
Estuvimos apretados el uno contra el otro. Vas demasiado ripido, dijo al
tiempo que subimos a su jeep.

Laura me dejé a la entrada de la mina entre las doce y la una de la manana.
Era una hora avanzada para las costumbres de los mineros. Los mineros se
acostaban temprano y se levantaban temprano, y a esas horas rara vez llegaban
voces o ruidos del campamento. Sin embargo, cuando caminé hacia la casa of el
resonar de tambores. El sonido era amortiguado, confuso. Tenia el compds de
las murgas. Al llegar a la casa encendi un cigarrillo. Pensé intensamente en
Laura. Estaba cansado pero no queria dormir. La italiana me habia gustado
mucho, tal vez por ser la primera mujer blanca que vefa en meses. Entonces
terminé el cigarrillo y enfilé hacia el campamento. Caminé con cuidado. Todo
era alto y oscuro a ambos lados del sendero, pero no aflojé el paso. Segui
andando por la arena firme que habia entre los matorrales. Un poco mis
adelante adverti la luz de una hoguera. El humo se elevaba en espiral hacia el
cielo. Avancé hasta el claro donde estaban las tiendas y un momento mis tarde
pude ver el fuego que brillaba entre los drboles. También el circulo que habian
formado el soba y otros hombres. Estaban sentados con la cabeza entre las
manos mirando las llamas. El fuego ardia en el centro del circulo, al borde de las
tiendas. Junto a ellos habfa un cuarteto de musicos. Dos tocaban tambores
mientras otro soplaba un largo tubo de cana y de metal y el cuarto, apoyado en
el suelo, percutia una especie de xilofén, de notas escasamente sostenidas.
Estaban con el torso desnudo y tenfan puestos mdscaras y adornos en la cabeza.
Los tambores eran pequefios, con forma de conos, y estaban unidos por una
cinta de cuero. Cada ejecutante golpeaba el macho y la hembra que sostenia con
las rodillas. El soba vestia un traje largo y blanco. Seguia el ritmo de la misica
con suaves movimientos de cabeza. La disfrutaba como si fuera un plato de
cabrito en plena coccidn. Por un segundo recordé unas lineas donde Borges,
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con limitado entusiasmo, da cuenta de la influencia negra en la musica, la
tragedia y el arte americano.

En el centro del circulo habia dos hombres de pie. Uno, con collares y
pulseras, se balanceaba, miraba hacia el cielo y sacudia un trozo de marfil. La
luna proyectaba su sombra en el suelo arenoso. El otro era Tony. Estaba con
los ojos cerrados, los brazos colgando, sin moverse, con la barriga al aire y el
pelo cubierto de cenizas. Por una vez volvié la cabeza hacia donde estaba yo.
Luego continud inmévil, sin emitir ningin sonido. Su cara no tenia buen
aspecto. Cada tanto el que tenia pinta de hechicero daba un paso adelante. Le
hablaba entre dientes y después lanzaba ligeros quejidos. No entré al circulo de
la hoguera. Observé la escena detrds de un arbol. Hacia fresco alli. Estuve un
rato mirando sus movimientos mientras la brisa nocturna refrescaba mi piel. A
mi derecha tres o cuatro mineros observaban la ceremonia en silencio. Uno de
ellos era Calus. Estaba quieto, mirando hacia el fuego, con los brazos en jarra.
El resplandor le daba de frente y la cicatriz de su cara parecia mas grande. A la
luz del fuego lo intui peligroso. Cuando caminé hacia él, dio media vuelta. Los
otros mineros no se movieron. Le pregunté qué estaba ocurriendo. Senald a
Tony. Sus ojos, densos y opacos, parpadearon seguido. Pretende quitarse las
maldiciones, dijo. Me paré a su lado. Bajé la voz: quiero que pronto
conversemos a solas, le dije. Cuando el sefior disponga, respondié. Luego se
agaché para levantar una botella de cerveza. Le dio un trago antes de pasirmela.
No quedaba més que la espuma. ¢El Che Guevara era argentino o boliviano?,
me preguntd. Existen dos tipos de preguntas: las que se formulan para saber
algo nuevo y las que sirven para corroborar un dato o una informacién que se
tiene de antemano. La de él correspondia a las segundas. Argentino, aunque
murié en Bolivia, le dije. Calas asintié, mirando a los otros mineros, como si
hubieran estado discutiendo ese asunto. Me hubiera gustado saber mis de
Calus: preguntarle cudnto tiempo llevaba en la mina y qué clase de vida habia
hecho antes. Pero no era el momento oportuno. Antes de irme le eché otro
vistazo a Tony. Estaba arqueado hacia atrds, con la cara vuelta hacia arriba. Me
entraron ganas de reir. Apresuré el paso, llegué a la casa, fui a mi habitacién y
me zambulli en la cama.

Al dia siguiente, a eso de las ocho y media, oi que Francisca limpiaba la sala.
Poco después me levanté. Por la ventana se vefan nubes blancas pero el cielo
parecia mas azul que otras veces. Luego de cambiarme crucé la casa para ir a la
cocina. Francisca estaba del lado de afuera, pegada a la pileta, lavando la ropa. El
mono vagaba cerca de ella, doblando y desdoblando hojas y ramas con sus
dedos. Sobre la mesa de la cocina habia una nota para mi. Me servi café antes de
leerla. Tony me invitaba a comer. Decia que Bob Marley pasaria a buscarme a
las doce.

67



Después de desayunar fui hacia la mina. Mi cabeza empez6 a despejarse. El
trabajo de los mineros era intenso en el rio. Pero no lo vi a Calas. Tampoco al
soba. Luisinho, en la otra orilla, se movia nervioso. De un momento a otro
dej6 su lugar en la barranca para interrumpir la discusién entre dos mineros.
Los separ6 con un manotazo de revés. Uno se tambaled y cayd pesadamente al
agua, aunque pronto se levanté para continuar su trabajo. Me senté a fumar
bajo la sombra de la acacia. Fumé dos o tres cigarrillos. Comencé a pensar de
nuevo en la propuesta de Tony. Rdpidamente senti un nudo en el estémago.
Cerca de las doce pegué la vuelta. Marley llegé una hora mds tarde. Apenas subi
a la camioneta arrancé. Salié de la mina, doblé a la derecha y anduvo por un
camino paralelo al rio. El camino subia y bajaba con curvas breves y apenas
pronunciadas. Marley guié la camioneta sin ningin esfuerzo. En los
alrededores de la mina no habia trifico, tampoco en el interior de la estepa ni a
la vera del rio. Marley solt6 por la nariz dos delgados hilos de humo y luego
me dio a probar lo que fumaba. Recién cuando nos aproximamos a una casa de
madera despegd los labios. Ah{ estd el restaurante, dijo con una sonrisa. Fue la
linica sonrisa que recuerdo de él. La casa estaba situada en un pedregal, detrds de
un bosquecito de imbondeiros y altos matorrales. Marley me acompaié hasta la
puerta de entrada pero luego regresé a la camioneta.

Entré al restaurante. Una mujer, con un vestido corto y apretado, me recibié
detrds de la puerta. Adentro estaba oscuro. Le pregunté por Tony. Me sefial6
una mesa en el medio del salon. Tony se divertia con una muchacha cuando
descubri6 que lo observaba. La muchacha se incliné hacia delante para
acariciarle el pelo. Tony se habia tefiido el pelo de un rojo subido. Se veia como
un pdjaro. Cuando me hizo una sefia con la mano la muchacha se alejé de la
mesa para ir hacia el fondo. Alli habia otra puerta que comunicaba a un bafio, a
una cocina y a tres o cuatro privados. En total eran una docena de muchachas
vestidas iguales: minifaldas, zapatos de tacon de aguja y unas remeras que les
dejaban al aire el ombligo. Detrds de Tony, en otra mesa, habia algunos tipos
con uniforme militar. Sus caras estaban cubiertas de sudor, lustrosas, como
untadas de aceite. Pero no tomaban ni comian, y un rato mias tarde se
levantaron de la mesa para meterse en los privados del fondo. Del techo del
salén colgaban unas lamparitas y unos ventiladores que funcionaban a medias.
Contra una pared, en el suelo, habia un gran baul antiguo, de madera y sin
tapa.

Me senté a la mesa de Tony. Por un momento no hice otra cosa que mirarle
el pelo que le cubria la frente. Era desagradable verlo de cerca. En la mesa habia
un porrén de ginebra y dos vasos. El porrén tenfa menos de la mitad. Era la
misma ginebra holandesa que me habia conseguido Francisca. Tony tomé un
vaso, lo llen6 y lo extendi6 hacia mi. Luego hizo un movimiento,
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esquinandose contra la silla. Se habfa colocado un gran diamante en la oreja.
Levant6 la mano izquierda para sefialar la oreja y el amuleto que llevaba en el
cuello.

—Me estin moviendo el piso pero con estas dos cositas y la limpia de anoche
estoy salvado. Les digo chau a las desgracias —coment6.

Permanecié con la mano en alto. Después la agité como si saludara a un
enemigo invisible. Les digo chau, repitié.

—¢Qué clase de amuleto es ése? —le pregunté.

Tony lo tomé entre sus manos. Era pequefio, ovalado, de color madera. Al
apretarlo por la base qued6 a la vista la piedra que ocultaba dentro. La piedra
absorbié la poca luz exterior para transformarla en un arco iris. Me quedé
mudo.

—Lucy vale mds que todas las putas del mundo —djjo.

Tony la contemplé por unos instantes. Luego cerrd la tapa del amuleto y
alzé la vista hacia mi. Estaba completamente borracho. Su mirada era pélida y
vacia.

—¢Y? ;Cuil es tu precio? —me preguntd.

Le respondi lo que habia pensado. Queria diez mil délares, el pasaporte, la
plata que me habian retenido como depésito y el poder firmado para su
hermana antes de viajar a la frontera con Namibia. Tony largé una carcajada
larga y sonora que acab6 en un ataque de hipo. Demord en recuperarse.
Cuando se le pasé el ataque se inclind hacia delante.

—Seis mil por el trabajo, tres al salir y tres a la vuelta —djjo.

Me tomé un minuto para responder.

—Ocho, seis al partir y dos al volver. ¢Si o no?

Tony se eché hacia atrds, limpidndose con el dorso de la mano la baba que le
habfia caido de los labios hasta mojarle la pera.

—De acuerdo —dijo—, pero si intentas cualquier otra cosa en tu viaje que no sea
entregar el correo estds frito. Te buscaremos adonde vayas. Tarde o temprano te
voy a encontrar. En Africa, en la Argentina o en el culo del mundo. Y si tengo
que elegir entre vos y la vida de un anélido no tendré dudas.

—¢Qué es un anélido?

—~Un gusano. Un anélido es un gusano —djjo.

—No lo sabia. Tal vez tu hermana, que es profesora de biologia, maneja esos
términos —le dije.

—¢Mi hermana? Mi hermana es una gran... mentirosa. Eso es lo que es —djjo.

Después permanecié con la cabeza inclinada, babeando, mascullando, por
algunos segundos. Le pregunté qué habia pasado en su viaje. Pero respondié lo
que quiso. Tal vez lo que estaba pensando.

—Yo cambié mi vida de un dia para el otro. Estaba trabajando como

69



veterinario, rodeado de chanchos y salvajes, en el mismo Congo, cuando me
pregunté si eso era todo. Si eso era todo lo que debia esperar. ¢Acaso habia
recibido la puta existencia para nada? ¢Es que no valgo un carajo yo? Todo eso
me pregunté aquel dia. ;Vos nunca? ;Vos nunca te preguntaste nada parecido?
—me 1nterrogo.

Por supuesto que me habia preguntado alguna de esas cosas. Especialmente
en los tltimos tiempos. El Vasquito suele decir que un hombre tiene hasta los
sesenta para ver madurar a sus suefios. Para hacer lo que uno es capaz de hacer.
Para elegir y dedicar los esfuerzos a lo que realmente considera satisfactorio. Y a
mi, segliin su teoria, me faltaban diez y pico. A Tony bastante mds.

En esto estibamos cuando llegé una muchacha con dos platos. Nos trajo
rebanadas de pan con fetas de jamdn, queso y huevos recién fritos encima.
Cuando terminé de servir Tony alz6 la vista hacia ella. Luego le puso las manos
en las tetas.

—¢Te gustan? —me pregunto.

La muchacha, que se obstinaba en mirar los platos, tenia dos globos grandes
y atractivos.

—Si —djje.

—¢O te gustan mds los de gallina vieja?

—¢A qué te referis? —le pregunté.

—A nada, a nada —djjo.

Era obvio que aludia a Laura, pero no me molesté en replicarle. La muchacha
le lanz6 una mirada al tiempo que se estiré la remera hacia abajo. Tampoco
parecia dispuesta a seguirle la corriente y de inmediato regresé al fondo del
saléon. Tony levant6é una rebanada de pan y comenzé a comer. Hice lo mismo.
El jamén y el queso eran de buena calidad. Durante la comida Tony expresé
algunos comentarios sobre la situacién de la Argentina. Si la memoria no me
falla dijo que la crisis habia ocurrido porque el pais estaba infestado de asesinos,
ladrones y corruptos de toda especie. Sus palabras sonaron huecas. La madre de
Alicia decia algo parecido. Alicia la habia invitado a vivir unas semanas en
nuestro departamento con la idea de que aportara unos pesos. Mi suegra, por
asi llamarla, era una mujer muy asustadiza. Ante el menor ruido en las calles,
que por entonces estaban copadas de protestas y manifestaciones, pensaba que
todos los ladrones del mundo venian a asaltar el departamento.

Comi dos o tres bocados. Luego encendi un cigarrillo. Tony llené su vaso de
ginebra, lo alzé y lo vacid sin respirar. Después de limpiarse la boca observé el
andar de una moza.

—En la Argentina y en todos lados —dijo— hay dos clases de personas: las de
fibras cortas y las de fibras largas. Igual que en el futbol. Las ripidas, que tienen
explosidn, y las lentas. Esa negrita es ripida como vos —djjo.
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La moza percibid su interés y nos mird para guifiarnos un ojo. Tony hizo un
movimiento hacia atrds, inclindndose en la silla. La silla rodé por el suelo pero él
no lleg6 a caer. Apoy6 las manos en la mesa, largé una carcajada y luego fue,
tambaleando, hacia la pared donde estaba el batl. Lo miré contemplativamente
antes de patearlo. La cara flaca de un negro se asomé desde dentro del badl.
Tony se agaché para hablarle. Entonces el negro movié la cabeza con un gesto
resignado, se quitd una manta, apoyd un pie fuera del badl, luego otro y
finalmente se paré haciendo equilibrio en unos botines de tacén alto que le
permitian bordear el metro de estatura. Llevaba puesto un trajecito de
lentejuelas. Tal vez animaba algiin nimero. Tony le dio unos golpecitos en la
cabeza.

—Estos pigmeos tienen fibras cortas pero no sirven para trabajar ni para el
futbol —djjo.

El pigmeo se qued6 de pie, erguido, mirindolo de reojo. Sin embargo,
cuando Tony empezé con otro comentario, le tocé la espalda, llamdndolo por
su nombre, se paré en puntas de pie y le largd una o dos sentencias filosas que
sonaron a insulto. Tony permanecié quieto. ¢Estamos todos locos?, pregunté.
Luego sac6 un pequefio revilver de la cintura y gird para apuntarle al centro
del pecho. En ese momento me levanté ripido para traerlo de nuevo a la mesa,
pero cuando estuve cerca gird el brazo hacia mi. La mano le temblaba un poco.
Por unos instantes me mird ferozmente. ; Adénde creés que vas?, me preguntd
apuntindome a la cabeza. Le pedi que bajara el arma. Sonri6. Las mejores ideas
salen cuando te apuntan a la cabeza, ¢no lo sabias?, balbuceé. Estuvo un
minuto enfocindome con el cafidén, pero no tuve miedo. Calculé que estaba
demasiado borracho como para apretar el gatillo. En esto se acerc6 una
muchacha. Fue derecho hacia él como si hubiera estado buscindolo durante
todo aquel tiempo. Tony, que parecia profundamente herido en su orgullo,
mantuvo la boca cerrada. La atrajo hacia si por la muifieca. Luego bajé
lentamente el revdlver para rodearle el cuello con un brazo. La muchacha le
besé una mejilla y lo condujo, haciendo eses, hacia el fondo del salén.

Me servilo poco que quedaba en el porrén antes de partir. Marley descansaba
en el asiento trasero de la camioneta. Lo desperté para pedirle que me llevara
hasta la casa de Laura. En el camino pensé que tenia que ser muy estipido para
dejarme extorsionar por ese pequeio rufiin. Le pregunté a Marley desde
cuindo trabajaba con Tony. Me mir6 de costado.

—Desde que era un muchachito. El gobierno me queria reclutar para ir a la
guerra. En mi casa éramos ocho. Sélo cuatro volvieron con vida. Entonces lo
fui a ver y me salvé —djjo.

—¢Cudndo fue eso?

—Uf, muchos afios atrds, cuando tenia dieciséis —dijo.
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Marley me dej6 enfrente de la casa de Laura pero como ella no estaba caminé
hacia la escuela. Alli, en un aula, la vi atendiendo a sus pacientes. En la otra aula,
donde se daban clases de primaria, vivian dos maestras que habian estudiado en
Cuba. La escuela era un tinglado construido a la ligera. Cemento, hojalata y
ladrillos. Donde Laura estaba atendiendo habia una camilla, un mueble lleno de
medicinas y un aparato de rayos X, flamante de apariencias pero con las
palancas arrancadas y el panel de mandos hecho pedazos. El lugar, atestado de
gente, tenia la puerta y las ventanas abiertas. En el suelo habia algunas velas
encendidas, varias en frascos de vidrio, cuyas llamas vacilaban por el viento que
entraba desde la calle. También entraba mucho polvo, aunque era necesario que
circulara un poco de aire para despejar el tufo de las mujeres y de los nifios.

Laura sostenia un bebé entre sus brazos. Saltaba a la vista que lo consumia la
fiebre. Se podian adivinar el temblor y los escalofrios que recorrian su cuerpo.
En un rincén del consultorio las maestras cocinaban arroz para darles de comer
a los pacientes. Cuando me vieron llegar quisieron agasajarme con algo. Pero se
veia que no tenfan con qué, ni tampoco sabian cémo. Entonces vinieron a la
puerta para conversar. Me dijeron algunas cosas sobre la Argentina. Usaron dos
o tres palabras del argot portefio, de Buenos Aires. Supuse que se las habia
ensefiado Laura pero me contaron que en Luanda, tiempo atrds, habian
conocido a un argentino que les ensefié a bailar tango. Las dos estaban
convencidas de que el tango y la milonga eran de origen bantd y que habian
nacido en Angola. Incluso una de ellas, la mas flaca y atrevida, ensayd unos
movimientos de baile. Apertura, avance y giro. No lo hizo mal. Algunos
pacientes aplaudieron hasta que una de las criaturas grité porque tenia hambre y
una madre le dio el pecho. Pero yo no estaba de dnimo para seguirles la
corriente. Queria estar a solas, serenarme y pensar bien los préximos pasos. En
un momento pude mirar a Laura a los ojos. Ella dej6 el bebé, se acercé y me
dio las llaves de la casa. Sonrié al pedirme que la esperara despierto.

Laura llegé recién a las siete de la noche. Prepard unos macarrones con salsa
de tomates. Después de comer me senti mds animado. Su cocina era muy buena.
Mis tarde pasamos de la mesa a los sillones. Laura fue hacia el armario para
encender unas velas. Luego prendié el aparato de musica y se recostd
comodamente en un sillén, colocando las manos sobre sus piernas cruzadas.
Mientras paladedbamos una botella de Chianti que habia conservado de su
tltima visita a Roma, hablamos de su trabajo. El Chianti habia estado guardado
demasiado tiempo; sin embargo, conservaba la calidad y el color. Tomé sin
notar sus efectos. Laura me conté que en esos dias la malaria habia sido
desplazada como principal causa de muerte en la zona por un pardsito que
transmitian las moscas. El pardsito atacaba el sistema nervioso de las personas,
provocando alteraciones en los sentidos y en el suefio. Asi se llamaba. La
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enfermedad del suefio. Ella habia pedido refuerzos de medicamentos y se veia
cansada y preocupada. Me dijo que al dia siguiente saldria de viaje para asistir a
una convencién con sus colegas de todo el pais. Me acordé de que Tony se iba
también. Fue un pensamiento ridiculo pero lo tuve. ;Addnde vas?, le pregunté.
A la capital de una provincia, me dijo. Después quiso saber si avanzaba en mis
crénicas sobre las minas de diamantes. No le di demasiadas explicaciones. Al
cabo de un rato nos quedamos en silencio. Nos miramos el uno al otro. La luz
de las velas daba un resplandor suave y movedizo a la sala. Laura encogié
levemente los hombros. Sus ojos negros brillaban bajo la luz. ;Y bien?, dijo.
Por un instante me pregunté si ese pardsito y la malaria serfan contagiosos. Me
dije que no. Supuse que Laura se cuidaba muy bien de todas las enfermedades.
Entonces me levanté, la tomé de la mano y la conduje a su habitacién. El
interior estaba fresco y sumido en la penumbra. La habitacién tenfa una cama
de dos plazas, un mosquitero antiguo que pendia del techo, una cémoda y un
espejo. Habia cierto desorden y algunos cuadernos y libros apilados en el suelo.
Su bata colgaba de una percha. Me quité la ropa y me tendi bajo la sibana.
Desde la cama podia ver el espejo que habia al otro lado de la habitacién, pero
no distinguia lo que reflejaba. El colchén estaba un poco hundido en el medio.
Laura se sacé el vestido y la ropa interior de un simple movimiento. Cepill6 el
vestido con la mano, lo doblé cuidadosamente y lo puso sobre la cémoda. Se
contempl6 en el espejo. Luego tir6 de la sibana hacia abajo. Cuando entré
desnuda a la cama estaba esperiandola, deseindola como no habia deseado a otra
mujer en mucho tiempo...

Laura partié con su jeep a la mafana siguiente. Nos despertamos abrazados.
Después del desayuno prepar6é la valija. Puso algo de ropa y varios libros
dentro. La maestra mds flaca subié con nosotros. Nos acompané hasta el
pueblo. En el trayecto hizo varias preguntas sobre mi vida privada. Su familia
habia emigrado de Cabo Verde y uno de sus tios trabajaba desde los afos
sesenta en un astillero en los suburbios de Buenos Aires. Pertenecia a esa clase
de mujeres que preguntan todo lo que se les ocurre. Laura intervino poco en la
conversacidon, aunque cada tanto se daba vuelta para mirarme. Me miraba y
sonrefa. El dia era caluroso pero, como su jeep era de los abiertos, la corriente
de aire proporcionaba un poco de alivio. Permaneci en la entrada de la mina
hasta que ella se alejo por el camino. Después di una larga vuelta por el terreno
antes de meterme en la casa. El sol se elevé en el cielo y a lo lejos, mis alld de la
barranca, la estepa comenzaba a cambiar de color. Se veia completamente verde,
y los drboles y la mata estaban llenos de brotes. Habia muchos pijaros. No
recuerdo los nombres que les dan los africanos. Distingui unos pequefos, de
plumaje azul, unas cotorras grandes y grises, y centenares de mariposas. Me
parecié un paisaje muy bello. Después, en la casa, tomé algunos apuntes. Tony
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ya se habia ido de la mina, pero sabia que, tarde o temprano, cuando terminara
su viaje, habria de volver. Marley me dijo que calculara una semana. En la casa
me asalt6 el pensamiento de que tal vez demorara mis tiempo. Quizds meses.
Comencé a preocuparme. Pero luego, al caer la noche, no pensé mds en él...»

Amaneci otra vez entre tus brazos, comienza a cantar Vargas en un tono
apagado. Pero ripidamente se calla. Piensa que su registro alto y disonante le ha
causado demasiados problemas. Por sus gorjeos matinales mds de una vez
estuvieron a punto de echarlo del hotelito donde vivié al llegar a la ciudad.

«...Uno o dos dias después Francisca me desperté muy temprano. Entr6é a mi
habitacién, me zamarred con fuerza y me dijo que fuera ripido hacia el rio. Se
ofan pasos y voces alrededor de la casa. Francisca se inclind hacia mi. Estaba
muy excitada. Vaya, salga ahora mismo, me dijo y se fue corriendo. No tardé
mds que unos minutos en salir. En el campamento habia un gran alboroto. Las
mujeres y los nifios iban y venian de la barranca a la carrera y a gritos. Los
nifios se pasaban la voz, hacifan gestos, refan, avanzaban en grupos de cuatro o
cinco, para luego atropellarse en su afin por sacarse ventajas. Las mujeres, mds
lentas, estaban a medio vestir, otras envueltas en toallas de bafio, con el pelo
mojado y la cabeza cubierta de ruleros. Algunos nifios empufiaban ramas que
hacfan sonar en el aire. Dos o tres se tropezaron conmigo, se levantaron en el
acto y siguieron corriendo. Su entusiasmo era contagioso.

Cuando llegué a la barranca me abri paso como pude. Entonces distingui a
los elefantes. Eran dos: uno enorme y otro mds chico que podia ser su cria.
Estaban parados en la orilla, con las patas hundidas en el barro. Alargaban las
trompas, las sumergian en el agua y se bafaban tranquilos. Los mineros se
habfan amontonado al pie de la barranca. Las motobombas seguian
funcionando aunque los picos, las palas y el resto de las herramientas habian
sido abandonadas al voleo. Del otro lado, el soba, Luisinho y los guardias
formaban un grupo compacto en la ladera, a mitad de camino entre la orilla y el
punto mis alto del terreno. Los guardias tenian los fusiles listos para disparar
pero se mostraban indecisos. Mds bien se cubrian los unos a los otros. A mi
lado las mujeres y los nifios daban saltitos o se abrazaban, sin dejar de gritar o
de reir. Permaneci quieto unos segundos. Después me deslicé hacia el rio.

Los mineros estaban callados, boquiabiertos, con la vista fija en los elefantes.
Ninguno se atrevia a moverse del lugar. Algunos pocos se codearon para
sefalar los movimientos de la cria. Los elefantes eran amos y sefiores. En un
momento el adulto movié su gran cabeza de golpe. Parecié enfurecerse.
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Levanté la trompa, grufié y avanz6 unos pasos, interndndose en el rio. Se veia
enorme a la luz de la mafana. Todos retrocedimos trepando la cuesta. Pero el
elefante detuvo la marcha, se afirmé sobre sus patas y salié caminando hacia el
este. Las cabezas de los mineros se movieron como una para mirar al elefante
que marchaba a paso majestuoso. Anduvo acompasado, hundiendo sus patas
en el agua y en los hoyos de la mina. El mds chico también movid la cabeza
aunque tard6 en arrancar. Fue tras el grande al trotecito. Los dos llegaron hasta
el fondo de la mina, luego salieron del agua y al cabo de un momento
regresaron en linea recta por la orilla de enfrente. Uno tras otro. Répido.
Sacudiendo la arena. Miren!, grité una voz.

El soba, que se habia parado a la vanguardia de su grupo, para hacerles sefias
y gestos, retrocedi algunos pasos. Detrds de él, Luisinho, que portaba un fusil,
se hizo a un lado. Continuaba sonriendo con una mueca fria y cinica en los
labios. Pero unos instantes después, a medida que los elefantes se aproximaban,
el soba dio un giro en el aire, soltd su paraguas y comenzd a correr con
increible agilidad tras los guardias y el propio Luisinho. Llevaba un pantalén
blanco, remendado, que al caérsele dej6 sus piernas y su sexo al desnudo.
Tropezd, se levantd, corrié hasta unas rocas con el pantalén en las rodillas, y
después, sin detenerse, desaparecié como una sombra a la vuelta de una esquina.
Sus quejas fueron ahogadas por el lio que armaron los nifios y sus madres. Los
elefantes anduvieron un trecho a todo vértigo. Luego, de un tirdn, escalaron la
cuesta para perderse serpenteando entre los matorrales. La carrera provocé
murmullos y algunas risitas nerviosas entre los mineros, que demoraron en
rastrear las pisadas de los elefantes. Las pisadas eran profundas y estaban
firmemente marcadas. Los mineros las observaron como si ocultaran algin
portento secreto. Los nifios y las mujeres que habian seguido los
acontecimientos desde la barranca también bajaron al rio. Algunos padres
tomaron a sus nifos de la mano para recorrer juntos la mina. De pronto un
verdadero gentio comenz6 a moverse apifiado, lentamente, por aqui y por alld.
La mina qued6 completamente revuelta...

Entonces aproveché las circunstancias. Caminé despacio por la orilla y luego
exploré algunas partes del rio. En esa zona la corriente flufa mansa por un lecho
lleno de rocas. Habré caminado una treintena de pasos, cuando en una pequeiia
cisura del fondo, apenas cubierta de agua, divisé un pufiado de piedras. Yo no
sé, ni sabia por entonces, distinguir a simple vista los diamantes en bruto. Si aun
hoy me cuesta apreciarlos sobre una gamuza, imaginense aquella mafana a casi
dos metros de distancia, bajo un charco de agua dormida. Pero lo cierto es que
llevado por un olfato inexplicable me detuve, las contemplé y me dejé caer.
Hundi mis manos en el agua y junté todas las que pude. Después, tendido en
cuatro patas, sin moverme, alcé la vista. Algunos mineros estaban muy cerca.
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Podia oir el zumbido de sus voces. Uno estaba a pocos metros en compaiiia de
un nifio, aunque se entretenia examinando una pisada profunda. No tenia ganas
de mirar hacia el lado donde estaban los guardias pero dirigi la vista hacia alli.

Un guardia descendia tranquilamente por la barranca. Vi cémo llevaba su
fusil al hombro mientras le hacia sefias a otro que vigilaba desde la cima. El que
estaba arriba miraba pasar a los mineros y a sus familias con semblante
preocupado. Los demds hablaban con Luisinho. Ni éstos ni los otros
parecieron notar mi presencia. En ese instante pude haberme levantado de un
salto pero lo pensé mejor, me incliné, rodé lentamente, caif de espaldas al agua y
enseguida me puse de pie simulando un tropiezo. Me miré el dorso de las
manos, la ropa, me agaché un poco y meti las piedras en un bolsillo. Saqué un
pafiuelo y me enderecé para limpiarme los brazos y la cara. Tenia pequefios
raspones en los codos. No era nada. Mojé el paiiuelo con agua del rio y me lavé
los sitios donde habia algunas gotitas de sangre. Eché un ojo a la redonda. Sélo
tenia una idea: salir de la mina antes de que se normalizara el trabajo. Pero un
nifio y un guardia me estaban fichando. Esperé.

El nifio me campaneé de arriba abajo, sonrié y después salié6 corriendo en
busca de su padre. El guardia, en cambio, permanecié quieto, sosteniéndome la
mirada. Esperé hasta que dio media vuelta para reunirse con los otros. Entonces
me dispuse a salir. Regresé hacia la orilla, trepé la barranca y alcancé ligero la
cima. Me paré debajo de los drboles. Respiré hondamente. Un rumor débil de
numerosas voces juntas subia hasta mi desde el rio. Los mineros se mantenian
en orden. Era como si la mayoria hubiera pagado la entrada para ver o escuchar
un especticulo. Francisca estaba en un recodo del rio con un grupo de ellos, en
el cual habia uno, panzdén y en mangas de camisa, que la sujetaba de la cintura.
Estaba seguro de que nadie me habia visto. Aunque al dar un dltimo vistazo a
la mina me topé con los ojos de Calis. Estaba de pie, en el medio de la
barranca, descollando entre todos. Movié levemente la cabeza. Ni la expresion
de su cara ni el modo de saludarme me dejaron tranquilo...

Continué camino hacia la casa. Cada tanto miré hacia atrds. En la casa no
habia nadie. Fui a mi habitacién y dejé las piedras sobre la cama. Luego me
quité los zapatos para vaciar el agua que tenfan dentro. Mi camisa y el pantalén
estaban mojados. Me cambié, sali de la casa y tendi la ropa en una soga. Volvi
de inmediato, recogi las piedras, tomé un frasco de dcido fluorhidrico y fui
hacia la cocina. Puse las piedras en un colador. Las lavé una por una. Después
las rocié con unas gotitas de dcido. Algunas se disolvieron. Las volvi a limpiar
cuidadosamente. Luego las llevé a la habitacién junto a la balanza electrdnica.
Miré la hora. Faltaba poco para que fueran las nueve. Extendi las piedras sobre
la sibana. Conté veinticuatro. Cinco grandes y el resto pequefias. Entre éstas
habia algunas manchadas. En total pesaban mas de quinientos quilates. Recordé
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la técnica que habia descrito Carpenter y quise examinarlas muy rdpido. Pero
como estaba nervioso demoré mds de la cuenta. Finalmente descarté ocho.
Guardé las cinco grandes en el calzoncillo y las demds en la billetera. Cuando
sali de la casa para ir al pueblo eran casi las once.

Abri la puerta, me paré en el umbral y miré hacia todos lados. Hasta alli no
habia visto a ninguna persona. Empecé a caminar, pero unos instantes después
recordé que habia dejado la tarjeta de Carpenter en la camisa mojada. Pensé que
si trataba de vender las piedras en los contuarios podia ser peligroso y en aquel
momento no conocia, ni se me ocurria, otro comprador. Necesitaba esa tarjeta.
Asi que di la vuelta y fui hacia el fondo de la casa. La soga donde habia tendido
la ropa estaba vacia. Por un instante crei que la habia recogido Francisca.
Después, al ver el pantalén hecho un bollo en el suelo, me acerqué al drbol. El
mono daba vueltas alrededor del tronco con mi camisa a cuestas. La llevaba
como si fuera una bolsa. Tenfa una manga sobre el hombro y el resto de la tela
colgada en la espalda. Se balanceaba divertido. Medi la distancia, me lancé en
linea recta, pero él sin soltar la camisa alcanzd a poner sus patas y sus manos en
el tronco. Comenzé a trepar. Pegué un salto, agarré la cadena de acero y tiré
fuerte hacia abajo. Continué tirando, forcejeando con un esfuerzo tremendo.
Pero lo que ganaba en un segundo lo perdia en el siguiente. La camisa
permanecia entre su cuerpo y el drbol. El mono chillaba, se aferraba al tronco,
sacudia las patas. Se mantuvo varios centimetros arriba de mi por un buen rato.
Recién pude doblegarlo cuando comenz6 a mear. El chorrito me dio de lleno
en la cara, pero los musculos de sus piernas se aflojaron lo suficiente como para
que le pudiera torcer la voluntad. Cayé la camisa y también la cadena. El anillo
de cobre que lo aferraba de un pie rod6 impregnado de pelos y de sangre. Me
limpié la cara. Luego saqué la tarjeta. A pasos de abandonar el terreno Paulo me
salié al cruce. Estaba de pie, a la sombra de un arbusto, vigilando la tranquera
de entrada. Cuando me vio caminé hacia mi. Pero en sus gestos no delataba
peligro. Sefalé el drbol de la casa. Después me hizo una pregunta. Quiso saber
si el chimpancé se habia escapado. Le respondi que no lo sabfa. El abri6 la boca
para soltar una advertencia. Senalé al drbol, luego al mono y dijo: cuidado, otro
ataque asi y lo liquida. Pero segui de largo, llegué al camino y continué la
marcha en direccién al pueblo. Me hubiera gustado decirle adi6s a Francisca...

Apenas llegué al Veneza me comuniqué con Carpenter. Me aseguré que en
tres horas, a més tardar, llegaba al hotel. Quedamos en vernos en la cafeteria. Fui
al bafio para acomodar las piedras. Dejé una de las grandes a la mano. Luego me
instalé en una mesita de hierro. Desde alli podia oir el rumor de la gente que
entraba y salfa por los corredores. El conserje hablaba con el ruso que habia
visto noches atrds. El ruso tenia una manera extraiia de pronunciar el portugués.
Su voz era seca y sin timbre. Tomé un trago largo y lo segui con la mirada
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hasta que salié del hotel. Bajé la ansiedad con cigarrillos, un sindwich y un
vodka con hielo. Por el televisor pasaban un partido de fitbol. El campeonato
local no me interesaba lo mds minimo pero, casi sin darme cuenta, me entretuve
viendo a veintidés voluntariosos.

Carpenter llegé puntual. Estaba sobrio y bien vestido. Alquil6 un cuarto por
un rato. Pidi6 un par de Martinis. El cuarto estaba al final del corredor. Tenia
dos sillas y una cama sin colchas. Era demasiado caro por las comodidades que
ofrecia. Entré después de Carpenter. Nos sentamos frente a frente. Mientras él y
yo comenzamos a negociar el guardaespaldas cerré las cortinas, apoyd un
portafolio en la cama y luego se qued6 de pie junto a la puerta, recibiendo y
haciendo llamadas con su celular. Hablaba en voz baja y a cada rato anotaba
algo en una agenda electrénica. Una luz opaca iluminaba el cuarto desde el
techo. Carpenter me miré de la misma forma como se habia expresado por
teléfono: frio, calculador y completamente incrédulo. Encendié un cigarro, le
arranc6 una bocanada y eché la ceniza en el suelo. Me pidié que le mostrara las
piedras. Empecé con las pequefias. Las manos me temblaron de los nervios. En
verdad me senti muy nervioso pero no lo podia admitir. £l extendié un pafo
negro sobre la punta de la cama. Las acomod6 encima y se inclind para echarles
un ojo. Carrasped.

—¢Son suyas? —me pregunto.

—Son mias pero trabajo con dos socios —menti.

—¢Dénde estin ellos?

—Esperan en el café de enfrente —volvi a mentir.

—¢Co6mo se llaman?

Lo miré sin responder. Me arrepenti de haber dicho lo que dije, pero ya era
demasiado tarde. El guardaespaldas intervino.

—En ese café no hay nadie —djjo.

Carpenter levantd la vista para cruzarla con su guardaespaldas. Después
volvié a mirar las piedras.

—Bueno, no importa pero estas tres no sirven —dijo, las tird al suelo una por
una y agregé—: pero por el resto le doy cuatro mil.

—¢Délares?

—S1, délares. No tengo suficientes euros —dijo.

Sefialé las que estaban en el suelo.

—¢:Esas no tienen valor?

Carpenter sonrié. Luego metid una mano en el saco para extraer unos
brillantes.

—Valen tanto como éstos —dijo.

Los brillantes chispeaban en la palma de su mano.

—¢Sabe qué son? —me pregunté.
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Negué con la cabeza.

—Diamantes sintéticos. Los picaros los usan en las Lundas para meter un poco
de desorden en el comercio. Esas macbar —dijo, sefialando las que habia
descartado— valen tanto como estos mierdas. Se ven atractivos, ¢verdad?

Asenti. El extendié su mano.

—Quédese con la mitad, tal vez puedan pagarle un buen polvo -dijo y
preguntd—: ¢Estd de acuerdo con mi oferta? ¢ Tiene algo mds para ver?

Tomé varios de los sintéticos y los guardé en la billetera. Después saqué la
piedra grande. Carpenter apagé el cigarro en el suelo mientras daba lentamente
la vuelta a la gema en su mano. Se incliné hacia delante. Aj4, dijo. En ese
momento interrumpid el guardaespaldas. Le acercé el teléfono celular a la cara.
Es Aguilera. Llama desde la ciudad de México, dijo en inglés. Carpenter hizo
una mueca de disgusto pero tomo el aparato. Luego se levanté. Dej6 la piedra
sobre la tela. Mi querido Fernando, qué alegria. ;{Dénde estds ahora? ¢En El
Secreto Musical? ;Dando tus clases de salsa?, pregunt6 en espafiol aunque luego
salid al instante del cuarto. En el camino le dijo que justo cuando entraba su
llamada estaba viendo algo muy interesante para él. Lo dijo en inglés pero
entendi perfectamente. Fernando Aguilera, México, El Secreto Musical
quedaron fijos en mi memoria...

Carpenter regresé en un par de minutos. Tomé un trago del Martini que
habfan traido en su ausencia. Se senté y apoyd el vaso en el suelo. El suelo
estaba sembrado de cenizas. Estird las piernas pero antes de ofertar se mand6 un
discursito que me parecié interminable. Forzosamente tuve que oirlo. Lo hizo
en un tono completamente sereno, reposado. Comenzé preguntindome si ya
me habia hablado de Harry Winston. Le dije que si.

—Bueno, con él discutiamos mucho sobre los precios de los diamantes. Por
ejemplo, el Koh-i-noor, la montaia de luz de ciento ocho quilates, que ahora
pertenece a la Corona, estd en la Torre de Londres, pero pasé de un raja, alld
por el afio 1300) a los mongoles, después al sha de Persia y asi a otros hasta que
los ingleses se apoderaron de él para ofrendédrselo a la reina Victoria. Una
historia de traiciones, guerras y crimenes. ¢Y cuanto vale el Koh-i-noor si la
Yoko Ono vendié el que le habia regalado Lennon, de menos de setenta
quilates, en cuatro millones de ddlares, nos preguntibamos con Harry? ;Y
quién podria calcular el precio del Cullinan, la gran estrella de Africa, que era
hasta hace unos afios el mas grande jamas tallado, o el del Hope? El Hope, que
estd en Washington, arrastra una historia terrible. Por aios, por siglos desde que
lo tuvo Luis XIV, se dijo que traia mala suerte. Cada propietario moria, de
enfermedad o de violencia, o era victima de revoluciones. Patrafias. Mentiras.
Puras mentiras. Harry lo comprd y lo paseé por el mundo hasta que lo dond a
un museo de Washington —-dijo, se rascé la cabeza y siguié—: los griegos
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antiguos usaban diamantes, los romanos también y todavia hoy cualquier
muchacha, hasta la mds bonita, se prende a la bragueta del novio, del marido o
del amante que la visita una noche por mes si le lleva una puta piedrita de cinco
o diez mil délares. El diamante es carbono puro pero el chiste de este negocio
consiste en transformar una piedrita descolorida en una gema que irradie fuego,
que influya en el destino de quien la posea...

En ese momento perdi el hilo. Pensé que la piedra que Tony ocultaba en su
amuleto era la dnica que tenia el encanto y la seduccién de la que hablaba
Carpenter. El viejo me observaba expectante. Como un halcén a su presa. Le
pregunté si Harry Winston vivia. El negé con un ademdan. Desafortunadamente
no, dijo. Luego dio un ultimo giro antes de hacerme una oferta.

—Los rubies, los zafiros o las esmeraldas valen por sus colores naturales -
dijo—, pero la gracia de un diamante estd en el brillo de sus reflejos. El quid estd
en liberar el brillo. Ese es el trabajo de un buen artista. Los hay buenos en la
India, en Israel y en Amberes. Grandes artistas. Estrategas. Pero en Africa no
hay un solo tallador que valga la pena. En América, dos o tres. Yo, si le compro
esta piedra, que es nada en comparacién con el Hope o con el Koh-i-noor,
tendré que hacerla tallar con uno bueno; eso implica viajes, gastos, luego buscar
un comprador... en fin, veinte mil es todo lo que puedo pagar. Lo toma o lo
deja.

Demoré tres segundos en responder. Le pregunté si los pagaria en ese mismo
momento. Me dijo que si.

—¢En efectivo? —le pregunté.

Sonrié inclindndose hacia atris.

—¢Todo en efectivo? ¢Cree que soy Rockefeller? No. Puedo pagarle mitad en
efectivo y mitad en cheques de viajero. Son de un banco de primera linea. No
sé. S1 quiere vaya a consultar con sus socios, yo lo espero aqui.

—No es necesario, acepto —le djje.

Carpenter volvid a sonreir.

—Bien. Como decia mi pobre tia Mary: un hombre solo y obstinado siempre
puede salvar su alma y resistir aunque todo el mundo se manifieste en su contra
—djjo.

—¢A qué se dedicaba su tia?

—A nada. Pero conocia a los hombres. Los conocia mejor que yo —dijo y sin
levantarse de la silla le hizo un gesto al guardaespaldas.

Este fue hacia la cama, abrié el portafolio y sacé un fajo de billetes y una
chequera envueltos en un papel.

—En total son veinticuatro mil —le apunté a Carpenter.

—Veinticuatro mil, si sefior, exactamente, ni mds ni menos —repuso.

—Necesito un pasaporte —le djje.
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Carpenter cambié la expresién de su cara.

—¢Un pasaporte? ¢Estd en problemas?

Le dije que no pero que necesitaba uno adicional. Se qued6 unos instantes
pensativo.

~Debo tener uno checo por ahi. ;Le va?

—Puede ser —le dije.

—Busca el pasaporte checo y dimelo —le ordené al guardaespaldas y gir6 la
cabeza hacia mi—: los pasaportes escasean, ése, que tengo de puta casualidad, vale
diez mil délares. ¢De acuerdo?

Le respondi que no.

—Bien. {Deja el pasaporte! {No lo quiere! —le grit6 a su guardaespaldas.

Carpenter acabé su copa de Martini y con el labio inferior se chupéd las
gotitas del bigote. Luego me entreg6 la plata y los cheques que le alcanzé el
guardaespaldas. Miré los cheques al reverso. Estaban firmados. Conté el dinero
despacio. Carpenter advirti6 los raspones en mi brazo.

—¢Una pelea? —me preguntd.

—No -respondi.

Alz6 las cejas.

—Siuno no es rico conviene usar més la cabeza que la violencia —djjo.

—¢Eso también es cosecha de su tia?

~No —respondié—, eso lo aprendimos con Harry. Lo aprendimos muy bien.

Envolvié las piedras con el pafo y las guardé en un bolsillo interior de su
saco. Se puso de pie para extenderme una mano. Le di la izquierda. Sefior,
llimeme cuando tenga otras ofertas, dijo, cabeceé al guardaespaldas y se
marché. El guardaespaldas cerr6 la puerta tras él.

Dentro del cuarto hacia calor y el aire estaba cargado de humo. Pero me
quedé un largo rato fumando mientras caminaba de un lado para otro. Después
fui a la recepcion del hotel. Al entrar habia visto una mochila colgada en la
pared del mostrador. Era del conserje. Acept6 venderla. Le dije que me alojaria
en otro cuarto hasta la mafana siguiente. Luego de registrarme usé su teléfono.
Marqué el nimero del Vasquito. Le volvi a dejar un mensaje, aunque esa vez le
pedi que me llamara urgente al hotel. El conserje me acompaiié hasta el cuarto.
Era un muchacho que habia peleado en la guerra, estaba muy flaco y sufria de
paludismo. En el corredor le pregunté si no conocia a alguien que pudiera
llevarme hasta Luanda. El conserje detuvo su paso. Me pregunté cuinto estaba
dispuesto a pagar. Acordamos un precio. Su cara se animé4. Seguimos por el
corredor. Me dijo que iba a procurarme un transporte aunque debia tener en
cuenta las dificultades de los caminos. Me conté que su padre, que conocia bien
la carretera hacia la capital, le habia dicho que el mayor problema eran las
banquinas porque estaban sembradas de minas antipersonas. Lo dijo sin miedo.
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En la puerta del cuarto me pidi6 un momento para ir a buscar un diario y un
mapa. Cuando volvié me mostré una foto en la portada donde se vefan los
estragos de ese tipo de bombas. Luego abrié el mapa. Me mir6 con una pizca
de ironia, como si leyera mis pensamientos. ¢Por qué no va hasta Uige y toma
un avién hacia el Congo?, me preguntd. La idea de ir hasta esa ciudad era
razonable. El conserje sonrié. Abrid el cuarto, me entregé la llave y me dijo que
al mediodia siguiente me tendria un auto reservado.

Entré, prendi el ventilador de techo y me tiré a la cama. El dia, hasta ese
momento, habia salido redondo. Pensé en la fecha. Era fines de mayo. Alicia era
aficionada a la astrologia y solia divagar sobre los influjos de las estrellas para
explicarse tal o cual episodio de buena o mala suerte. También consultaba el 7
Ching. De los textos importados que llegaban a la libreria habia conservado una
edicién ilustrada que le regalé para Navidad. Por un instante me dejé llevar por
ese tipo de razonamientos. Encendi un cigarrillo y traté de recordar las
predicciones que Alicia me habia leido para el transcurso del afo. En realidad
tanto podia ser un buen afio como un mal afio. No recordé nada especialmente
alentador. Alicia, cuando nos conocimos, sofiaba con ser la mejor arquitecta de
Buenos Aires y siempre formulaba las preguntas en ese sentido. Con ella nunca
nos dimos la gran vida, pero siempre hablibamos de viajar juntos a Europa y
de lo bien que lo pasarfamos alli. Aunque ahora todo habia cambiado. Ella me
habia echado o yo me habia ido. En otras circunstancias mi plan hubiese sido
volver a casa. En aquella ocasion no. Acabé de fumar, me reuni con la mochila
y volvi a contar el dinero y los cheques. El coraz6n me latié con fuerza. Era
agradable tener algo que habia deseado mucho, durante un largo tiempo.
Recordé lo que decia la tia de Carpenter. Me gusté. Mi madre acostumbraba a
decir algo parecido. Aseguraba que si uno se mantiene fiel a sus suefios, tarde o
temprano la suerte cambia y se consigue tener la oportunidad que se busca. En
ese momento mis suefios eran salir pronto de Angola y recomponer mi vida.
Consideré que tenia plata suficiente y que en Luanda o en el Congo, mis
tranquilo, verfa la forma de seguir viaje y colocar las otras gemas. Aunque no
era agradable tener que salir de un modo tan complicado.

Un rato mds tarde me levanté, fui hacia la ventana y corri las cortinas. El
cuarto daba a un patio interior. El cielo estaba azul y unas nubes gigantes se
desplazaban de este a oeste. Luego busqué algo que sirviera para ocultar el resto
de las piedras. Finalmente vacié un paquete de cigarrillos y las meti dentro.
Levanté la plantilla del zapato derecho y lo coloqué debajo, a la altura del
empeine. Probé si podia caminar sin que me estorbaran. Al atardecer sali del
cuarto para ir a comer. Tomé una botella de vino con la comida. También pedi
café, postre y una copa de cofiac. Volvi a ser civilizado. Sentado a una mesa,
con un cigarrillo y una copa de cofac, no pensé absolutamente en nada. Mejor
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dicho, pensé en Laura. Pensé en ella cuando atin no sabia si volveria a verla. A
la vuelta llamé otra vez al Vasquito. No tuve éxito. Recién a medianoche pude
pegar los ojos...»

El suboficial Vargas estira los brazos. Luego hace una cuenta sobre la hoja. Le
agrega dos ceros. Sonrie. Poco después se le ocurre tachar los nombres de
Alicia, Francisca y Alphonse. Tiene razén en hacerlo. Cuando traza dos lineas
sobre el nombre de Alicia tararea: dirds que no me quisiste, pero vas a estar muy
triste y asi te vas a quedar.

«...Al otro dfa sali temprano del hotel. El Vasquito no habia llamado y a esas
horas la Argentina estaba en plena madrugada. Caminé por la calle principal
hacia la peluqueria. Me habia propuesto cortarme el pelo y afeitarme la barba.
También queria buscar alguna ropa. Tal vez zapatos. Los zapatos, al secarse,
habian quedado muy duros. Avancé por el lado de la sombra. En la calle habia
zungueiras con cestos y palanganas repletos de frutas. Cada fruta estaba
expuesta por separado. Me detuve frente a la que vendia mangos. Tenia que
comprar una docena como minimo. Le pedi probar uno. La mujer me mird
tranquilamente, sacé un cuchillito de entre sus ropas, seleccion6 uno grande, lo
corté con trabajo y me extendié la mitad. Le di un buen mordiscén, pero atin
estaba verde. Se lo dije. La mujer, con el pelo flojo y libre sobre su cara, tom6 el
pedazo de mis manos para comenzar a chuparlo. Mientras chupaba empezé a
reir mirando a sus compaiieras, que ripidamente se acercaron para ofrecerme sus
cosas.

En eso andaba cuando alguien me golped el hombro. Me di vuelta. Era
Fabrice, el matoncito de Kinshasa. Con una campera verde de nylon y unos
pantalones blancos, se las habia arreglado para dar una impresién de gran
elegancia. Fabrice estird el brazo sefalando la camioneta de Tony que estaba
estacionada sobre el asfalto. El jefe lo espera, dijo. Al estirar el brazo su campera
se abri6 un poco. Cargaba un revélver en la cintura. Miré hacia la camioneta.
Tony iba en el asiento de atrds. No habia pensado que volveria tan pronto. La
sorpresa me dejé inmovilizado. Tony, al notar mi vacilacién, levanté una mano
para saludarme. Todas las zungueiras se quedaron observindonos, con una
expresion de asombro en la cara, hasta que Fabrice las quiso ahuyentar
amenazandolas con la culata del revdlver. Ellas retrocedieron un paso,
arqueando los cuerpos, pero después comenzaron a gritos. Enseguida se armé
un gran revuelo. Algunos hombres y muchachos intervinieron a favor de las
mujeres. Aquello fue un instante de confusién. Pero escaparme no tenia
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sentido. Mis posibilidades de salir del pueblo tendian a cero. Cuando me arrimé
a la camioneta Tony bajé el vidrio de su ventanilla. Me pregunt6 si habia salido
de shopping. Hablé en un tono burlén, aunque se veia afligido. Digeri que
hacfa mucho que era objeto de sus burlas. Le repliqué preguntindole si venia de
la mina. Me respondi6 que no. Me dijo que acababa de llegar de su viaje y
luego, en otro tono, me propuso subir a la camioneta para ir a ver un asunto de
urgencia que me podia interesar. Creo que no advirtié mi suspiro de alivio. ¢De
qué se trata?, le pregunté. Entonces se mostrd grave y solicito. Parecia otro.

—Paciencia, mi amigo, en Africa siempre hay que tener paciencia —dijo.

Descolgué la mochila de mi espalda, subi y me senté a su lado. Fabrice
termind la discusiéon con las mujeres, se instalé en la butaca delantera, junto a
Marley, y partimos. Demoramos un rato en cruzar el pueblo. El olor de la calle
y el rumor de la gente que pasaba a nuestra altura se metieron en la camioneta.
Un poco miés adelante doblamos al interior de un callejon lleno de polvo, con
casas bajas, situadas un poco hacia atrds en unos terrenos vacios, con alguno que
otro drbol abandonado, donde surgieron por un instante unos chicos jugando
al futbol, y después nos internamos en la estepa.

—¢Adonde vamos? —le pregunté a Tony.

Se inclind en el asiento para quedar frente a mi. Tenia el pelo descolorido,
semejante a paja.

—A ver un especticulo de alta traicién —respondié.

—¢De quién? —le pregunté.

—De un grandisimo hijo de puta a quien este valiente va a reemplazar -
respondid y alargd el brazo para palmear la nuca de Fabrice.

Fabrice se dio vuelta para sonreir. Luego siguié callado, al igual que Marley,
mirando el camino arenoso que penetraba en la estepa. Marley conducia pegado
al volante, a poca velocidad. Tony descansé flojamente en el rincén del asiento.
La luz del sol, que caia a través de la ventanilla, hizo relucir el diamante de su
oreja. Comenzd a bostezar.

—Creo que pronto estards en Buenos Aires —me dijo.

—¢Cbémo es eso?

—Cambiaron los planes. Pero ya tengo tu pasaporte —contesté sefialando el
bolso que estaba en el piso de la camioneta.

—¢No hay envio a la frontera?

~No -respondié, miré hacia Fabrice y me pidié discrecién apoyando el
indice en los labios.

Poco después levanté unos papeles que tenia a su lado. Mird, voy a ser
famoso, dijo. Tomé los papeles en mis manos. Eran unas pocas hojas dobladas
y manchadas con tierra en las que se mencionaba a los propietarios y
administradores de las minas que violaban las leyes o reprimian a los mineros.
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El nombre y el apellido de Tony, mal escritos, estaban resaltados en color rojo.
Al pie de todas las hojas se destacaba la firma de Alphonse, el joven abogado
que me habia acompafiado en el camién hasta la frontera angoleiia. Por la
numeracién de las pdginas deduje que correspondian a los anexos o a un
capitulo avanzado de su tesis. Le pregunté cémo las habia conseguido. Tengo
mis contactos, dijo.

—¢Y el que las escribi6? ;Qué pasé con él?

Tony hizo como si no me hubiera escuchado. Se enderez6 en el asiento para
ordenarle a Marley que avisara por radio nuestra presencia en la zona. Estamos
llegando, me dijo. La camioneta atraves6 un bosquecito, subié una cuesta y
dobl6 por una curva cerrada. Tony prestd atencién a lo que decia Marley. Le
pregunté otra vez por el autor del escrito. Tony no respondié. Lo miré de
reojo, esperando que girara hacia mi y contestara pero dirigié la vista hacia
todos los lados. Cuando me disponia a preguntarle de nuevo, se volvié. No sé,
era un activista, estard preso o bajo tierra, dijo con gran fastidio en su voz.
Luego sefial6 con el dedo el final de la curva. Miré hacia alli.

El auto de Carpenter tenia el capé hundido en un drbol, el parabrisas astillado
y la carroceria agujereada a balazos. El cuerpo de su guardaespaldas habia sido
acomodado en el asiento trasero. Las piernas le colgaban hacia afuera. El ruso
estaba de pie, a la sombra, junto al auto. Vestia pantalones cortos, una camisa
abierta y hablaba por un walkie-talkie con un palillo en la boca. Marley redujo
aun mis la velocidad. Tanto él como Fabrice miraron de un modo vago y
estipido al ruso y al auto. Ese gringo es lo mejorcito que tiene Muteba pero
siempre conviene mostrarle mucho caricter, comenté Tony. El ruso se incliné
para echar un vistazo al interior de la camioneta. En esa oportunidad, a
diferencia de las veces que coincidimos en el hotel, me miré con desprecio.
Tuve un poco de miedo de que dijera algo en mi contra, pero no lo hizo.
Marley estacioné frente a un sendero, angosto y un tanto oblicuo, que se
internaba en el monte. Tony bajé resuelto, caminé hacia el ruso y lo salud6 con
un gesto marcial. La mirada que el ruso le dirigié no tenia la avidez indecisa y
servil que habia en las de Marley, Fabrice y el resto de su banda. El ruso escupié
el palillo, senalé el auto y después el sendero. Conversaron por unos minutos.
El ruso le entreg6 un paquete. De lejos se veia igual al que Paulo escondié entre
sus ropas, en la mina, cuando lo pesqué saliendo de las tiendas de campaiia.
Tony mened la cabeza, levanté un brazo como rogando al cielo, luego miréd
hacia nosotros, que estibamos al pie de la camioneta, y finalmente palmeé un
hombro del ruso como si hubiera obtenido una victoria. El ruso se alejé hacia
un camién que estaba camuflado entre los drboles. Subié a la cabina, arrancé y
pasé despacio frente a los cuatro. En la caja de carga lo acompafnaban unos
cuantos tipos armados y de uniforme. Nos mir6 de arriba abajo.
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Tony le hizo una breve reverencia. Luego acomodo el paquete en la cintura,
entre el pantalén y la camisa, y nos pidié que lo siguiéramos. Comenzé a subir
por el sendero para internarse en el monte. Fabrice le lanzé una ojeada a
Marley, arqueando las cejas, y después se adelanté para caminar al lado de
Tony. Marley, en cambio, aguard6 a que yo me pusiera en marcha para sumarse
a la fila. Nadie hablaba. Ascendimos por el sendero hasta desembocar en un
claro entre drboles y matorrales. Alli, en un pedazo de terreno abierto y
pisoteado, yacian los cuerpos de Carpenter y de Paulo. Estaban uno junto a
otro. Carpenter parecia muy pequefio con los brazos estirados a cada lado.
Tenia heridas en la cara y un tajo en la garganta. Paulo estaba tendido boca
abajo, con una pierna encogida y los brazos abiertos. Los habian llenado de
plomo. En torno a los cuerpos se vefan casquillos de nueve milimetros.
Confieso que me produjo una gran impresién. Aunque no es la mis fuerte que
tengo de esos dias... Los cuatro nos quedamos contemplando la escena. No
cabfan dudas de que estaban muertos. Sin embargo Tony dio una vuelta
alrededor de los cadaveres y luego pateé al de Carpenter como si tuviera alguna
sospecha. Lo miré por un momento. Después sac6 el paquete de su cintura
para sefalar hacia la curva del camino. Entre las ramas sin hojas de los drboles se
podia contemplar la curva y el techo de la camioneta. Me habl6 en voz alta. Su
cara reflejaba emocién. Como si hubiera retenido el aliento un largo rato.
Sonri6 forzadamente mientras yo lo miraba.

—Paulo, este mulato traidor —dijo tornando hacia Paulo y Carpenter—, le
quiso vender por su cuenta nuestros diamantes, mis diamantes, a este viejo
zorro. Hicleron una cita en este lugar. Pensaron que era un sitio seguro pero los
hombres de Muteba los agarraron con las manos en la masa. Este viejo era un
gran delincuente. Eso si, norteamericano. De los que no figuran en las listas. Te
das cuenta de que hoy en dia no se puede confiar en nada ni en nadie —djjo.

Cuando Tony terminé de hablar, Fabrice, que nos habia mirado
alternativamente, se inclin6 sobre el cuerpo de Paulo. Le apoyé el revilver en la
cabeza y apretd el gatillo. Pero la bala no salié. Entonces metié una mano en su
campera, saco unas cuantas, lo cargd y disparé una vez. El balazo rebotd en el
monte. Una bandada de pdjaros levant6 vuelo para posarse en un gran drbol del
fondo. La copa del drbol se mecié suavemente. Un polvo tenue se filtr6 hacia
abajo a través de los rayos de sol. De inmediato la silueta de un mono quedé al
descubierto. El mono se deslizé por una rama para descolgarse en la copa
vecina. Todos miramos hacia el mismo sitio. Tony levanté las manos en un
movimiento reflejo. Ese es Cachilo, dijo. Después se aparté de Fabrice y
comenzé a correr. jMiren, es Cachilo!, gritd mientras corria.

En ese momento sond el primer disparo de fusil. ;Bum! Marley cay6 sentado,
como si hubiera recibido un mazazo. Se incliné hacia delante y traté de ponerse
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de pie. El segundo disparo le vol6 la sesera. Fue todo tan ripido que no me dio
tiempo a pensar. Me tiré cuerpo a tierra. Fabrice se agaché hasta tocar casi el
suelo con la cara y en esa postura solté unos tiros a ciegas. Pero hubo nuevos
estampidos y, enseguida, vi cdmo un hilo de sangre le bajaba por el medio de la
frente hasta las cejas. Tony cambié de rumbo. No supe dénde le habian dado,
aunque rengueaba de una pierna. Of su grito y luego su quejido de dolor
mientras huia hacia los bordes del claro. Cuando otra bala le impacté demasiado
cerca, se clavé en los matorrales de un salto.

Me quedé quieto, confundido, esperando otro ataque. Pero no se oy6 mis
nada. Rein6 un silencio absoluto. Poco después Calus se asomé por un lado del
terreno. El fusil todavia humeaba en sus manos. Avanzé apuntando con un
gran Kalashnikov. Marchaba descalzo, aparentemente sin esfuerzo, con la
cabeza echada hacia atrds. Parecia muy orgulloso de si mismo. Cruzé el terreno
en dos zancadas, recogid el paquete que Tony habia soltado al huir, le pegé un
vistazo, levanté alguna que otra piedra que habia rodado por el suelo y volvié a
meterla en el paquete. Después caminé hacia el cuerpo de Paulo. Se arrodillé y
habl6 en voz baja. En un momento cerrd un puiio de golpe, como si maldijjera.
Al levantarse vagé la mirada por el monte. Mdis tarde, muchas veces, recordé su
figura destacindose contra la luz de aquella mafana: la gorra de béisbol bien
metido en la frente, los hombros en tensién, la mano en el fusil, listo para iniciar
otra matanza si fuese necesario.

Cuando vino hacia mi me puse de pie. Permaneci quieto, rigido, con las
manos en alto. Calis guardd cierta distancia. Me contemplé por unos
segundos. Luego alz6 la vista hacia el cielo. Al bajarla meneé la cabeza.

—Con Paulo peleamos por la independencia de Angola. El fue un héroe. Pero
en estos dias ya nadie se acuerda de los héroes —djjo.

Asenti en silencio. En algtin lugar del monte canté un pédjaro. Calus levanté
un poco la boca del fusil. El corazén me subié a la garganta. Me pidié que
apoyara en el suelo todas mis cosas. La mochila en el centro, los zapatos a un
lado y lo que tenia en los bolsillos a otro. Por supuesto que obedeci su pedido.
Aunque al entregarle los zapatos me quedaba sin nada. Sin la plata, sin los
cheques de viajero y sin las piedras que habia ocultado en la plantilla. Cuando
intenté decir algo me apunté.

—No me oiste, ddmelos —djjo.

—~Te doy el reloj en lugar de los zapatos —le propuse.

Calis mir6 mi reloj. Era un Seiko de batalla que conservaba de otros
tiempos. Nada de otro mundo.

—Quiero los zapatos y también el reloj —djjo.

Después me ordené retroceder. Entonces se oy6 un chiflido. Provenia de la
curva. Miré hacia alli. Luisinho, que se habia apoderado de la camioneta de
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Tony, le hacia sefias sentado al volante. Agitaba una mano. La presencia de
Luisinho en esa accién no me tomé6 de sorpresa. En la mina lo habia visto
comportarse como un alcahuete y éstos, casi siempre, resultan ser los peores.
Pero Calas no se mostr6 apurado. Al contrario. Se tomé un tiempo para revisar
la mochila. Descartd los brillantes sintéticos, un mapa, la libreta de apuntes y
dos o tres cosas mis. Luego partié con el resto en direccion a la camioneta, tan
seguro de si mismo, que cualquiera hubiera dicho que de un momento para
otro iba a ponerse a entonar un ndombolo. Cuando le grité que en la camioneta
estaba mi pasaporte, se encogié de hombros y siguié6 andando, con la mirada
fija en la curva...

Esperé que la camioneta arrancara para moverme. Mi cabeza era un caos.
Luego di algunos pasos hasta las huellas de sangre. Miré hacia los matorrales.
Las huellas de Tony conducian ciertamente hacia ese lugar. Estuve de pie,
descalzo, en el medio del claro, rodeado de un vaho caliente, por un breve
momento. Después fui hacia donde estaba el cuerpo de Carpenter. Era evidente
que lo habian desplumado. Me costd quitarle las botas. Sus botas de cuero, con
hebillas plateadas, eran demasiado grandes para mi. Pero no tenfa otra
alternativa. Sent{ un poco de nduseas. Cuando me pasé el malestar me lancé tras
las manchas de sangre. Atravesé todo aquel terreno abierto y penetré en la mata.
Al principio la vegetacidon era alta aunque habia una gran cantidad de sangre en
las hojas y en las varas y el rastro era ficil de seguir. Podia ver las marcas por
donde habia pasado Tony. Avancé despacio. En algunas partes las varas estaban
apretadas unas con otras y habia infinidad de moscas y mosquitos. Comencé a
pensar en lo que sucederia si Tony me esperaba agazapado en aquella maraia.
No me hizo ninguna gracia. Pero sabia perfectamente lo que tenfa que hacer.
No me iba a marchar de Angola o de Africa asi porque si.

Crucé el largo espacio de matorrales y sali a un descampado donde crecian
algunos arboles. Poco después perdi la pista pero me hice una idea de c6mo
habria maniobrado. En ningin momento habia mostrado tendencia a dar
rodeos o volver hacia atrds. Supuse que habia continuado hacia el frente. En el
descampado no se ofa nada salvo el zumbido de las moscas. Continué
rastreando con mucha lentitud. Estuve buscando un largo rato antes de
encontrar otra vez manchas de sangre. Las manchas, ahora, se prolongaban
hacia una hondonada. Aceleré el paso. Sabia que estaba herido y no queria
perderlo. La hondonada era enorme pero las huellas revelaban los movimientos
de Tony. Dénde se habia detenido y dénde no. Andaba sin rumbo. Parecia
vagar entre algunas rocas. Era indudable que a esa altura sangraba mucho.
Supuse que el sol y el calor le mantenian frescas las heridas. Continué
buscindolo casi un centenar de metros en la misma direccién. Durante ese
trayecto estuve mds ansioso que en toda mi vida. Un rato mds tarde, en el
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momento en que comenzaba a perder las esperanzas, lo vi. Se arrastraba por el
suelo entre una roca y un arbol. Miré cémo se acercaba a la roca. La pierna
izquierda le chorreaba sangre. Pero la herida, si bien se veia grande y profunda,
y seguramente le provocaba mucho dolor, no era mortal. Tal vez la bala, en su
trayectoria, le habia roto algtin hueso. Lo dejé recorrer mds o menos un metro.
Después le cerré el paso. Tony mird mis pies. Se apoy6 en una mano y tomo el
amuleto con la otra. Carpenter, yo no fui, lo juro, perdéname Billy, no fui yo,
dijo con la vista nublada.

Muchos afios atrds, durante mi juventud, habia practicado judo. No fui un
buen luchador pero recordaba algunas llaves. Sabia bloquear los golpes que
iban dirigidos a los ojos y a los genitales. También atacar un punto en el cuello
que permitia dormir al adversario en pocos segundos. Requeria mis astucia que
fuerza. Era cuestién de oprimir los musculos que rodeaban la carétida para
cortar el flujo sanguineo. Aunque se debia apretar con cuidado. Un exceso en el
tiempo podia asfixiar al oponente o producirle un paro cardiaco. Es decir, el
pequeiio paso entre lo justo y un crimen. Lo agarré a Tony de la muifieca de la
mano con que sostenia el amuleto, lo atraje hacia mi y le puse la otra mano en el
cuello. Soy yo, no Carpenter, le dije. Se encrespé como una serpiente.
Comenz6 a gritar. Gemia y gritaba. Pero le tapé la boca, lo sujeté por detris y le
apreté bien el cuello con los dedos hasta que lo senti flojito. Lo tuve quieto un
momento y lo dejé tendido en el suelo. Alli quedd boca abajo, mudo, con sus
anélidos y sus malos modales. Registré sus bolsillos. Le saqué el amuleto, el
reloj de oro, el diamante de la oreja y dos mil y tantos délares en efectivo...»

El suboficial Vargas apoya el mentén en sus manos. El cansancio se le ha ido
de golpe. Se levanta, camina por la oficina, mueve los brazos como si estuviera
nadando. Piensa en tomarse vacaciones. Las tltimas fueron dos afios atris. Pero
no habia llegado muy lejos. Mejor dicho, se quedd en su casa reparando
armarios y sillas. Mds de media casa construy6 con sus manos. Dos manitas
veloces y précticas, dice su padre. Le gusta el oficio de carpintero. Insume
mucha energia. Si no hubiese sido policia tendria que ser carpintero, piensa
mientras tacha otros cinco nombres de la lista que ha escrito en la hoja de papel.
Con el de Tony vacila. Finalmente le afiade un simbolo. Una vulgar palomita.
No toma asiento. Prefiere seguir escuchando de pie.

«...Después regresé al punto de partida dando un largo rodeo. El aire estaba
lleno del ruido que hacian los pdjaros al volar sobre los cuerpos. Habia unos
cuantos grandes de cabeza pelada y plumaje marrén. Segui camino hacia el auto
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de Carpenter. En el sendero recogi su portafolio. También lo habian vaciado.
Meti mis pocas cosas dentro y continué andando. Pensé que Carpenter era un
viejo verdaderamente audaz. Por lo visto jugaba a tres bandas. Tony, como
minimo, a dos. El auto tenia el capé muy metido en el drbol. El resto no se veia
mal, excepto los balazos que se destacaban en la pintura. Levanté el cadaver del
guardaespaldas por debajo de los brazos, lo saqué del asiento trasero y lo
deposité en el suelo, a un lado del auto. Su cuerpo se hundi6 en una capa de
polvo. Entre sus ropas hallé un pasaporte polaco con la visa y los sellados en
regla. Al erguirme tuve un leve mareo. En el auto habia botellones con agua.
Tomé un buen trago y después encendi un cigarrillo. Lo fumé entre los drboles.
En la curva no habifa ningdin movimiento. Me acordé de la opinién del
conserje. El aeropuerto de Uige quedaba, segin el mapa, a unos doscientos
kilémetros al oeste. Me pregunté si no seria mejor caminar hacia el pueblo, pasar
por el hotel y convencerlo para que me consiguiera una via de escape. Descarté
esta alternativa. Las condiciones habian cambiado y los hombres de Muteba, al
menos el ruso, acostumbraban a circular por alli. En ese momento sélo tenia un
objetivo: salir de Angola de una manera o de otra, pero consideré que me
sentiria mds seguro si me alejaba de Caxinda. Tenia que llegar hasta ese
aeropuerto, o hasta el Congo, a cualquier precio. En el Congo podria reclamar
mi billete de avidén. Bajé la vista hacia el auto. Las ruedas no estaban danadas.
Debajo del volante se vefan las llaves. Tiré el cigarrillo, despejé los vidrios que
habia en el interior y sub{ para darle contacto. El tanque de nafta estaba por la
mitad pero el motor comenzé a funcionar con un ruido espantoso. Puse
marcha atrds para sacarlo despacio. La chapa rozaba la parte delantera del motor.
Bajé, busqué una vara firme y la enderecé todo lo que pude. Luego levanté por
un momento el capé. Un hilo de aceite escurria por el chasis hacia el suelo. No
tenfa objeto tratar de arreglarlo. Entonces subi, meti primera y sali de la curva
en direccién contraria a como la habiamos tomado. A poco de andar el
parabrisas termin6 de romperse. Pero aquello no era un problema. Mis dudas
consistian en cuantos kildmetros iba a aguantar el motor sin una gota de aceite.
De todos modos aceleré al mdximo y mantuve la velocidad con la esperanza de
atravesar la estepa en direccién al oeste.

El camino, polvoriento y reseco, estaba bordeado de matorrales y malezas
que se esparcian por todos lados. Por delante, hasta donde alcanzaba la vista, no
habia nadie. Mejor dicho, divisé un camién a la distancia aunque un momento
después lo perdi. Supuse que entr6 a campo traviesa. El camino no tenia
mojones, pero cuando comenzé a elevarse suavemente hacia unos cerros calculé
que debia encontrarme lejos de Caxinda. Mientras el viento me pegaba de frente
pensé en la mina, en Caxinda y en lo que habia ocurrido en el monte. Desde un
principio habia considerado que al marcharme de ese pueblo no sentiria pena.
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Mis ain: puedo asegurar que si no hubiera pasado lo que pasé no seria capaz
de recordar ninguna de las caras que alli conoci. Bueno, a excepcién de una. A
Laura la recordaria de todos modos. Pero creo que ni siquiera viviendo con ella
podria acostumbrarme a ese mundo. Ella, por su profesiéon de médica, tal vez si.
Tenia vocacién para trabajar en el medio de la pobreza, de ver todo aquello a
cualquier precio y de experimentarlo en carne propia. En cambio, yo, ¢qué
puedo hacer yo en el Africa? Nada. He reflexionado mucho sobre ello. Fueron
unos meses dificiles, pero yo tuve la culpa. Era yo el que me habia metido en
ese lio. Una o dos veces se me ocurrié que el dnico infeliz capaz de involucrarse
en un desastre como aquél era yo. Ahora tenia que salir. Eso fue lo que hice.
Segui adelante, sin pausas, manejando todo lo ligero que permitian los infinitos
pliegues de la estepa...

Habia recorrido mds de una hora cuando el camino se abrié en dos
diagonales. Eran un poco mds anchas y de suelo arenoso. Las dos se parecian
pero en la que estaba a mi izquierda habia huellas de autos. Doblé hacia alli. A
causa de la arena avancé lentamente. A veces tuve que frenar para evitar un
porrazo. El nuevo camino se prolongaba hacia los cerros. Los bordes estaban
cubiertos por una mata sin hojas aunque, cada tanto, se veia un enorme
imbondeiro. A fuerza de ir despacio senti mucho calor. El sudor me corria por
el cuerpo, desde los sobacos hasta la cintura. Un trecho mds adelante distingui
una fila de mujeres y luego, hacia el fondo, un conjunto de chozas. Mis lejos el
camino se aplanaba hacia una meseta. Las mujeres, que transportaban ramas y
lefios, me miraron por encima del hombro. Al frente marchaba una negra, con
una tdnica larga, de color verde, seguida por media docena de nifas. La mujer
llevaba a una dormida sobre la cadera. Poco después el auto corcoveé unos
metros, el motor hizo una explosién y una bola de humo sali6 por el capé.

Entonces bajé. Tomé el portafolio, un botellén de agua y caminé hacia las
chozas. Fui directamente. Crucé el camino, segui por el otro lado y subi por la
falda de un cerro hasta la que estaba mds cerca. Era un cuchitril de barro,
circular, con una cortina de tela encuadrada en un hueco. El suelo que lo
rodeaba estaba limpio. Sobre una tabla, que apoyaba en dos piedras, habia una
palangana y un tazdén roto, lleno de granos de maiz. Un trapo mugriento
pendia de un clavo. Hacia arriba, un poco mds alld, habia un pequefio terreno
que en otras épocas del afio debia ser una huerta y que ahora estaba cubierto de
arena, latas vacias y huesos blanqueados. Dentro del terreno reposaba una
cabra. Miré a un lado y a otro. La choza estaba algo elevada y con la mirada
podia abarcar el resto de la aldea, el auto, la meseta que se extendia en el fondo y
también la cuesta donde habia rebasado a las mujeres. Fui hacia la palangana. La
llené con agua para lavarme la cara. Tenifa la camisa caliente y manchada de
sangre. Encendi un cigarrillo.
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Estaba fumando cuando descubri que dos hombres me observaban desde el
hueco de la choza. Se vefan gastados y marchitos. Uno de ellos, vestido con un
overall, avanz6 hacia mi arrastrando los pies. Se detuvo a un paso, escupié al
suelo y luego me mird para observar mi reaccién. Sus parpados dejaban ver dos
globos fijos, semejantes a brea. Tenia la cara pequefia, podmulos altos y los ojos
hundidos. Bajo el overall, su pecho se hinchaba y descendia ripidamente.
Recordé la anécdota de Lugard y le extendi la diestra. Pero regresé junto al otro
dando la impresién de estar ofendido. El otro, que tenia los mismos rasgos
aunque lo doblaba en altura, lo tomé de un brazo y le dio un empujén que por
poco no lo mandé de espaldas al suelo. Comenz6 a insultarlo. Repitié dos
veces Sundji j’e-nu. Cara de vagina. Poco después se acerc6. Estaba sucio, con
una camiseta sin mangas. Su aspecto era salvaje y extraio como el territorio
donde estaba. Se presenté como Pierre. Me pregunté qué buscaba. Hablaba
mejor francés que portugués. Su piel, bajo los rayos del sol, tendia al violeta.
Sefialé hacia el auto. Desde alli se veia destruido. Un grupo de nifios, que
habian salido corriendo por detrds de las chozas, no paraban de reir mirando
sus muecas reflejadas en la chapa. Le dije que se habia descompuesto y que
necesitaba seguir viaje. Pierre le eché una mirada. Entreabrié la boca, como para
apuntar algo, pero la cerrd sin decir nada. Luego ojed el portafolio y mi camisa.
Me pregunté si venia de las Lundas. Era una pregunta de riesgo. Me limité a
asentir con la cabeza. A continuacién quiso saber adénde me dirigia. Cuando
mencioné Uige dej6 caer la pera en una expresion estipida. Saqué el mapa del
portafolio y lo abri ante su cara. Pierre ech6 un vistazo riapido al interior del
portafolio. Después fij6 la vista en el mapa. Se toc6 con los dedos el grano que
tenia junto a un ojo.

—Eso estd muy lejos de aqui —djjo.

—¢Cuanto tiempo?

Demord en responder.

—Ocho horas —-djjo.

Le pregunté si me podia ayudar. Pierre se quedd inmévil, como perplejo.
Descans6é las manos en la cintura. Un momento después mird al otro que
permanecia expectante, rezongando, al lado de la choza. Se habia puesto en un
extremo, levemente inclinado sobre una pared, y fumaba. Le pregunté cuél era
el problema con su amigo.

—-Didi cree que los extranjeros no son hombres. Los considera ngangeles,
personas malignas, en cambio yo, que anduve por el mundo, no creo nada de
eso —dijo, mened la cabeza y fue hacia Didi.

Comenzaron una discusién entre ellos. Cuando volvié dijo que me podian
llevar hasta Uige en un jeep que tenfan oculto a causa de la guerra. El precio que
pretendia no era exagerado. En el mapa habia notado una ciudad que estaba
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pegada a la frontera con el Congo, relativamente cerca de Kinshasa: Maquela. Le
pregunté cuinto me cobraba si ibamos hasta alli. Ese camino es muy peligroso,
tendriamos que viajar de dia y con armas, dijo. Le insisti. Pierre permaneci6é un
rato en silencio, con la vista fija en el suelo. Después me pidié el auto de
Carpenter, una suma por el viaje y algo extra por la nafta. Mi condicién fue que
partiéramos enseguida. Pierre se mostré conforme pero hubo algo en su tono
que no me gustd. Aunque recién por la noche tomé precauciones. Mientras
Did{ encar6 hacia la cima del cerro Pierre se metié ligero en la choza.

Una hora y media mis tarde, con esfuerzo visible, salié con una ametralladora
colgada de un hombro, una cantimplora en el otro y la mitad de un cabrito en
las manos. La carne estaba envuelta en unos trapos de arpillera. Corté un
pedazo para él y otro para mi. Didi aparecié por el camino minutos después.
Estacioné el jeep entre las matas. Apenas bajamos los nifios que jugaban en el
auto vinieron corriendo para salir al encuentro de Pierre. Tres se pusieron a
llorar. Los otros miraban la ametralladora muy interesados. Uno me sonrié y
sacd la lengua moviéndola de arriba abajo. Pierre subid las cosas al jeep. Luego
alz6 al mis pequeiio para besarlo en la frente. El nifio, con trencitas en el pelo,
abri6é los ojos hipando. ¢Todos suyos?, le pregunté. Pierre mir6 a Didi. No,
dijo, sélo éste es mio.

El jeep habia sido utilizado como ambulancia para servir a la Cruz Roja.
Todavia se adivinaban algunos trazos del simbolo bajo las manos desparejas de
pintura. En el espacio trasero habia bidones de nafta y unos cacharros
amontonados. Cuando acabé de echarle un vistazo Didi protestd. Le dijo algo a
Pierre en dialecto kikongo. Pierre subié al jeep de un salto, estiré un brazo y le
peg6 de revés en la cara. El golpe emitié un sonido plano y seco. Did{ larg6 una
risita. Quizd de verglienza. ;Qué pasa?, pregunté. No pasa nada, dijo Pierre.
Insisti con la pregunta. Pierre se dio vuelta lentamente. Didi cree que su auto
vale menos que un perro, comenté. No entendi bien lo que habia dicho Didi,
pero estuve seguro de que aquello no era. Me acomodé en el asiento de atrés.
En aquel momento partimos. Los nifios corrieron junto al jeep, riendo y
gritando alborozados. Después, a medida que nos alejdbamos en direccién a la
meseta, uno tras otro abandonaron la carrera. Pierre sacé el cuerpo por la
ventanilla para saludarlos con las manos. Un poco mis tarde se inclin6 hacia
atrds. Comenz6 a roncar. Did{ cada tanto me eché un ojo. Luego manejé6 con la
vista fija hacia el frente. Esos dos no significaban nada para mi. Tampoco les
tenfa confianza. Pero al tiempo que avanzibamos me puse contento. La
emocién me duré menos que un dia.

Cruzamos la meseta a plena luz de sol. Era un territorio desierto y tan gris y
aburrido que parecia que no nos moviamos de sitio. Tardamos alrededor de tres
horas en cruzarla. El jeep, con aire acondicionado y todo, se convirtié en un
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horno. Apestaba a sudor. Recién mds tarde, cuando bajamos por el declive de
un arroyo, el paisaje se fue renovando. Nos internamos por un camino lleno de
irboles y cortado por corrientes de agua que el jeep atravesaba sin dificultad. Si
se miraba mds alld de los drboles y de las quebradas podian distinguirse espacios
abiertos, con matorrales que cubrian la estepa, y el verdor de los montes
evaporandose bajo el sol de la tarde. En un momento dado, a orillas de un rio,
hicimos un alto. El rio estaba crecido y habian volado el puente que lo cruzaba.
Del otro lado se veian un camién de asalto y piezas de artilleria completamente
quemadas. Didi aminor6 la marcha hasta que tuvimos el puente muy cerca.
Pierre le ordend detener el jeep, alist6 la ametralladora, bajé y dio unos pasos
por el borde del rio. No le saqué los ojos de encima. Pero no vi nada
sospechoso. Fue una emboscada nocturna, comenté al volver. Recién entonces
bajamos nosotros. Did{ llen6 la cantimplora con agua del rio. La cantimplora
tenfa un nombre escrito a tinta diferente del de ellos. Pierre se quité unas
sandalias hechas con una vieja goma de auto para lavarse los pies. Didi tomé un
largo trago de agua. Cuando terminé me preguntd si conocia esa parte de
Angola. Pierre, que estaba a sus espaldas, levanté la vista para mirarlo. Adverti
que me encontraba en una situacién incémoda porque no sabia dénde
estibamos y tampoco queria reconocerlo.

—Si-le contesté.

—¢Y Pointe Noire, en el Congo?

Le dije que no.

—Es una ciudad fabulosa —dijo— con un gran puerto sobre el mar.

—¢Cdémo llegaste hasta alli?

—Hemos llevado a gente a Pointe Noire.

—¢Gente blanca?

—Si-respondié—, puros blancos.

—¢Por qué iban a ese puerto?

~No sé —dijo—, aunque uno en ese Congo estd tranquilo. Sabe por qué vive y
por qué muere.

Pierre se levanté como si lo hubieran aguijoneado de pronto. Con un
movimiento de cabeza le pidié la cantimplora y con otro le indicé que fuera
hacia el jeep. Poco después reiniciamos el viaje. Seguimos por la ribera hasta que
pudimos vadearla. El camino, de suelo rojo, estaba huimedo y parecia borrarse.
Poco antes del atardecer dimos con una aldea cubierta de barro, situada al pie de
una loma. Esto ya es la provincia de Uige, anuncié Didi. ¢Estamos cerca de
Magquela?, le pregunté. A tres o cuatro horas de distancia, dijo. En la aldea no
habia nadie, aunque las chozas parecian haber sido habitadas hasta muy poco
tiempo atrds. Tenian alguna que otra ropa colgada en las paredes y restos de
comida sobre las mesas. Resolvimos pasar la noche alli. Didi se encargd de
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buscar ramas secas, mientras Pierre se dedic6 a encender un fuego y a calentar la
comida. Un momento antes sacé el cargador de la ametralladora, volvié el arma
hacia él, se llevé el caiidn a los labios y soplé dentro. Luego metié el cargador y
la dejé sobre un pedazo de arpillera que habia extendido en el suelo. La manejé
cOmo un experto...

Durante el viaje los dos se habfan mostrado callados. Hablaron lo necesario.
Pero mientras comiamos se distendieron un poco. Pierre sacé la carne del fuego
y cortd tres pedazos. Didi masticé despacio. Después le hablé a Pierre.

—¢Por qué no le cuentas a él que fuiste campedn de boxeo? —le pregunté.

Pierre lo miré atravesado.

—¢Es verdad? —le pregunté.

Didi volvié a intervenir.

—Fue un gran campedn, como todos los negros —djjo.

Pierre estir6 una mano a la hoguera, tomé una rama encendida y se la tir6 a la
cabeza. Didi la esquivé inclindndose hacia un costado. Después sonrid.

—No es verdad, fui boxeador pero no un campedén —dijo Pierre.

—¢Dénde boxeaste?

—En Francia —djjo.

—¢Cuanto tiempo?

—Un par de afios —djjo.

—¢Co6mo llegaste a Francia?

Pierre se qued6 un momento pensativo. Luego me conté algunas
experiencias de su vida. Dijo que habia salido muy joven del Congo en un
barco carguero que lo llevd a las costas de Espana. Después de recorrer media
FEuropa habia vuelto a Africa para trabajar en Kenia y en Ruanda, donde se
habia alistado en el ejército. Prest6 servicios como soldado y luego, segun él,
fue ascendido a chofer de ambulancia. De Ruanda, expulsado por la guerra,
partié a Zambia y de alli, finalmente, habia pasado al norte de Angola.

—¢Viniste en el jeep?

-Si, senor —contesto.

—¢Ademis de boxeador que otras cosas hiciste en Europa? —le pregunté.

—Hice de todo —-respondié—, me empleé en las cosechas, lavé platos, manejé
taxis, pero lo que mds me gustd fue trabajar como ayudante en una carniceria de
Réterdam. Eso si que estuvo bien —dijo, hizo una pausa y redondeé—: mucho
trabajo pero buena comida.

Manos de carnicero, alma de vagabundo, alcancé a comentar antes de que
Didi se largara a reir. El relato de Pierre, en general, habia resultado muy
gracioso para Didi. Cada vez que Pierre terminaba una frase soltaba una risita
burlona y hacfa girar los dedos como si estuviera traduciendo para
sordomudos. Tal vez sentia celos de Pierre o era consciente de que valia menos

95



que él. Por entonces yo no tenia nada en contra de Didi. Hab{a manejado con
destreza, especialmente a la hora de atravesar vados y grietas. Pero luego de mis
palabras Pierre, que se habia puesto cada vez mds rigido, se levantd y lo alzé
por la nuca como si fuera un gatito. Didi comenz6 un lamento creciente. Pierre
le dijo algo en voz muy bajay después lo acercé al fuego de la hoguera.

Los miré por un momento. Juzgué que no tenia sentido separarlos. ;Qué les
podia pedir? ¢Serenidad? ¢Apego a las buenas costumbres? ;Respeto mutuo?
¢Quién era yo? Subi al jeep y me estiré en el asiento. Ellos, al cabo de un rato,
hicieron las paces. Acomodaron sus mantas delante del fuego y empezaron a
fumar y a conversar en un tono amigable. Los of discutir sobre la primacia de
los negros. En un momento Didi, sin quitarse el cigarrillo de la boca, levant6 el
tono para nombrar personajes del deporte y de la musica. Creo haber
escuchado que mencioné a Eusebio, Pelé, Miriam Makeba y otros mds. Habl6
con mucha firmeza. Sus comparaciones no eran descabelladas. Aunque en esas
disciplinas, no en general. Me pregunté si las habia sacado de un diario o de
algtn libro. Durante mi estadia en Kinshasa habia leido un articulo periodistico
basado en el conflicto de Ruanda: “El negro sale de la selva. ;Pero es verdad
que la selva nunca sale del negro?”.

El autor, de un nombre rarisimo, comenzaba acusando a los belgas de haber
instrumentado en Ruanda teorfas racistas de viejo cufio para impulsar la
dominacién de los tutsis sobre los hutus, ya que los primeros se asemejaban
mds a los blancos, por su piel més clara, la nariz mads prominente y la frente més
oval. Explicaba que los tutsis, al ser clasificados como inteligentes por los
belgas, comenzaron a gozar de la noche a la mafiana una serie de privilegios
que, al principio, provocaron el odio de los hutus y, luego, la persecucion y la
matanza generalizada de éstos contra aquéllos. En esa direccién citaba los
prejuicios raciales de algunos pensadores cldsicos de la cultura occidental. Entre
ellos Montesquieu, Hume, Voltaire, Kant y Hegel. No pasé por alto a
ninguno. El escéptico David Hume habia desafiado a sus contemporineos a
que le citaran un ejemplo de un negro talentoso. De Voltaire, si la memoria no
me falla, recogia que en uno de sus ensayos sobre los hdbitos y el espiritu de las
naciones, publicado en el Siglo de las Luces, habia escrito que era impensable
suponer que los negros también fueran personas. El autor, hacia el final del
articulo, remataba su denuncia arriesgando que los negros, en realidad, habian
creado la civilizacién no sélo porque Africa fue la cuna de la humanidad sino
también porque los griegos habian abrevado en el antiguo Egipto, habitado por
negros segun las ultimas investigaciones, las fuentes de su pensamiento
filoséfico e incluso matemadtico.

Me quedé escuchando, pensando. En la noche no se ofa ningtn ruido, salvo
las voces de los dos. Luego retuve el aliento y les eché un vistazo. El fuego
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estaba casi apagado. Pierre, que permanecia quieto, inclinado, con la cabeza
vuelta sobre el hombro, encendié un fésforo, lo levanté y se quedé mirandolo
hasta que la llama le alcanzé6 los dedos. Su expresidn era cruel, acaso funesta.
Entonces me movi cautelosamente para sacar los diamantes. Al grande lo
desprendi del amuleto. Los contemplé. No eran mds grandes, dsperos ni
pesados que una pastilla, pero esa vez cerré los ojos al tragar... Un poco mis
tarde pensé en Alicia. La imaginé en nuestra cama, entre las sdbanas. Pensé que
si no hubiéramos hecho polvo todo aquello que compartiamos, tal vez
estarfamos durmiendo uno junto al otro, en nuestro bulin de Buenos Aires...

Desperté poco antes de que saliera el sol. Los dos negros se levantaron del
suelo con cara de enfermos. Se movieron como fantasmas. Estaban llenos de
polvo y cuando los tuve cerca su olor me golped. Preparamos café, tomamos
un sorbo y luego nos pusimos en marcha. Ascendimos por una cuesta que se
elevaba mds alld de la aldea. En el cielo se vefan nubes cargadas de lluvia. Nos
internamos por un camino que estaba cubierto por capas de arena. El camino
surgia en curva de la estepa. Yo no podia imaginar adénde iba. Pierre me
aseguré que era la via mds segura para llegar a Maquela. En tres horas estamos,
dijo. Pero no se veia ni un alma. Ni siquiera los pdjaros azulados que habiamos
visto el dia anterior. Una hora mas adelante las nubes corrieron hacia el sur y el
cielo se despejé por completo. El jeep comenzé a dar bandazos. Didi condujo
despacio, sin la menor muestra de estar preocupado. El jeep rodd pesadamente
entre dos paredes de arbustos. Al final de un declive nos atascamos de golpe.
Pierre se retorcid en el asiento. Didi permaneci6 en silencio, aferrado al volante
con la expresiéon de un sondmbulo. Me bajé y les reclamé que se movieran hasta
que Pierre salié del jeep para amenazarme de muerte. Como si mi vida y la suya
tuvieran alguna importancia. Pobre infeliz. Queria las piedras. Tal vez lo habian
planeado durante toda la noche. Las piedras o la muerte, me dijo. Lo of contar
mientras hundia el cainén de la ametralladora en mi nuca. Diez, nueve, ocho...
llegé a contar antes de que decidiera enfrentarlo. Entonces se desplomd. Luego
aparecieron los médicos.

Se desplazaban en un camidn, con un helicéptero de apoyo. Me dijeron que
en la zona se habia desatado una peste causada por el virus de Marburgo. La
peste ya habia segado la vida de doscientas personas. Los médicos, que
integraban una brigada internacional, sabfan reconocer los sintomas pero no
mucho mids. Aparte de trajes protectores llevaban pistolas y cachiporras porque
los angolefios, preocupados por la enfermedad y cansados de la poca eficacia de
sus medicinas, solian violentarse con ellos. A mi, después de revisarme, me
ordenaron permanecer seis dias en observacién. Me subieron al helicéptero con
destino a Mbanza Congo. A los dos negros, en cambio, los atendieron alli.
Quizd los despacharon para un hospital de campafia. Los creian portadores del
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virus. En especial a Pierre. Segiun el piloto del helicoptero Pierre tenia la
enfermedad en un grado avanzado. Yo me sentia bien fisicamente. No tenia
ningun dolor excepto el que me habian provocado los golpes de Pierre en la
frente y en las costillas. El piloto, un inglés alto, con anteojos redondos y
pequefios, me pregunté si habia salido de caza. Dijo que por alli cerca habia
visto buenos ejemplares de antilopes y cebras. Le respondi que no. En la cabina
del helicéptero habia un fuerte olor a desinfectante. Me acurruqué en un rincén
y aseguré el portafolio a mi lado. En el fondo, en una banqueta pequena,
viajaban tres pasajeros con los brazos y las cabezas vendadas. Parecian dormir.
Le pregunté al piloto si habian contraido la peste. No, esos tres son heridos de
guerra, dijo. Un rato mds tarde le pregunté si conocia a Laura. Sonrié. Ella es
amiga de todos nosotros, dijo, y ahora estd en Mbanza Congo. Le pedi si podia
avisarle que estaba volando hacia alli. ;De parte de quién?, me preguntd.
Recordé que uno de los médicos, antes de subir, me habia registrado en una
planilla como ciudadano polaco. Todo habia sucedido tan ripido que no tuve
tiempo de reflexionar ni de oponerme. De un argentino, le dije. El piloto
asintié. Luego se comunicé por radio. No supe qué dijo porque, a esa altura, el
sonido de los motores tapaba su voz.

Una ambulancia nos pasé a buscar por el aeropuerto y nos llevé de
inmediato al hospital. La pista del aeropuerto estaba en ruinas y habia gente que
iba y venia, transportando bultos, sobre los bloques de cemento. Las
instalaciones del hospital se cafan a pedazos. Tenia una sala en condiciones y
habifan levantado un campamento en el patio para evacuados y heridos de
guerra. El patio era muy largo, con un par de drboles en su parte derecha. Al
final habia un alambrado que lo separaba de un baldio. Dos soldados montaban
guardia bajo la sombra de los drboles. Las carpas estaban llenas de gente. Cada
vez que levantaban las lonas para que entrara o saliera alguien, se veia a los
enfermos tendidos en el suelo. Algunos gritaban o se quejaban en voz alta, pero
la mayoria permanecia tranquila. En un momento dos camilleros cruzaron el
patio, entraron a una carpa, salieron cargados y volvieron a la sala. La mujer y el
nifio que cargaban estaban palidos y con el fisico extenuado. La sala principal
tenia dos hileras de camas, separadas por biombos, y unas ventanas con barrotes
que daban a la calle. El calor y las moscas eran inaguantables. No habia modo
de espantar a las moscas. Se metian por el cuello de la camisa, caminaban por la
espalda, alrededor y debajo de los brazos.

El médico que nos recibié me dijo que esperara. Se fue en compaiifa del
piloto y los heridos de guerra. Esperé en el pasillo que conectaba a la sala con el
patio. Habia un hombre recostado en un banco. Le hablé para que me hiciera
un lugar. Era increiblemente flaco. Cuando encendi un cigarrillo me miré.
Luego, mientras terminaba de acomodarse en el banco que le servia de cama,
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llevé dos dedos a la boca. Encendi otro para él. El tipo sacd un trapo de un
bolsillo, escupi6 un gargajo, lo doblé y lo volvié a guardar. Permaneci6
recostado, con los ojos abiertos, fumando, sin decir nada. Poco después,
cuando repartieron comida, me cedié su racién. Era un plato con puré de
calabaza y pimientos. Aquel dia el estado mental de los africanos se me presenté
como un jeroglifico, aunque hoy no lo sea tanto. Poco después le pregunté a la
anciana que distribuia los platos dénde podia conseguir una camisa. Volvié con
una remera color roja, de tres o cuatro tallas mas grande. La anciana tenia la cara
curtida y castigada por el viento. Le di una buena propina. Entonces me guié
hasta un pequefio cuarto que estaba al final del pasillo. En el cuarto hacia
mucho calor pero no habia moscas. Por los garabatos borroneados en las
paredes supuse que habia servido para alojar prisioneros. Tenia agua, luz y una
letrina. Me tiré de espaldas al suelo. Me senti vacio y agotado. Pensé en mis
tltimas acciones. Hurgué en mi memoria buscando todo tipo de recuerdos. De
pronto vino a mi mente una lejana mafana de octubre, en Cérdoba, cuando
nos retirdbamos de un asalto a un banco extranjero.

La operacién, ordenada por los responsables financieros del partido, habia
sido mal chequeada por una pareja que integraba mi escuadra. Para colmo, el
auto que habian levantado la noche anterior era un cascajo inservible. Habiamos
entrado de sorpresa. Eramos sélo cuatro. El Vasquito, su novia de entonces,
una aplicada estudiante de Ciencias Econémicas, otro, que ya se habia recibido,
y vo. El Vasquito esper6 junto a mi hasta que los compaiieros se fueron con los
sacos llenos de plata. A continuacién distribuimos algunos volantes
reivindicando la lucha armada y el socialismo, pintamos consignas en todas las
paredes y salimos rajando. Pero el auto, que habfamos estacionado sobre la
avenida General Paz, no quiso arrancar. Eramos jévenes, tenfamos los mtsculos
aceitados y podriamos haber corrido hasta desaparecer de la vista o levantar otro
auto al voleo. Sin embargo, no habfamos sido informados de que a esa hora,
minutos mds, minutos menos, pasaba un patrullero a inspeccionar la sucursal.
El Vasquito, que estaba sentado al volante, lo vio venir por la avenida. Me pidié
que me fuera. jAndate Francés, que te cubro!, me dijo. Francés era el
seudénimo con el que fui conocido en la guerrilla por haber cursado el
profesorado en esa lengua. Habia probado varios, especialmente cuando pasé a
la clandestinidad por una delacién, pero no hubo manera: todos insistian en
llamarme Francés. En ese momento miré al Vasquito a los ojos. Yo era su jefe.
Ademids cuando él se habia sumado a la insurgencia yo ya integraba el estado
mayor. ;Cémo me iba a ir? De ninguna manera. Pero el Vasquito, sin esperar
mi respuesta, bajé de inmediato, se paré de perfil a un costado del capé y
apunté al patrullero. Pocos segundos después un policia de civil, que habia
corrido hacia un drbol, aproveché para sacar una pistola que llevaba escondida a
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la altura del tobillo, entre el dobladillo y el borcegui, y la sostuvo con las dos
manos para no errarle. Ha pasado mucho tiempo, demasiado tal vez, desde
entonces. Era otra época. De cuando lo que les dolia a los otros me dolia a mi.
Sin embargo ain lo puedo ver al Vasquito, con su metro noventa, una campera
de tela, un pantalén vaquero, unas zapatillas destrozadas de tanto uso, el pelo
rubio engominado y unos anteojos oscuros, pequefos y redondos, de hippie,
bien plantado y dispuesto a entregar la vida por la revoluciéon. Aquella mafana
lo salvé. Pero ¢qué pretendia demostrar el muy pelotudo?, me pregunté y le
recriminé por semanas enteras. Podria alegar que fue una situacién limite, sin
duda, aunque ese dia, en el hospital africano, mientras fumaba de espaldas al
suelo, conclui que hay acciones por las cuales algunos de nosotros quedamos
completamente marcados...

Me quedé un largo rato en el cuarto. Cuando sali me encontré con Laura.
Estaba de rodillas frente al tipo flaquisimo. Parecia consolarlo. Miré la linea de
su pelo, su cuello y sus hombros hermosos. Interrumpié la conversaciéon apenas
me vio. Se aparté el pelo de la cara con el dorso de la mano y sonridé con
tristeza. Caminé hacia ella. Se irguié con los brazos abiertos. Llevaba puesto un
delantal que le quedaba ajustado. Al abrazarnos la retuve un momento. No
podia creer que estuviera realmente alli. Se lo dije. Laura enrojecié. De
inmediato dio un paso hacia atris.

~Tengo que revisarte —dijo.

—¢Cuédndo?

—Ahora mismo —djjo.

Sac6 una linterna de bolsillo. Mientras examinaba mis pupilas y las amigdalas
me hizo algunas preguntas. Al terminar se par6 en puntas de pie para besarme la
frente.

—Estds sano —dijo—, pero conviene controlarte.

Nos miramos mutuamente. De pronto fruncié el entrecejo. Luego ley6 un
papel.

—¢El polaco que reportaron eres ta?

—Fue una confusién —le dije.

—¢Una confusién? Mis colegas y el piloto coinciden en reportar dos africanos
y un extranjero con pasaporte polaco. ;Cuil es la confusién? —me preguntd.

La contemplé sin decir nada. Laura sefial6 la calle con un gesto muy serio.

—All{ afuera hay un auto —-dijo—, pidele al chofer que te lleve al hotel donde
paramos nosotros que en una hora te alcanzo.

La atraje hacia mi para volverla a abrazar. Pero ella se aparté suavemente para
reiniciar la conversacién con el paciente.

El auto tomé por un paseo de doble mano. Mbanza Congo era una ciudad
sofiolienta, desprovista de lujos y de lugares bonitos. Un mar de siluetas negras
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ondulaba por las calles. La otrora capital de un reino no pasaba de unos cuantos
barrios africanos, llenos de insectos, asfixiantes y miseros. La ciudad habia sido,
segln la tradicién, el centro o el origen de todos los pueblos. El hotel donde se
hospedaba Laura quedaba al final del paseo. Tenia dos plantas. Habia un
pequefio comedor en la planta baja y las habitaciones estaban arriba. No se veia
mal. Comparado con el resto, parecia lujoso. Tomé una habitacién por cinco
noches. La habitacién estaba limpia y fresca. La habian rociado con lavanda.
Tenia una cama grande y una ventana sin cortinas que daba a una rotonda. En
el centro de la rotonda media docena de vendedores ambulantes le mostraban
ropa y radios portdtiles a una mulata que deambulaba por alli. Como no
soportaba mds las botas de Carpenter decidi salir del hotel para comprarles un
pantalén y un par de zapatos.

Un rato después, no bien me lavé y me cambié, bajé para sentarme a una mesa
del comedor. Llevé el portafolio conmigo. El mozo se acercé para atenderme.
Su cara, si bien tenia las orejas retorcidas, era tan similar a la del hombre que
habia visto en el hospital que tuve la sensacién de estar tratando con mellizos o
con un buen actor que interpretaba, en distintos lugares, roles diferentes. Aquel
mozo era un buen tipo y en los seis dias que pasé alli me hizo la vida més ficil.
Mis de una vez le dejé elegir la comida y me consiguié unas buenas botellas de
vino. Le pedi una taza de café y un vodka con hielo. Me sirvi6 una medida
generosa. El vodka me hizo sentir mejor. Eché un vistazo a las mesas. Habia
s6lo otra ocupada. Un rubio, con pinta de extranjero, miraba television. Le
habian servido pan tostado, mermelada, huevos revueltos, té y jugo de naranja.
Los sonidos del televisor llegaban hasta mi. El aparato, de cuarenta pulgadas,
estaba ubicado en un extremo del salon. El rubio permanecia inclinado contra la
mesa, sobre sus brazos cruzados, siguiendo las consecuencias de un choque
ocurrido en una autopista espafiola. Un momento después gird hacia el
mostrador, mird el reloj de la cafeteria y cotejé la hora con el suyo. Luego
levantd la taza para acabar con la Gltima gota de té y firmo la cuenta. Lo observé
atentamente. No tenia los modales de un sicario. Los hombres de Muteba
procedian de otro modo. Mis adelante supe que era periodista. El reloj marcaba
las tres y media. Quince minutos mds tarde aparecié Laura. Me puse contento
de verla. Pidi6 solamente un café. Durante un momento permanecimos quietos,
mirindonos a los 0jos. ¢Sabés como le dicen a Mbanza Congo?, le pregunté. Si,
las tierras del fin del mundo, respondié. Cuando iba a hacer otro comentario se
incliné hacia atrés.

—¢Entonces? —pregunto.

—¢Entonces qué? —le espeté.

Me fulminé con la mirada.

—¢Quién eres de verdad?, dime.
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Tomé un sorbo de vokda. Luego encendi un cigarrillo. Era una buena
pregunta. Yo mismo, por la mafiana, me la habia formulado. Estaba cansado de
mentir. De ser otro del que en realidad era. A lo mejor un objetivo superior
justificaba ese método. Tal vez la vida o la libertad. Pero en ese momento no lo
tenfa. En ese momento no era mis que un desocupado dispuesto a hacer
cualquier cosa con tal de salvarse. Mds adelante, quiz4, si podia salir de Africa y
vender las piedras, no habria mis problemas para mi. Aunque no estaba claro si
podia conseguirlo. Vacilé unos instantes. Miré por la ventana. Al otro lado de la
calle un grupo de nifios ofrecia agua en saquitos de plistico. Apenas daban
abasto abriendo las cajas, entregdndolos, cobrando y devolviendo el cambio.
Uno de los nifos, arropado con uniforme escolar, se habia apartado del
conjunto para jugar con una rueda de bicicleta. La hacia girar con un palo
alrededor de una montafia de basura. Mds alld se vefa una fila de automéviles y
camionetas que aguardaban su turno para cargar nafta a la entrada de una
estacion de servicio, y al final de la calle, entre las copas de los drboles, sobresalia
la construccidn sin terminar de una iglesia evangelista. En un momento dado el
nifio que jugaba con la rueda alzé la vista para dirigirla a la ventana. Le sostuve
la mirada por unos instantes. Luego la deposité en los ojos de Laura. El mozo
le acababa de servir el café. Nos contemplaba a los dos. Le pregunté si queria
comer algo. Ella negé con la cabeza. Estoy esperando tu respuesta, dijo. El
mozo volvié a llenar mi vaso con vodka y luego parti6 hacia el mostrador.

Entonces hablé. Referi a grandes rasgos mi vida como profesor y después
evoqué mis afos al frente de la librerfa. Describi mi situacién en Buenos Aires
(aunque omiti la relacién con Alicia), el encargo que me habia traido a Africa y
los problemas que se habian presentado. Laura quiso saber mis.

—¢Cudndo conociste a ese Vasquito? —me pregunto.

Recordé un pasaje de La arboleda perdida. Rafael Alberti habia dado en la
tecla.

~Nos conocimos a los veinte afios, a esa edad en que uno elegia morir
heroicamente para escuchar, después de muerto, lo que dicen de uno -le
respondi.

Laura se quedd pensativa.

—¢A qué se dedica? —me preguntd.

El Vasquito habia caido preso meses antes del golpe de estado del 76. Estuvo
en la circel de Coronda cinco afios y medio, cuando salié se fue a vivir una
temporada a Nicaragua y a la vuelta concluyd sus estudios de medicina. Se
habia especializado como ginecélogo, una orientacién que, valga la ironia, le
calzaba como un guante. Su vocacién de mujeriego le habia causado muchos
trastornos en los tiempos de la militancia revolucionaria. La moral que
pretendia la organizacién era la de los ascetas, y costaba cumplir las
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recomendaciones que bajaban, mas no siempre cumplian, los cuadros de
direccion. El Vasquito, poco antes de caer preso, habia sido sancionado por
infringir esa moral. No vale repetir aqui los argumentos acusatorios. Sonarian
estipidos, tan estipidos como mi gesto de apelar su sancién en una carta que le
dirigi al mismo comandante. Nunca supe si le lleg6. Si sé que repeti el método
mds tarde cuando sali6 a la luz el desastre de Monte Chingolo.

El asalto a ese cuartel era una operacién cantada, la direccion lo sabia y
decidi6 llevarla adelante. A sangre y fuego. Ahi perdi a la mitad de mi escuadra,
que habia viajado como refuerzo, y a los pocos dias me quedé sin pareja y sin
su hijo, un chiquilin adorable. Mi primera mujer, impactada por las caidas, me
planteé que se iba del pais, a Espafia, aunque recalé en Suecia. Me negué a
seguirla, discutimos fuerte, me fui de pico y de manos, y en el medio de la
calentura, que supuse equivocamente pasajera, me juré que nunca, jamas nunca,
volveria a saber de ellos dos. Cumplié. Después del golpe de marzo del 76 llegd
la orden de repartir masivamente un volante con un texto apropiado para otro
planeta: “Argentinos, ja las armas!”. Era un texto corto, inflamado. Alegué, sin
suerte, que seria una locura arriesgar a los pocos que queddbamos en la zona
para distribuir un panfleto que estaba tan alejado de la realidad como, ahora lo
sé, decretar que en Africa se trate a los débiles como iguales. De todos modos
salimos, los distribuimos aunque, como era de esperar, sufrimos la pérdida de
varios militantes. Y ya casi no habia quien levantara el fusil de los caidos.

La segunda carta, no mds de una carilla que remiti por correo interno,
provocd una respuesta humillante para mi. El responsable regional me mird
sorprendido cuando le pregunté si tenia novedades. Nos habiamos tratado
poco con él, sin embargo tenia la impresién de que carecia de honradez, de
sentimientos, incluso de conciencia. Si, respondi6. Sacé un pafiuelo y después
de sonarse los mocos agregé: los compaifieros del buré politico dicen que
menos mal que te conocen desde hace mucho, dijo, se rié6 un momento con su
boca grande, floja, de payaso, y cortd la risa enseguida. Me eché hacia atris
indignado. Los otros tres que estaban presentes advirtieron mi cambio de
humor y no intervinieron. ¢Te puedo preguntar algo?, repliqué. Esperé su
asentimiento y las palabras me salieron como una tromba. ;Y si no me
conocieran qué? ;Qué? Dale, respondeme, le exigi. ;Qué tendria que esperar?
¢Lahorca o el destierro?, dale, decime, insisti. El imbécil movié la cabeza, como
si estuviera escuchando a un loco o a un perejil, y se qued6 en silencio, a la
espera de que me serenara para continuar la reunién.

Los otros tres estaban recién llegados de los suburbios aunque de entrada me
habia gustado su facha, mejor dicho, conocia esa facha: era evidente que venian
de esos barrios, rodeados de talleres, de fibricas y de pequenios comercios, que
habian sido, en los arrabales de la ciudad, nidos de protesta y rebeliéon. El
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responsable regional proyect6 su mirada hacia mi, fija, inflexible, durante medio
minuto. Nada mds horrible para uno que sentirse basureado y ademis
demostrar debilidad de cardcter. Asi que me levanté, les di la mano a los otros
compaferos, deseindoles suerte, y sali del café sin mirar atrds. Esos tres
merecian que les deseara suerte. Traian la humildad en la sangre. El responsable
les dirfa que me habia quebrado y supongo que se habrin llevado una
desilusion. Pero no reparé. Fue entonces cuando me di cuenta de que la
revolucion estaba terminada para mi. Se iban a la mierda siete afos de mi vida.
Tomé un 6mnibus de linea que me llevé a La Calera, di una vuelta para ver si
notaba algo raro y después levanté la casa. Tenia que buscar otro trabajo y otro
lugar para vivir si la policia o el ejército no me atrapaban antes. Al caer la tarde
fui a la estacién y saqué boleto para Nueve de Julio, provincia de Buenos Aires,
donde vivia la dnica hermana de mi madre. Pasé un largo periodo alli
trabajando en el campo de la familia. Luego del derrumbe de la dictadura me
mudé a un barrio de Buenos Aires, a Colegiales, a pocas cuadras de un instituto
donde volvi a ensefnar francés. Una vez salido de la organizacién no tenia mis
obligaciones. Excepto con los que estaban presos o desaparecidos. Pero durante
un tiempo me senti como si fuera un desertor. Me refiero a esa rara mezcla de
culpa y tristeza. Después pude comprender y calmarme.

Laura aguardé la respuesta sin decir una sola palabra. Cuando mencioné la
profesion del Vasquito sonrié. Después me hizo otras preguntas. Le conté
algunas historias verdaderas. Mi cabeza se pobl6 de fantasmas. Ciertos episodios
no los habia reflexionado con nadie. Pero me senti escuchado. Con respeto.
Mejor que con Alicia. Mucho mejor. Laura, cuando le narraba esas historias,
depositaba sus 0jazos negros en mis labios, como si tratara de averiguar la forma
que tenian las palabras. La tarde pasé volando en el comedor del hotel. Cuando
acabamos la segunda ronda de café surgi6 el tema de mi viaje.

—Necesito salir pronto de Angola —le dije.

—¢Con pasaporte polaco?

—Si puedo llegar a Kinshasa iré a la embajada —le djje.

Laura se quedd un rato en silencio. Luego baj6é aun mds la voz.

—Hay vuelos sanitarios al Congo. Vamos con frecuencia. Tal vez te pueda
ayudar —djjo.

La miré a los 0jos. Senti que era una mujer extraordinaria.

—¢Te gusta leer poesia?

—No es mi fuerte —djjo.

Cité como pude a Jean Cocteau.

—Desinterés, tierna piedad, pureza en la orgia, mezcla de un violento gusto
por los placeres de la tierra y desprecio de los mismos son algunos de los signos
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que todo poeta posee, escriba o pinte —dije, le tomé una mano y agregué—: o
bien, dirfa yo, se desempefie como médica en el corazén de Africa.

Laura se incliné hacia atrds. Su cara se llen6 de congoja.

—Es muy bonito lo que dices pero no tiene nada que ver conmigo —djjo.

—¢Por qué?

—T1 guardas algunos secretos, ¢no es asi?

Pensé que no habia dicho una sola palabra de los diamantes. Tampoco de la
matanza, del episodio con Tony o de la suerte que habia corrido Alphonse.
Asenti.

~Yo también —djjo.

No le pregunté de qué se trataba. A juzgar por la manera en que lo dijo, era
evidente que no queria contarme.

Un poco miés tarde pedimos de comer y luego fuimos a la habitacién.
Pasamos cinco dias deliciosos. Mbanza Congo tenia pocos lugares atractivos.
Pero igual saliamos a caminar, nos pasedbamos por el mercado de frutas y nos
pardbamos en la rotonda donde vendian artesanfas. Eran unos puestos
pequenos atendidos, en su mayoria, por congolefios. Estdbamos un rato
intentando adivinar el sentido y la funcién de las mascaras y las esculturas de los
bakongos. Pero la oferta, el olor y los gritos ponderando los collares o las
pulseras hechas con pelos de elefantes eran similares a los que habia visto en
Kinshasa o en Caxinda. Después nos internibamos en algunas calles del
vecindario y regresibamos otra vez al hotel. En verdad siempre tenfamos deseos
de volver a la cama. Sabiamos que el momento de mi partida se acercaba y no
queriamos perder ni una sola ocasiéon de estar juntos. Laura solia encontrarse
con los otros médicos en el comedor del hotel. Los médicos traian noticias del
mundo. Ninguna de la Argentina. En Italia, un ginecélogo aseguraba haber
clonado con éxito un ser humano. En Espaifia el Deportivo La Corufia ganaba,
con dos argentinos en el plantel, un campeonato de fitbol en la cancha del Real
Madrid, mientras que al otro lado del Atlintico, en los Estados Unidos, el
Congreso reconocia cien afios mds tarde que un europeo habia inventado el
teléfono. A veces me quedaba un rato con ellos, otras veces iba a la habitacién,
me asomaba a la ventana y, mirando la actividad de la rotonda, esperaba a
Laura. Cuando llegaba me parecia que volvia de un largo viaje. Si nuestras
manos se tocaban, s6lo la palma de mi mano contra la suya, era suficiente para
excitarnos...

Un atardecer la rotonda del pueblo se llené de gente y todos se pusieron a
bailar. Los nifios marcaban el ritmo con unas latas vacias y los adultos,
formando un circulo, batian palmas y arrastraban los pies segin el ritmo de la
danza. Como las calles eran de tierra pronto comenzaron a levantarse nubes de
polvo. Se habia firmado la paz en Angola. Acababan veintisiete afios de guerra
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civil. Al otro dia los titulares de los diarios harian historia. Nos vestimos rapido
y bajamos muy pronto. Bailaban los curiosos, la calle entera, todo el mundo.
Las mujeres balanceaban las caderas, los hombros y movian sus cabezas. Nos
sumamos al circulo, que no dejaba de crecer, y bailamos un tiempo en el centro.
Luego les dimos gracias a los bailarines y nos apartamos a un lado. Poco mis
tarde el festejo terminé de repente. La gente se ajustd la ropa, se secé el sudor
del cuerpo y empez6 a dispersarse. Algunos pocos se quedaron hablando y
riendo en el medio de la calle. Aquélla fue una experiencia vital para mi. Como
antes, en la Argentina, lo habian sido las revueltas de mayo del 79, las elecciones
de marzo del 73, y el mes de diciembre, diez afios més tarde, cuando cay¢ la
dictadura. Me alegré lo mismo que entonces. En un momento el periodista que
se alojaba en el hotel se acerc6 para hacernos preguntas. Queria saber de esto y
de aquello. Pero era evidente que iba a escribir cualquier cosa.

En lugar de responderle, volvimos a la habitacién. Pedimos una botella de
vino y la descorchamos de inmediato. Fue un momento feliz. Recuerdo sus
palabras pero, en especial, lo que hicimos en la cama. Laura exhibia su pasién
sin limites. La voz con la que me hablaba cuando haciamos el amor encendia
hasta mi dltima célula. Pero esa noche, por vez primera, mojé con saliva las
palmas de sus manos para pasirselas suavemente entre las nalgas. Lo nuestro
tiene que ser natural, susurrd a mi lado, desnuda, boca arriba, antes de voltearse,
mientras frotaba los dedos en la ranura suave, leonada, que tenia bajo el vientre.
Esos susurros llegaron hasta mi penetrantes, tiernos, como una nota reposada y
melancélica en medio de la quietud africana. Mds tarde, cuando me senté en la
cama, pasé los brazos por mi cuello. ¢ Te vas a casar conmigo?, me pregunté. La
mafiana anterior, cuando la habia acompafiado a visitar a sus pacientes en el
hospital, me habia planteado algo parecido. Le acaricié las manos. Pensé que era
su modo de agasajarme, aunque me cayd bien. En otras circunstancias no
hubiera dudado en pasar el resto de mis afios con ella. ;Por qué habremos de
casarnos?, le pregunté. Laura levantd la botella que habfamos dejado en el suelo
para llenar mi vaso y el suyo. Luego se incliné hacia atrds. Mi camisa le quedaba
holgada, cubriéndole parte de sus muslos. Porque algo asi ocurre una vez en la
vida o en una década, dijo. Entonces la abracé. La abracé fuerte alli, en el hotel,
y también cuando nos despedimos en el aeropuerto...

El dia en que parti de Angola cafa una suave llovizna. El tiempo del cacimbo
habia terminado. Apenas pisé la ciudad de México llamé a Laura. La peste del
Marburgo estaba en plena expansién y esto le daba mucho trabajo. Pero en un
momento su voz vacilé. Fue cuando me propuso que viviéramos juntos en
Africa. Quedé en escribirle. Atdn no lo hice. Todavia no puedo. Quizd mds
adelante, cuando tenga algo bueno que contar. Tal vez le mande una carta junto
a esta grabacién. No sé. Tengo que pensarlo. ;Qué le voy a decir? ;Que me
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enamord? ¢A esta edad, como dicen los muchachos?... En el Congo consegui
un pasaje para México. Descendi del avion con mi portafolio —muy ficil de
llevar, pues sélo contenia dos camisas—, sali del aeropuerto, atravesé la autopista
y después de pasar por entre algunos edificios me instalé en un gran hotel. Me
senti aliviado. No demoré en contactar a Fernando Aguilera. Nos encontramos
en El Secreto Musical. Después fuimos por Tlalpan hasta un bar donde
ocupamos una mesa del fondo. Algunas personas del bar dejaron de hablar y
levantaron la vista cuando entramos nosotros. Dos o tres tipos saludaron a
Aguilera y uno lo llamé por su nombre. Eran gente humilde, un tanto
harapienta. Aguilera, un mexicano del norte, de cabello gris y bigotes blancos,
sacd sus cigarrillos, encendié uno, dejo el paquete sobre la mesa, puso encima
un encendedor de plata maciza, se apoy6 en el respaldo, fumé y me mird.
Examiné mi actitud con movimientos lentos. Le conté la historia que habia
preparado. Nada mds. Aguilera me dio largas. Desconfiaba de todo. No saltaba
sin red. Recién a las dos semanas y media me envié un emisario. Un argentino,
un portefio que trabaja para él. Es un muchacho joven, profesional, hincha de
Ferro, que vive aqui desde hace tiempo. Vino de trajecito y corbata. Exigi6 ver
las piedras. Le mostré s6lo una. Casi se la come con los ojos. Después ri6 en
silencio. Al principio se mostré algo rigido. Luego tomé un café, un sorbo de
aguay se afloj6 un poco. Con tirabuzdn le saqué el barrio y la calle donde vive.
Por las dudas. No creo que se haya dado cuenta, salvo que fingiera. Calle
Mazatlin, Colonia Condesa, cerca del Parque Chapultepec. Comparte un
departamento con su mujer y dos hijas pequefias. Hablé de negocios durante
casi media hora. Tenia un tic nervioso en las mejillas. Quiza por cansancio. O
por codicia. Da igual. Mis respuestas fueron breves. Algo de Africa, poco y
nada del Congo y de las Lundas. A esa altura yo ya habia leildo mucho sobre
los diamantes. En una cita posterior me entreg6 un adelanto y pidi6 otras dos
semanas para fijarles un precio total, en efectivo. No le acepté otro medio de
pago.

Desde entonces casi no salgo del hotel. A los pocos dias de instalado tuve un
suefio confuso. Todavia hoy lo recuerdo. Senti que una mujer me movia la
cama, hacia delante y hacia atrds, y que luego, sin hacer ningtin ruido, se
acostaba a mi lado. Fui incapaz de hablarle pero of su aliento al respirar. Al
principio quedé sorprendido. Después tuve un sentimiento de horror y me
levanté de un salto para lavarme la cara. Vinieron a mi mente las fibulas de
Francisca y de los demds africanos sobre las piedras y los hombres. Me senté en
un sillén de cuero, cerca de la ventana. El sol atin no habia salido detris del
Ajusco pero estaba empezando a clarear. Un rato después busqué la libreta y
revisé los apuntes. Los fui redondeando. Recién muy entrada la noche abri un
par de botellas y comencé esta grabaciéon. Hablar me ha servido de mucho. Mis
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de lo que suponia. Grabar, borrar, volver a grabar, un, dos, tres, un, dos, tres...
Ya no llevo la cuenta de los dias... Este pequefio y fiel amiguito, que costd
treinta délares, me escucha sin interrupciones. Nada de quejas ni preguntas...
¢Verdad, amigo?... ;Salud, amigo!... Te conté casi todo, asi que no me falles, no
vayas soltando mis secretos por ahi... ;No? ¢De verdad? ;Salud entonces!... El
Vasquito sabe que estoy aqui. Alicia también. Les llamé un par de veces. Ella
me traté con extrema frialdad. Creo que tengo definitivamente vedado el
regreso... Mierda, una verdadera mierda... Qui suis-je?... Qui es-tu?... Un tipo
que va a doscientos kilémetros por hora, derrapa, se estrella y pierde una, dos,
diez, veinte posiciones... ¢{Volver a correr?... El Vasquito, en cambio, se port6
como siempre. En la primera llamada, luego de algunos reproches, se apuré en
decirme que el asunto con su paciente estaba concluido. La mujer habia
decidido postergar la venta de la casa. No le di importancia. Aunque la Gltima
vez que hablé con él tuve la impresién de que estaban juntos, quizds uno arriba
del otro. ¢Conocia de antemano lo que me esperaba en el Congo? No lo sé.
Supongo que no. En este tiempo he pensado mucho en Africa. Llegan a mi
todas las voces. Especialmente la de Laura... Laura: quiero que comprendas. No
puedo ir con vos ahora. Si lo hiciera no seria mds que tu perro faldero. ¢Lo
comprendés? Diez o veinte afios atrds no hubiera tenido dudas. Pero ahora es
diferente. Asi que tenés que esperarme hasta que me sienta completamente
tranquilo... Tal vez no tenga mds problemas. Tal vez, de cualquier manera que
sucedan las cosas y cualquiera fuese el modo en que ocurran, de aqui en
adelante no habrd mis problemas para mi. De todos modos no me aventuraria
con vos en aquellos parajes si...»

—Ay, cabrén... Ya la chingaste —dice el suboficial Vargas, de pie, a un lado del
escritorio. Luego de apagar el grabador repasa a la velocidad de un reldimpago lo
que acaba de oir. Tiene deseos de volver a escuchar algin que otro pasaje. En
especial los que refieren al valor de las piedras. Pero no se decide. Tal vez mis
tarde, en otro lugar. Quizds en Oaxtepec. Conoce un buen parador alli. Ha
estado con Gloria Luz, todo un domingo de feria. Sus ojos, un poco
inflamados por el insomnio, brillan de pronto. ¢Qué dird la chichona cuando le
llegue bien billetudo? No se lo va a creer, piensa. En lugar de prender el
grabador va hacia el armario. Saca una botella cuadrada de mezcal. Bebe un
buen trago.

Mientras bebe piensa en la voz del argentino. Piquito de oro el de los
argentinos. Recuerda haber oido una expresién semejante en el relato. Lagrimas
de oro. Si. Eso era. De oro. De puro oro como los centenarios. La asociaciéon
de ideas, meramente fortuita en sus hibitos, lo conduce al maletin que descansa
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en el suelo. Deja la botella, se inclina y lo abre sin dificultad. Levanta el saquito
de pana y vuelca unos brillantitos sobre su palma. Siente una intensa emocidn.
Comparable, quizds, a la que tuvo en su auto cuando las vio por vez primera.
Ahora sonrie. En el auto, en cambio, estuvo a punto de llorar. (Por qué no?
Hubiera chillado. Claro que lo podia avistar alguno de la patrulla que llevaba a
los detenidos, concluir que se habia vuelto flojito y después, como si nada,
contarselo al gliero Pascual. Encima de indio, puto, lo hubiera chingado el
cabrén. Como la vez que lo sorprendié abrazado a un amigo de la infancia.
Los dos, él y su carnalito mixteco, andaban de peda y enfiestados. Pero el giiero
estuvo mas de dos semanas restregandoselo en la cara.

En el saco, a simple vista, hay mds de veinte piedritas. Vargas, por las dudas,
guarda el saquito en un cajon del escritorio. Luego cierra el maletin y endereza
el cuerpo. Tiene las piernas entumecidas. Consulta el reloj. Diez para las seis. La
noche comienza a borrarse. Cree tener el panorama completo. Evoca la escena
en la cantina de la avenida Revolucién. Vargas suele ir a esa cantina para
escaparle a las horas de guardia. Alli, si se para la oreja, se pueden oir buenas
historias. Y a él le gusta escuchar mds que leer. Mil veces. Ademds no se malgasta
la vista. Escuchar callado, metido para dentro, como ausente. Aunque ahora no
es nifo ni escucha a su padre. En cambio las guardias, cuatro veces al mes, lo
aburren de un modo tremendo. Las mismas caras, los mismos gestos, la misma
fauna de siempre. Ya estuvo bueno ese pedo. Lo tinico que falta aparecer en la
delegacion es un chango. Uno de esos changuitos como los que hay en el
Congo. Bono-bo, pinche nombrecito que tienen. Desde luego que en las otras
delegaciones es diferente. Caen, no siempre pero caen, algunos que
otros pirruris. Pero a él, y hace tiempo que lo pidid, no le dan el traslado ni el
ascenso. Es que necesitas practicar la lectura, le reprocha el gliero Pascual. Ay,
no me mames, cabrén. Qué lectura ni qué chingaderas si a partir de unas horas,
no mis, todo va a cambiar. Todo. Hasta el modo de vestirme. Vargas, para salir
de la delegacion, se calza un saquito ajustado y una vieja corbata con pintitas
doradas. Asi vestido no es mds ni menos que nadie. Ni siquiera se ve como un
policia.

Por esta razdn, tal vez, no lo advirtieron los argentinos que estaban esa noche
en la cantina de Revolucién. Dos conversaban en voz baja, en una mesa a su
lado, cuando un tercero, escoltado por un negro, irrumpié a gritos. Los vio
golpearse y caer en un movimiento redondo. Ahora, después de haber oido la
grabacién, Vargas comprende por qué, mientras el que habia entrado, armado y
a la carrera, rodaba por el suelo con uno de los que estaba conversando, el
tercero en discordia gateaba en torno a la mesa, mirando los rincones como si
hubiera perdido un dedo o un ojo. Tiene la neta. Uno de los que estaban
sentados a la mesa era Miguel, el Piquito de Oro. El otro, el representante de ese
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Aguilera. Uno vendia. El otro compraba. Ni ojos ni dedos. Diamantes. ¢Y el
abusado? ;El que entré corriendo? Ese es el Tony. Seguro. El muy cabrén
sobrevivié en Africa, viaj6 hasta la ciudad de México con un guarura
persiguiendo a Piquito y cuando tuvo el dato certero fue a la cantina de
Revolucidon a cobrarse sus deudas. Ya esta.

Tres argentinos en el lazo. Sin pasaportes. De un solo jalén. Ni que fuera la
migra, piensa Vargas mientras sonrie. Lo invade una alegria secreta. Se felicita
por haberles caido encima, por haberlos detenido y, luego de recoger el saquito
de pana y una llave del suelo, por haber ido a registrar la habitacién del hotel
donde paraba Piquito. En un primer momento creyé que era un asunto de
drogas. Tenia toda la pinta. En la habitacién del hotel habia echado un buen
ojo arriba, dentro y debajo de los muebles. Sobre la alfombra, a un lado de la
cama, habfa un maletin, una libreta de apuntes, un grabador y una cajetilla de
cigarros. Quizd debid revisar la cama. La cama y el interior de las almohadas.
Estuvo pendejo. Bueno, quizd no. ;Quién puede dejar unos diamantes arriba
de la cama?

Vargas vuelve a consultar el reloj. Falta una hora y media para que llegue su
reemplazo. Es tarde para volver al hotel. También para ir a ese antro de la
avenida Revolucién. A esa hora, estd cerrado. Ademds, con el suelo limpito. Le
consta. Los meseros mds de una vez comenzaban a fregarlo con él y otros viejos
ahi dentro. Menos mal que en el hotel embolsé el grabador, los cigarros, la
billetera y el tubo con la pasta de dientes. Se entusiasma. Meses atrds habia
atrapado a una colombiana que traficaba heroina en esos tubitos. No estaba mal
la chaparrita. Tampoco habia sido tacaina. Vargas levanta la bolsa de plistico que
estd sobre su escritorio. Revisa la billetera y los cigarros. Los deshace uno por
uno. Luego va hacia el bafio. Del bolsillo de su pantalén saca un pafiuelo sucio
que tiende sobre la pileta. Vacia el tubo encima. Hurga la pasta con sus dedos.
No encuentra nada.

Levanta la vista. Se mira en el espejo. No le gusta lo que ve. Con la camisa
embutida desordenadamente dentro del pantalén y la corbata floja y arrugada,
el espejo le devuelve la imagen de un pinche indio achilangado. Viene a su
mente el suefio que tuvo la noche anterior. Era tan justo, tan perfecto. Vargas
estaba en el centro de una tarima que él mismo levantd en la plaza de su pueblo.
En la sierra Mixe, en Oaxaca. Recién termina de pronunciar un discurso. La
gente del pueblo, que colma la plaza, aplaude. Rie y aplaude. Lleva puestos una
guayabera, botas brillantes y un sombrero de paja. Se siente importante.
Poderoso. Entre el ptblico distingue las caras de su padre y de sus hermanos.
Por fin han abandonado el rancho que tienen en medio de la milpa. Allf estin.
Los cinco. Vestidos de blanco de la cabeza a los pies. Sélo les puede dar miedo
morir en la cama. También distingue la cara grande y rojiza del giiero Pascual.
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¢Pascual? ;Sofié con ese pinche culero?, se pregunta Vargas e interrumpe la
mimica que hace frente al espejo. Entonces lanza un cross. Y otro. Da unos
saltitos en puntas de pie. Uno, dos. Uno, dos, 6rale Chupin, 6rale que se cae,
murmura. Ahora un gancho al higado, ya, ya estd campedn, grita y se abraza a
si mismo por unos instantes. Luego afloja los brazos, mete la camisa dentro del
pantaldn, se lava la cara y sale del bafio para entrar a su oficina. Levanta el
teléfono. Suena varias veces hasta que atiende Pascual. Le pregunta si mantuvo
despiertos y en celdas separadas a los tres argentinos. Pascual ronca levemente al
inspirar. El grito de Vargas retumba en la oficina. Pascual reacciona.

—Si, jefe, asi estuvieron —dice.

—Bueno, ahora una cacheada de las buenas.

Pascual entiende que debe examinarles todo el cuerpo, hasta las tripas, con los
aparatos suecos que instalaron hace poco.

—¢A los cuatro?

Vargas vuelve a la escena del bar. El negro que habia entrado junto a Tony se
habia escapado en pleno alboroto. Lo habia visto cruzar Revolucién hacia el
sur.

—¢Quién es el cuarto? Los argentinos son tres.

—El otro es un dominicano chingén —dice Pascual, hace una pausa y agrega:
se llama Freddy Ginebra, aci tengo sus datos.

Vargas revisa la lista de nombres que ha escrito en la hoja. No hay ningtn
Freddy, tampoco dominicano.

—¢Cémo llegé ese Freddy aqui?

—En el patrullero que vino de la cantina.

—Yo ordené subir solamente a los tres argentinos.

Pascual vacila.

—Entonces fue un error de los muchachos.

—Pues ofrécele disculpas y que se largue ahoritita mismo —dice Vargas.

Luego cuelga. Se queda pensativo. ¢Y si me llevo sélo el saquito de pana?
¢Para qué los otros diamantes? Se rasca la cabeza. Un momento después vuelve
a llamar a su asistente.

—Oye, Pascualito.

—Miéndeme, jefe.

—¢Qué es lo que pasa en el campanario? Soné toda la noche, pues.

—No sé, jefe, tal vez es el menso que vive alli. ;Quiere que investigue?

—No. Mejor dedicate a los ches. Los revisas, les das una calentadita y luego me
los despachas. De uno en uno. Sin esposas. Empieza con el que reporté con un
arma.

—Y o no recibi ningdn reporte suyo, jefe.

—Lo mandé con la patrulla.
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—A mi nadie me entregé nada. S6lo me dijeron que usted no queria que les
diéramos ingreso en la guardia. Eso, y que los mantengamos despiertos y en
celdas distintas.

Vargas suspira.

—Pues mdndame al que estd vestido de traje.

Pascual vuelve a vacilar.

—Jefe...

—¢Qué pasa ahorita?

—¢Son todos drogones?

—Aun no lo sé... ;Y no me traigas tus nahuales, que se chahuistlean las milpas!

El reloj del campanario da las seis. Vargas ocupa la media hora siguiente
preparando el maletin con los otros objetos que se quiere llevar de su oficina no
bien termine su turno. Mientras prepara el maletin piensa en las otras gemas. Se
ilusiona. Alguno de los dos las tiene. Piquito de Oro o el achichincle de ese
Aguilera. ¢Y si no aparecen? Pues ni modo. Pero en algun lado las tienen. Con
esas gemitas y con las que ya volvid a guardar en el maletin, adiés pinche
Pascual, adids servicio. Tiene deseos de gritar. Entreabre la boca, como para
gritar algo, pero la cierra sin emitir sonido. Enciende el monitor que reproduce
las imdgenes del pasillo que comunica a su oficina con la de Pascual y con la
puerta que da al vecindario.

A esas horas ya todos han salido de la delegaciéon. En la puerta de calle no
hay nadie. El policia que debia estar alli, firme, vigilando, de seguro que estd
echindose unos tacos en la esquina. Por el pasillo avanza el argentino de traje.
Ve como Pascual le quita las esposas antes de golpear a su puerta. Vargas se alisa
el pelo con las manos, desenfunda su pistola y la deposita a la vista, sobre el
escritorio. Adelante, grita después. Habia dejado la oficina sin llave minutos
atrds. La puerta se abre. Cruza la mirada con Pascual. Este niega con la cabeza
antes de empujar al argentino para adentro. Quiere decir que ese cabrén estd
limpio. Que ni siquiera ha tragado pinoles. Pascual se va de la oficina
silenciosamente con el cuello un poco estirado con la intencién de escuchar.

Vargas contempla al argentino. Ve a un hombre corpulento, con un traje
ordinario, el pelo encanecido en las sienes y una expresién sombria en la cara.
Recién entonces se da cuenta de que las imigenes que conserva de los
extranjeros son limitadas y difusas. Como si los hubiera visto debajo del agua.
Titubea. Piensa que si hubiera llevado sus anteojos seria distinto. Hubiera
distinguido perfectamente a los tres. Pero no los tenia consigo. Pascual dice que
con los anteojos de aumento parece un chivato. Pinche Pascual. Siempre
chingando. Vargas contempla al extranjero que permanece de pie, en el medio
de su oficina. ;Quién es? Tony o el pinche Miguel. Abre un estuche que esta
sobre el escritorio, saca unos anteojos y se los calza al instante. Lo mira a los
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ojos. El hombre no parpadea. Vargas tiene un pélpito: es Tony. Lo sigue. ;Por
qué no lo habria de hacer con la Milagrosa trabajando de su lado?

—Vaya con el mentado Tony —dice.

El argentino se mantiene en silencio.

—T4, pendejo, estds en problemas. Sé de tu hermana, de tus propiedades en
Africa, de tus mafias y de tus socios. Sé que alld, en ese pueblito, eres un rey.
Un potentado. Pero si yo te acuso de alborotar el orden publico, no sales de
México ni que te encomiendes a todos los santos. N1 que venga el negrote ese...
—dice Vargas, echa un vistazo a los nombres de la hoja y contintia- comandante
Muteba o como se llame, ¢esta claro?

El argentino tiene moretones en las mejillas y uno grande en la frente. Dice
que si con la cabeza. Vargas continta.

—¢No habris traido de Africa algtin diamantito? —le pregunta.

El argentino se encoge de hombros.

—No —dice.

—Sefior oficial —dice Vargas.

—~No, sefior oficial —corrige el argentino.

Vargas hace volar de un manotazo el recipiente con ldpices que estid en un
extremo del escritorio. Algunos alcanzan a rozar el cuerpo del argentino, que se
inclina hacia atris.

—¢No tienes ni uno encima? ;Uno de los buenos?

—No, sefior oficial.

—¢Lo juras?

—Si, sefior oficial, lo juro.

—¢Por quién juras, fayuquero pendejo?

—Por la Virgen.

Vargas se echa hacia atrds. Recuerda que Miguel, Piquito de Oro, habia dicho
no creer en esas cosas. Un agnéstico. Eso habia dicho que era. Piensa que su
palpito es certero.

—¢Porla Virgen? ¢ A poco eres creyente?

El argentino titubea. Levanta la vista.

—Si.

—No te o1go.

—Si, sefior oficial.

—¢Por cudl Santa jurarfas?

—Por la Guadalupe.

Vargas asiente. Luego se da vuelta para mirar la figura que tiene colgada en la
pared de su oficina. No vio que el argentino mirase hacia alli. Entonces sefiala
el grabador. El argentino hace un gesto de sorpresa que Vargas tampoco
advierte.
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—Di: la historia que les voy a contar no concluy6 esa mafiana, bla, bla, bla...

El argentino carraspea.

—La historia que les voy a contar no concluyé...

—Bla, bla, bla...

—Bla, bla, bla... —dice el argentino ripido y en voz baja, casi en susurros.

Vargas toma la pistola y lo apunta.

—¢Quieres morir en tu mentira, pendejo?

El argentino niega con la cabeza. Vargas baja la pistola.

—Muéstrame tus zapatos.

El argentino levanta un pie. Calza sandalias, no zapatos. Vargas se inclina
hacia atrds. Ha amanecido casi del todo. No hay mucho mis tiempo. Tiene que
acabar el asunto antes de que llegue el relevo.

—El arma y el dinero que tenias encima quedan confiscados. Pero si la
proxima vez te encuentro a ti o a ese negro haciendo pendejadas en mi distrito,
los meto a los dos de chanclas en la circel. ;Estd claro?

El argentino consiente.

—Anda, vete, que tengo prisa —le ordena Vargas.

El argentino se pone de pie, encara la puerta vacilante y sale de la oficina.
Vargas lo observa alejarse por la pantalla del monitor. Su expresidon es de alerta.
Lo ve estrechar la mano de Pascual antes de perderse por el lado en sombra de la
calle, con un aire misterioso. Modosito el argentino, conjetura. Luego llama a
Pascual.

—Oye, cabrén, ¢estamos haciendo justicia o relaciones publicas?

—Justicia, mi jefe.

—Bueno, entonces qué tanto saludos, ve y trieme al canosito. Deja al mis
chavo para el dltmo.

Vargas traza ridpido un plan. Necesita descansar. De la delegacién ird directo
al aeropuerto. Piensa salir por la puerta de atrds. La misma que usé al entrar esa
noche. En el aeropuerto tiene un amigo. Un joyero abusado. Mis tarde,
después de una pestaiiita en compaiia de la chichona, verd qué hacer con la
lana. De movida, comprar un carrazo. Quizd gringo. ¢Pa’ qué un carro
chingén? Pues para irme derechito a Oaxaca. jPara presumir, compadre! A
poco no. Pues si. ¢A ver ti, Alacrin, que me querias ver hincado en la milpa?
Aqui me tienes, giiey. Mira en qué ando montado. jMiralo, cabrén! ;Qué una
vueltecita? No mames, giiey. Si no me pones no me quites. Aqui suben solito
mi padre y mis hermanos. El Arnaldo, Félix, Ismael y el pendejo del Chapo.
Td no. Claro que también llevaria a mi madre pa’ donde quiera porque ella
sabe, desde mucho antes que abandonara la Tierra, que seguiria sus buenos
consejos. ;Tt, Chupin, hijito, tienes que hacerte de una carrera en el DF! Orale,
vete, que eres demasiado listo para quedarte aqui. Que aqui no crece nada de
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nada, salvo la furia, decfa. Me meti en la poli, mamacita. Unos afios de estudios
y luego luego el uniforme. No estd mal, ¢no?, pues no, ¢verdad? Se quita los
anteojos. Luego se levanta para empinar la botella de mezcal. Cuando Pascual
empuja al otro argentino dentro de la oficina se siente animado. Vargas le
ordena que permanezca de pie, enfrente de su escritorio. El argentino tiene un
mechdn de pelo quemado por el sol, sucio y despeinado. Amaga decir algo
pero el suboficial lleva un indice a los labios.

—-T4, chitén. Aqui se platica s6lo cuando yo lo permito —le dice, toma la
pistola, se para a su lado y contintia—: porque a ti bien que te conozco... jQué
piquito el tuyo, cabrén!... Lo que voy a contar no concluyé esa mafana.
Aunque esas imigenes me persiguen... jQué historial ¢Asi que ti y ese
Vasquito eran alzados? jMucho glievo esa Laural... Ahorita —dice el suboficial
cambiando bruscamente el tono—, si no quieres terminar tus dias en el bote
entrégame esos pinches diamantes o dime ripido dénde chingados estin.
Orale... Orale, giiey.

—No sé de qué habla.

—No me digas —dice Vargas.

—No sé —dice el argentino.

Vargas le apoya el caiidén del arma en la sien.

—Yo si que te mato, pendejo. No provoques mi costado mds salvaje. Sé muy
bien quién eres y qué haces. Dame lo que estabas vendiendo en esa pinche
cantina.

El argentino comienza a llorar. Vargas le golpea la cara con la culata.

—Dimelo, que por tu culpa me las pasé cabréon. Allf estd tu grabadorcito.

El argentino mira hacia el escritorio. Menea la cabeza. Sangra por la bocay la
sangre le corre por la pera. Habla como si estuviera masticando algo caliente.

—Por favor, no me mate. Mi nombre es Antonio Orduna. Me dicen Tony.
Usted, tal vez, cree que soy Miguel. Pero a ese hijo de puta lo largaron hace un
rato de aqui...

Vargas le hunde la pistola en la cara. Se siente estafado. Tiene deseos de
matarlo ahi mismo pero vacila al pensar que la noche, hasta ahora, resulté de
toda madre. Y todavia le falta interrogar al achichincle de Aguilera. Cuando el
reloj del campanario da las siete camina hacia el escritorio. Sopesa el maletin.
Tony lo mira extrafiado.

—Disculpe —dice—, pero tengo muchas cosas que contarle sobre ese hijo de
puta. Me pasaria horas hablindole de Miguel. Si quiere las grabo. Yo lo ayudé,
le di un trabajo, toda mi confianza, y me robd, me estafé amiy a...

—iYa céllate!

El argentino lo pone nervioso. Vargas abre el maletin, mete los dedos en el
saquito de panay saca seis o siete brillantes. Se los muestra al argentino.
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—¢Cudnto crees que valen?

Tony se inclina hacia delante. Los observa detenidamente. Niega con la
cabeza.

~Nada. Son sintéticos. Esos no valen nada. Tal vez diez délares —dice.

—No puede ser.

-Si, créame.

Vargas se pone de un rojo subido. Toma la pistola y lo golpea de nuevo. Esta
vez en el pecho.

—;Callate!... ;Maricén!

Tony se arquea.

—Disculpe —dice.

—iQué disculpe ni qué vergas! ;Bdjate los pantalones! Quiero ver tus piernas.
En una debes tener un balazo.

Tony asiente con la cabeza. Pero al tiempo que comienza a bajarse los
pantalones, Pascual abre la puerta. Observa la escena con ojitos burlones, como
si estuviera a punto de hacer un chiste y aguardara el momento de festejarlo.
Vargas conoce sus chistes. Los odia. Un odio jarocho, dirfa su hermano.

—¢Quién crees que eres para entrar asi a mi despacho? ;Dénde estd el otro
che?

Pascual encoge un hombro.

—Es que acaba de presentarse un tal Aguilera con dos licenciados reclamando
por usted y por el argentino que todavia tengo en la celda.

El suboficial Vargas retrocede. Se desmorona en el sillén. Mientras retuerce las
manos mira a Pascual con una expresion furiosa, interrogante y triste. Al fin y al
cabo, como su vida. Como la de todos ellos, quiza.
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