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Introduccion ‘

«Los afos dicen poco. Hay viejos de veinte afios, como hay jovenes de

ochenta.»

JOSE LUIS SAMPEDRO

Acabo de cumplir ochenta y cinco anos. Y aunque con cierta frecuencia, como en el
juego de la oca, voy de médico en médico (de urdlogo a dentista y de dentista a
oftalmologo) para la revision que toca, en este momento me encuentro bien de salud y
prosigo mi biografia sin demasiadas dificultades. He sido profesor de Psicologia en la
universidad durante gran parte de mi vida y el hecho de que trataran de jubilarme hace
ya un monton de afios no ha afectado excesivamente mi estado de animo. Aunque echo
en falta el contacto cotidiano con estudiantes y compaifieros, sigo con mi vida, activa y
todavia parcialmente ilusionada, participando en congresos, dando conferencias
esporadicas, escribiendo algun articulo y procurando atender con carifio a los amigos o
personas desconocidas que pulsan el timbre de mi correo electronico.

S¢ perfectamente que me encuentro recorriendo el Gltimo tramo de mi existencia y
que un dia cualquiera el tiempo seguira indiferente su camino, mi cuerpo empezara a
difuminarse y terminard por desaparecer de la pantalla del controlador de turno (o se
quedard en negro inesperadamente debido al desafortunado encuentro con un camién o
un infarto). Pero, mientras tanto, los dias van pasando, uno tras otro, sin que apenas me
de¢ cuenta, y tengo la impresion —falsa, desde luego— de que nunca tienen que acabar ni el
futuro ser de otra manera.

Supongo que debo parecer muy viejo a los ojos de mis conciudadanos porque cada
vez que subo al autobls o al metro, un nimero elevado de pasajeros —generalmente

jovenes— se levanta automaticamente, cada dia con mayor premura, para cederme su



asiento en una especie de ballet de pelicula musical de la década de 1960 al que solo le
falta 1a musica de fondo y un coro de voces femeninas que vaya repitiendo el estribillo:
«Todo va bien», «Todo va bien». De espiritu me siento todavia joven, a veces casi
adolescente, y existen momentos en los que tengo que hacer un esfuerzo para ser
plenamente consciente de mi edad. Es cierto que, hace ya bastantes afios, la primera vez
que una estudiante jovencita se levantd con este gesto altruista de ceder su asiento, su
accion me produjo el impacto emocional desagradable de la inesperada proximidad de la
vejez, pero ahora, cuando esto ocurre, respondo con una sonrisa amplia y sincera de

agradecimiento.

«De espiritu me siento todavia joven, a veces casi adolescente, y existen
momentos en los que tengo que hacer un esfuerzo para ser plenamente

consciente de mi edad.»

Aunque, curiosamente, mi imaginacion y alguno de mis suefios imposibles siguen
siendo los de antes, la fortaleza de mi organismo se esta diluyendo lentamente. Atras,
muy atras, quedan mis triunfantes subidas a las cumbres mas altas del Pirineo aragonés.

Me afectan, fisica y psicologicamente, pequefias pérdidas funcionales, y si olvido los
audifonos en casa tengo problemas afiadidos para oir bien a mis interlocutores. También
me canso con mayor frecuencia al realizar pequefios esfuerzos, y algunos dias, sobre
todo por las mafianas, noto que mi vision no es tan clara como desearia. Pero, en
conjunto, creo que envejezco bien, sigue gustdindome contemplar a las mujeres guapas,
estoy al dia de las peliculas que se estrenan en los cines de mi ciudad, sigo pendiente del
juego politico que se practica en las altas esferas —notablemente de menor calidad y
altura de lo que desearia— y hasta el momento los olvidos y lagunas de memoria, que los
tengo, afortunadamente se han limitado a cosas sin importancia, como el titulo de la
pelicula que van a poner en la television y que acabo de leer en el periddico, un frasco de
mahonesa en el supermercado o, y esto es lo mas embarazoso, el nombre de alguna
vecina de toda la vida.

El pasado verano, charlando con un primo muy querido que durante afos fue, ademas
de amigo, mi médico de cabecera a la antigua usanza, me contd su secreto del buen

envejecer y quisiera compartirlo con los lectores que se acerquen a las paginas de este



libro: lo importante no es la cantidad de afios que tengas —el nimero no nos indica gran
cosa sobre la verdadera naturaleza de la vejez—, sino la autonomia que poseas para llevar
a cabo las tareas que, en cada momento, consideres importantes en tu vida y, en el caso
de que dicha autonomia sea escasa, el grado de control que creas poseer todavia para
encontrar opciones que te permitan seguir con una vida que consideres que vale la pena
Vivir.

En el momento de nuestro ultimo encuentro, mi primo tenia noventa y seis afos vy,

aproximadamente, éstas fueron sus palabras:

Hace ya tiempo murié mi esposa; tu sabes que la queria y que la eché de menos, pero, transcurrido algun
tiempo desde su fallecimiento, mi vida prosiguio sin ella: salia a pasear, visitaba algiin antiguo paciente o
amigo, leia el periddico, seguia los partidos del Barca por television, iba a misa los domingos, estaba al tanto
de los acontecimientos politicos, leia regularmente el New England, al que continuaba suscrito para estar al
dia. Y las semanas, los meses y los aflos transcurrian sin que me diera cuenta. Hasta que un dia, hace poco,
precisé de la ayuda de mi hija para ducharme. Y de pronto, por primera vez, me senti viejo. Lo que te convierte
en anciano no son los afios, sino la pérdida irreversible de autonomia para realizar algunas tareas que te
importan. Cumpli sesenta y cinco, setenta, setenta y cinco, ochenta, ochenta y cinco, noventa, ¢ interiormente
seguia sin sentirme viejo, aunque los deméas pudieran verme como tal; los nimeros nada significaban para mi.
Pero a los noventa y cinco, en un instante, de golpe, senti que envejecia de pronto al precisar la ayuda de mi
hija y sentirme dependiente. La tercera edad, la cuarta o la quinta no empiezan en un cumpleafios, sino cuando

sientes que una parte importante de tu autonomia ha desaparecido para siempre.

Al tiempo que decia estas palabras, mi primo, sin embargo, se encontraba sentado en la
terraza, relajado, sonriente, saboreando un delicioso vaso de horchata y era evidente que,
a pesar del sentimiento de dependencia que el episodio de la ducha habia introducido en
su vida, habia encontrado alternativas que le permitian seguir con ella. En un interesante
libro en el que habla de la aparicion de este tipo de problemas Atul Gawande,! cirujano
norteamericano con amplia experiencia en la atencion y tratamiento de ancianos,
describe la historia de un paciente que le manifestd que mientras pudiera comer helados
de chocolate y ver partidos de beisbol por television, €stos le parecian alicientes
suficientes para seguir viviendo.

Pero, aunque generalmente nos adaptamos a las paulatinas pérdidas funcionales que se
van produciendo en nuestras vidas, no todos nos conformamos tan facilmente con las
limitaciones que nos va imponiendo la vejez. Afortunadamente, algunos profesionales

con experiencia, como el catedratico de Medicina Miguel Vilardell,> también subrayan



el camino sugerido por mi primo: «S¢€ auténomo y evitards el envejecimiento
patologicoy.
En 2012 muri6 Oscar Niemeyer, el genial arquitecto que disend la ciudad de Brasilia y

que prosiguié su actividad profesional hasta una edad notablemente avanzada:?

Quiero seguir construyendo para los seres humanos, para permitirles encontrarse con otros seres humanos. Una
arquitectura que organice encuentros humanos, eso es lo que me interesa. Y la dibujo todos los dias. [...] No
esconderé nunca mis convicciones comunistas. Y quien me contrata como arquitecto conoce mis concepciones

ideologicas. {Qué mejor que la arquitectura para representar la lucha por un mundo mejor, sin clases?

Quienes hemos tenido la suerte de visitar Brasilia y, entre otros edificios, su maravillosa
catedral, donde los fieles o simples visitantes se bafian en luz, no podemos sino
corroborar la hermosa espiritualidad marxista de su mensaje. Ya muy anciano, Niemeyer
solia manifestar: «Tengo el mismo interés por la vida que cuando era joven. Mi receta es
no aceptar la vejez, pensar que uno tiene cuarenta afios y actuar de esa manera».*

En esta misma linea, en una entrevista concedida al cumplir los cien afios, comentd:>

—Cual es su secreto y su consejo para llegar a los cien afios?

—Digo siempre que tengo sesenta aios, satisfecho de continuar haciendo todo lo que hacia a esa edad.

Cuarenta, sesenta o cien afios, Niemeyer murio a los ciento cuatro. ;Qué importan los
numeros si podemos continuar con una aceptable calidad de vida nuestro viaje? Los
cumpleafios, como en La familia, la excelente pelicula de Ettore Scola, solo sirven para
que nos reunamos con personas que hace tiempo que no veiamos y que, tomados en su
conjunto, nos indican que vamos envejeciendo, pero, por separado, tienen, a mi juicio,
escaso valor. Si no damos explicitas muestras de entusiasmo cuando entra en el comedor
un sonriente familiar con el inevitable pastel de velas encendidas, nadie deberia
extrafiarse. Para un anciano, un cumpleafios es solo un dia mas, a veces incluso con
excesivos estimulos y ruidosas muestras de normativa alegria. Son las pequenas y
silenciosas muestras de afecto sin fecha ni obligacion las que nos hacen sentirnos
queridos y nos ayudan a seguir adelante.

Ellas y la percepcion de control sobre nuestra vida inmediata constituyen, a mi juicio,
las condiciones necesarias para poder saludar al nuevo dia con esperanza. Asi de

sencillo.



«Son las pequeiias y silenciosas muestras de afecto sin fecha ni obligacion las que

nos hacen sentirnos queridos y nos ayudan a seguir adelante.»

Aunque es cierto, eso si, que precisamos de algo, trascendente o superficial, que nos
motive a seguir viviendo. Y si no lo hemos descubierto todavia, aunque ya hayamos
sobrepasado los noventa afios, es importante que no perdamos mas tiempo y tratemos de
encontrarlo con urgencia. Mientras hay vida y hay conciencia, el tiempo es nuestro
todavia. Nuestro y de los demaés. Intentemos vivirlo con ilusion e intensidad. Carpe diem
(«Disfruta el momento»), decian los antiguos. Un insight, una revelacion, un milagro
puede sorprendernos en el momento menos pensado e iluminar de nuevo nuestra vida.

Hoy es domingo, pero este dato, en la practica, nada significa para una persona
legalmente jubilada. Asi que, como los demds dias, me he despertado a las seis de la
mafana, he abierto los ojos, he ido al lavabo, he regresado a la cama y he tratado
inttilmente de cerrar los ojos para reincorporarme al sueio. Pero al cabo de unos veinte
minutos de intentos fallidos, he visto claro que el ordenador me llamaba, que ideas
nuevas bullian en mi cerebro, que tenia «trabajo» por hacer. Y aqui me tienen, delante
del teclado, tras contestar los ultimos mensajes recibidos, dispuesto a seguir escribiendo
palabras sobre la vejez que tratan de ser sabias pero que pueden convertirse, sin que
apenas me dé cuenta, en verdaderas tonterias.

En la cama me aburro. En invierno el acogedor calorcito de las mantas aun puede
suponer un pequefio aliciente sensorial para permanecer bajo ellas un rato, pero, a
medida que se acerca el verano, la llamada de la tarea pendiente —una tarea que si no la
hago hoy y ahora quizas quede por hacer—, como la llamada de la selva, se hace mas
acuciante. Y aunque nunca he llegado a practicarlo, ya que no deseo despertar
sobresaltada a mi mujer o a algun vecino, a veces desearia entonar —a la méxima
potencia que me permitan mis cuerdas vocales— el triunfante grito de Tarzan antes de
agarrar la primera liana que encontrara a mano para adentrarme en la selva del nuevo dia
en busca de aventuras.

Hablo de tarea o tareas pendientes, pero ;qué tareas me esperan si no tengo clases que
preparar, reuniones a las que asistir, alumnos a los que atender? ;De qué trabajo hablo si

nadie va a echarlo en falta si queda por hacer?
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Siempre he disfrutado aprendiendo. La satisfaccion de la curiosidad ha sido y contintia
siendo una de mis principales recompensas a lo largo de la vida. Me gusta hacer
preguntas, buscar respuestas, escribir, interactuar, debatir, compartir.

Como diria Woody Allen, disfrutar de una vida en la que el trabajo se convierte en
puro ocio y el misterio nunca se sacia por completo es, en gran medida, cuestion de
suerte. Yo la he tenido, la sigo teniendo. Si no hace un calor excesivo —como el de este
torrido verano de 2015— que enturbie mis pensamientos, percibo que las cosas funcionan,
y doy gracias por ello.

Hay quien parece disfrutar, como Milton Friedman y su impecable cohorte de
ejecutivos procedentes de la Escuela de Chicago, difundiendo que la finalidad del buen
banquero es ganar dinero, cuanto mas y mas rapidamente mejor, sin pensar —parece que
no forma parte del cometido del buen banquero— en el sufrimiento que las consecuencias
de su actividad puedan comportar a otros seres humanos que viven en mundos menos
privilegiados que el suyo. Hay también personas en la Tierra —no tnicamente en Francia,
Estados Unidos, Rusia, México, India, Siria o Afganistan— que para pasarlo bien parece
que necesitan disefiar, construir, vender o comprar tanques o metralletas y ejercer la
violencia sobre los demas. Pero también existen otras a quienes les gusta ayudar, cantar,
tocar la guitarra y hacer felices, ademas de a si mismos, a otras personas; quienes
prefieren pintar urogallos en soledad —como el padre del inspector de ficcion Kurt
Wallander— o coleccionar conchas marinas y lo pasan bomba compartiendo sus
maravillosos descubrimientos con otros coleccionistas de conchas marinas.

A esta ultima actividad, por ejemplo, se ha dedicado desde hace més de cuarenta afos
Angel Pruna. «Adoro esta aficién que comencé de nifio sin darme apenas cuenta.» Y afio
tras afio va afladiendo a su ya extensa coleccion ejemplares de todas las especies del

Mediterraneo. Comenta Pruna:®

Se requiere mucha paciencia, muchas horas de encierro para estudiar estas conchas, todas las especies, un tema
del que me he empapado mucho en libros cientificos. A veces me dan las tres de la madrugada. Pero es una
actividad que me apasiona. [...] Prosigo la coleccion para que mis hijos se den cuenta de que el mar lo tienes
al lado.

Recuerdo que en mi adolescencia, en plena posguerra espaiola, una de las cosas que mas
me fascino fue descubrir que mezclando pastillas para la tos de clorato de potasa —que

podia comprar facilmente en la farmacia— con un poco de azucar conseguia fabricar
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potentes explosivos. Aunque, afortunadamente, no canalicé mis conocimientos hacia el
terrorismo o el sabotaje, sino que solo los utilicé para fabricar fuegos artificiales para los
vecinos del barrio en la noche de San Juan. Me gustaba la quimica. De haber seguido las
inclinaciones de aquel momento —una posibilidad perdida—, mi vida, posiblemente,
habria sido muy distinta.

En 1968 Francesc Goma, catedratico de la Universidad de Barcelona y en aquel lejano
momento un completo desconocido para mi, habia recibido el encargo de buscar
profesores para la recién nacida Universidad Auténoma de Barcelona y en el transcurso
del breve encuentro que mantuvimos, dictamind con una amable sonrisa y sin asomo de
duda: «Tu destino es ser profesor universitario»; al momento me entré un sudor frio
porque supe que tenia razon. Y, tras consultar con mi mujer, contemplar a mis dos hijos
y valorar mis posibilidades como alumno libre en la nueva licenciatura de Psicologia que
se acababa de crear en la Universidad de Barcelona a la vez que proseguia con los cuatro
trabajos que ejercia, indispensables para mantener a la familia, al dia siguiente, a los
treinta y nueve afios, me matriculé¢ y empecé unos estudios de Psicologia, que finalicé

cinco anos mas tarde.

«La satisfaccion de la curiosidad ha sido y continia siendo una de mis

principales recompensas a lo largo de la vida.»

Cuando en 1976 asisti en Paris al XXI Congreso Internacional de Psicologia, tuvo
lugar otro de los acontecimientos culminantes que han marcado, posteriormente, mi
vejez: el breve encuentro sin palabras que tuve con Jean Piaget, un viejecito de cabellos
blancos como la nieve que asomaban bajo su boina, ojos brillantes, pipa en los labios y
expresion socarrona, sentado silencioso en una silla de madera oscura esperando turno
antes de su conferencia. Al aparecer, un poco mas tarde, ya crecido, gigante, en el atril
del gran anfiteatro abarrotado por centenares de congresistas, una gran salva de aplausos,
que se prolongd durante varios minutos, lo acogio. Al hacerse el silencio, con la voz

limpia y clara de un joven de veinte afios, dijo a los asistentes:

EL MUNDO
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Un hombre del pueblo de Negua, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta lo conto. Dijo que habia contemplado desde arriba la vida humana.

Y dijo que somos un mar de fueguitos.

—El mundo es eso —revel6—, un monton de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demas.

No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de
todos los colores.

Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco que
llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman,
pero otros arden la vida con tanta pasion que no se puede mirarlos sin parpadear, y

quien se acerca se enciende.

Eduardo Galeano, E! libro de los abrazos

Los organizadores de este congreso me han pedido que, en mi exposicion, les presentara una sintesis de los
descubrimientos tedricos y empiricos mas importantes que haya realizado a lo largo de mi vida. Pero, sefiores,
si he de confesarles la verdad, este tema no me interesa en absoluto. Voy a dedicar el tiempo que me han
concedido a explicarles los resultados de mis ultimos experimentos y mis planes de investigacion para los

proximos cinco afios.

Piaget, entrafiable extraterrestre de ochenta afios, murié en Ginebra cuatro afios mas
tarde. Nunca he olvidado aquel instante; en mi espiritu quedd su semilla. En aquel
preciso minuto tomé una firme decisidon de la que nunca me he arrepentido: «Cuando sea
anciano quiero ser como €l».

Cuando durante el verano de 1987 Manel Dionis Comas, un antiguo alumno y al que
habia dirigido su tesis doctoral sobre la iniciacion del hdbito de fumar en
preadolescentes, me introdujo en los cuidados paliativos de la mano de Xavier Gémez-
Batiste, vi otra vez con claridad el camino que debia seguir en los afios venideros. La
psicologia del envejecimiento y de la muerte aparecio en el horizonte en luminosas letras
gigantes como un gran proyecto profesional de vida.

A partir de entonces, muchos autores, a través de sus libros, articulos y conferencias,
me han mostrado senderos cada vez mas especificos apoyados en una caracteristica

comun: su entusiasmo intrinseco, generosidad y dedicacion.
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Enrique Miret Magdalena, autor de numerosos libros, entre los que se cuenta Como

ser mayor sin hacerse viejo, a sus noventa y tres afios, confeso en una entrevista:’

Miro al futuro, el pasado ya ha transcurrido. Lo que tenemos que hacer es crear un mundo mejor, sin
lamentarnos por lo que pas6. Los recuerdos solo me sirven para no repetir el mal hecho, no quiero perder el

tiempo en recordar el pasado, sino prestar atencion al futuro que esta en mi mano cambiar.

A través de sus versos, Montserrat Abelld, que a los cincuenta y siete anos acabd la
carrera de Filologia Inglesa que habia iniciado antes de la Guerra Civil espafiola y que,
en 2008, a los noventa afios, en un momento de intensa actividad creativa, recibio el

Premio de Honor de las Letras Catalanas, nos transmite la misma idea:®

Solo importa lo que todavia queda por hacer.

«Nada destruye mas a un hombre que vivir del pasado, renunciando a seguir

nuevos caminos.»

José Agustin Goytisolo

Ana Maria Matute, por su parte, tras conseguir, a los ochenta y dos afios, el Premio
Nacional de las Letras Espafiolas en noviembre de 2007, manifestd en una entrevista:
«Soy feliz escribiendo, es mi forma de estar en el mundo; es bonito pensar en el proximo
libro que quiero hacer, me ayuda a vivir».? Y asi prosigui6 sonriente su lucida andadura
hasta el dia de su muerte.

Detengdmonos un momento en dos pintores franceses excepcionales: Monet y Renoir.
A pesar de que en un momento dado de su vida, Monet tuvo problemas de vision y no
podia ver los colores con precision, nunca dejo de pintar y produjo sus mejores obras
durante la vejez; siempre disfrutd pintando. Su autorretrato, ya anciano, es el de un
hombre sonriente, lleno de vida, barba abundante, mirada brillante. En cuanto a Renoir,
vivio medio paralitico a partir de los sesenta afos. Pero aunque su mano estaba rigida y
tenian que exprimirle los tubos de colores sobre la paleta, sigui6 pintando hasta su
muerte, a los setenta y ocho afios, y conservo hasta el final su gran poder creador.

[ Seré preciso recordar que Goya empez0 a grabar las ochenta y cinco planchas sobre

«Los desastres de la guerra» a los sesenta y seis afios y que la vejez constituyd para él

14



una renovacion y un perfeccionamiento constantes? Exiliado en Burdeos, a los setenta y
siete afios, utilizando diversos pares de gafas y una lupa debido a sus problemas
oculares, llevd a cabo una serie de litografias admirables y a los ochenta y un afos, un
afio antes de su muerte, pintd un par de cuadros que recuerdan a Cézanne.!® En 2006
tuvo lugar en Nueva York una exposicion sobre las pinturas de Goya en su vejez que lo
muestran como un anciano que siguio inventando el mundo a pesar de las grandes

limitaciones fisicas que lo aquejaban.

«Ana Maria Matute [...] manifesto en una entrevista: “Soy feliz escribiendo, es
mi forma de estar en el mundo; es bonito pensar en el proximo libro que quiero

hacer, me ayuda a vivir”y.

Disfrutar, trabajar con gusto y por gusto, sumergirse plenamente en la labor que
realizas. He aqui la palabra clave para una vejez dichosa: el ahora. Que nuestra actividad
cotidiana sea nuestro disfrute mientras nuestra autonomia nos lo permita. Esta es la regla
maestra de nuestro plan general para envejecer bien.

Y aunque como introduccion sea quizas demasiado larga, tras releerla, prefiero dejarla

como esta.

«Envejecer es como escalar una gran montafia: mientras se sube las fuerzas

disminuyen, pero la mirada es mas libre, la vista mas amplia y serena.»

Ingmar Bergman
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1.
Fluir la vida en la vejez

El concepto de flujo (flow) fue introducido en la literatura profesional durante la década
de los noventa.!!

En la experiencia de flujo la persona se encuentra tan abstraida por la labor que esta
realizando que pierde la conciencia de si misma, el tiempo transcurre sin sentirlo y
experimenta un considerable grado de satisfaccion. Esta experiencia la consigue cuando
realiza actividades en las cuales se siente involucrada y su atencion se encuentra
plenamente pendiente de lo que esta haciendo (redactar un informe, lavar los platos,
escribir un libro, pintar un cuadro, revisar el funcionamiento del motor de un coche,
coleccionar sellos, conducir un rebafio, pedalear en bicicleta, escalar montanas, cocinar,
etcetera).

Estar en flujo comporta: «un estado de animo positivo» (disfruto, me siento bien
mientras lo hago, me siento feliz, me gusta), «habilidad» (soy capaz de hacer lo que
hago), «concentraciéon» (me implico por completo, no me distraigo) y «motivacion

intrinseca» (me apetece seguir haciéndolo).

«Estar en flujo equivale a percibir fisicamente que estas vivo y que vale la pena

continuar viviendo. Es el plenamente ahora de cada persona.»

En estado de flujo, el anciano olvida su edad, pierde la sensacion del paso del tiempo
y sus preocupaciones, al menos momentaneamente, desaparecen. El criterio mas
importante para identificar la experiencia de flujo es la sensacion de control que se
experimenta. Estar en flujo equivale a percibir fisicamente que estas vivo y que vale la

pena continuar viviendo. Es el plenamente ahora de cada persona. Lo unico que parece
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real, ademas de imdagenes nitidas de viejos acontecimientos y personas —a veces,
evocados por una palabra, un olor, una melodia o el breve chispear de una mirada— que
nunca olvidaremos.

Muchos artistas, investigadores, artesanos, misticos, campesinos, funcionarios y
personas corrientes lo han experimentado como una especie de trascendencia. «Vivo sin
vivir en mi», escribia Teresa de Jesus.

12 1o se encuentra en el espacio sino

«La utilidad de la vida —nos recuerda Montaigne—
en el uso», pensamiento, incluido en sus Ensayos, que es fiel reflejo del que ya aparece
en las Cartas a Lucilio de Séneca (siglo 1),!3 libros que es conveniente releer de vez en
cuando.

Y el uso, seas nifio, adolescente o anciano, no estd en el pasado; estd siempre en el
presente, lejos del tobogan de altibajos y sorpresas, agradables o desagradables, que nos

esperan a la vuelta de cada esquina. Escribe Machado:

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

Dejar fluir la vida. Y nosotros, fluir con ella. Vivir.

iHermoso! ;No creen?

«Cuando alguien estd totalmente inmerso en una tarea, ya sea la de auscultar

pulmones o cuidar un huerto, el tiempo desaparece.»

Larry Dossey
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2.
La curiosidad
y la creatividad en la vejez

Simone de Beauvoir'# defendia que la persona que envejece no solo deberia hacerlo de
forma serena sino apasionadamente creativa. Y que, sobreponiéndose al posible
cansancio acumulado, tendria que intentar afrontar las vicisitudes del dia con la mirada
nueva, ingenua, impetuosa de quien descubre el mundo por primera vez. Para ello es
preciso que haya mantenido o recupere la curiosidad que tenia en su nifiez.

Curiosidad equivale a dar nombre y forma al proposito o intenciéon de descubrir y
explorar cosas nuevas. A una edad temprana los nifios nos inundan con preguntas a todas
horas, les divierte hacerlo. Hasta que los adultos no sabemos las respuestas y no
queremos admitirlo, o nos cansamos de responderlas y, egoistamente, para que nos dejen
en paz y podamos refugiarnos en el periddico o en las noticias del telediario de las
nueve, los reducimos dictatorialmente al silencio o los enviamos a manipular su pequeio
ordenador —de hecho, a que abandonen el juego dialéctico que los divertia—,
preferentemente lejos, en otra habitacion. La mayoria de nifios obedece, sigue el

estupido consejo de los adultos y deja de hacer preguntas, a veces, para siempre.

«Si quieres ser feliz a lo largo de la vida, también en la vejez, nunca dejes de

sorprenderte ni de seguir preguntando.»

Hace muchos anos, George Bernard Shaw comentaba que «los hombres no dejan de
jugar porque se vuelvan viejos; se vuelven viejos porque dejan de jugar». Es pura suerte
que algunos nifos privilegiados, a pesar de los condicionamientos culturales a los que

continuamente se encuentran sometidos, persistan durante toda la vida haciéndose
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preguntas por la sencilla razén de que existen miles de ellas sin contestar y se den cuenta
de que los juegos de marcianitos o ser el que gana mas puntos eliminando zombis de otra
galaxia no los lleva a ninguna parte. Las preguntas, las grandes preguntas, siguen ahi —
como las cumbres més altas que interpelan y retan a los montafieros— y precisan
respuesta. Si quieres ser feliz a lo largo de la vida, también en la vejez, nunca dejes de

sorprenderte ni de seguir preguntando.

(Por qué moja el agua?

(Por qué llueve?

(De donde sale el arcoiris?

[ Qué es la muerte?

(Qué pasa cuando morimos?

(Por qué el mar es salado?

(Donde esta el abuelo?

LY el abuelo del abuelo?

(Por qué las estrellas no se ven de dia?

(Por qué quema el fuego?

(Por qué soy yo y no mi hermano?

(Qué sentido tiene la vida?

(Por donde mean los peces?

(Por qué a la gente no le gusta estar sola?
(Los perros también van al cielo?

(Como se comunican las hormigas entre ellas?
[ Qué es el tiempo?

(Qué fue primero: la gallina o el huevo?

(Por qué hay guerras?

(Como se podria incrementar el nimero de buenas personas?
(Qué es la belleza?

(De donde ha salido el universo?

(De qué depende la atraccion sexual?

(Por qué algunos animales vuelan y otros no?
(Adonde va a parar la gran cantidad de mierda y orines de los miles de pasajeros y

tripulantes del creciente nimero de cruceros que nos visitan?
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LY las cremas antisolares que se ponen las sefioras y caballeros que toman el sol en las
playas?

(Por qué los ayuntamientos dejan edificar sobre antiguos barrancos si saben que cada
veinte o cincuenta afios una tormenta inundaré la zona?

(Por qué las ciudades son cada vez mas grandes, feas y contaminadas?

(Existe algun politico que no sea corrupto? ;Coémo se puede reconocer?

(Por qué todos los partidos politicos no ponen como prioridad absoluta en sus programas
electorales la supresion de los paraisos fiscales?

(Por qué los banqueros y empresarios que poseen mas de mil millones quieren mas?

(Por qué en las tertulias televisivas casi todos interrumpen a los demads, quieren imponer
«su» verdad y rara vez escuchan?

(Por qué estoy aqui y no alli; ahora y no antes o después?

En resumen, aunque existen excepciones, es conveniente que los nifios no hagan
demasiado caso de las indicaciones u ordenes de su papa. Sean comprensivos con €l.
Ignora que las noticias de las nueve rara vez dicen cosas que valgan la pena; no sabe que
lo importante es que sus hijos nunca dejen de preguntar.

Cuando el gran fotografo brasilefio Sebastido Salgado15 llegd a las islas Galapagos
llevaba consigo el libro de Charles Darwin Viaje de un naturalista alrededor del mundo
y escribid que al observar con atencion el entorno en el que se encontraba pudo
contemplar lo mismo que ¢l. Durante su viaje, cuyo objetivo era fotografiar lugares del
mundo en los cuales la naturaleza haya permanecido intacta a través de los siglos, creyd

llegar al ntcleo fundamental de una gran verdad:

Descubri que me habian contado una mentira durante toda la vida, diciéndome que somos la Unica especie
racional. En realidad, todas las especies tienen su propia racionalidad. El problema radica en comprender la
racionalidad de las demas especies; la gran leccién que aprendi fue que el hombre no es la unica especie

dotada de racionalidad.
«La satisfaccion de la propia curiosidad es una de las mayores fuentes de felicidad

en la vida.»

Linus Pauling
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La primatdloga Jane Goodall, por su parte, en una conferencia pronunciada en
Barcelona, con motivo de haber sido galardonada con el Premio Internacional Catalunya
2015, relatdé que cuando tenia cinco afios, durante unas vacaciones en el campo, ante su
intenso deseo de averiguar por dénde ponian los huevos las gallinas, permanecié cuatro
horas escondida en un gallinero esperando la aparicion de un nuevo huevo hasta que
consiguid satisfacer su curiosidad, y que cuando su madre —una madre extraordinaria—
vio la ilusiobn que reflejaban sus ojos ante el descubrimiento la alentd a seguir
investigando. A los diez afios, a raiz de la lectura de un libro sobre las aventuras de
Tarzan, se marco como objetivo viajar a Africa. Todo el mundo pensé que estaba loca y
le dijeron que las chicas no podian hacer esas cosas, pero su madre le dijo que si
trabajaba y lo deseaba mucho, conseguiria lo que se propusiera. Mas adelante, a pesar de
su condiciéon femenina y de carecer de titulacion universitaria, el antropdlogo Louis
Leakey le ofreci6 una oportunidad para estudiar a los grandes monos, y gracias a que
uno de ellos confié en ella y la introdujo en su grupo oculto en las montafias pudo
observar que usaban herramientas como los humanos y que se abrazaban y besaban

como nosotros. Ante la siguiente pregunta de un periodista, Goodall comento:

—Usted comenz6 a investigar los chimpancés cuando no tenia educacion universitaria en
biologia, y mucho menos en etologia. Mdas tarde, fue a la universidad. ;Fue un shock
para usted pasar de los bosques de Tanzania a las clases en Cambridge? ;Coémo fue su
relacidon con los profesores universitarios?

—Si, fue un shock. Los profesores fueron muy criticos conmigo porque habia dado
nombre a los chimpancés y hablaba de «su personalidad». Me dijeron que tendria que
haber asignado un nimero a cada individuo y no un nombre y que no creian que los
chimpancés tuvieran ningun tipo de personalidad. Pero yo sabia que tenia razon, ya que
otro profesor, mi perro Rusty, me habia mostrado coémo los animales tienen

personalidad. Todo aquel que tiene un perro o un gato lo sabe.

En su vejez, Jane Goodall mantiene viva su curiosidad, aspira a restablecer el equilibrio
entre los humanos, los animales y el medio ambiente para garantizar la supervivencia de
todos y sigue creyendo que existen muchas preguntas importantes que precisan
mspuesta:17
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Me resulta realmente muy desconcertante comprobar que tenemos el cerebro mas sofisticado de todas las
criaturas, capaz de planificar el futuro. ;Cémo puede este mismo cerebro estar destruyendo el tinico mundo
que tenemos? Es nuestro planeta el que estamos destrozando; de hecho, estamos acabando con ¢l. Me pregunto
como puede suceder algo asi y creo que se trata de una falta de conexion entre este cerebro poderoso y el

corazon, el amor y la compasion.

18, 19 20, 21, 22

Charles Darwin y Jagadish Chandra Bose, entre otros muchos cientificos, se
han preguntado a lo largo de toda su vida sobre la inteligencia del mundo vegetal y han
abierto nuevos e interesantes caminos de investigacion que nos incitan a comprender la
dimension botdnica del mundo como premisa para comprender la nuestra. Decia
Chandra Bose, citado en el libro Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal: «Estos
arboles tienen una vida similar a la nuestra, comen y crecen, luchan contra la pobreza,
sienten dolor y sufren. Pueden robar pero también ayudarse unos a otros, trabar
amistades y sacrificar su vida por sus pequeﬁos».23 Un punto de vista al que Jane

Goodall probablemente se adheriria.

«El test de Turing fue disefiado para poder contestar a una pregunta clave

dentro del mundo de la inteligencia artificial: “;Puede una maquina pensar?”»

Veamos como una especie de sintesis de este apartado la conversacion que aparece en
una buena pelicula de 2014, The Imitation Game (Descifrando Enigma), entre el
detective Robert y Alan Turing, considerado como el matemaético padre del ordenador,
tras ser detenido este ultimo por comportamiento homosexual a mediados del siglo
pasado, en una época en la que dicha conducta estaba penada con dureza por la ley

britanica:

—Detective Robert: ;Podran las maquinas pensar alguna vez como lo hacen los seres humanos?

—Alan Turing: La mayoria de las personas diria que no.

—Detective Robert: Usted no es como la mayoria de las personas.

—Alan Turing: Bueno, el problema es que esta... haciendo una pregunta estipida.

—Detective Robert: ;La hago?

—Alan Turing: Por supuesto que las maquinas no pueden pensar como la gente lo hace. Una maquina es
diferente de una persona. Por lo tanto, piensa de manera diferente. La pregunta interesante es: solo porque
algo, eh, piense diferente a ti, ;significa eso que no estd pensando? Bueno, admitimos que los seres humanos
tienen divergencias... entre si. A usted le gustan las fresas, a mi me gusta el patinaje sobre hielo. Usted llora

en las peliculas tristes y yo soy alérgico al polen. ;Cual es el significado de diferentes gustos, diferentes
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preferencias... si no una forma de decir que nuestros cerebros funcionan de forma diferente, que pensamos
de manera diferente? Y si podemos decir esto de los demés seres humanos, entonces ¢por qué no podemos

decir lo mismo de cerebros... construidos con acero y alambre de cobre?

«Lo que creo que es la verdad es solo mi verdad. La verdad no es objetiva con
cosas que no puedes tocar ni demostrar. Hay que pensar en la verdad de cada uno y
la frontera me permite tener mi verdad, pero a la vez aprovechar y gozar de la

verdad ajena.»

José Luis Sampedro

«Si1 duermo, ;/quién me dard la luna?»

Albert Camus

En 2014 un programa de ordenador ha conseguido engafiar por primera vez a mas de un
30 % de jueces expertos a los que ha convencido de que estaban interactuando con un ser
humano y no con un programa de ordenador, tras pasar el llamado test de Turing, creado
por éste antes de suicidarse en 1954. El test de Turing fue disefiado para poder contestar
a una pregunta clave dentro del mundo de la inteligencia artificial: «;Puede una maquina
pensar?>>.24

Y en el tema que nos ocupa —envejecer bien— hemos llegado, a mi juicio, a una
atractiva hipdtesis digna de subrayar: la importancia de conservar, suscitar e incluso, si
es posible, incrementar, la curiosidad de las personas durante toda la vida, pero en
especial durante la vejez.

En otras palabras, ;que ocurriria si consiguiéramos transformar a los ancianos, o a un
numero apreciable de ellos —en el contexto realista de sus limitaciones individuales—, de
seres pasivos obsesionados casi exclusivamente por sus recuerdos de juventud, las visitas
al médico y la proximidad del final de su existencia, en seres activos y apasionados por
la vida hasta el Gltimo momento consciente de su vida?

Mientras sigamos vivos somos capaces de aprender, de progresar, de disfrutar, de

compartir. Dejemos de ser esclavos de la duracion de nuestras vidas e inundemos cada
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dia de nuestro futuro con nuevas preguntas. jOlvidemos la edad! Seamos creativos.
Trabajemos, solos o con los demads, para encontrar respuestas. Nadie conoce el limite;
podemos intentarlo.

La pregunta nunca deberia ser: «;Cudnto tiempo me queda?».

«Algunos hombres ven las cosas como son y preguntan: “;Por qué?” Yo veo las

cosas como podrian ser y pregunto: “;Por qué no?”’»

Robert Kennedy
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3.
Envejecer aqui y ahora

Si estuviéramos en otra €época historica, este libro posiblemente nunca se habria escrito
por una razon sencilla. Envejecer, y todavia mas, envejecer bien, era una rareza. La gran
mayoria de las personas moria en la nifiez, la adolescencia o al llegar a la edad adulta. En
un pasado no muy lejano casi no existian ancianos. Y a los que sobrevivian se los
consultaba y se los veneraba.

Aunque se trate de una simplificacion discutible, se pueden considerar tres grandes
etapas sobre la forma como los seres humanos hemos afrontado el envejecimiento y la
muerte, las cuales han estado sin duda influidas por el entorno fisico, social y cultural en
el que se ha desarrollado su vida. Si alguien desea una vision historica detallada de esta
evolucidn, en especial en Europa, me permito recomendarle la lectura del excelente libro
El hombre ante la muerte, sobre la actitud y conducta del hombre enfrentado al término
de la vida.?

En el mundo primitivo, cuando dominaban las epidemias o las hambrunas debidas a
las sequias, las inundaciones o los saqueos perpetrados por grupos o tribus mas
poderosos que el nuestro, en algunos lugares, los ancianos eran abandonados. En el bello
relato Narayama, inspirado en hechos reales, se cuenta el final que les esperaba en las
aldeas mas pobres de Japon cuando los alimentos escaseaban; para que los mas jovenes
pudieran sobrevivir, transportaban a los ancianos a las montafias, donde los dejaban

morir.

«Si estuviéramos en otra época historica, este libro posiblemente nunca se habria
escrito por una razon sencilla. Envejecer, y todavia mas, envejecer bien, era una

rareza.»
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En una segunda etapa que podriamos considerar mds amplia y generalizada, la
mayoria de los habitantes fallecian jovenes por las epidemias o las guerras, lo cual
todavia sigue ocurriendo en muchos lugares del planeta. La manera de dirimir los
conflictos de intereses entre los poderosos no eran pactos, casi siempre fragiles y de
corta duracion, sino el combate hasta conseguir nuestra gloriosa victoria «siempre con la
ayuda de Dios» y la destruccion del malvado enemigo, que al parecer también
proclamaba, al menos al principio, disponer del mismo tipo de ayuda.

Es interesante reflexionar un momento sobre el importante papel que han tenido en el
sufrimiento de los seres humanos las religiones y las ideologias asociadas al poder. La
expulsion de judios en Espafa, su matanza sistematica por los nazis en el Holocausto, el
exterminio de pueblos indigenas en muchos lugares de Africa o América durante la
colonizacion, las purgas de Stalin o el genocidio armenio solo constituyen terribles
ejemplos aislados de un mal extendido por la Tierra a lo largo de los siglos.

A efectos practicos, sin embargo, deseamos limitar el alcance de las paginas que
seguiran a los actuales habitantes del mundo occidental, los cuales, a pesar de las crisis
econdmicas recientes, todavia gozamos de un nivel de vida envidiable, como muestra el
asalto masivo al que se encuentra sometida Europa por las migraciones de los parias de
la Tierra, que huyen de sus guerras o buscan una vida mejor para sus hijos. En el aspecto
material, a pesar de nuestras quejas y lamentaciones, los occidentales —siempre que nos
encontremos libres de enfermedades degenerativas y dispongamos de los minimos
materiales y afectivos necesarios para llevar una vida aceptable sencilla— todavia
constituimos un grupo humano privilegiado en un lugar privilegiado que sigue
incrementando su longevidad. En el ético y espiritual tal vez no podriamos decir lo
mismo, ya que, sin necesidad de mencionar Hiroshima o las guerras de Vietnam, Irak y
Oriente Medio, solo tenemos que observar el cementerio en que se esta convirtiendo el
Mediterraneo debido a la problematica migratoria antes mencionada.

Aunque en la actualidad el papa Francisco se estd esforzando por devolver visibilidad
al Evangelio de las Bienaventuranzas, lo cierto es que, a lo largo de la historia, los
civilizados lideres religiosos y politicos de raiz cristiana no se han inspirado en ¢l sino en
la codicia y el robo. Asi, por ejemplo, un informe relativamente reciente del Consejo
Econdmico y Social de las Naciones Unidas*® muestra que mediante la bula papal
Romanus Pontifex de 1455 la Santa Sede, que detentaba gran parte del poder factico

existente en aquella época, decretd el sometimiento de los pueblos indigenas a los reyes
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y principes cristianos —a los que inst6 a que tomaran posesion de sus tierras, territorios y
recursos— Los no bautizados fueron considerados seres humanos inexistentes (nullius) y
carentes de los derechos inherentes a toda persona. Sus tierras fueron consideradas
desocupadas (terra nullus) y a disposicion de los cristianos que las descubrieran.
«Durante mdas de quinientos afios —concluye este informe—, la doctrina del
descubrimiento ha sido mundial en su alcance y en su aplicacion.» De hecho, una parte
considerable del sufrimiento en el mundo durante los Gltimos siglos —y posiblemente en

gran parte culpable de su escasez de ancianos— se ha debido a ella.

«En el aspecto material, a pesar de nuestras quejas y lamentaciones, los
occidentales |[...] todavia constituimos un grupo humano privilegiado en un lugar

privilegiado que sigue incrementando su longevidad.»

Finalmente, en Bolivia, el papa Francisco ha tratado de dar la vuelta completa a esta
politica al reconocer, en julio de 2015, ante los pueblos indigenas, el irreparable dafio
infligido, directa e indirectamente, por la Iglesia catolica: «Pido humildemente perdon,
no solo por las ofensas de la propia Iglesia, sino por los crimenes contra los pueblos

originarios durante la llamada conquista de América».?’

«El progreso de la educacion, la higiene y l1a medicina moderna han conseguido
demorar la muerte de las personas hasta el extremo de que muchas de ellas
acaban su vida en nuestros modernos hospitales a edades cada vez mas
avanzadas, aunque, eso si, aisladas, intubadas, anonimas, alejadas de sus raices

familiares y culturales.»

En el seno de las sociedades a las que vamos a limitar el alcance de nuestro discurso
sobre la vejez —en la practica, el mundo occidental actual—, el progreso de la educacion,
la higiene y la medicina moderna han conseguido demorar la muerte de las personas
hasta el extremo de que muchas de ellas acaban su vida en nuestros modernos hospitales
a edades cada vez més avanzadas, aunque, eso si, aisladas, intubadas, anénimas, alejadas

de sus raices familiares y culturales.?® Como sefiala Daniel Callahan: «Nuestra sociedad
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ha cambiado una vida corta y una muerte rdpida por una vida larga y una muerte

lentay.?’

Hemos entrado en una nueva etapa en la que se puede, en muchos casos, mantener la
vida casi indefinidamente hasta que llega un momento en el que el organismo solo puede

ser conservado con vida en condiciones irreversibles de deterioro, dificiles de aceptar por
los afectados.

«Es preferible una vida de finito nimero de afios en buena salud, a una de infinito

numero de anos con mala salud, e incluso a una con infinitos afos en buena salud.»

Daniel Callahan
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4.
La jubilacion como
premio y como castigo

Antes, bastante antes, de llegar al final de la vida —a no ser que éste nos llegue de forma
imprevista— la mayoria de los habitantes de los paises occidentales vamos a tener la
oportunidad de pasar por una experiencia que, normalmente, suele presentarse como un
premio, aunque algunos —en este momento todavia una minoria— lo percibamos como un
castigo: la jubilacion, la cual abarca desde el cese de la actividad socialmente productiva
hasta la muerte, y suele ser considerada, histéricamente, como una gran conquista
sindical.

Durante las tltimas décadas, el conjunto de los paises occidentales ha conseguido una
esperanza de vida media para sus habitantes de ochenta afios cuando en el siglo xvii
solo era la mitad. De hecho, hasta fechas recientes se ha impuesto una vision tan
optimista en los avances en la lucha contra el envejecimiento que en algin momento
incluso se ha llegado a pensar que el deterioro progresivo podria ser vencido y la

inmortalidad encontrarse al alcance de la mano.3°

«El martes a las siete y media de la tarde todavia trabajaba. A la manana siguiente,

al despertar, me di cuenta de que no tenia nada que hacer.»

Un obrero inglés

En 2006, inmediatamente antes del comienzo visible de la ultima crisis econdmica,

31, 32

Anton Costas, catedratico de Politica Econdémica de la Universidad de Barcelona y

actual presidente del Circulo de Economia, al valorar los cambios sociales que se estaban
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experimentando en aquel momento subrayaba que, en la sociedad espafiola, un numero
creciente de personas llegaba a la edad oficial de jubilacion —sesenta y cinco afios— en
unas condiciones de salud excelentes.

Este cambio demografico iba a suponer —escribia Costas en aquel momento—
importantes consecuencias, no solo en las biografias de los afectados, sino también en
las instituciones politicas y empresariales. ;Qué haria la sociedad con esta multitud de
jubilados que ya no respondia al estereotipo del viejecito adormilado en su sillon de
orejas ante el televisor?

La generacion actual de espafoles es la primera que estamos viviendo ya veinte o
treinta afios de propina como jubilados y la mayoria —mientras no se deterioren
excesivamente las condiciones laborales y sanitarias— vamos a hacerlo con buena salud
gran parte del tiempo que nos quede de vida. Nunca antes en nuestra historia habia

ocurrido un fenomeno parecido.

«Durante las ultimas décadas, el conjunto de los paises occidentales ha
conseguido una esperanza de vida media para sus habitantes de ochenta afios

cuando en el siglo X111 solo era la mitad.»

La jubilacidon presentada como un premio permite, al menos en la imaginacion, pensar
que al llegar a ella podremos marchar, como en una pelicula de Emir Kusturica, con una
feliz y ruidosa banda de trompetas y trombones presionando vida a nuestras espaldas, o
como en otra de Stanley Donen, regalando paraguas a otros viandantes mientras

proseguimos nuestro camino, cantando alegremente bajo la lluvia.

«Viviréis mas afos, nos dijeron. Parecia una promesa, pero era una amenaza.»

El Roto

Por desgracia, en 2012, el Fondo Monetario Internacional (FMI) ha alterado la vision de
este panorama optimista echando un cubo de agua fria a la confiada ciudadania
occidental al advertirla, de forma clara y un tanto cruel, de lo que se venia cociendo en

las trastiendas de muchos departamentos gubernamentales europeos y norteamericanos:
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«El riesgo que representaba para el conjunto de la poblacion que la gente viviera mas de
lo esperado».

El FMI, aun reconociendo que algunos paises se han estado preparando para las
consecuencias econdmicas del envejecimiento creciente de la poblacion, sefiala que sus
estimaciones se han basado en calculos demograficos que han subestimado el
incremento de la esperanza de vida que se estaba produciendo. Afirmaba en 2012

Christine Lagarde en un informe del FMI:33

Reconocer y mitigar el riesgo de longevidad es un proceso que debe ponerse en marcha ahora. Las medidas
tardaran afios en dar frutos y sera mas dificil abordar debidamente esta cuestion si se posterga la accion
colectiva. [...] Si no es posible incrementar las contribuciones o subir la edad de jubilacion, posiblemente sera

necesario recortar las prestaciones.

Casi simultdneamente a la difusion de este informe, el primer ministro sueco, Fredrik
Reinfeld,** irrumpi6 en el foro publico proponiendo retrasar directamente la edad de
jubilacion hasta los setenta y cinco afos, lo cual suscitd airadas reacciones en su propio
pais.

Al margen de afrontar la amenaza econdmica en ciernes para los futuros jubilados que
anuncia el FMI, ;qué van a hacer estas personas con su tiempo? Se trata de individuos
buena parte de los cuales poseen un acervo de conocimientos, habilidades y experiencia
que no deberia menospreciarse, y que, como sefialaba Costas,>> estan llegando a la edad
de jubilacion sin un manual de instrucciones para su uso.36

El destacado socidlogo Alain Touraine defiende, por su parte, que antes de proponer
prolongar la edad de jubilacidon es preciso conseguir que trabaje un mayor nimero de

personas de cincuenta y cinco a sesenta y cinco afios y escribe:®’

En Francia, los que llegan a la edad de la jubilacion ocupando un puesto de trabajo son una minoria, alin mas
reducida en el caso de las mujeres. Por supuesto, hay algunos que se acogen a jubilaciones anticipadas que
pueden serles favorables, pero otros se han quedado sin empleo y no reciben mas que unos subsidios de paro a
menudo insuficientes. ;Por qué exigir a unos hombres y mujeres de sesenta y dos afios que sigan en activo
cuando la mayoria de los que tienen cincuenta y ocho no tienen trabajo? Es un problema tan evidente que no es
posible alargar las jubilaciones sin lograr antes que los asalariados de cincuenta y cinco a sesenta afios tengan

trabajo.

En Espafia, cuando en 2010 el Gobierno de Zapatero propicié el cambio gradual de edad

de jubilacion de los sesenta y cinco a los sesenta y siete afios ya se encontrd con una
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irascible respuesta sindical en forma de huelga general, lo mismo que habia ocurrido
poco antes en Francia, en octubre de 2010, al pasar la edad de jubilacion de sesenta a
sesenta y dos anos.

Al margen de su vertiente econdmica, estas reacciones de los trabajadores parecen
mostrarnos algo sumamente preocupante desde el punto de vista psicologico, y que
muchos economistas y demografos no parecen tener suficientemente en cuenta: para la
mayoria de las personas del mundo capitalista el trabajo se considera algo negativo en la
misma linea que la maldicion biblica: «Ganaras el pan con el sudor de tu frente»; una
carga de la que la mayoria de las personas querria desprenderse cuanto antes. A la gente
no le atrae las tareas que realiza; trabaja prioritariamente para conseguir dinero y
cambiarlo por vivienda, alimentos, electrodomésticos y servicios. En nuestra sociedad, el
trabajo no tiene un valor intrinseco sino intercambiable. La gente que se encuentra en
paro necesita y exige trabajo para subsistir, pero la mayoria de los que lo tienen pasan
gran parte de los dias laborales no disfrutando plenamente con €l sino sofiando en los
fines de semana y las vacaciones, lo cual es contrario a lo que nos ensefa la sabiduria de
todas las culturas: que lo tinico que tenemos es el aqui y el ahora, caiga en dia festivo o
no. Y que deberiamos tener derecho a poder disfrutar plenamente cada dia de nuestra

vida. Escribe Diego Gracia:8

El diagnostico de Heidegger es implacable: la civilizacién de Occidente llevo a cabo en el siglo XVIII una
opcion preferencial por los valores instrumentales en detrimento de los intrinsecos. Vivimos en la cultura
tecnocientifica. Es el imperio de los medios sobre los fines. Hemos ordenado la vida alrededor de los valores
instrumentales. Y como éstos son los que se pueden medir y se miden en unidades monetarias, resulta que la
economia se ha convertido en la ciencia explicativa de todo o de casi todo. Es la nueva filosofia. Las cosas

tanto valen cuanto cuestan. Y los seres humanos también.

En nuestro entorno es reducido el porcentaje de personas que al llegar a la jubilacion
consideran que la actividad que realizaban hasta aquel momento seguia siendo deseable
o divertida, un juego, como cuando eran nifios. Solo el dinero —no la curiosidad y la
satisfaccion por el trabajo bien hecho— los mantenia trabajando. Tal vez deberiamos
plantearnos en profundidad la importancia de intentar conseguir que algun dia el trabajo
pase a ser para el hombre un motivo intrinseco de disfrute y no un mero medio necesario
para sobrevivir o para, impulsado por el mimetismo y la publicidad, acumular el mayor
numero posible de camisetas de marca, nuevos desodorantes y cacharros tecnoldgicos de

ultima generacion.
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«Solo una minoria afortunada parece haber conseguido que el trabajo que lleva

a cabo posea un valor intrinseco.»

Solo una minoria afortunada parece haber conseguido que el trabajo que lleva a cabo
posea un valor intrinseco. Pocos artistas, médicos, escritores, artesanos, agricultores,
abogados, investigadores, banqueros, politicos, obispos, editores y lideres sindicales
desean jubilarse. ;Por qué no aprender de ellos? Tal vez en momentos de crisis en los
que impera la necesidad de supervivencia y de conseguir cualquier empleo remunerado
que permita subsistir no sea el mejor momento para plantearlo, pero es necesario
hacerlo. Es cierto que encontrar un modelo de jubilaciéon adaptado a los casos
individuales es dificil. Pero dificil no significa imposible; el principal problema, para
aquellos que mantienen su competencia para realizar un trabajo que les gusta, no suele
ser la remuneracion econdmica; el propio trabajo es su mayor recompensa. Conseguir
para las personas, para todas ellas, una jubilacion individual flexible a través de un
trabajo subjetivamente agradable en un mundo de aceptable calidad de vida tal vez

deberia ser la ultima frontera sindical.

«La verdadera civilizacion no consiste en el aumento artificial de las necesidades

sino en reducirlas voluntariamente.»

Mahatma Gandhi

3 siguiendo los pasos de Aristoteles y Ortega, al igual que otros autores

Diego Gracia,
pertenecientes a diferentes culturas y tradiciones, nos sefala que el objetivo de toda vida
humana es alcanzar la felicidad, la plenitud, y que no podemos conformarnos con
menos: «Todos vamos dirigidos hacia ello —escribe—, como la flecha del arquero hacia su
blanco». Objetivo que comparten tanto los sanos como los enfermos, sean nifos,
adolescentes o adultos; también los que estan pendientes de jubilarse, los que se han (o
los han) prejubilado y también los jubilados de cualquier edad, incluso aquellos ancianos
que se hallan en la fase final de su existencia. Todos son, somos (incluidos el autor y

quienes leen estas lineas), personas; es decir, seres en el tiempo que —con independencia
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de lo que piensen los economistas—, aparte de generar, distribuir y consumir bienes, ante
todo deseamos ser felices y dejar una pequefia impronta positiva de nuestro paso.

Tenemos que dar alcance a un doble objetivo: trabajar en algun tipo de actividad que
sea util para la colectividad y conseguir que ésta posea valor intrinseco, que el hombre
trabaje porque siente placer al hacerlo. Que deje de darse a la jubilacion la apariencia de
un premio cuando, en realidad, para algunos, al menos en la actualidad, es un castigo*’
que oculta una realidad insatisfactoria.

Aun admitiendo que la existencia de la jubilaciébn constituye, globalmente
considerada, un innegable logro social, la rigidez de una frontera prefijada de edad
conduce inevitablemente a un café para todos que a algunos les sabrd amargo y a otros a
agua tefilda. En el fondo, las normativas vigentes en muchos paises occidentales
equivalen a una simple discriminacion por edad, tan discutible, en principio, como la
discriminacion por sexo, raza o religion.

Pese a su dificultad, creo que seria necesario, como antes he apuntado, llegar a un
modelo de jubilacion flexible capaz de adaptarse tanto a las necesidades colectivas como
a las individuales. Para ello sera también preciso tener en cuenta que la variabilidad
interindividual se incrementa a lo largo de la vida, lo cual supone, por ejemplo, que
desde un punto de vista cognitivo, a igualdad de edad, los ancianos son menos
semejantes entre si que los jovenes*! y esto equivale a que, en mi opinion, algin dia, lo
mas cercano posible, las «jubilaciones a la carta» deberian sustituir a las vigentes

«jubilaciones-menu». En 2015 todavia nos encontramos muy lejos de ello.
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5.
Afrontando problemas

En un texto sobre el envejecimiento de los seres humanos individuales, tal vez haya
llegado el momento en que nos preguntemos, sea joven o anciano, hombre o mujer: ;qué
es en realidad una persona?

Cierto dia, un amigo le comento al profesor de Filosofia britanico Gilbert Ryle que le
gustaria conocer la universidad. «Nada mas fécil —le dijo Ryle—, el miércoles de la
proxima semana sube conmigo a Oxford». Cuando llego el dia, Ryle present6 su amigo a
profesores y alumnos, visitaron bibliotecas y laboratorios, pasearon por el campus,
entraron en residencias de estudiantes, asistieron a clases y conferencias; pero al terminar
el dia el amigo sorprendi6 a Ryle con la pregunta: «Bien, pero ;donde estd la
universidad?». Sin profesores, estudiantes, bibliotecas, aulas, laboratorios... la
universidad no existiria; estos elementos permiten que exista, pero no son la universidad.
La universidad pertenece a otra categoria. La universidad no es algo tangible, no se
puede ver, no se puede tocar, no tiene res extensa; lo que se produce al formular la
pregunta es lo que Ryle42 llama un error categorial.

Algo similar, a mi juicio, pasa con la persona. La persona no es el cerebro, no es el
cuerpo, no es la familia, no es el grupo con el que se comparten raices, gustos, vinculos y
valores, no es el contexto fisico, social y emocional, no es la lengua, no es el pais.
Utilizando otra metafora, no es el motor, no es el coche, no es la carretera, no es el
equipaje, no son los compafieros de viaje, no es el itinerario. La persona es e/ vigje, un
viaje, siempre provisional, Unico, irrepetible, irremplazable, continuamente cambiante,
una biografia en constante evolucion desde que nace hasta que muere, en busca de la

felicidad y de la luz. Constituiria un grave error, tanto por parte del individuo como de la
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sociedad, dar el viaje por terminado al llegar a la edad de jubilacién, la vejez o la
cercania de la muerte.

El meétodo cientifico natural es imprescindible para avanzar en conocimiento:
descubrir nuevos medicamentos, construir hospitales mas adecuados, establecer mejores
estrategias de valoracion y de terapia, depurar nuestros sistemas de formacion y
comunicacion, incrementar la prevencion y la excelencia. Para conseguir sus logros se
basa en la observacion cuidadosa, la simplificacion, la comparacion a través de disefios

de investigacion y la elaboracion de modelos que le sirvan de guia.

«LLa persona es el viaje, un viaje, siempre provisional, unico, irrepetible,
irremplazable, continuamente cambiante, una biografia en constante evolucion

desde que nace hasta que muere, en busca de la felicidad y de la luz.»

Pero cuando, a veces de forma imprevista, en nuestra vida, en la de un ser querido o
en la de una persona a la que atendemos surge el drama individual siempre distinto —una
enfermedad letal para la que no existe tratamiento, la pérdida de la pareja o de un hijo, la
proximidad de la muerte—, esto nos obliga a enfrentarnos a una situacidon que es reto,
desconcierto e impotencia a la vez, una problematica ante la que solo la experiencia es, a
veces, capaz de sugerirnos caminos eficaces de aceptacion, afrontamiento o solucion. No
hay tiempo para crear y aplicar disefios. El método cientifico y la simplificacion son

insuficientes. Ha llegado la hora del método poético.?

«Cuando, de pronto, sentimos el peso de la vejez o 1a proximidad de la muerte,
solo son potencialmente capaces de ayudar: las presencias, el tacto, los silencios
acogedores, las palabras oportunas, el respeto, la validacion de una vida a la que

se intenta encontrar sentido.»

El método poético es el que utilizamos espontidneamente si queremos entender y
disfrutar en profundidad una poesia de Machado, la salida del sol desde la cumbre, una
noche estrellada en pleno campo, la sonrisa de un nifio, el brillo de los ojos de una
hermosa muchacha o una sinfonia de Mahler. No tenemos mas remedio que afrontar

estos acontecimientos enteros, de golpe, con toda su complejidad. Solo la experiencia
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individual, adquirida a través de la participacion o el conocimiento de casos similares,
unida a la intuicién y la creatividad, pueden servirnos, y no siempre, de alguna ayuda
para comprenderlos. Si se trata de profesionales sanitarios, la experiencia clinica propia
y la de otros colegas es esencial, pero ésta siempre puede complementarse con la
atencion activa prestada a las historias personales, las narraciones y las buenas peliculas.

Cuando, de pronto, sentimos el peso de la vejez o la proximidad de la muerte, solo son
potencialmente capaces de ayudar: las presencias, el tacto, los silencios acogedores, las
palabras oportunas, el respeto, la validacion de una vida a la que se intenta encontrar
sentido.

Existen condiciones del entorno que pueden facilitar o dificultar un buen
envejecimiento y el proceso de morir. Desgraciadamente, algunas de ellas, por

ignorancia o imposibilidad econdmica, no siempre estan a nuestro alcance.

«Morir es dejar de ser humanos, deshumanizarse, y a mi entender el lenguaje, el
habla, los relatos o narraciones son las formas mas eficaces de mantener viva
nuestra condicion humana... Los relatos son anticuerpos contra la enfermedad y el
dolor. Cuando varios médicos me introdujeron a la fuerza los aparatos de examen
por el canal de la uretra, descubri que me aliviaba mucho que me relatasen lo que
estaban haciendo. Sus palabras me daban fuerzas, de alguna manera me

consolaban.»

Anatole Broyard
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6.

Sugerencias

que pueden facilitar
el buen envejecer

Cada persona mayor es un viaje, siempre en curso mientras vivimos, siempre
susceptible de cambio. Podemos ayudar a hacerlo mas agradable o mas llevadero:
reduciendo las vivencias de amenaza, incrementando la percepcion de recursos,
utilizando la gran plasticidad de un cerebro que permite que a cualquier edad podamos
seguir aprendiendo, mejorando el estado de animo, disminuyendo en lo posible la
incertidumbre, ayudando a deliberar en las encrucijadas dificiles y aumentado la
percepcidn de control en su itinerario de vida.** Pero, sobre todo, no olvidando nunca
que no nos relacionamos con personas envejecidas normalizadas, sino con seres que
continuan viviendo, cada uno de forma distinta, en busqueda, consciente o inconsciente,
del cumplimiento de una insaciable vocacion de felicidad y plenitud.

Cuando alguien alcanza esta etapa o momento de su vida en el que se jubila (con
cierta dosis de jubilo) o lo jubilan (sin jubilo alguno), su biografia no ha finalizado.
Incluso, para algunos, una parte substanciosa de ella tal vez no haya hecho mas que
empezar. Es cierto que en el seno de una cultura que admira la juventud, la acumulacion
de bienes y la inmediatez hedonistica, los que llegamos a la vejez solemos hacerlo, como
sefialan Skinner y Vaughan*®® o Gawande,*® con el estereotipo de «vejestorio»: tacafios,
reiterativos, pelmas, lentos, irritables, quejicas, olvidadizos, ineficientes o carrozas. Pero
disponemos de ejemplos de personas centenarias (recordemos a la Premio Nobel de
Medicina Rita Levi-Montalcini, al arquitecto Oscar Niemeyer, ya mencionado antes, o al
médico cataldn Moises Broggi) que nos muestran que este modelo negativo de anciano

no refleja necesariamente una realidad universal. Nos incumbe a los que hemos llegado a
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la jubilacion sustituir los estereotipos que nos atribuye la sociedad por otros mas
positivos —serenos, tolerantes, flexibles, generosos, compasivos, eficientes, no
repetitivos, creativos, con sentido del humor—, demostrando con nuestro comportamiento
que la vida, una vida plena, activa y feliz, puede prolongarse si nos lo proponemos,
incluso bastante mas alld de la frontera de los setenta y cinco afios sugerida por el primer

ministro sueco.

«Cada persona mayor es un viaje, siempre en curso mientras vivimos, siempre

susceptible de cambio.»

Los nifos de cinco a diez afios que tienen una familia que cuida de ellos son felices
cuando juegan al fitbol o a ladrones y policias porque viven intensamente el presente; no
tienen pasado y el futuro no les importa. La jubilacidon no tiene por qué significar para
los seres humanos una frontera entre un antes que termina abruptamente y un después
practicamente vacio. Podemos, debemos, continuar practicando el juego de la vida, la
curiosidad, la solidaridad y la alegria, aceptando en cada momento —con el buen humor
que siempre difundia a su alrededor mi querida tieta Merceé— las limitaciones que nos
impongan las circunstancias o la biologia, lo cual, como diria otra vez Woody Allen, es,
en gran parte, cuestion de suerte.

Llevo mas de quince afios jubilado y, fruto de esta experiencia y del legado de otros

1,47 48 me gustaria compartir con los lectores

jubilados como, por ejemplo, Vilardel
algunas de las reflexiones y conclusiones practicas a las que he llegado en el contexto en
que me encuentro, en la Barcelona de finales de 2015, formando parte de una clase

media cuya realidad e influencia, poco a poco, se van debilitando:

1. Simplifica tu entorno. Aunque te cueste hacerlo, vende, regala o despréndete de todo
1.49

lo que no usas o contemplas desde hace anos y no tenga para ti un valor muy especia
2. Practica actividades que consigan absorberte plenamente. Si no te gustaba, no puedes
o no te dejan seguir con el trabajo que hacias antes de jubilarte, explora otra u otras
actividades que disfrutes al hacerlas. Notaras que la has encontrado —da igual que sea
pintar, visitar enfermos, escribir, arreglar motos, hacer media, jugar con los nietos o

cultivar un huerto— cuando al practicarlas sientas que el tiempo objetivo que marca tu
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reloj parece acortarse o desaparecer y experimentes satisfaccion por el hecho de

realizarlas.>?

3. Enriquece tu vida a través de contactos, directamente o a través del correo electronico,
con colegas, amigos, jovenes, nifios, ancianos, etcétera, conocidos o desconocidos, que
te hagan sentirte vivo e incrementen, casi sin darte cuenta, el numero y la calidad de tus

interacciones y recursos.

4. Intenta ser apasionadamente creativo; la vida nunca es repeticion; es cambio.>! Hazte

preguntas, intenta encontrar respuestas, mantén viva la curiosidad.

5. Trata de vivir siempre con atencion plena € intenta saborear el ahora, sea a través del
yoga, admirando nubes, paladeando una taza de té, escuchando musica, practicando un
deporte o limpiando la casa.>* % M1a estrategia para conseguir la felicidad consiste no

en desear lo que nos falta sino en disfrutar de lo que no nos falta.>

6. De vez en cuando, si te sientes pesimista, recuerda esta frase, que procede de un cartel
que presidia el antiguo despacho en el hospital de mi vieja amiga Pilar Arranz, una
psicologa con dilatada experiencia clinica: «Pasé la mitad de mi vida preocupandome

por cosas que nunca sucedierony.

7. Regdlate momentos de distanciamiento en los que observes pasar tu vida como si
fuera la de otra persona. Contémplala sin juzgarla, como si estuvieras en lo alto de una

montafa y la vieras transcurrir como un rio tranquilo por el fondo del valle.

8. En algin momento, reflexiona sobre este hecho de vida que es la muerte. Como
sefialan Séneca®® y Montaigne,>’ meditar sobre la muerte es meditar sobre la libertad. El
que ha aprendido a morir ha desaprendido a servir. Al envejecer —escribe Moisés
Broggi—>® sucede que «cuanto mas se piensa y se medita en la vida pasada, més facil
resulta la renuncia al mundo material y la entrada en un estado de tranquila serenidad

que permite (al anciano) aceptar su fin natural».

«La jubilacion no tiene por qué significar para los seres humanos una frontera

entre un antes que termina abruptamente y un después practicamente vacio.»
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9. Ten siempre proyectos u objetivos realistas pendientes: salidas con amigos, viajar,
mirar las estrellas, tocar la guitarra, estudiar filosofia, hacer gimnasia, aprender a pintar,
etcétera. Pero no condiciones tu felicidad a que se cumplan. Si no se realizan, tendras

9

que seguir viviendo en un aqui y un ahora> en continuo cambio. La vejez, aunque a

veces lo parezca, no es un pantano, es un rio que fluye.

10. Permitete, si asi lo deseas, momentos de distraccion, a través de crucigramas, puzles,
solitarios, juegos de ordenador, peliculas de accion, partidos de futbol, ir de tiendas,
charlas telefonicas intrascendentes o chats por internet. Pero debes saber que el tiempo
consumido de esta forma se convertird, una vez finalizado, en un tiempo vacio, sin nada
tangible que recordar, salvo la excitacion del momento. Se trata de una forma de
consumir el tiempo que, si utiliza artilugios electronicos, a la vez que proporciona
grandes ingresos a las multinacionales, no te acerca a las verdaderas dianas de la vida y

si corres el riesgo de quedar enganchado en ellos.

11. Lee buenos libros con atencion plena y contempla buenas peliculas con una mirada
activa. El buen cine es una excelente escuela de aprendizaje de la vida. A los lectores
que lo deseen, se les puede facilitar una lista de buenas peliculas seleccionadas por temas
solicitindolo a Beatriz Ogando, <beatrizogandodiaz@gmail.com>, o al autor,
<ramon.bayes@uab.cat>. El cine es, por otra parte, una buena metafora de la vida. Nos
recuerda un gran cinéfilo, el oftalmdlogo jubilado Loépez Zubero:%? «El cine nos
familiariza con dos palabras muy importantes. La primera es FIN. Las peliculas lo tienen
y nuestras vidas también. Todo es efimero y conviene asumirlo y recordarlo de vez en
cuando. La segunda es SALIDA. El film termina y todos nos encaminamos hacia la
puerta senalada con esa palabra, donde hay un acomodador de negro que nos espera,
vigila y cierra la puerta para que no podamos volver a entrar. Esto tampoco debemos

olvidarlo. Nuestra pelicula dura poco tiempo».

12. Haz ejercicio regularmente. Andar aunque solo sea media hora diaria demora la
aparicion de los sintomas del deterioro, incluso del alzhéimer.%! Excepto en ocasiones

especiales —cuando estés celebrando algo con familiares y amigos— come frugalmente.

13. Sé generoso con los que te rodean. Ofrece tu tiempo, regala tu vida, s€ compasivo,

trata de hacer felices a las personas que comparten contigo una historia, un tiempo y un
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espacio. El que se enriquecera serés t0.?

14. Y, sobre todo, intenta encontrarle sentido a tu vida.%® Aunque seas viejo, aunque te
sientas débil, tu vida sigue siendo valiosa. Es tu viaje, solo ti puedes recorrerlo. Cada

biografia es tnica e insustituible. Y el tiempo siempre es ahora.

Resumiendo: tal vez todo consista en poder contestar a la pregunta: «;Qué hace que tu
vida siga valiendo la pena aunque cada dia seas mas dependiente y conozcas el final que

te espera?y.

«Sonreir te ayuda a afrontar el dia con amabilidad y sabiduria.»

Thich Nhat Hanh
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7.
Recorriendo
el tramo final de la vida

De no sobrevenir un acontecimiento letal inesperado llegara un momento en el que, a
pesar de cuidarte y seguir las normas del buen vivir, el deterioro global o de alguna parte
mas vulnerable de tu organismo® alcanzaran cotas en las que, en nuestro mundo
medicalizado, puedes precisar de ayuda profesional externa al entrar en la fase final de tu
vida.

En los Gltimos afios, he descubierto algunos libros excelentes®> 66> 67, 68, 69

que me
han ayudado a sintetizar algunas claves que pueden servir de guia en este ultimo tramo

de la existencia.

1. Las residencias geriatricas son ambientes reglados que nos separan de la mayoria de
cosas que nos importan. Estan disefiados —como las unidades de cuidados intensivos—
para mantener y prolongar la vida bioldgica; en general, no son entornos donde encontrar
sentido, serenidad, armonia y percepcion de control. Aunque a veces no hay alternativa y

también existen excepciones, no suelen ser sitios adecuados para morir.”°

2. Siempre que sea posible, los enfermos deben terminar la vida en su casa o en otro
lugar familiar y querido. En todo caso, un sitio que, en palabras de Gawande,’! el
moribundo reconozca o sienta como su «hogar», donde prevalezcan nuestros gustos y

prioridades y donde nos sintamos acompafiados y seguros.

3. Las personas nunca deberian morir en soledad. Su cuidado debe estar a cargo, en lo
posible, de aquellos a quienes el moribundo reconoce como personas a las que importa y

lo quieren.
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4. Si no es posible permanecer en su casa y no reconoce ningin «hogar» asequible, lo
mas aconsejable es, si ello es posible, su ingreso en una unidad de cuidados paliativos,
que suele disponer de equipos que se preocupan no tanto de mantener y prolongar la vida
como de las cosas que importan individualmente a las personas al final de la vida: «;Qué
es lo mas importante para usted en este momento?», «;Qué es lo que mas le preocupa?»,

«;Qué cree que podria ayudarle en su situaciéon?».

5. La comunicacion con el enfermo puede y deberia estar mediada tanto por palabras y
presencias como por un contacto fisico impregnado de compasion. Sentirse «escuchadoy»

activamente es prioritario.

«A veces, una actitud estoica libremente elegida por el enfermo es preferible a la

supresion farmacologica del dolor.»

6. La eliminacion completa del dolor, aunque sea posible, no siempre es la mejor opcion.
En ocasiones es preferible permitir un dolor controlable a efecto de sentirse vivo y darse
cuenta del proceso de fin de vida en el que nos encontramos. El dolor no siempre
produce sufrimiento. A veces, una actitud estoica libremente elegida por el enfermo es

preferible a la supresion farmacologica del dolor.”?

7. La esperanza se relaciona con el futuro, pero existe en el presente y en la practica
puede ser dirigida hacia pequenos placeres sensoriales cercanos, posibles e inmediatos:
la musica, el contacto fisico, la cercania de un rostro querido, la perfeccion de la hoja de

un arbol, la luz del sol.

8. Revivir y volver a compartir recuerdos permite completar un relato de vida coherente.
Un album de fotografias o un video, en algunos casos, pueden resultar de ayuda para

conseguirlo.

9. La profundidad del tiempo que pasamos acompafiando a un enfermo es mas

importante que su duracion.

10. Aunque tengamos claro que la muerte es parte de la vida, nuestra meta de excelencia

no es tanto conseguir una muerte sin dolor aparente como, en lo posible, una vida con un
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aceptable —y aceptado— grado de control hasta el final.

11. Debe encontrarse tiempo para reconocer la inminencia de la conclusion de una vida 'y
la perspectiva de liberacion de un cuerpo que declina. La persona que muere, en muchas
ocasiones, necesita que le permitan distanciarse poco a poco, desconectarse de la vida,

fundirse, desvanecerse, desaparecer.

12. Lo importante no son los afios, ni el pronostico, ni el tiempo que queda. Es la
autonomia. Es preciso preservarla tanto tiempo como sea posible. El enfermo, si desea
vivir su muerte, la necesita para despedirse y ayudar a los familiares a que lo dejen

marchar.

«Basicamente, el debate es sobre qué errores tememos mas —el error de prolongar
el sufrimiento o el error de acortar una vida valiosa— Impedimos que las personas
sanas se suiciden porque nos damos cuenta de que su sufrimiento psiquico a
menudo es temporal... Pero en el caso de los enfermos terminales que tienen que
afrontar un sufrimiento que sabemos que va a ir en aumento, tan solo una persona

con un corazon de piedra puede dejar de sentir compasion.»

Atul Gawande
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8.

La percepcion

del tiempo como medida
de felicidad y sufrimiento

Hace pocos afos, en una investigacion multicéntrica realizada en quince hospitales, trece
espaioles y dos latinoamericanos, con cerca de cuatrocientos enfermos de cancer y sida
al final de la vida, nos encontramos con un dato muy interesante: el 85,5 % de los que
decian encontrarse «regular», «mal» o «muy mal» manifestaban que el tiempo se les
hacia «largo» o «muy largo», mientras que el 76,6 % de los que decian que en aquel
momento se encontraban «bien» o «muy bien» sefialaban que el tiempo se les hacia
«corto» o «muy cortoy.”

Al preguntarles «;por qué?», no fue dificil establecer a partir de sus respuestas un
perfil provisional que luego pudo ser contrastado con resultados similares obtenidos en
investigaciones paralelas llevadas a cabo con personas sanas: estudiantes universitarios,
atletas y profesionales sanitarios: el tiempo subjetivo se estimaba de mayor duracion que

el cronométrico si la persona se encontraba en alguno de los siguientes casos:’® 7>

1. Percibia la situacion como indeseable —por ejemplo, aburrimiento, compaiia

desagradable, dolor, miedo...— y queria escapar de ella.
2. Su estado de animo era ansioso o deprimido.

3. Se encontraba a la espera de conocer algo o alguien que creia que podia cambiar,

positiva o negativamente, la situacion en la que se encontraba.
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Cuando se esta pendiente de que ocurra un acontecimiento que puede cambiar el curso
de la vida (un diagnostico médico, noticias de una persona querida que haya tenido un
accidente o cuyo paradero se ignora, etcétera), parece que el tiempo no se mueve, que
tarda una eternidad en pasar. Piensen en el calvario que deben haber sufrido —y todavia
estan sufriendo en el momento de escribir estas lineas— los familiares de los 239
pasajeros y tripulantes del avion de Malaysia Airlines, a partir de los primeros rumores
de su misteriosa desaparicion el 18 de marzo de 2014 en un vuelo regular de Kuala
Lumpur a Pekin y cuyos primeros restos no han aparecido hasta agosto de 2015 en un

lugar muy alejado de donde se buscaba, sin que se conozca nada de lo que sucedio.

«Cuando el ordenador tarda un minuto para completar una operacion, este minuto

es terrible, nunca acaba de pasar.»

Umberto Eco

«El sufrimiento puede aliviarse [...] incrementando, si es posible, la percepcion
de control del enfermo sobre la situacion y, complementariamente,

proporcionando informacion veraz sobre ella.»

Esperar siempre comporta:

a) Una amenaza: que la noticia, cambio o persona que esperamos no lleguen o no sean

los que esperamos.

b) Una falta de control sobre si apareceran y cuando.

En otras palabras, las esperas suelen engendrar sufrimiento. Este sera tanto mayor:

1. Cuanto mas importante sea para nosotros lo que esperamos.
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2. Cuanto, subjetivamente, mas incierto sea el momento de su aparicion y creamos

menor la probabilidad de que lo que esperamos ocurra realmente.

El sufrimiento puede aliviarse de forma inmediata incrementando, si es posible, la
percepcion de control del enfermo sobre la situacion y, complementariamente,
proporcionando informacion veraz sobre ella, ya que la realidad nos sitia en un punto de
partida so6lido y compartido sobre el que empezar a construir. «La comunicacion de
malas noticias puede ser dolorosa —comenta Pilar Arranz—, pero la incomunicacion lo es

mucho mas.»

«Nadie quiere hablar de lo que esta pasando con el enfermo, ni siquiera él mismo,
que sufre, gime, pero nada dice. Los familiares también sufren, no saben qué hacer,

pero fingen que esta todo bien.»

Maria Julia Kovacs,

sobre La muerte de Ivan Illich de Tolsto1

Tomar conciencia de la realidad y aceptaria es el primer paso para el cambio.

«El proceso de morir forma parte de la vida. Si somos conscientes de ello,
siempre podemos finalizarla con una mirada de ternura, agradecimiento,

confianza y perdon.»

Si desea empezar una paliacion de una manera gradual pregunte simplemente al
enfermo como se le hace el tiempo: ;mas largo o mas corto que el que marca el reloj?
Cuando los minutos, las horas, los dias, tardan en pasar, cuando el tiempo se hace
interminable, es que algo no funciona. Si en la medida de sus posibilidades desea
proseguir € intentar averiguar la causa, puede preguntar: «;Por qué?». En el caso de que
se haya establecido una relacidon de confianza, es facil que encuentre una respuesta que
permita continuar el didlogo o que aparezca espontdneamente una ventilacion emocional

liberadora.
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Un aspecto interesante a considerar es que el tiempo que estamos viviendo, o que
estan viviendo las personas de nuestro entorno, es distinto del de los recuerdos que se
rememoraran mas tarde. En los recuerdos no importa todo lo ocurrido; solo importan
«los picos» y el final.

Asi, aunque hayamos disfrutado de todo el partido de futbol, una vez finalizado ;qué
recordaremos de ¢l1? Normalmente, solo algunos momentos especiales —como una jugada
increible de Messi— y el resultado final del partido.

(Qué recordardn nuestros seres queridos al evocar nuestro proceso de morir? Quizés
una tenue sonrisa de complicidad, una caricia, un apreton en la mano o en el brazo, una
palabra, y el resultado final: nuestro rostro de serenidad o dolor en el momento de la
muerte.

El proceso de morir forma parte de la vida. Si somos conscientes de ello, siempre
podemos finalizarla con una mirada de ternura, agradecimiento, confianza y perdon. Este
puede ser nuestro legado antes de que el cuerpo desaparezca definitivamente de la faz de

la Tierra.

«Y tocaré

el violin en las noches de fiesta
para los viejos

que permanezcan vivos como yo

después de la ultima batalla.»

Nazim Hikmet
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0.
El final del viaje

Tal vez esta poesia de Juan Ramon Jiménez que tituld El viaje definitivo es la que mejor

refleja mis emociones ante la muerte. Me gustaria terminar este libro con ella:

... Y yome iré. Y se quedaran los pajaros cantando;
y se quedard mi huerto, con su verde arbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo sera azul y placido;

y tocaran, como esta tarde estan tocando,

las campanas del campanario.

Se moriran aquellos que me amaron;

y el pueblo se hard nuevo cada afio;

y en el rincon aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espiritu errard nostalgico...

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin arbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y placido...

Y se quedaran los pajaros cantando.

Tomado de «Corazén en el vientoy,

en Poemas agrestes, 1910-1911.

«...y la banda seguira tocando.»

Randy Shilts
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Su opinidn es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados de recoger sus comentarios sobre

este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com
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Cémpralo y empieza a leer

(Puede una sociedad funcionar sin relojes ni calendarios? ;Podemos concebir
una vida sin horarios, citas o fechas de aniversario? El reloj emocional nos
invita a descubrir que el tiempo no se mide inicamente por su duracion, sino
por lo que nos aporta, y que una hora colmada de felicidad transcurre tan rapido
como lenta una hora de espera.Este libro es un andlisis en torno al tiempo
subjetivo, en el que el autor analiza la forma en que se percibe en ambitos tan
variados como el deporte y la enfermedad, asi como la manera en que lo
administramos y nos valemos de ¢l para tomar decisiones. Es también una
reflexion sobre como vivimos la incertidumbre de la espera, el poder de la
inmediatez, el recuerdo, las asociaciones y el olvido.Esta obra nos permitira
comprender mejor de qué manera podemos vivir plenamente cada dia, y nos
ayudara a gestionar mejor nuestras expectativas y la forma en que asumimos

nuestras emociones.

Cémpralo y empieza a leer
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Cémpralo y empieza a leer

A los 53, Eugene O Kelly, director en Estados Unidos de la prestigiosa
consultora KPMG, estaba en la cumbre de su carrera profesional y podia
presumir de una familia ejemplar. Pero, en un examen médico de rutina, se
encontrd con un diagnostico inesperado: un tumor cerebral incurable y una
esperanza de vida de seis meses como méaximo. Desde ese momento, O Kelly
decide vivir el tiempo que le queda de una manera intensa, hace una revision
autocritica de su vida, de su trabajo, de sus metas, y del significado del éxito.
. Qué es importante en la vida? ;Qué no lo es? ;Es necesario estar gravemente
enfermo para formularse esta pregunta? Momentos perfectos es un testimonio

conmovedor y optimista, que ha cautivado a miles de lectores en todo el mundo.

Cémpralo y empieza a leer
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Cémpralo y empieza a leer

Coémo ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros afios de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
nifios en pequeiios genios, porque ademas de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presioén puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los nifios a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicologa
infantil, directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender
a nuestros hijos y proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena y accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y
madre de dos nifios "Un libro claro, profundo y entrafiable que todos los adultos
deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador
del Instituto de Interaccion "100% recomendable. El mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de

dos ninas
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Cémpralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a
nosotros mismos. Poco a poco ira desvelando el secreto de como las personas

creamos los ojos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Cémpralo y empieza a leer
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Cémpralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano y practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las
personas fantésticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la vida con sentido te ayudara a
darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo mas importante sea lo
mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de hacer
y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de recuperar
valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la perseverancia
o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y actitudes para ir

por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Codmpralo y empieza a leer
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