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LA IMPORTANCIA 
DEL ESTUDIO MICROANALÍTICO
Y CLÍNICO-PSICOANALÍTICO 
PARA LA COMPRENSIÓN 
DE LAS PSICOSIS

JORGE L. TIZÓN

El lector tiene entre sus manos un nuevo volumen de la colección 3P (Psicopatología y
Psicoterapia de las Psicosis) que incide en varias de sus líneas básicas. Por un lado,
porque expresa ideas de uno de los paradigmas o programas de investigación sobre las
psicosis que hemos considerado fundamentales para nuestra colección: el psicoanalítico.
Hemos intentado que sea uno de los puntos de vista de la colección, pero no el único.
Para ello influyen, por un lado, nuestra actitud de favorecer la comunicación y la
interrelación entre los diversos programas de investigación de las psicosis, máxime
teniendo en cuenta la diversidad de perspectivas sobre el tema, en parte debidas a
nuestras ignorancias y desconocimientos, pero no únicamente por ellos. Empero, esa
actitud interparadigmática y abierta no implica un intento precipitadamente ecléctico, algo
que, hoy por hoy, aún juzgamos imposible en este ámbito de las psicosis. Hemos
preferido, por el contrario, presentar en nuestra colección perspectivas cognitivo-
conductuales (Morrison, Bentall, Read), psicoanalíticas (Manzano y Palacio,
Johannessen, Cullberg, Resnik, Brun, Aaltonen, Martindale, Tizón), sistémicas (Bloch-
Thorsen y otros), humanistas (Turpeinen), biológicas (Penedés-Gastó, Moncrieff, Pfaff),
descriptivas (Hardcastle, Williams, Jackson y Magagna, Morrison, Saraceno), de la
investigación empírica (Read, Johannessen, Martindale, Morrison, entre otros),
integradoras (Cullberg, Fuller) e incluso perspectivas sociopolíticas sobre el tema
(Saraceno). Hemos querido hacerlo así, de forma directa, con sus propios autores y sus
propias palabras y argumentos, para que el lector pueda tener la oportunidad y la libertad,
con solo seguir la colección, de ir haciéndose una idea directa de por dónde caminan los
diversos paradigmas o programas de trabajo actuales para comprender la psicosis.

La segunda adscripción que podríamos hacer de este texto en nuestra colección es en
la variante «microanalítica». Antonio Pérez-Sánchez intenta conectar al lector con los
momentos e intercambios paciente-analista recogidos a un nivel de detalle casi solo
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realizado por los autores psicoanalíticos. Entre las perspectivas o posibilidades de enfocar
la forma de un texto sobre el tema (integradoras, macronalíticas y microanalíticas), el Dr.
Pérez-Sánchez ha escogido intencionalmente las últimas, e intenta sumergirse y
sumergirnos en las profundidades de la mente psicótica y, sobre todo, en las
profundidades y terebrancia del sufrimiento psicótico. Y ello no significa un desprecio de
las demás posibilidades, sino una decidida apuesta por esa forma de conocimiento
científico que es el conocimiento clínico, entendido en tanto que «conocimiento científico
de lo individual», como lo designamos allá por 1978.1 En la 3P estamos especialmente
interesados por ese tipo de aproximaciones «microanalíticas», cuyas variadas formas
hemos intentado incluir en la colección, por ejemplo con los libros de Hardcastle y
colaboradores, Morrison, Tizón, Williams, Geekie y Read, Jackson y Magagna y este de
Pérez-Sánchez. El objetivo es que el lector pueda hacerse una idea lo más vivencial
posible del tipo de interrelaciones que la psicosis fundamenta.

Para situar un poco más esta obra utilizaremos las propias intenciones del autor de
intentar aunar teoría y práctica, pero a través de la práctica clínica. De ahí las dos partes
fundamentales de su trabajo: en la primera, «Teoría (y clínica)», expone los fundamentos
de su perspectiva, pero apoyándose muy directamente en su clínica. En la segunda parte,
«Clínica (y teoría)», aplica esas ideas teóricas, pero centrándose en el psicoanálisis de
una paciente concreta. En ambos momentos, es clara la adscripción de Pérez-Sánchez a
una perspectiva teórica a la cual ya hace años llamamos poskleiniana,2 no porque dé por
«superados» las aportaciones de Melanie Klein al psicoanálisis contemporáneo, sino
porque las enriquece con las realizadas por otros autores y clínicos que las han ampliado
y complementado: Segal, Bion, Bick, Meltzer, Rosenfeld, Britton, y otros.

En este campo, Pérez-Sánchez toma una postura decidida entre dos orientaciones de
la investigación y la clínica hoy en conflicto: ¿hay que entender la psicosis como una
ruptura en organizaciones de la personalidad previas o como una organización en sí
misma? Pérez-Sanchez opta por la segunda opción y nos describe y sistematiza en su
libro lo que él entiende por «organización psicótica de la personalidad». Otros autores,
incluso en esta misma colección, han presentado la psicosis desde la perspectiva de la
ruptura de la personalidad, la ruptura de otras organizaciones de la misma anteriores y/o
más sanas, es decir, desde la perspectiva de la des-organización… Según esta segunda
perspectiva, la psicosis consiste precisamente en el derrumbe de organizaciones
anteriores más «sanas» o «integradas», algo con lo que Pérez-Sánchez no estaría en
desacuerdo, pero que intenta sobrepasar con su postulación de una «organización
psicótica de la personalidad».

El tema hoy es de radical actualidad, pues en estos años ha sido puesto en candelero
tanto por la investigación como por la polémica profesional y cultural sobre la retirada del
término «esquizofrenia».3-5 A tal término se le atribuyen unos componentes
consustanciales de estigmatización de las personas afectadas, por lo que se propone su
sustitución por los términos de «psicosis desintegrativa», «patología de la integración» o
«psicosis desintegrativa pospuberal», como habíamos propuesto.5 Ya comienzan a existir
sociedades científicas que están a favor de ese cambio de denominación, tales como la

8



Sociedad Psiquiátrica japonesa o la Sociedad Psiquiátrica coreana. Es una posibilidad que
también están considerando seriamente la International Society for Psychological and
Social Approaches to Psychosis6,7 y la British Psychological Society.3,4,8 Pero la polémica
no es tan solo un asunto de terminología, sino que implica la concepción misma de la
psicosis y de la integración biopsicosocial del ser humano. Todo un ámbito para que el
lector, el estudioso y el clínico puedan reflexionar y discutir… Pero sería deseable que no
fuera tan solo en la teoría y la polémica, sino pudiendo acercarse al sufrimiento psicótico,
tal como puede ser vivenciado en las relaciones interpersonales cotidianas y en la clínica.

En todo caso, para orientarse en esos dilemas teóricos (y clínicos) es imprescindible
una atención y una profundización en procesos elaborativos (o «mecanismos de
defensa») tales como la escisión y la disociación y sus resultados sobre la personalidad,
las relaciones interhumanas y las organizaciones relacionales. De ahí la importancia que
el autor le concede a estos elementos conceptuales y heurísticos, así como a la dinámica
de las «partes de la personalidad», en su perspectiva poskleiniana.

Por último, quisiera destacar aquí la intención pedagógica de Antonio Pérez-Sánchez,
manifestada desde el plan de la obra y, al final, en sus conclusiones. En particular,
cuando nos expone cómo entiende el tratamiento de estos pacientes. Si bien, por decisión
previa, no entra en el tema del TAN (tratamiento adaptado a las necesidades del paciente y
su familia),9 de sus derivados, el Open Dialogue y los diálogos anticipatorios,10,11 o de los
TIANC (tratamiento integral adaptado a las necesidades del paciente y su familia en la
comunidad), como preferimos denominarlos, son esclarecedoras sus aportaciones acerca
del encuadre psicoanalítico con estos pacientes y acerca del uso de la interpretación de la
transferencia, a pesar de lo que temían Freud y otros muchos psicoanalistas. También
sus claras aportaciones a la intimidad necesaria en estos tratamientos (asimétrica, desde
luego, y sin intimidad física, pero una intensa intimidad al fin y al cabo). Asimismo, es de
destacar su hincapié en los necesarios acuerdos previos entre los diversos terapeutas que,
en nuestra situación actual y en nuestro ámbito europeo, atienden a estos pacientes.
Antonio Pérez-Sánchez enfoca el tema desde la perspectiva del encuadre psicoanalítico,
y defiende la necesidad de esos acuerdos. Por ejemplo, para no actuar como
contratransferencia de uno o varios terapeutas las proyecciones disociadas del paciente.
Por eso a menudo insistimos en la necesidad de enfocar el tratamiento integral de estas
personas como TIANC, ya que en realidad casi ningún paciente con psicosis en nuestro
islote europeo está recibiendo una sola terapia, sino varias.

Esa combinación de terapias diversas (biológicas, psicológicas, psicosociales,
comunitarias…) puede hacerse por adición, sumación o «amontonamiento», o bien
procurando la integración de las diversas aproximaciones y de los diversos agentes.12 Por
eso creemos que es imprescindible la comprensión del paciente y la comprensión de las
dinámicas entre el paciente y su familia y allegados. Pero también suele resultar
imprescindible la comprensión de la dinámica del equipo y de las relaciones (triangulares,
al fin y al cabo) entre el paciente, su familia y allegados, y el equipo… Una perspectiva
que ha de ser al mismo tiempo comunitaria, sistémica o estructural, y analítica.9-13

Antonio Pérez-Sánchez, desde su experiencia en la psiquiatría pública y el psicoanálisis
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privado, proporciona aquí su valiosa aportación también a estos temas.
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Though this be madness,
Yet there is method in’t.

Aunque esto es locura,
No deja de haber método en ella.

W. SHAKESPEARE,Hamlet
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INTRODUCCIÓN

Uno de los motivos por los que me decidí a escribir este libro ha sido mi convencimiento
de que la experiencia clínica es la base para conocer y desarrollar tanto la teoría como la
técnica en relación con la patología mental. Otro estímulo ha sido un difícil proceso
psicoanalítico compartido con una paciente esquizofrénica, la Sra. B. Dado el
considerable esfuerzo invertido por ambos en esta experiencia, que en lo que a mí
respecta comportó además el registro detallado de abundante material a fin de revisarlo
por mi cuenta y repensar lo que estaba sucediendo, así como para pedir la opinión de mis
colegas,1 pensé que valía la pena que otros profesionales interesados en la psicosis o en
los distintos niveles psicóticos del psiquismo inherentes a cualquier persona pudieran
conocerlo, por si resultase provechoso para ellos. Además, hasta donde yo conozco, creo
que no existe en la bibliografía psicoanalítica actual una descripción detallada del
psicoanálisis a pacientes psicóticos esquizofrénicos.

Por otra parte, esta experiencia me ha llevado a reconsiderar las ideas de Bion sobre la
«personalidad psicótica» y la de Steiner respecto de la «organización patológica» para
formular una propuesta de definición de la «organización psicótica de la personalidad».
No reivindico el psicoanálisis como método terapéutico de elección para los pacientes
psicóticos; sin embargo, cuando es posible, además del beneficio que obtienen, ofrece
una oportunidad única para extraer algunas enseñanzas sobre el funcionamiento de la
vida psíquica de estos como de los pacientes en general.

El abordaje psicológico del paciente psicótico se enfrenta con la dificultad de la
aparente incomprensibilidad de su conducta y pensamiento. Por lo tanto, una de las
primeras tareas es demostrar que, en efecto, son subsidiarios de comprensión, lo que una
larga tradición psicoanalítica intenta desde hace tiempo. Entre las diferentes vías para
conseguirlo destaco dos: la primera son las exposiciones pedagógicas, con fundamento
científico, que ofrecen una panorámica amplia y comprensible de la dinámica de la
patología de la psicosis, que incluyen una serie de factores que concurren en ella, desde
el paciente, la familia y los profesionales que los atienden hasta los sistemas sanitarios
asistenciales (cf. Tizón 2013); la segunda es la que adopto en esta obra, fundamentada en
lo que denomino una visión microscópica del funcionamiento mental del paciente
psicótico a partir del seguimiento detallado de un tratamiento psicoanalítico. Ambas vías
son, por supuesto, complementarias.

Para hacer trasmisible la complejidad de la psicosis, así como las dificultades
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inherentes a su tratamiento, considero necesarios dos factores: 1) La exposición lo más
amplia y al mismo tiempo detallada posible del funcionamiento psicótico tal como se
despliega en la relación directa entre paciente y analista, de lo que podría denominarse un
«trabajo de campo»; 2) aclarar los presupuestos teóricos y técnicos que subyacen tras
nuestra posición desde la que observamos y actuamos. Nuestros presupuestos teóricos
permiten al lector saber desde dónde partimos. Pero como la teoría no siempre da cuenta
de todo lo que hemos sido capaces de observar en la clínica (no digamos de lo que
escapa a nuestra observación) de ahí que una exposición lo más detallada posible del
material permita que incluso aquellos aspectos que las teorías sustentadas por el autor no
han explicado con suficiencia queden a la vista.

En esta introducción expondré mi idea de la salud/patología mental, basada
fundamentalmente en el modelo bioniano continente/contenido, sustentado en las ideas
de Melanie Klein y los autores kleinianos contemporáneos. Luego haré una síntesis del
plan de la obra.

Salud/patología mental y dolor psíquico
Uno de los retos que encontramos con los pacientes psicóticos, especialmente con los
denominados esquizofrénicos, es cómo ayudarlos a verbalizar experiencias que se les
presentan como inefables, para que las reconozcan como propias y puedan tolerarlas.
Pero antes de entrar en el terreno de la psicosis propiamente, retrocedamos un poco y
preguntémonos: ¿cómo entender la salud/patología mental? Puesto que existen muchas
concepciones de la salud mental, la definición de las inadecuaciones, alteraciones u
organizaciones patológicas también será muy variada. Por ejemplo, sin salirnos del
ámbito psicoanalítico, Freud lo sintetizó muy bien con la idea de que un funcionamiento
sano del individuo incluye una buena capacidad para amar y trabajar. En muchos
momentos de su obra se refiere también, en una afirmación más general, a la capacidad
para tolerar la realidad. O, dicho de otra manera, para soportar el dolor que conlleva el
contacto con la realidad. Bion ahondó en este aspecto y estableció una distinción, que
tomaré como base de este estudio. Según él, uno de los problemas fundamentales con el
que se encuentra el paciente psicótico es «la dificultad para “sufrir” el dolor psíquico, y
no solo sentirlo» (Bion 1970). Esto no quiere decir que los pacientes psicóticos estén
anestesiados, sino que no son capaces de tolerar lo que «sienten» el tiempo necesario
para desplegar el trabajo mental que permita la modificación de la realidad y hacerla más
tolerable; es decir, experimentar el proceso de transformación. La finalidad del principio
de realidad, como señaló Freud, no es otra que conseguir satisfacer el principio del
placer, pero en condiciones que no impliquen riesgo de perjuicio para la personalidad, lo
que implica un rodeo, una espera. Por lo tanto, y siguiendo a Bion (1963), se puede
considerar el dolor psíquico como un elemento básico en la constitución de la
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personalidad; en consecuencia, también lo es de la patología, según las diversas formas
de organización defensiva de la personalidad para evitar «experimentar» dicho dolor.

Por otro lado, desde la perspectiva de una teoría de la mente en función de la relación
de objeto, la clave para una definición de salud mental reside en la capacidad del sujeto
de reconocer el objeto necesitado. Por consiguiente, la patología se derivaría de toda
estrategia conducente a negar o distorsionar la importancia de dicha relación. En este
sentido, diríamos que la psicopatología tiene un tronco constituido por el narcisismo, en
el sentido fuerte del término. No por casualidad, en su estudio sobre el narcisismo
(1914), Freud se refiere a las patologías graves, como las psicosis, en las que la dinámica
narcisista sería extrema. Así pues, para la constitución de la salud mental del individuo y
su patología considero básicos tanto el grado de tolerancia al dolor psíquico como el
grado de narcisismo. El tratamiento y el estudio de los pacientes psicóticos, junto con el
psicoanálisis infantil, ha permitido que hoy hayamos ampliado la comprensión de la vida
psíquica a los niveles arcaicos y psicóticos y su psicopatología.

La salud/psicopatología puede entenderse también a partir del conflicto básico entre el
deseo de conocer la realidad psíquica —y de manera consecuente la realidad externa— y
las fuerzas que se oponen a ello. Este antagonismo se debe al carácter inmediatamente
penoso y doloroso que implica dicho conocimiento. Frente a las dificultades de la
realidad, sintetizadas en las experiencias de frustración, Bion (1962a) señala dos tipos de
personalidades: la que está dominada por el impulso a evadir la frustración y la que está
presidida por el impulso a modificarla. En cuanto a la primera, quienes la poseen son
personas que toleran tan poco el dolor y la frustración que, aunque sienten dolor, no
pueden sufrirlo (Bion 1970, p. 11).

Además, Bion (1962a) afirma que en toda relación que un individuo establece con el
entorno existe una tendencia al conocimiento, que constituye ya un elemento del vínculo.
Bion representa este componente del vínculo con la letra K (del inglés knowledge). Otros
dos elementos inherentes a todo vínculo son el componente de amor L (la inicial de la
palabra love) que incluye una gama de sentimientos (afecto, gratitud, solidaridad, respeto,
entre otros), y el componente de odio H (Hate), que se manifiesta en una variedad de
emociones (agresividad destructiva, envidia, resentimiento, etc.). La interrelación entre
los tres componentes mencionados —conocimiento, amor y odio— determina pues la
dinámica de la relación de objeto.

Por otra parte, Bion tomó y desarrolló el concepto de identificación proyectiva de
Melanie Klein (1946). Este proceso mental primitivo, según lo describió Klein, consiste
en una fantasía inconsciente por la que el sujeto necesita expulsar fuera de sí, y en un
objeto determinado, todas aquellas vivencias de la experiencia que no puede tolerar
porque le resultan demasiado dolorosas, por lo que se constituye en una forma particular
de identificación que es prototipo de la relación de objeto agresiva (Klein 1946, p. 8).
Klein completa la idea, al plantear que también existe la identificación proyectiva, en la
que la identificación se basa en la proyección de los aspectos amorosos del self, esencial
para el desarrollo de buenas relaciones (1946, p. 9). La identificación proyectiva puede
tener finalidades defensivas diferentes: controlar el objeto, adquirir sus atributos, evacuar
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lo malo, proteger lo bueno o evitar la separación.
Bion desarrolla el concepto de identificación proyectiva indicando que, si se proyecta

en el objeto, esto implica que el objeto puede concebirse como un espacio continente
capaz de albergar el contenido de lo proyectado. Por lo tanto, el objeto no es algo
impreciso en el inconsciente de la mente del individuo que proyecta, sino que tiene una
función determinada: contener lo que se le proyecta; es decir, metabolizar lo proyectado
para devolverlo en condiciones tolerables para el individuo. Entre continente y contenido
se establece así una relación de afectación mutua. No obstante, para que esta relación
realmente sea dinámica ha de estar mediada por la naturaleza del vínculo, con sus
componentes de amor, odio y conocimiento. Asimismo, la relación continente/contenido
se da entre partes de la personalidad de un mismo individuo: una persona contiene la
parte psicótica de su personalidad cuando predomina una organización neurótica.

Por ejemplo, Bion amplía el concepto de identificación proyectiva al considerarla
como la base de una forma de comunicación primitiva, para hacer saber al objeto aquello
que el propio self no consigue metabolizar, tolerar, pensar, es decir, contener. En este
sentido, distingue una identificación proyectiva «normal» de la «patológica», que sería la
descrita por Klein. Aunque respecto de esta última Bion introduce un matiz importante:
cuando ella habla de identificación proyectiva «excesiva» no debe entenderse tan solo
como una frecuencia de su uso, sino como una excesiva creencia en la omnipotencia
(Bion 1967, p. 157).

Bion también introdujo algunas modificaciones en las ideas de Klein sobre las
«posiciones de la mente», que recordaré brevemente. Con el término «posiciones»,
Klein (1940, 1946) describió dos tipos de estados o niveles de la mente que se
caracterizan por la manera específica en que se agrupa una constelación de ansiedades
básicas, defensas contra estas y el tipo de relación de objeto resultante.

La «posición esquizoparanoide» es un estado mental predominante en las etapas
tempranas del desarrollo del individuo, en el que prevalecen las ansiedades catastróficas y
paranoides así como las defensas primitivas de escisión e identificación proyectiva; la
relación de objeto es de índole narcisista en el sentido de que se niega la dependencia
respecto del objeto, aunque este es utilizado al servicio del sujeto: si el objeto es bueno,
forma parte del self, si es malo, hay que rechazarlo o eliminarlo.

En el estado mental de «posición depresiva» predominan las ansiedades «depresivas»,
por cuanto existe un pesar por las implicaciones del reconocimiento de la realidad
psíquica. Esto supone, entre otras cosas, la aceptación del objeto como algo de lo que se
depende, y no siempre se tiene, porque no forma parte del sujeto; por lo tanto, es preciso
elaborar esa pérdida: el objeto es un no-yo, una experiencia nueva respecto de la posición
esquizoparanoide en la que el objeto ideal era al mismo tiempo yo. Además, en la
posición depresiva existe el reconocimiento de que el objeto amado y el objeto odiado
son el mismo, lo cual implica aceptarse como autor de las «acciones» (en la conducta o
en la fantasía) y de los sentimientos, tanto los de odio como los de afecto contra el
objeto, con el consiguiente daño infligido. El resultado son los sentimientos de
preocupación y culpa por el objeto. Este reconocimiento conlleva el despliegue de una
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actividad reparatoria que consiste, en primer lugar, en devolver al objeto aquello que le
pertenece y que le ha sido robado, aceptando su autonomía e independencia,
restableciendo así una imagen revalorizada del objeto. La aceptación de la independencia
del objeto comporta también la aceptación de que este sustenta otras relaciones
importantes, en particular con la pareja paterna, con la que además puede existir una
capacidad creativa.

Existe otro aspecto para comprender la posición depresiva, quizá no suficientemente
contemplado por Klein, que se puede observar en el curso avanzado de un proceso
analítico y que, por evidente, puede pasar inadvertido. Se trata del reconocimiento por
parte del paciente de una versión más realista o completa de sus objetos «reales»,
internos y externos (las figuras parentales en su historia, y el analista en la situación
analítica), que no solo supone aceptar que las proyecciones hostiles los desfiguraron y
dañaron, sino que tales objetos externos también pudieron ejercer daño al individuo: los
padres no siempre fueron buenos, y en ocasiones son fuente de situaciones traumáticas;
el analista no es una figura idealizada, y tiene sus limitaciones. Es pues doloroso admitir
la conclusión de que el objeto bueno no siempre respondió de manera adecuada, o
incluso que, al contrario, en términos de Bion, hubo una «negación de grados normales
de identificación proyectiva» (Bion 1967, p. 141).

Aceptar pues la posición depresiva entraña la vivencia de pérdida de las relaciones
idealizadas, del self y del objeto, con el sentimiento de pesar y duelo; también implica el
reconocimiento del daño infligido al objeto y al propio self, con el sentimiento de culpa
inherente y la consiguiente tarea de reparación, así como que el objeto no es ideal y que
no siempre fue adecuado y bueno. Cada vez que se accede a la posición depresiva se
efectúa un trabajo psíquico que transforma el mundo interno en algo diferente al que
existía, con nuevos objetos, nuevas relaciones con ellos, así como nuevos aspectos del
self. En el estado esquizoparanoide, la preocupación predominante consiste en la
supervivencia del yo, mientras que, en la posición depresiva, aunque también preocupa el
bienestar del sujeto, dicho bienestar está ligado al correspondiente del objeto.

Bion añadió a estas ideas de Klein que la superación de la posición más primitiva —en
la que predomina lo esquizoparanoide— para pasar a la posición más evolucionada —
con el predominio de lo depresivo— no representa un progreso que se consiga de una
vez por todas, de manera que el retorno a lo esquizoparanoide solo sucediera en
situaciones regresivas. De hecho, la denominación escogida por Klein, posición, en lugar
de la de etapa, ya expresa algo de eso. Es decir, el concepto de posición no implica una
secuencia evolutiva en la que lo esquizoparanoide sería anterior a lo depresivo —como
en el sentido que Freud describe las etapas psicosexuales del desarrollo psíquico, que se
suceden unas a otras—, sino más bien la coexistencia de ambos estados mentales, y
además desde el inicio de la vida.

Así pues, para una adecuada comprensión del funcionamiento de la vida mental, Bion
destaca la importancia de una constante tensión equilibrada entre la posición
esquizoparanoide (Ps) y la posición depresiva (D), interacción que él expresa con la
grafía siguiente: Ps ↔ D. De manera simplificada, podríamos decir que la organización de
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la mente según el modo esquizoparanoide (→Ps) expresa la tendencia a la escisión y
separación de los componentes contradictorios de la realidad, mientras que lo depresivo
(→D) supone la tendencia a la integración.

Pero como digo en otra parte (Pérez-Sánchez 1997), la propuesta de Bion, según la
forma Ps ↔ D, entendida literalmente no daría cabida al progreso y el crecimiento
mental, sino que nos encontraríamos en un permanente estado de flujo y reflujo entre Ps
y D, que no se corresponde con el auténtico desarrollo mental. Por lo tanto, más que un
equilibrio entre lo esquizoparanoide y lo depresivo, la forma Ps ↔ D cabe entenderla
como una interacción constante en la que si hay crecimiento mental predomina el estado
de la mente organizado en función de la posición depresiva, es decir, de aquellas
actividades mentales que tienden hacia la integración, hacia el reconocimiento de una
relación de objeto que permita una actividad creativa. Y predominio no quiere decir la
vigencia continuada de dicha tendencia a la integración, sino su existencia prioritaria, con
alternancias de momentos en los que está presente la tendencia a la escisión de la realidad
con las defensas esquizoparanoides correspondientes.

En el caso del paciente en tratamiento, lo anterior supone el predominio de una
valoración (positiva) de la relación con el terapeuta, a pesar de los enfados o ataques por
frustración o envidia que también puedan producirse contra él. Cuando se trata de
pacientes con una organización neurótica de la personalidad, la «regresión», o más bien
la «retirada» —de acuerdo con Britton (1998, pp. 70 y ss.)— a estados mentales con
predominio de Ps es temporal. En cambio, en los de patología más grave, con
organización patológica de la personalidad, aunque exista un predominio de lo
esquizoparanoide, también estarán presentes aspectos de lo depresivo, elementos con
tendencia a la integración que, en definitiva, crean una cierta tensión para evitar caer en
la catástrofe. Por lo tanto, la expresión gráfica más adecuada del movimiento entre →Ps
y →D no sería de atrás adelante, y viceversa, para luego repetir lo mismo
indefinidamente, sino la del movimiento de espiral, donde cada avance y retroceso
repetido no se encuentra en el mismo nivel de desarrollo.

Coincido pues con Britton (1998) quien, al revisar la propuesta de Bion Ps↔D, la
considera más propia de una ecuación química que refleja la interacción entre dos
sustancias inmodificables, por lo que, tomada como una analogía psicológica, sugiere una
perspectiva reversible más que un desarrollo psíquico (Britton 1998, p. 74). Asimismo,
describe el movimiento progresivo en análisis «de la integración a la desintegración,
seguido de reintegración» (1998, p. 73). Dicho de otra manera, el proceso analítico
implica ciclos de progreso y regresión, es decir, de la renuncia a estados de coherencia y
seguridad (lo que caracteriza a D) por la incoherencia de Ps que es necesario tolerar.

Recapitulando, para Bion la vida mental implica la existencia de un
continente/contenido (entre el sujeto y el objeto o entre aspectos de la personalidad entre
sí) que permita la coexistencia de ese equilibro o interacción dinámica entre lo
esquizoparanoide y lo depresivo, en la medida que el vínculo que une las actividades del
individuo esté mediatizado por los componentes del amor, odio y conocimiento. Si no
están presentes estos últimos, el vínculo entre continente y contenido será una relación
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desvitalizada que conduce al deterioro de la vida relacional y mental. O bien, puede
suceder que paralela a esa dinámica en la que la actividad mental funciona en positivo,
según el signo más (+), es decir, hacia el progreso y el crecimiento del individuo, exista
un funcionamiento similar, pero en negativo, identificado con el signo menos (–). En este
caso, el amor, el odio y el conocimiento están activos, aunque a favor de la negatividad,
de lo destructivo. Por ejemplo, en la relación de signo positivo [+ (K, L y H)], la pareja
paciente/terapeuta vive sentimientos de afecto y de odio que pueden ser expresados y
elaborados dando lugar al conocimiento, al insight del paciente o para el paciente. En
cambio, en la pareja con una relación de signo negativo [– (K, L y H)], el paciente (y el
analista cuando colusiona con él) evidencia una relación en la que experimenta afecto o
rabia respecto del terapeuta, pero desde una perspectiva que tiende a impedir el
conocimiento y, en consecuencia, no se produce insight. Aun cuando el terapeuta cree
que el paciente ha comprendido su interpretación, resulta que esta ha partido de premisas
diferentes y, por lo tanto, no ha sido posible el conocimiento. Es lo que el propio Bion
(1963) ha llamado «reversión de la perspectiva», que ejemplifica con el dibujo que puede
ser visto como un florero o como el perfil de dos caras enfrentadas, según la perspectiva
que se adopte.

Síntesis y plan de la obra
Mi idea base es que una parte de la vida mental de cualquier persona tiene características
psicóticas que conviven con otra parte no psicótica y que del equilibrio resultante de la
interacción entre ambas partes se obtiene una organización de la personalidad más o
menos patológica, cuya gravedad puede variar entre lo psicótico y lo neurótico. Concedo
especial importancia a la dinámica que se establece entre ambas áreas de la personalidad;
es decir, según la naturaleza de la vinculación/escisión entre la parte psicótica y la no
psicótica se derivarán distintas formas de organizaciones patológicas, con sus respectivas
particularidades, lo que muestro en el capítulo 2. Si bien la expresión «organización
patológica» ofrece una buena descripción de la patología psíquica, conviene tomarla
como un tronco común, del cual se derivan diversas patologías cuya especificidad es
necesario destacar. Esto trae consigo consecuencias tanto conceptuales como técnicas.
Teniendo en cuenta este marco teórico trataré de explorar la especificidad de la
«organización psicótica de la personalidad».

Como esta obra está basada casi exclusivamente en la experiencia fruto del proceso
analítico de una paciente esquizofrénica, se plantea la cuestión de cómo articular el
material clínico con la teoría. Obviamente, no basta con el relato clínico desnudo de
teoría, pero tampoco parece suficiente la descripción de un material que se limite a
«ilustrar» la teoría propuesta, pues la clínica siempre la desborda. En ese sentido, con el
fin de ofrecer facetas distintas de la realidad psicótica, incluidas quizá las que no tienen
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respuesta en los presupuestos teóricos aquí sustentados, he escogido un sistema que
consiste en incluir abundante material clínico en cuatro áreas o contextos distintos:

1. Los aspectos teóricos del dolor psíquico (elemento al que concedo especial
valor) en los pacientes psicóticos (en varios capítulos); la conceptualización de
la OPsP —fundamentos psicopatológicos (capítulos 3 y 4) y sus
consecuencias: limitaciones de la simbolización (capítulo 5) y el mundo
delirante (capítulo 6).

2. La técnica psicoanalítica con tales pacientes, sobre todo para mostrar los
problemas del encuadre y la interpretación transferencial (capítulo 7).

3. La descripción secuencial de diferentes momentos del proceso analítico, en
función del dolor psíquico y de la transferencia predominante («vértice»),
donde puede apreciarse una evolución progresiva. Obviamente, esta
descripción lineal no deja de ser un artificio, pues sabemos de la trayectoria
oscilante, con avances y retrocesos, de todo proceso analítico, especialmente
con pacientes psicóticos.

4. Material diverso de momentos avanzados del análisis en los que se ilustra la
salida de la organización psicótica, mediante la selección de varios temas.

Esta distribución del material permite ver a la paciente y su relación con el analista desde
ángulos distintos. A veces es necesario repetir el material, aunque en diferentes contextos
del proceso analítico y de las cuestiones teóricas, lo que permite una nueva comprensión
de la paciente, así como de la teoría desarrollada.

El libro está dividido en dos partes. La primera, «Teoría (y clínica)», donde el
paréntesis indica que doy relevancia a la teoría, pero apoyándome en la clínica. La
segunda parte, por razón inversa, la denomino «Clínica (y teoría)», porque concedo
importancia a la exposición del caso mencionado, pero con sustento en la teoría que me
sirve de apoyo para argumentarlo.

Presentación de material clínico
y confidencialidad

Puesto que esta obra encuentra un apoyo importante en el material clínico, considero
conveniente hacer algunas aclaraciones al respecto, en relación con el método de
selección así como con la confidencialidad.

Sabemos cuán difícil es trasmitir la experiencia clínica, probablemente más cuando se
trata de pacientes psicóticos. La traslación de la clínica al texto tropieza con la limitación
de encajar una «experiencia» viva, es decir, multidimensional, en el ámbito del lenguaje
escrito. Los escritores hacen de dicha tarea su oficio. Y según Ward (1997, p. 6) los
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informes clínicos tienen cualidades del género literario. Pero no todos los analistas
poseemos el talento literario que desearíamos. Y en nuestro caso, además, no podemos
dejar vía libre a la imaginación, sino atenernos a la descripción de los hechos, por más
que estén en alguna medida determinados subjetivamente (Spence 1997). No obstante,
muchos analistas, cada vez más, estamos convencidos de la necesidad de relatar nuestro
trabajo clínico si queremos fundamentar el desarrollo del psicoanálisis. Dejando aparte
que todo psicoanalista que escribe suele tener veleidades literarias, aunque sea como
aficionado, la limitada capacidad literaria puede quedar suplida, en alguna medida, por el
hecho de ser una experiencia en la que participa activamente, de la que es testigo y, en
consecuencia, de la que puede hablar y escribir con fundamento; por supuesto, con todos
los riesgos de excesiva subjetivación.

Luego se plantea la cuestión del material a escoger. Cuando se trata de publicaciones
para revistas, las limitaciones de espacio condicionan la cantidad de material, puesto que
debe estar acompañado de las correspondientes consideraciones teóricas. Las
posibilidades en tales formatos suelen ser varias viñetas clínicas, un resumen de varios
momentos del tratamiento del paciente o la descripción detallada de una o a la sumo dos
sesiones. Al tratarse en este caso de un libro, dispondré (eso espero) de suficiente espacio
para ilustrar la dinámica de la OPsP y de la relación analítica.

Como ha señalado Tuckett (1993), la selección del material también está determinada
por los intereses personales del analista, tanto los conscientes —poner el énfasis en
ciertos aspectos del paciente que apoyen la teoría que se trate de mostrar— como los
inconscientes —evitar aquellos que podrían desautorizarla o ponerla en duda—. A ello
añadiríamos el inevitable conflicto que se le plantea a todo analista que publica entre la
fidelidad al grupo psicoanalítico de pertenencia y no adoptar una excesiva sumisión a
dicho grupo, al mismo tiempo que pretender ser original, como ha señalado Britton
(1997).

La manera de presentar el material también condiciona lo que se quiere mostrar. A mi
modo de ver, podemos observar el trabajo psicoanalítico desde dos perspectivas. Una
sería la del corte transversal y la otra la del corte longitudinal. Dicho de otra manera, en
una reflejamos el aquí y ahora de la sesión y en la otra el proceso analítico. Ilustrar la
primera es fácil con solo describir una sesión detallada. En cuanto al proceso analítico es
inevitable hacer un relato de la historia de lo acontecido en la relación entre paciente y
analista, para lo cual habrá que hacer síntesis y condensaciones de períodos largos de la
experiencia analítica. Aunque para que este relato del proceso sea lo más fidedigno
posible necesitará apuntalarse en la descripción detallada de varias sesiones seguidas, por
ejemplo de toda una semana, en varios momentos del tratamiento. He escogido ambos
procedimientos.

En cuanto a la confidencialidad, he adoptado varias medidas. En primer lugar, algo
que procede de mi manera de trabajar. Puesto que suelo centrarme en lo que sucede en
la transferencia, o específicamente en el aquí y ahora de la relación analítica, las
cuestiones relativas a la historia y la realidad externa de la paciente quedan minimizadas.
Mi observación se enfoca fundamentalmente en el mundo interno de la paciente y en sus
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manifestaciones en la relación con el analista. Por último, he procurado que transcurriera
el tiempo suficiente entre el fin de la experiencia hasta el momento de la publicación del
material base de esta obra. Además, por supuesto, allí donde se hace referencia a
realidades externas o históricas de la paciente he debido modificarlas para que en ningún
caso pudiera quedar comprometida la confidencialidad.
1 Quiero insistir mi agradecimiento al Dr. P. Bofill (Barcelona) y a la Dra. Hanna Segal (Londres), por su ayuda.
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1. DOLOR PSÍQUICO, 
PARTE PSICÓTICA DE LA PERSONALIDAD 
Y ORGANIZACIÓN PATOLÓGICA

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

M. HERNÁNDEZ, Elegía a Ramón Sijé 

(CITADO POR LA SRA. B)

Consideraciones teóricas sobre el 
dolor psíquico y el dolor psicótico

La experiencia analítica con la Sra. B, que constituirá el material clínico de referencia
fundamental en esta obra, reveló para mí la importancia del dolor psíquico en la vida
mental, por un lado, y la intensidad que puede alcanzar en tales pacientes, por otro,
haciendo más comprensible la enormidad de las defensas levantadas en su contra. De ahí
mi interés en estudiar el dolor psíquico en general, y el psicótico en particular, así como
la organización defensiva consiguiente para pseudocontenerlo.

La paciente describe el dolor como de dimensiones intolerables y suele expresarlo en
términos de dolor somático. No se trata de una metáfora, como a veces los pacientes
neuróticos describen el dolor mental. La impresión que uno tiene es que el paciente
experimenta una sensación dolorosa como si hubiera recibido un fuerte impacto físico,
con la agravante de que no se localiza en ningún órgano o parte del cuerpo. Así, mi
paciente habla de un dolor hondo que inunda todo su cuerpo y que se corresponde con
las palabras del poeta, que ella misma citó en una ocasión: «Que por doler me duele
hasta el aliento», o cuando dice: «Me duele el alma» o «No puedo más de tanto dolor».
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Parece que estuviera refiriéndose al dolor de una herida o lesión que ocupa toda su
persona, que no acaba de remitir y que casi nada puede calmarlo.

A propósito de la cita del poeta, es cierto también que el mero hecho de recurrir a ella
indica que la paciente se encuentra en ese momento en un estado mental que le permite
dar forma (poética) al dolor, por lo que estaría dejando de ser el dolor inefable del que
nos habla Bion. Con esto anticipo que el hecho de que la paciente pueda «hablar» del
dolor es un indicio que me hace pensar en una mínima capacidad de simbolización y, por
ende, para el trabajo psicoanalítico.

Desde la perspectiva del dolor psíquico, podríamos considerar la psicopatología como
la manera en que la personalidad del individuo se organiza para modificar/evitar la
realidad que genera el dolor, tomando los dos parámetros que emplea Bion (1962a).
Tanto la tendencia a modificar la realidad como a evitarla están presentes, en alguna
medida, en cualquier persona, ya que no es posible que seamos capaces de transformarla
siempre, pues seríamos omnipotentes, como tampoco es posible eludirla de manera
absoluta, puesto que significaría la muerte. Por lo tanto, el grado de psicopatología en la
organización de la personalidad será tanto mayor cuando más se decante la actividad
psíquica a favor del segundo término, es decir, la evitación de la realidad.

En los casos más graves, la psicopatología implica desplegar toda una serie de
estrategias y defensas que, si bien evitan el dolor del contacto con la realidad, genera otro
tipo de dolor que a su vez necesita de nuevas estrategias y defensas, en una espiral sin
límite, con el fin de no solo ir sufriendo cada vez menos el dolor, sino sintiéndolo
menos; esto conduce a un cierto vaciamiento, distorsión o fragmentación de la vida
psíquica (afectiva y cognitiva). En el ámbito afectivo, la desvitalización puede ser tan
acusada que conduzca al paciente hasta lo que Resnik (2005) ha denominado un «tiempo
de glaciación»: el deterioro mental que encontramos en los pacientes psicóticos y
esquizofrénicos de larga evolución.

Antes de tratar sobre la naturaleza de este tipo de dolor, cabría matizar el uso de la
expresión «dolor psíquico». Valdría la pena considerar dos categorías. En el primer nivel
el dolor se considera como un concepto genérico que abarca toda sensación displacentera
para la vida mental. Freud fue el primero en usarlo en este sentido amplio (1911), al
emplear el término «displacer» frente al contacto con la realidad. Bion también suele
utilizarlo preferentemente en este sentido extenso. (Parece ser que lo tomó del término
freudiano displacer en su traducción inglesa por «pain»). En este caso se incluye toda
sensación de malestar para la mente: duelo, pena, ansiedad, culpa, entre otras. En el
segundo nivel el dolor es más restringido; básicamente, se refiere a situaciones de pérdida
del objeto. Freud también lo emplea en este sentido, cuando lo liga al duelo, al impacto
emocional (que equipara al dolor físico) originado por la pérdida del objeto (cf. Freud
1925a).

Bion también se refiere al dolor en términos similares cuando indica que es la ausencia
del objeto lo que genera la presencia del no objeto —que se acompaña de malestar— y,
por lo tanto, una experiencia de tener objetos malos, lo que, por otra parte, es necesario
para que se constituya el pensamiento primitivo. Utilizaré aquí la expresión «dolor» en
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sentido amplio, porque es el uso que he encontrado en la clínica. Cuando el paciente
habla de dolor se refiere a un abanico de fenómenos emocionales displacenteros que van
más allá de la pérdida del objeto (amado y necesitado) que podría considerarse como
prototipo de experiencia psíquica dolorosa.

Otra cuestión a precisar es la calidad y la cantidad (intensidad) del dolor. En cuanto al
primero, no siempre es discernible. En última instancia, podríamos decir de manera muy
general que el dolor surge como una manifestación de las fuerzas de vida en el conflicto
con las fuerzas de muerte (ansiedades de aniquilación) que amenazan con ejercer su
predominio absoluto. Pero dicha amenaza puede ser pasajera, como es el caso del dolor
inherente al crecimiento, es decir, a todo proceso de duelo, o bien puede instalarse como
algo perpetuo, cuando es consecuencia de un determinado tipo de relación de objeto
basado en un estado patológico de la mente (patología esquizoparanoide, por ejemplo,
como veremos después). Lo único que diferencia el dolor «sano» del «patológico» sería
el sentimiento de duración. No obstante, para saber si el dolor es pasajero o no, primero
es necesario tolerarlo. El individuo con muy poca capacidad para tolerar el dolor actuará
rápidamente para deshacerse de él. Al proceder así abortará la experiencia que se estaba
desarrollando con ese dolor, impidiendo el consiguiente fortalecimiento de la
personalidad.

En cuanto a la intensidad del dolor, cabe preguntarnos ¿Cuánta cantidad de dolor
psíquico es capaz de tolerar una persona? Pongamos por ejemplo que el espectro
tolerable de cualquier persona corre desde cero y algo (el cero absoluto, sería
incompatible con la vida) hasta n. El dolor que será capaz de tolerar determinada persona
dependerá del umbral específico que haya conseguido (por su dotación constitucional y
por el desarrollo de su personalidad en la interacción con su entorno). Pero si esta
persona es sometida a una intensidad que se encuentra por encima de n, es decir, que
exceda el umbral de lo humanamente aceptable para ella en particular, producirá una
inevitable distorsión, reversión o negación de la realidad aun si se trata de una
personalidad sana y equilibrada. Lo mismo hará el paciente psicótico, aunque ante niveles
de dolor muy por debajo de los aceptables para otros, pero siempre por encima de su
umbral personal.

De acuerdo con Freud, el contacto con la realidad conlleva dolor porque impide el
placer inmediato. A lo que añade Bion (1963): en la medida que dicho dolor se siente
como una amenaza para la integración mental, el individuo tratará de evitarlo poniendo
en peligro el necesario establecimiento de una buena relación con la realidad y, con ello,
la constitución de la personalidad; así que «el dolor no puede estar ausente de la
personalidad [y] por lo tanto consideraré el dolor como uno de los elementos del
psicoanálisis» (Bion 1963, p. 87). Klein estudió también el dolor en relación con el duelo,
pero le dio la acepción más amplia, pues considera que todo dolor procedente de
cualquier experiencia infeliz tiene algo en común con el duelo: reactiva la posición
depresiva infantil.

Por su parte, para Hanna Segal (1993) cualquier dolor procede de los aspectos de
vida. El conflicto entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte puede plantearse en
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términos psicológicos. Ante la experiencia de necesidad, se puede ir en busca del objeto
que la satisfaga o, por el contrario, predominar el impulso a anular la necesidad misma,
así como la percepción del objeto. Ambas tendencias pueden estar fusionadas. Aunque la
pulsión de muerte, como señala Freud, actúa en silencio, en pacientes con graves
trastornos —como los psicóticos— y no solo en ellos, puede apreciarse la actuación de la
pulsión de muerte en lucha con la de vida (Segal 1993, pp. 55-56). Y más adelante Segal
se pregunta: si el objetivo del instinto de muerte es no percibir ni sentir la realidad y
rechazar el placer y el dolor, ¿por qué se asocia el dolor con su intervención? Responde:

Creo que el dolor es experimentado por el yo libidinal amenazado por el instinto de muerte. La primera fuente
de dolor es la movilización del instinto de muerte desde dentro, es decir, una amenaza de aniquilación. (Segal
1993, p. 58; traducción y cursiva nuestra)

B. Joseph se refiere a un dolor psíquico específico en pacientes con importantes
ansiedades psicóticas y con un uso intenso de la identificación proyectiva. Según ella, el
dolor surge en los períodos de transición cuando el paciente emerge de un estado de
retraimiento casi delirante en el que vivía una fusión con el analista por el uso de la
identificación proyectiva. En la descripción de este dolor, Joseph también señala su
carácter casi físico, aunque precisa que no es psicosomático. El dolor que surge en el
proceso analítico está a medio camino —es limítrofe, concluye— entre el dolor de las
ansiedades de fragmentación y el dolor de la integración o dolor depresivo (Joseph 1989).
Tendremos oportunidad de comprobar en el material de mi paciente la verosimilitud de
estas descripciones de Joseph.

Para John Steiner, el paciente psicótico vive intensas ansiedades de naturaleza
catastrófica que requieren medidas defensivas drásticas y omnipotentes. Agrega que la
pérdida de la organización patológica implica el retorno del pánico incontrolado con
experiencias de fragmentación y desintegración del self y de su mundo (Steiner 1993, p.
121). Elizabeth Bott Spillius también se refiere a que en tales organizaciones patológicas
existe un intenso componente de pulsión de muerte (1988, p. 6).

Podemos describir tres tipos de dolor psíquico: uno que se relaciona con la pérdida del
objeto (incluiría aquí el dolor por la frustración), otro que se debe a la integración de la
mente (sería el dolor de la posición depresiva) y uno más que tiene que ver con el
predominio de las ansiedades catastróficas y de la amenaza de aniquilación (el dolor
específico de las organizaciones patológicas). A este último me quiero referir ahora,
aunque sin desatender los otros tipos de dolor.

Volveré a Bion para detenerme en algunos apartados de su obra en los que trata el
dolor y cómo se organiza la mente para gestionarlo. Según su teoría de la esquizofrenia,
el paciente vive un conflicto nunca resuelto entre las pulsiones de vida y las pulsiones de
muerte, con un predominio de los impulsos destructivos. De ahí el temor persistente a
una aniquilación inminente. En consecuencia, el paciente se ve forzado a atacar al
aparato del yo, en su función de percepción de la realidad interna y externa, que aísla y
divide en múltiples fragmentos para luego expulsarlos (por identificación proyectiva) en el
objeto.

Estas serían algunas de las características de la parte psicótica de la personalidad que,
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en la medida que predominan, ocasionan una divergencia creciente con la parte no
psicótica, hasta que —en opinión de Bion— se establece un abismo entre ambas que
resulta insalvable. Desde ese momento, el mantenimiento de la escisión que ahonde ese
abismo entre ambas partes es una condición importante para la perpetuación del
equilibrio esquizofrénico o de la organización psicótica. Al mismo tiempo sigue en
marcha la actuación de las fragmentaciones diminutas y violentas del self y su
correspondiente proyección (Bion 1957).

Cualquier clase de acercamiento entre ambas partes del paciente psicótico (esto es,
entre la psicótica y la no psicótica) constituye otra de las causas fundamentales del dolor
mental que vive. La parte no psicótica de la personalidad es la representante fundamental
del predominio de las pulsiones de vida. La parte psicótica, como hemos visto, lo es de la
destructiva. En consecuencia, cuando no existe suficiente consistencia de los aspectos de
vida, la conjunción de ambas partes puede derivar en una catástrofe total, con la
aniquilación de la mente que se vería completamente dominada por los impulsos
destructivos. Segal (1950) describe a una paciente que expresa bien que es la
interconexión entre locura y salud lo que se le hace verdaderamente insoportable, algo
que también yo he podido comprobar en mi paciente.

Las etapas más críticas del análisis de mi paciente se han producido precisamente
cuando ha existido un auténtico reconocimiento de la parte psicótica. Es decir, cuando la
identifica como parte activa de su mente, aunque no dominante, y no tan solo como algo
pasado. En tales momentos, cuando hay una disminución de la escisión, la paciente vive
una experiencia que se le hace insoportable y la manera de defenderse es tratando de
trasladar la escisión a la función del analista. Así, puede valorarlo e incluso retener su
ayuda y el afecto por él, pero desligado de su función terapéutica. Aunque puede que en
esa defensa esté actuando la envidia, es importante destacar la fantasía de la escisión del
analista, con la que pretende evitar la relación terapéutica con la paciente, en cuanto
«persona capaz de reconocerse enferma psicótica», por lo insoportable que le resulta.

Quisiera insistir en la presencia de las tendencias de muerte como el problema básico,
por sus serias dificultades de contención. En varios pasajes de su obra Bion recurre al
ejemplo del bebé o el paciente psicótico que experimenta el temor a morir y su necesidad
de un objeto que contenga tales ansiedades. En «Una teoría del pensamiento» expone:

Un desarrollo normal supone que la relación entre el niño y el pecho permite a aquel proyectar un sentimiento
en la madre, por ejemplo, que se está muriendo, y reintroyectarlo después de que su permanencia en el pecho
lo ha hecho tolerable para la psique del niño. Si la proyección no es aceptada por la madre, el bebé vive que el
sentimiento de que se está muriendo queda despojado de su significado. Entonces, lo que reintroyecta no es un
miedo a morirse convertido en tolerable, sino un terror sin nombre. (1962a, p. 160; traducción y cursiva
nuestra)

Es decir que lo fundamental de las primeras relaciones del individuo es la necesidad de
un objeto para gestionar el «sentimiento de muerte» inminente que la frágil estructura
mental del bebé aún no puede contener. Y al desarrollar su modelo
«continente/contenido» en Elementos de psicoanálisis, Bion avanza en la descripción de
este proceso con esta simple y magistral descripción:
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El niño que sufre espasmos de hambre y miedo a estar muriendo, deshecho por la culpa y la ansiedad, e
impulsado por la avidez, se ensucia y llora. La madre lo toma, lo alimenta y tranquiliza, y finalmente el niño se
duerme. (1963, p. 54; traducción y cursiva nuestra)

El retrato que Bion nos ofrece muestra sensaciones corporales (hambre) junto a
sentimientos (temor de muerte, culpa, avidez) y ansiedad (que participa de ambos, del
cuerpo y de lo emocional) que constituyen un entramado que al bebé le resulta imposible
distinguir y han de ser recogidos por la madre. No puedo dejar de transcribir aquí el
párrafo siguiente donde Bion presenta una versión más completa del proceso y que
ilustra con claridad la transformación de la mala experiencia y los malos sentimientos del
bebé en una experiencia tolerable, gracias a la mediación del objeto. Veamos:

El niño, lleno de dolorosos pedazos de heces, culpa, temores de muerte inminente, trozos de avidez, ruindad y
orina, evacua estos malos objetos en el pecho ausente. Y mientras realiza esto el objeto bueno transforma el
no-pecho (boca) en un pecho, las heces y orina en leche, los temores de muerte inminente y la ansiedad en
vitalidad y confianza, la avidez y la ruindad en sentimientos de amor y generosidad y el bebé succiona de
vuelta sus cosas malas, ahora transformadas en bondad. (Bion 1963, p. 54; traducción y cursiva nuestra)

Cabe resaltar la precisa descripción del nivel primitivo de la mente, donde soma y psique
se encuentran tan entremezclados. Así, Bion agrupa elementos físicos (heces, orina) con
elementos emocionales (sentimiento de culpa o el temor a morir) y señala que los
primeros se mudan, mediante la adecuada devolución del objeto, en otros elementos
también materiales (leche), pero con efectos físicos contrarios (satisfacer el hambre), de
manera que generan la transformación de aquellos sentimientos de avidez y ruindad en
otros benefactores: amor y generosidad. Y de nuevo, los temores de muerte inminente,
gracias a la intervención del objeto, pueden transformarse en vitalidad y confianza.

En Atención e interpretación (1970), Bion retoma la idea del paciente que no puede
sufrir el dolor, bien porque existe una identificación proyectiva patológica o bien porque
la identificación proyectiva normal no ha sido recibida por el objeto; asimismo, describe
con exacta verosimilitud las emociones dolorosas de gran intensidad que necesita
proyectar de manera «explosiva». Sin embargo, dado el carácter restrictivo de su realidad
y la dependencia de la identificación proyectiva, no existe una concepción suficiente de
objeto continente en el que puedan tener lugar las proyecciones. En consecuencia, se
genera la siguiente dramática situación:

Por lo tanto, se siente que la proyección explosiva tiene lugar […] en un espacio mental que no tiene imágenes
visuales que cumplan las funciones de un sistema coordinado, bien sea un «cuerpo facetado» o la figura
multidimensional, de líneas plurales que se intersecan en un punto. Por lo tanto, la realización mental del
espacio es vivida como una inmensidad tan grande que no puede representarse ni siquiera por el espacio
astronómico, porque no hay posibilidad de representación. (Bion 1970, p. 18; traducción y cursiva nuestra)

Es decir, en la medida que el paciente no ha podido construir espacios visuales, o sea, en
la medida que carece de la noción de límites precisos, no ha desarrollado la idea de un
continente tridimensional y, en consecuencia, el propio espacio mental se configura como
un espacio de tal enormidad que ni siquiera puede ser representado por el espacio
astronómico, simplemente es irrepresentable. Tampoco puede concebir un objeto
tridimensional capaz de contención. Y Bion continua así en el párrafo siguiente:
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Paradójicamente esta explosión es tan violenta y se acompaña de un miedo tan inmenso —al que nos
referiremos en adelante como miedo o pánico psicótico— que el paciente puede expresarlo por un silencio
total y repentino (como si así se alejara todo lo posible de una explosión devastadora). (Bion 1970, p. 18;
traducción y cursiva nuestra)

O sea, la explosión de la vivencia es de tal intensidad que no es posible su experiencia.
No hay lugar mental para albergar emociones que den cuenta de lo que está sucediendo.
Solo queda el silencio como única respuesta.

El siguiente estado mental —continúa Bion— sería el de un shock mental, similar al
shock quirúrgico. Como es sabido, el proceso fisiopatológico avanzado de este consiste
en que los vasos sanguíneos pierden el tono necesario para mantener el flujo del torrente
sanguíneo, dando lugar a una dilatación del espacio vascular donde el líquido queda
estancado sin poder acceder a los espacios intersticiales, dejando sin oxígeno a los
distintos órganos del cuerpo. Es como desangrarse dentro de los propios vasos
sanguíneos. El espacio-río por el que circulaba la sangre se ha ampliado de tal manera
que se ha transformado en un gran estanque que no tiene fuerza para regar de oxígeno su
entorno.

Bion describe así la analogía del shock quirúrgico para referirse al estado de shock
mental del paciente psicótico:

El espacio mental es tan vasto comparado con cualquier realización del espacio tridimensional que el paciente
siente que ha perdido su capacidad emocional porque la emoción en sí misma parece agotarse y perderse en la
inmensidad. (Bion 1970, p. 18; traducción nuestra)

El espacio mental parece no tener límites que «contengan» las emociones que circulan
por él, o mejor dicho, es como si las emociones se estancaran, se agotaran, perdieran
fuerza y vitalidad. En realidad, lo que hace Bion es repetir con otras palabras y mediante
otra analogía el carácter inmenso e irrepresentable del dolor psíquico del paciente
psicótico, para dejar clara constancia de ello. Por eso he querido citar ambos párrafos,
para destacar así esa dimensión del dolor psíquico, que pude observar en mi paciente. No
debe extrañar pues que el paciente utilice, una y otra vez, defensas extremas y tipos de
relación aberrantes para deshacerse de ese dolor insoportable. Lo que puede dar idea, al
mismo tiempo, de las dificultades que dicha situación supone para el analista.

Mi paciente manifestó un delirio que le ocasionaba una gran ansiedad: la condena a la
eternidad de los extraterrestres, que representarían los aspectos destructivos del self
idealizados. El sentimiento de angustia, proyectado en los extraterrestres, se debía a la
idea de la no existencia de límites, como en la descripción de Bion respecto del espacio
mental astronómico, pero en este caso en relación con el tiempo: la eternidad.

Mi paciente también se refirió a la falta de límites en su vida mental cuando expresaba
su insoportable sentimiento de estar «en el vacío más absoluto». Aunque el sentimiento
de vacío tuvo muchos significados en función del contexto, uno de los estados más
desesperantes era el de la vivencia próxima a sentirse en el espacio sideral, donde todo su
ser estaba perdido. Si retomamos la analogía del shock quirúrgico, el riesgo que percibía
la paciente era que si dejaba de delirar perdía el «tono» vital, de la misma manera que los
vasos sanguíneos pierden el tono y el paciente se desangra por dentro. En una etapa
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avanzada del análisis, la relación analítica le dio pruebas de firmeza y pudo empezar a
abandonar los delirios y confiar en la consistencia del «tono» que le aportaba esta
relación para contener su vida emocional. El problema reside en que dicha
transformación no era automática, lo que daba lugar a la experiencia de estados
intermedios dolorosos, de sentirse perdida en el vacío. De manera que, al faltar la
estructura delirante, por una organización psicótica disminuida, dejaba de sentirse
«contenida», pues no se le ofrecía un continente alternativo inmediato y omnipotente que
la librara de todo malestar.

En Winnicott encontramos otras reflexiones que nos aproximan a la idea de lo que
debe subyacer tras el dolor psicótico. Cuando enumera una lista de dolor agudo primitivo
(primitive agonies), no las llama «ansiedad» (anxieties) pues no la considera una
palabra con la suficiente contundencia para lo que quiere indicar. La relación de agonías
primitivas que cita es esta:

1. Vuelta a un estado de no-integración. 2. Caída sin fin. 3. Pérdida de conexión psicosomática, fracaso de
implantación. 4. Pérdida de sentido de lo real. 5. Pérdida de la capacidad de relacionarse con los objetos.
(Winnicott 1974, p. 104; traducción nuestra)

Y a continuación apostilla que es erróneo pensar que la enfermedad psicótica es una
crisis, cuando se trata de una «organización defensiva» que hace frente a las «angustias
primitivas» (1974, p. 104; traducción nuestra).

Según Meltzer (1978), la expresión «ansiedad catastrófica» de Bion es lo que se
esconde detrás de otras angustias menores. Y esto se correspondería con la
conceptualización freudiana de la «ansiedad señal», como una alarma, que anticipa el
riesgo de algo difícil de soportar o que puede resultar peligroso para la persona; en el
modelo de la mente propuesto por Klein, correspondería al dolor que subyace tras las
posiciones esquizoide-paranoide y depresiva; por su parte, el equivalente en Bick (1986)
serían las expresiones «callejón sin salida», «caída sin fin» y «licuefacción». Bion
(1962b) emplea el ya mencionado «temor sin nombre»; Meltzer, por su parte, formula el
«terror de los objetos muertos».

En cuanto al componente de pulsión de muerte del dolor psicótico, Rosenfeld describe
una fuerza mortífera que funciona en silencio (secretismo propio de todos los asuntos
relacionados con las tendencias de muerte) para dar apoyo a las partes destructivas y
narcisistas del self. Según el autor, esa fuerza mortífera se manifiesta en el análisis de
algunos pacientes como una resistencia paralizadora crónica del proceso analítico; en
otros, el paciente se mantiene apartado de la vida y ocasionalmente vive ansiedades
graves de ser arrollado y asesinado (Rosenfeld 1987, pp. 107 y ss.).

En consonancia con la idea de Bion, Rosenfeld habla del aspecto destructivo del self
que ataca a otras partes que lo constituyen. Pero añade que es la idealización de esa parte
del self, que se organiza para conseguir el control de la mente del paciente, la que hace
que las partes sanas e infantiles dependientes acaben sometidas e incluso seducidas
(Rosenfeld 1971a).

Así pues, los aspectos de vida libidinales, sanos e infantiles dependientes actúan en
conjunción con los destructivos. El problema radica en que sea tolerado-contenido el
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dolor consiguiente a una auténtica integración de tales aspectos en la personalidad total
bajo las directrices de los aspectos de vida. La tolerancia de esa creciente integración es
lo que proporciona una fortaleza al self para contener los diferentes grados de dolor: el
derivado de las ansiedades de fragmentación y aniquilación, el debido al daño infligido al
objeto y a los aspectos del self (algunos de ellos definitivamente perdidos), así como el
procedente de la pérdida del objeto.

La tarea del analista frente al dolor que el paciente trae consigo al análisis no consiste
—como bien señala Bion— en aliviarlo. La función analítica primordial estriba en ayudar
al paciente a incrementar su capacidad para tolerar el dolor psíquico concomitante con el
reconocimiento de la realidad, así como —añadiría yo— evitar el dolor innecesario.

Sentir y sufrir el dolor psíquico
Durante los primerísimos momentos de la vida, cuando psique y soma aún no están
diferenciados, los hechos son registrados en el cuerpo hasta que la representación
psíquica sea posible (Bion 1962a). En este sentido entiendo la fantasía inconsciente como
enraizada en el cuerpo (Isaacs 1948). Y para que así suceda es necesario tolerar el dolor
concomitante a lo que significa trasladar a la mente ese suceso. Tal vez ahí reside uno de
los problemas del paciente psicótico. Por eso considero crucial el hecho destacado por
Bion según el cual el paciente psicótico «experimenta el dolor, pero no lo sufre», lo que
argumenta así:

El paciente puede decir que sufre, lo que se debe a que no sabe lo que es sufrir y confunde el hecho de sentir
dolor con el sufrimiento del dolor. […] La intensidad del dolor del paciente acrecienta su temor a sufrirlo.
(Bion 1970, p. 23; traducción y cursiva nuestra)

Y en el párrafo siguiente añade:
Sufrir dolor implica respeto por el hecho del dolor, el propio y el ajeno. Al carecer de este respeto [el paciente
psicótico] tampoco lo tiene por cualquier procedimiento que, como el psicoanálisis, tenga que ver con la
existencia del dolor. (Bion 1970, p. 24; traducción nuestra)

La última afirmación se entiende si nos referimos a la parte psicótica de la personalidad,
pero no al paciente psicótico total, quien, como el propio Bion sostiene, también posee
una parte no psicótica. Y de ahí, como veremos, mi hipótesis de que la existencia de un
cierto grado de interés y tolerancia por la «experiencia» o el sufrimiento del dolor
psíquico constituye un buen indicador para considerar la perspectiva del inicio de un
psicoanálisis con pacientes graves.

Esta idea de sentir dolor sin sufrirlo la encontramos también en otros autores. Por
ejemplo, desde la perspectiva de la psicología del yo, Paul Federn (1952) dedica un
trabajo a la respuesta del yo al dolor. Descarta que el desarrollo de una neurosis o de una
psicosis se deba tan solo a una diferencia cuantitativa, respecto de la intensidad del dolor,
y habría que aceptar un factor cualitativo que consiste en una diferencia, aparentemente
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leve, pero muy importante: la que existe
entre «sufrir de un dolor» y meramente «sentir un dolor». El sufrimiento es la experiencia directa, dentro de
los límites del yo, del dolor mental originado por un acontecimiento doloroso o el objeto. (Federn 1952, p.
268; traducción nuestra)

En cambio, el psicótico no acepta el dolor, lo siente, pero como algo que viene de fuera,
«siente al objeto lesivo como algo que ocasiona dolor a los límites del yo desde fuera».
Al tratar de encontrar una explicación a tal diferencia, recurre a una metáfora orgánica:
en el neurótico «el dolor es consumido y diferido por el yo» (Federn 1952, p. 279).
Cuando el individuo deja que el dolor atraviese los límites del yo, es posible un proceso
de digestión y la consiguiente transformación de esa experiencia, que lo capacitará para
nuevas experiencias dolorosas.

En cambio, cuando el paciente deja el dolor fuera de su yo, solo se siente tocado en
los límites y el dolor queda como algo ajeno y sin posibilidad de modificación. Pero
Federn va más allá en su explicación teórica para diferenciar entre «sentir» dolor y
«sufrirlo», al «atreverse» a fundamentarla en la segunda teoría de las pulsiones de Freud.
Así pues, postula dos tipos distintos de dolor mental: uno basado en el principio del
placer-dolor y otro en la pulsión de muerte. Señala:

Más allá del dolor y el placer que corresponde a la satisfacción o no de la libido, existe el dolor que
corresponde a la satisfacción del instinto de muerte. (Federn 1952, p. 271; traducción nuestra)

Con ello, Federn está de acuerdo con los autores ya citados que destacan la presencia de
tendencias destructivas como la fuente del dolor del paciente psicótico.

Por otra parte, cabe citar la reflexión de Winnicott cuando dice:
Sostengo que el miedo clínico del paciente al colapso psíquico es el miedo a un colapso que ya experimentó.
Es un miedo a la angustia (agony) original que dio lugar a la organización defensiva que el paciente desarrolla
como enfermedad. (1974, p.104; traducción nuestra)

El uso de la palabra «experiencia» es equívoco, pues debemos suponer que se refiere al
suceso «sentido» más que al realmente «experimentado».

Recientemente, Mitrani (2001), a partir de las ideas de Bion, establece la distinción
entre algo que le ha ocurrido (happenned) a un individuo y algo que ha sufrido (suffered),
y que por consiguiente ha entrado en el ámbito de la conciencia.

«Personalidad psicótica»:
parte psicótica de la personalidad

Bion, como psicoanalista, considera que para que se desarrolle una psicosis son
necesarias la interacción entre el ambiente y la personalidad del paciente. Estas ideas las
presenta en dos trabajos fundamentales, en los que también describe las características
de lo que él llama «la personalidad psicótica» (Bion 1957, 1959) y la diferencia con la
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personalidad no psicótica. Conviene advertir sobre la posible confusión entre
«personalidad psicótica» y la «personalidad del paciente psicótico».

La primera es una abstracción conceptual, por la cual Bion describe los rasgos
fundamentales de una personalidad en el supuesto de que solo existiera lo psicótico.
Pero, como señala en otro momento —y como Freud indicó y la clínica nos enseña—, el
paciente psicótico nunca se retira del todo de la realidad, o sea, el yo no pierde el
contacto completamente con esta. Por lo tanto, nunca estará ausente de su personalidad
una parte no psicótica (asociada a tratar con problemas de índole neurótica) que coexiste
con la parte psicótica «aunque oscurecida» por esta. (Bion 1957, p. 69).

Bion resume las características de la personalidad psicótica, o de la parte psicótica de
la personalidad así:

[1] una preponderancia de impulsos destructivos tan grande que aun el impulso a amar queda afectado y
convertido en sadismo; [2] un odio a la realidad, interna y externa, que se extiende a todo lo que pueda
despertar conciencia de ella; [3] pánico de aniquilación inminente, y finalmente [4] la formación de relación de
objeto prematura y precipitada [siendo una de ellas la] transferencia, cuya fragilidad contrasta notoriamente
con la tenacidad con que es mantenida. (Bion 1967, p. 65)

Podríamos sintetizar diciendo que se trata de la preponderancia de las fuerzas
destructivas, como consecuencia del conflicto no resuelto entre las tendencias de vida y
las tendencias destructivas. El resultado es la vivencia de ansiedades catastróficas o de
aniquilación que requieren formas de defensa extremas para expulsar fuera toda la
destructividad interior que amenaza la integridad del individuo.

El conjunto de estas características hace que el desarrollo psíquico primitivo que
implica progresar desde la posición esquizoparanoide hasta la depresiva se produzca de
manera diferente a como tiene lugar en la personalidad no psicótica. En el paciente
psicótico la alteración psíquica se inicia ya en la posición esquizoparanoide, por un
predominio de la escisión y de la identificación proyectiva patológica, que impiden que se
produzcan las primeras formas de pensamiento, al no existir la necesaria capacidad para
la proyección e introyección equilibrada, y su posterior toma de conciencia (Bion 1957,
p. 49). Básicamente, esta identificación proyectiva patológica consiste en emplear la
fantasía de la escisión fragmentaria de los objetos (internos) y del self, particularmente el
aparato psíquico para la percepción de la realidad, y expulsarlos fuera de sí. La razón
para actuar así es que el paciente trata de desprenderse de toda conciencia de realidad, y
la forma más económica de hacerlo es dirigir sus ataques contra el vínculo que conecta
sus impresiones sensoriales con la conciencia.

La función del aparato psíquico descrito por Freud consiste en negociar el contacto
con la realidad mediante la realización de las siguientes tareas: conciencia de las
impresiones sensoriales, atención, memoria, juicio y pensamiento. La fragmentación del
aparato psíquico supone pues el deterioro o la inutilización de las funciones que llevan a
cabo dicha tarea. Con lo cual, el curso del subsiguiente desarrollo del individuo en el que
se ha instaurado una posición esquizoparanoide patológica queda muy perturbado al
carecer de las herramientas necesarias para manejarse con la realidad, debiendo recurrir
una y otra vez a los mismos «mecanismos» patológicos que dan lugar «a una divergencia
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cada vez mayor entre la parte psicótica y la no psicótica de la personalidad, hasta que
finalmente el abismo entre ambos es insalvable» (Bion 1957, p. 75).

Como consecuencia de la excesiva identificación proyectiva, queda alterada la
introyección y la asimilación de las impresiones sensoriales, que son la base para el
establecimiento de un objeto estable del cual depende el inicio del pensamiento verbal. El
resultado de esta identificación proyectiva será que «las palabras son las cosas que
nombra» (Bion 1957, p. 71), lo que Segal (1957) describió como una forma de
simbolización primitiva que denominó «ecuación simbólica». Por lo tanto, en «la
personalidad psicótica» no solo existe una dificultad para alcanzar el pensamiento verbal,
al no lograr la posición depresiva, sino que las alteraciones en la posición
esquizoparanoide conllevan ya un trastorno en el pensamiento preverbal, es decir, en la
misma matriz del pensamiento (Bion 1957, p. 73).

Posteriormente, Bion trató el problema que el paciente psicótico enfrenta para
contener la realidad en la medida que esta comporta un dolor psíquico intolerable, ligado
a la dificultad de la personalidad psicótica para crear un espacio mental continente.
Parece que la fuente de tal dificultad es doble. Por una parte, las restricciones en relación
con la capacidad para desarrollar la función alfa conlleva la ausencia de imágenes
visuales, mentales, por lo que el paciente carece de los elementos para delinear un
espacio mental. Por otra parte, al predominar la identificación proyectiva patológica
existe una dificultad para reconocer un objeto como un continente posible donde
proyectar aspectos de la personalidad. Es decir, por un lado, el fracaso de la función alfa
no ha posibilitado la construcción de un espacio mental interno y, por otro, no existe la
concepción de un continente (objeto) externo donde proyectar lo que no es tolerable.
Mejor dicho, las proyecciones explosivas tienen lugar en un espacio mental sin imágenes
visuales que cumplan con las funciones de un sistema de coordenadas. Ya vimos también
las consecuencias de ello en cuanto a la imposibilidad de crear un espacio mental
representable en la analogía de espacios astronómicos y del shock quirúrgico.

Por lo tanto, considerar la concepción de la personalidad psicótica como Bion la
describe implica una tendencia a incrementar progresivamente el abismo existente
respecto de la personalidad no psicótica, en una espiral sin fin. Entendido así, parecería
que volveríamos al planteamiento de Freud según el cual el paciente psicótico no es
susceptible de psicoanálisis, aunque ahora no es por su incapacidad para establecer una
transferencia, sino más bien por lo contrario: por establecerla de una manera tan intensa
pero frágil que no sería posible desarrollar el vínculo necesario para el tratamiento.

No obstante lo anterior, la experiencia psicoanalítica con pacientes psicóticos realizada
por algunos analistas, entre ellos el mismo Bion, ha demostrado lo contrario, como
también pretendo argumentar aquí: es posible, en algunos casos, aplicar el método
psicoanalítico a pacientes psicóticos. Por lo tanto, hemos de progresar en la teoría hasta
este momento expuesta, pues parece insuficiente para argumentar dicha viabilidad. En mi
opinión, uno de los conceptos que nos proporciona una vía de salida a dicho escollo
teórico es el de «organización patológica».
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Organización patológica 
de la personalidad

El estudio del narcisismo ha permitido profundizar en el conocimiento de la psicosis, y su
desarrollo posterior es lo que ha dado lugar al concepto de «organización patológica».
Freud inicia la investigación con su conocido trabajo Introducción al narcisismo (1914),
aunque ya había tratado el tema de la relación de objeto narcisista en su estudio sobre
Leonardo da Vinci (1910). Según la definición de Freud, el narcisismo consiste en que la
libido que debería estar dirigida hacia el objeto es devuelta casi completamente hacia el
propio yo del sujeto. Debido al narcisismo extremo del paciente psicótico, Freud
consideraba que no era susceptible de psicoanálisis pues, al no reconocer al objeto, no es
capaz de establecer una transferencia con el analista. Con el tiempo Freud matiza estas
ideas a fin de reabrir el camino psicoanalítico para la psicosis:

El enfermo psicótico carece, en general, de la facultad de una transferencia positiva […] pero puede llegarse a
él por otros caminos. La transferencia no queda excluida, a veces, tan por completo, que no pueda utilizarse
durante algún tiempo. En las depresiones cíclicas, en las modificaciones paranoicas leves y en la esquizofrenia
parcial hemos conseguido resultados indudables mediante el análisis [debido a que] en muchos casos el
diagnóstico puede oscilar durante un tiempo entre la presencia de una psiconeurosis o la de una demencia
precoz. (Freud 1925a; p. 2792; traducción y cursiva nuestra)

Estas afirmaciones inauguran la postura psicoanalítica, hoy en día bastante generalizada,
de la coexistencia, en las patologías graves, de los aspectos menos graves («capaces de
transferencia») con los más graves narcisistas (con una «ausencia» de transferencia) y,
por lo tanto, cuestionando la nítida delimitación entre lo sano y lo patológico en salud
mental.

En este último sentido, Freud concluye que los intentos terapéuticos realizados con
tales pacientes, si bien fallidos, han dado lugar a valiosos descubrimientos:

Que en las psicosis resulta evidente aquello que en las neurosis sólo muy trabajosamente se logra extraer a la
superficie [y] ya en 1896 descubrí en un caso de demencia paranoica los mismos factores etiológicos que en
las neurosis y la existencia de similares complejos afectivos. (1925a, p. 2792; traducción nuestra)

También se apoya en otros casos publicados por analistas contemporáneos que él mismo
cita, como Jung, para explicar la relación entre varios estereotipos de los pacientes
dementes con la historia de sus vidas; en Bleuler (1906) para demostrar también la
existencia en varias psicosis de mecanismos como los encontrados en el análisis de
pacientes neuróticos; luego señala que la comprensión de la psicosis ha permitido avanzar
a los analistas, «especialmente desde que ha sido posible trabajar con el concepto de
narcisismo». (Freud 1925a, p. 2792). Y tras citar el trabajo de Abraham sobre la
melancolía, Freud concluye:

Es verdad que en este campo nuestro conocimiento no se ha transformado todavía en poder terapéutico; pero
las meras conquistas teóricas no son desdeñables, y podemos contentarnos con esperar que algún día hallarán
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su aplicación práctica. (Freud 1925a, p. 2792; traducción nuestra)

Pero si bien Freud, con razón, albergaba la esperanza de que un conocimiento más
profundo de la psicosis permitiera encontrar en ella los fenómenos hallados en las
neurosis, lo que no sospechó es que el conocimiento de la psicosis nos permitiría ampliar
la comprensión de la neurosis.

Encontramos otras contribuciones al narcisismo en Abraham (1919), que estudió la
noción de carácter narcisista como una resistencia al método psicoanalítico; también en
W. Reich (1933), con la idea de «coraza caracterial». Diferentes autores han aportado
descripciones similares, aunque con términos diferentes, como «sistema defensivo
altamente organizado» (Riviere 1936), «narcisismo patológico» (Rosenfeld 1964, 1971a;
Meltzer 1968) y «organización defensiva» (Segal 1972; O’Shaughnessy 1981). Ya
hemos dicho que Winnicott habla de «organización defensiva» para referirse a la psicosis
(Winnicott 1974, pp. 103-104).

El The New Dictionary of Kleinian Thought (NDKT) define así el concepto de
«organizaciones patológicas›› [de la personalidad]:

El término «organización patológica de la personalidad» se refiere a un conjunto de defensas muy rígidas y
fuertemente ligadas. Su función es permitir que los pacientes eviten las ansiedades persecutorias y depresivas
abrumadoras al eludir el contacto emocional con los demás y con la realidad interna y externa. (Spillius 2011,
p. 194; traducción nuestra)

Añadiría que tales defensas están imbricadas y entrelazadas, en el sentido de que
funcionan articuladas y sumando los efectos entre sí, lo que les confiere el carácter de
organización que garantiza un cierto equilibrio psíquico, aunque sea patológico.

En el concepto de organización patológica de la personalidad existen dos líneas de
estudio fundamentales y complementarias. Una trata de la existencia de aspectos
omnipotentes «malos» y «locos» del self que prevalecen sobre los aspectos sanos y
dependientes, además dominan toda la personalidad; para algunos autores la existencia de
componentes adictivos y sadomasoquistas también constituye un elemento importante de
esta dinámica. La otra línea de investigación se interesa por la finalidad de la organización
patológica basada en conseguir un equilibrio psíquico, por precario que sea, mediante el
deterioro de las facultades del self, a fin de evitar la catástrofe inminente, si se percibe la
realidad lo más completamente posible. Según el NDKT, Melanie Klein rechaza la
equívoca noción freudiana de un narcisismo primario propio de una etapa del desarrollo
sin objeto (an-objetal) que precede a toda relación de objeto. Para Klein, dicha etapa
narcisista no implica la falta de objeto, puesto que desde el comienzo de la vida existe un
yo, aunque rudimentario, capaz de establecer relaciones de objeto, por precarias que
sean. Así pues, para Klein, en esa primerísima etapa de Freud, el narcisismo y el
autoerotismo «incluyen el amor por el objeto bueno internalizado y su relación con él
que, en la fantasía, forma parte del propio cuerpo amado y del self» (Klein 1952, p. 60).

La experiencia psicoanalítica con niños permitió a Klein esbozar estas primeras etapas
evolutivas de la mente. A ello se unió la práctica del psicoanálisis con pacientes psicóticos
por parte de algunos de sus seguidores, como H. Rosenfeld, W. Bion y H. Segal. Fue
Rosenfeld quien describió con más claridad una de las vertientes de la organización
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patológica: la existencia del aspecto narcisista y omnipotente del self. Rosenfeld describió
primero (1964) un narcisismo libidinal que completó luego con el narcisismo
destructivo (1971a). Según él, el narcisismo libidinal es el que se identifica con las
cualidades del objeto, se las apropia, bien sea por incorporación omnipotente o por una
intensa identificación proyectiva.

Los autores del NDKT (2011) advierten que no hay que confundir narcisismo libidinal
con self libidinal. Este último se refiere al aspecto del self estimulado por los aspectos de
vida, que tiende a establecer y reconocer la dependencia del objeto, y constituye el
aspecto sano del self. El narcisismo libidinal, por el contrario, es el aspecto delirante del
self que cree que él es el objeto. El narcisismo libidinal tiene pues consecuencias
destructivas, ya que despoja al objeto de sus cualidades y se las apropia, mientras que le
proyecta lo malo propio, quedando el objeto desvalorizado. En cuanto al narcisismo
destructivo, existe una idealización omnipotente del self destructivo. Este suele estar
representado en sueños y fantasías mediante una «pandilla» o «banda de mafiosos» en la
que los distintos aspectos del self, incluidos los sanos y dependientes, se unen y someten
al self destructivo que impone su poder con tiranía. Uno de los objetivos primordiales del
self destructivo consiste en negar toda dependencia del objeto y exaltar la autosuficiencia
para vivir, destruyendo todo lo que se oponga a este principio.

Una contribución importante en el desarrollo del concepto de organización patológica
de la personalidad es la de Steiner, quien acuña el término y lo define como un complejo
defensivo frente a ansiedades catastróficas de fragmentación del self y del mundo del
paciente, por el que se intenta evitar tanto la posición esquizoparanoide (Ps) como la
posición depresiva (D), para retirarse en una forma de organización defensiva (posición)
distinta que constituye una especie de «refugio», frente a la temida catástrofe de Ps o la
insoportable culpa de D. Además, considera que esa estructura defensiva puede darse en
toda una serie de patologías, desde la psicosis hasta la neurosis, pasando por los
trastornos límites. E incluso en los individuos normales entra en juego la organización
patológica cuando la ansiedad excede los límites tolerables para el individuo (Steiner
1993, p. 28).

Por lo tanto, la idea de la organización patológica es una rica contribución al problema
planteado por Bion de cómo salvar la progresiva divergencia entre la parte psicótica y la
no psicótica de la personalidad. Desde el momento que concebimos la personalidad como
un ente organizado, se incluyen en ella tanto los aspectos psicóticos como los no
psicóticos en interacción. Aunque mientras predomina «la parte psicótica» los vínculos
establecidos con la parte no psicótica son patológicos y, por consiguiente, la tarea del
analista consiste en cómo transformar tales enlaces en vínculos menos patológicos.

Sin embargo, en la propia obra de Bion encontramos herramientas que nos ayudan a
comprender mejor la organización patológica psicótica. Aunque Bion habla del dolor
como un elemento del psicoanálisis, lo he tomado también como un elemento de la
personalidad, atendiendo a su afirmación: «El dolor no puede estar ausente de la
personalidad» (Bion 1963, p. 87); y lo mismo diría respecto de los otros elementos del
psicoanálisis (Ps↔D y ♀↔♂) que considero constitutivos de la personalidad. Respecto
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del dolor dice:
El dolor no puede ser considerado como un índice fiel de los procesos patológicos en parte debido a su
relación con el desarrollo (reconocible en la frase común «dolor de crecimiento») y también porque la
intensidad del sufrimiento no es siempre proporcional a la gravedad del trastorno. Su grado y significación
dependerá de su relación con otros elementos. […] Será necesario rastrear su relación con Ps↔D y ♀↔♂.
(Bion 1963, p. 88)

Es decir, que la valoración de la importancia del dolor psíquico (DP) ha de contar con la
conjugación de los otros dos elementos psicoanalíticos de la personalidad ya definidos
por Bion: el estado de la interacción de las posiciones (Ps↔D) y la relación entre
continente y contenido (♂↔♀). Y es, en mi opinión, el interjuego de estos tres elementos
lo que determinará un grado de equilibrio mental o, por el contrario, una organización
patológica. Esto podría sintetizarse como sigue:

Teniendo en cuenta esta configuración de los elementos de la personalidad, según la
dinámica que se desarrolle, resultará un polo de organización que correspondería a la
«parte psicótica» o bien otro que sería la «parte no psicótica». Dependiendo de la
naturaleza de la interacción de estos dos polos se dará un tipo u otro de organización
patológica. En el capítulo siguiente me ocuparé de esto.
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2. COMUNICACIÓN Y PARTE PSICÓTICA 
DE LA PERSONALIDAD2

En sentido literal, el título del capítulo es contradictorio. La comunicación con la parte
psicótica de la personalidad es, por definición, inviable, entendida la «psicosis» como el
funcionamiento mental que «ataca» (Bion 1967) o se separa y desconecta (Britton 2015)
de todo vínculo y que tiende a impedir la integración y articulación de las partes de la
realidad, a fin de evitar el conocimiento doloroso de la misma. Sin embargo, no es un
contrasentido si tenemos en cuenta la premisa de la coexistencia que hemos sostenido,
junto a la parte psicótica, de una parte no psicótica que haga de mediadora de la
intervención del analista.

En este capítulo trataré de avanzar en las dos cuestiones planteadas en el anterior: una
es la existencia de la relación entre ambas partes y, la otra, si el concepto de
«organización patológica» da cuenta de toda la psicopatología. En cuanto a la primera,
me ocuparé de la naturaleza del vínculo/escisión entre parte psicótica y no psicótica de la
personalidad.

En el primer capítulo reconsideramos la teoría de los «elementos de la personalidad»
de Bion, en particular tres de ellos: dolor psíquico, Ps↔D y ♀↔♂, que nos condujo a
pensar que la personalidad puede organizarse de una manera psicótica a partir de esos
elementos o, por el contrario, adquirir una organización de índole no psicótica. Puesto
que, como decimos, ambas coexisten, la respectiva evolución de cada una de ellas
también coexistirá con momentos alternantes en los que predomina una u otra. El curso
psicopatológico de la personalidad total dependerá de cómo se articula una y otra parte y,
en definitiva, de cuál sea la patología de la vinculación/escisión existente entre la parte
psicótica y la no psicótica que permitirá, en función de esa patología, obtener un tipo de
organización de la personalidad de mayor o menor patología.

Ahora entramos en la segunda cuestión que planteamos en el capítulo anterior: si bien
el concepto de organización patológica es un tronco común a toda una serie de
patologías, parecería conveniente precisar las distintas formas clínicas resultado de la
patología del vínculo entre parte psicótica y no psicótica. Intento desarrollar este aspecto,
proponiendo una somera categorización psicopatológica. Esta distinción de
organizaciones patológicas me servirá de marco para ocuparme de manera más exclusiva
de la organización psicótica en los próximos capítulos. No obstante, será necesario
adelantar algunas de las características esenciales de la parte psicótica de la personalidad
para entender el problema; ya mencionamos algunas de ellas en el capítulo anterior y
otras las retomaré en el siguiente, junto con las que añadiré para terminar de describir la
organización psicótica.
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Por último, presento dos viñetas: una de ellas muestra las dificultades de una paciente
esquizofrénica (y del analista) de acceder a la parte no psicótica; la otra presenta una
sesión de una paciente no psicótica en la que es necesario detectar la parte psicótica para
conseguir la comunicación. Finalizo el capítulo exponiendo algunas consecuencias
técnicas.

Algunas características generales
de la dinámica psicótica

Una manera breve de describir las características fundamentales del funcionamiento
psicótico podría ser: la escisión patológica y la identificación proyectiva patológica. Se
trata de la alteración de una de las bases para construir la personalidad al relacionarnos
con la realidad, la relativa a los procesos de proyección/introyección o, mejor dicho, para
lograr un equilibrio adecuado entre una y otra. Ambas están alteradas desde muy pronto
en el desarrollo del individuo, por lo que la construcción de la realidad interna y la
relación con la realidad externa se ven afectadas de manera considerable. Y una de las
razones principales para que ello ocurra, como sostengo en esta obra, es la intolerancia
del dolor mental provocado por el contacto con la realidad, bien sea porque es demasiado
traumática o porque la capacidad de tolerancia innata al dolor psíquico es muy pequeña,
o por ambas cosas.

Resulta obvio que la intensa actividad de la identificación proyectiva dé como
resultado un progresivo vaciamiento mental, que solo puede ser «rellenado» con
elementos espurios (los delirios, las ideas sobrevaloradas, el pensamiento mágico, etc.).
Tales actividades de «relleno» generan el alejamiento de la parte no psicótica respecto del
objeto, dificultando, cuando no imposibilitando, las introyecciones necesarias para
adquirir «alimento» mental, con lo cual se incrementa el sentimiento de vacío y el
recurso a nuevas formas de «relleno».

Si a ello añadimos el sentimiento de aniquilación inminente como uno de los temores
que amenazan a la parte psicótica, se entiende que el sentimiento de vacío —en cuanto
próximo al anterior— constituye un elemento importante de la experiencia psicótica, por
lo que se ha de recurrir nuevamente a la actividad de «relleno», alejándose cada vez más
de la realidad, perpetuando así un círculo vicioso.

Como resultado de la escisión y de la identificación proyectiva también quedan
afectados los límites del self. En la medida que el paciente pretende que la propia
personalidad esté conformada por todos aquellos objetos o por parte de ellos en los que
se ha proyectado, es decir, que considera que el objeto o sus cualidades son parte de sí
mismo, la realidad se encarga de demostrar la inconsistencia de tal principio, poniendo en
evidencia la fragilidad del yo que habrá de responder distorsionando la realidad, con
nuevas proyecciones, lo que genera poca confianza en los propios límites yoicos, y la
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amenaza constante de verse invadido por la realidad. Obviamente, tanto el sentimiento de
vacío como la pérdida de límites del self tendrán una repercusión mayor o menor según
predomine la vitalidad de la parte no psicótica (las tendencias agresivas al servicio de las
de vida), capaz de tomar conciencia de ello, o la preponderancia corresponda al grado de
vitalidad de la parte psicótica (las tendencias agresivas al servicio de la destructividad).

En definitiva, podríamos decir que el núcleo central de la organización psicótica de la
personalidad estriba en la escisión múltiple del self, así como de las funciones yoicas, en
especial de la capacidad de percepción; escisión que constituye un ataque que afecta al
desarrollo del pensamiento verbal, dificultando a su vez la relación con la realidad, para
luego, mediante la identificación proyectiva, expulsar los distintos elementos
fragmentados en los objetos externos de los cuales se ha de depender. Esta dependencia
puede tener un doble carácter. De tipo persecutorio, teniendo que huir del objeto, o de
extrema fusión, o ambos a la vez, que suele ser lo más habitual. A su vez, el uso de la
identificación proyectiva excesiva incrementa la dificultad de contacto con la realidad, por
lo que se ha de acentuar tanto la escisión como la identificación proyectiva en un proceso
de círculo vicioso maligno, de manera que la mente acaba transformándose
principalmente en un «aparato» para proyectar. Tal dinámica crea una divergencia cada
vez más amplia entre la parte psicótica y la no psicótica, respecto de la consideración de
la realidad, hasta que llega un momento en que se siente que se ha establecido un abismo
tan grande entre ambas que resultaría insalvable.

Pero en la medida que no existe un funcionamiento psicótico «puro», es decir, «la
personalidad psicótica» de Bion es una abstracción, debe coexistir al mismo tiempo una
actividad de la parte no psicótica. Por lo tanto, el quid de toda psicopatología debe
consistir en cómo se articulan, se vinculan y, en definitiva, se integran en la misma
personalidad ambas partes.

La vinculación/escisión entre la parte psicótica y no la
psicótica de la personalidad y la interacción Ps↔D

El resultado de la doble consecuencia de la escisión patológica que tiende a generar una
distancia cada vez mayor entre la parte psicótica y la no psicótica, por un lado, junto a
una disminución de las vinculaciones entre ambas, imprescindible para establecer cierto
contacto con la realidad, por otro, determinará las características de una organización
patológica. En consecuencia, las posibilidades de progreso terapéutico tanto en las
neurosis como en las psicosis dependen de los logros alcanzados en establecer y
mantener una comunicación con el paciente, para lo cual será necesario identificar su
parte psicótica y desvelar el tipo de relación de esta con la parte no psicótica.

Respecto de la existencia de una parte no psicótica en la psicosis, es una idea que
encontramos ya en Freud, cuando señala que en toda locura existe una parte de verdad,
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y que «los delirios deben su poder de convicción al elemento de verdad histórica que
insertan en lugar de la realidad rechazada» (Freud 1937, p. 3372). Esta afirmación se
acompaña de otra, según la cual «en la locura hay método», tomada del poeta que cito
en el epígrafe al libro. Y también dice algo que me parece importante para el tratamiento
de los pacientes psicóticos cuando, tras advertir sobre la inutilidad de esforzarse en
intentar convencerlos del error de sus delirios, añade: «Por el contrario, el
reconocimiento de su núcleo de verdad proporcionaría una base común sobre la cual
podría desarrollarse el trabajo terapéutico» (Freud 1937, p. 3372). O cuando afirma que
ni siquiera en los casos más graves de psicosis el paciente aparta completamente al yo de
la realidad, pues incluso en los episodios agudos,

nos enteramos por las comunicaciones que nos suministran los enfermos una vez recuperados, que aun
entonces se mantuvo oculta en un rincón de su mente […] una persona normal que dejaba pasar ante sí la
fantasmagoría patológica, como si fuera un observador imparcial. (Freud 1940a, p. 3415)

Por otra parte, el concepto de posición de Melanie Klein (1935, 1940) ya descrito
fundamenta la idea de que detrás de toda organización «no psicótica» existen elementos
que en determinadas condiciones (internas o externas, o ambas a la vez) pueden
desarrollar una organización psicótica. La idea de posición, como ya vimos, indica
estados de la mente, o polaridades desde las cuales la mente se organiza para relacionarse
con la realidad, pero que coexisten sin anularse, que, al contrario, como precisó Bion,
interactúan.

La zona limítrofe (borderline) entre la parte psicótica y la
no psicótica

Puesto que al parecer el ritmo de ida y vuelta entre Ps y D determina todo
funcionamiento mental, será inevitable que en cualquier individuo siempre existan
momentos borderline de la organización de la personalidad; es decir, formas de actividad
mental que están en el límite entre Ps y D, o que participan de ambas. Dicho estado
límite de organización puede ser transitorio o adquirir un estado más permanente, como
una forma de funcionamiento mental estabilizado. El primero sería un estado «dinámico»
para el crecimiento mental. El segundo sería una forma de organización patológica en el
sentido de Steiner. «Dinámico» quiere decir que si bien se resuelve el problema
inmediato por el que se moviliza la mente, no se detiene una vez conseguido, pues
nuevos problemas la llevarán a dinamizarse otra vez para resolverlos. ¿En qué consisten
estos problemas?

Según Bion (1962a, p. 25), las impresiones sensoriales de la experiencia emocional
que recibe el individuo de todo lo que está fuera de su mente necesitan ser transformadas
en algo «digerible», es decir, en algo que sea susceptible de ser usado después para el
pensamiento. Bion denomina tal tarea la función alfa, que al actuar sobre los elementos
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«crudos» de las impresiones sensoriales de la experiencia emocional los convierte en lo
que denomina «elementos alfa». Dicha función alfa correspondería a lo que realiza la
madre en su función materna de reverie cuando atiende a las necesidades que le trasmite
el bebé y que él solo no puede gestionar. La actividad continua de la función alfa
promueve la creación de una membrana construida de pensamientos a la que denomina
«barrera de contacto» (Bion 1962a, p. 37); un espacio o zona entre lo consciente y lo
inconsciente, donde tiene lugar la interacción entre uno y otro; lo consciente y aprendido
pasa a ser reprimido y disponible para ser utilizado cuando sea necesario (represión
dinámica, puntualiza Segal en Quinodoz 2008, p. 64). En cambio, cuando la experiencia
emocional de tales elementos «crudos» percibidos de la realidad externa no ha podido ser
elaborada por la función alfa, quedan como productos indigeribles, a los que denomina
«elementos beta». En estos, la experiencia emocional, al no ser transformada —según lo
entiendo—, conduce a un doble destino: o bien se almacenan como un cúmulo de
estímulos, pero a diferencia de los elementos alfa que están disponibles para el
pensamiento, es decir, para ser recordados, quedan como «hechos indigestos», y de
forma diferente a los elementos alfa, ese almacenamiento no sirve para conectar lo
inconsciente con lo consciente, al contrario, se constituye en una pantalla (de elementos
beta) que impide la comunicación entre uno y otro. El otro destino de los elementos beta
es su expulsión de la mente vía escisión y proyección, mediante diferentes medios:
identificación proyectiva, alucinaciones o estados psicosomáticos. Meltzer hace
equivalente las «impresiones de las experiencias emocionales» con el proceso primario de
Freud, mientras que equipara el «proceso secundario» freudiano con los pensamientos-
sueños, resultados de la intervención de la función alfa (Meltzer 1978, p. 41).

Desde este punto de vista, hemos de reconocer la existencia de una zona de la mente
limítrofe en la que tiene lugar la transformación de los estímulos de realidad en elementos
emocionales disponibles para el pensamiento; una zona en la que, como indica Segal,
estamos trabajando constantemente, no solo los analistas respecto de nuestros pacientes,
sino cualquier persona para su crecimiento y creatividad personal (Segal en Quinodoz
2008, p. 64). El problema se presenta cuando la permanencia en esa zona límite se
constituye en una organización estable y, por lo tanto, patológica.

Desarrollos patológicos del vínculo 
entre la parte psicótica y la no psicótica de la
personalidad

Al enfatizar lo común de la organización patológica en una serie de patologías de
diferente gravedad, cabe el riesgo de difuminar las diferencias entre ellas. Richard Lucas
distingue entre «proceso psicótico» y «trastorno psicótico» y considera que las patologías
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borderline subsidiarias del proceso psicótico encontrarían su fundamento teórico en la
idea de «organización patológica», mientras que las patologías de trastorno psicótico las
hallarían en los conceptos bionianos de parte psicótica y no psicótica de la personalidad
(Lucas 2007).

Por mi parte, en un trabajo anterior (Pérez-Sánchez 1996a) distingo entre
«organización patológica mayor de la personalidad» (OPmP) y «organización patológica
menor de la personalidad» (OPmP). LA OPmP Correspondería a los clásicos trastornos de
la personalidad sensu stricto, cuya conflictiva es fundamentalmente de carácter
preedípica, o de estructura narcisista, junto con las patologías más graves, psicosis y
borderline. La OPmP incluiría básicamente a las organizaciones neuróticas, de
conflictiva predominante edípica. En este trabajo, donde estudio en especial la patología
limítrofe, hago una propuesta para su diagnóstico psicodinámico y destaco los siguientes
elementos: una relación de objeto narcisista, una patología de la identidad, el empleo de
defensas primitivas patológicas y la experiencia limítrofe constantemente renovada, es
decir, de un estado permanente de vivir en el límite. Me ocuparé aquí especialmente del
último aspecto. Con la expresión «vivir en el límite» quiero decir que el paciente vive
atrapado en esa «frontera» que acabamos de estudiar en el apartado anterior.

En este punto quisiera plantear otra posible consideración de esa zona intermedia, no
solo referida al paciente «límite», sino a toda organización de la personalidad: no solo a la
franja entre lo consciente y lo inconsciente (la barrera de contacto de Bion), o a la que
existe entre Ps y D, sino también a aquella presente entre la parte psicótica y la parte no
psicótica de la personalidad. Es decir, lo fronterizo se situaría en el conflicto entre la
manera de organizar la interacción Ps↔D por la parte psicótica de la personalidad
(PPsP), Por un lado, y la forma en que la parte no psicótica (PnPsP) lo resuelve, por
otro. Aunque para decirlo de manera más precisa tendríamos que considerar, como ya
apunté, la conjugación de tres de los elementos de la personalidad descritos por Bion:
dolor psíquico (DPs), la interacción de las posiciones (Ps↔D) y la relación entre
continente y contenido (♀↔♂).3 La organización de la mente en función de estos
elementos tiene unas consecuencias distintas si se hace desde la parte psicótica o desde la
parte no psicótica de la personalidad.

Si, como sostenemos, ambas partes están en alguna medida siempre presentes en
cualquier individuo, es inevitable que surja un conflicto entre una y otra, por la manera
diferente de enfrentar el dolor; es decir, la tendencia a evitarlo de la primera y a
modificarlo de la segunda. Y es ese conflicto entre ambas, son esas dos maneras que la
mente emplea para organizarse frente a la realidad, lo que nos sitúa temporalmente en
una zona limítrofe que hemos de tolerar hasta encontrar vías de salida que o bien
conduzcan al crecimiento y a una actividad creativa, cuando predomina la tendencia a
modificar la frustración, o bien a formas patológicas de organización, en la medida que el
predominio de la forma patológica recae sobre la tendencia a evitar el dolor, con el
resultado de un funcionamiento psíquico que no impulsa el crecimiento ni la creatividad.
Podemos imaginar la interacción entre PPsP y PnPsP a partir del esquema 2, que retoma
los tres elementos de la personalidad representados en el capítulo anterior.
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En el esquema 2 apreciamos que existe una interacción e influencia mutua entre la
parte psicótica de la personalidad (PPsP) y la parte no psicótica de la personalidad
(PnPsP) del mismo modo que lo harían Ps↔D, según Bion, y con los matices pertinentes
respecto de la doble flecha (Pérez-Sánchez 1997; Britton 1998). Es decir, en condiciones
favorables, la tendencia de dicha interacción conduce a una relación más fuerte con la
realidad para poder modificarla, en lugar de evitarla, con las consecuencias de
crecimiento y creatividad. Ello queda representado en el esquema por una flecha más
gruesa desde la parte no psicótica, indicando su mayor influencia, así como la que
vincula a esta con la realidad.

Otra posible interacción entre las dos partes de la personalidad se podría representar
como se muestra en el esquema 3 en el que existe una mayor influencia de la parte
psicótica sobre la no psicótica (representada por la flecha más ancha), dando lugar a una
progresiva separación entre una y otra, lo que genera el abismo creciente entre ambas si
no se actúa sobre él mediante la acción terapéutica. Dicha representación gráfica se
podría simplificar así: PPsP ↔ PnPsP (cfr. los esquemas 3 y 4).
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Entre una y otra organización de la personalidad se sitúan múltiples posibilidades de
organizaciones patológicas, en función del tipo de interacción entre la parte psicótica y la
parte no psicótica de la personalidad. En otras palabras, las distintas patologías nos
indicarían una naturaleza diferente en la resolución de ese conflicto fronterizo. El
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esquema 3 representa en un extremo de posible organización patológica la tendencia al
distanciamiento entre PPsP y PnPsP; en el otro, el acercamiento con un predominio de la
influencia de la PnPsP.

Desde esta perspectiva se pueden sugerir cuatro amplias áreas de organizaciones
patológicas: organización psicótica de la personalidad (OPsP); organización límite de la
personalidad (OLP); organización perversa de la personalidad (OPvP) y organización
neurótica de la personalidad (ONP).4 Si bien todas participan, en alguna medida, de la
dinámica de la organización patológica, conviene señalar qué características son más
específicas en cada una de ellas. En síntesis, podríamos decir que, para deshacerse de la
experiencia emocional que no puede contener, toda organización patológica necesita de
varios recursos defensivos que, en esencia, son tres: 1) la actuación de aquello que no ha
sido posible mentalizar (dimensión de acting out); 2) la tergiversación de la realidad
haciéndola pasar por buena, cuando es destructiva (dimensión de la perversión); 3) la
búsqueda de un espacio o de un sistema para huir allí de esa realidad; este alejamiento
puede tener el carácter protector (un «refugio») o, en el caso de los pacientes psicóticos,
ser un mundo aparte (dimensión delirante).

ORGANIZACIÓN PSICÓTICA DE LA PERSONALIDAD (OPSP)

Mencionaré algunas características para contrastarlas con las otras organizaciones. Los
procesos de escisión y de identificación proyectiva son muy marcados. La escisión tiene
el carácter de una intensa destructividad que produce la mutilación múltiple de la vida
mental y de las capacidades para contactar con la realidad, que evitan la visión completa,
es decir, la integración de la experiencia. Una característica fundamental es que la parte
capaz de estar en contacto con la realidad se debilita poco a poco para instaurar, en
cambio, una brecha entre la parte psicótica y la no psicótica que se ensancha de manera
progresiva.

Los mecanismos básicos habituales de relación con el exterior, la proyección e
introyección, sufren algún tipo de alteración. La proyección ha quedado sustituida por la
identificación proyectiva patológica; en cuanto a la introyección, en la medida que existe
una oposición a la integración, no es posible aceptar lo que se recibe del exterior como
elementos que sirven para pensar y conectar con la realidad, sino como «cosas
materiales» que se acumulan en la mente, unas junto a otras, pero sin conexión entre sí;
Bion lo denomina «identificación proyectiva en reverso». Otra forma de introyección
patológica es la identificación proyectiva omnipotente, en la que el individuo toma lo que
le corresponde al objeto y lo hace propio, como si formara parte de sí mismo; en la
auténtica introyección hay un reconocimiento de la procedencia de lo adquirido y una
elaboración de su integración con el resto de la personalidad.

En otras patologías existe una mayor posibilidad de interacción entre la parte psicótica
y la no psicótica y, por lo tanto, con la realidad. No obstante, en la organización
psicótica, mientras perviva la parte no psicótica —por mínima que sea—, siempre habrá
la posibilidad de enlace entre esta y la parte psicótica, como muestra el psicoanálisis
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realizado con estos pacientes. La dimensión delirante, es decir, la creación de mundos
alternativos al de la realidad insoportable, es el rasgo distintivo de la organización
psicótica de la personalidad respecto de otras organizaciones patológicas. Sin olvidar el
tipo de escisión caracterizado por su radicalidad y la tendencia a la fragmentación de la
realidad.

ORGANIZACIÓN LÍMITE DE LA PERSONALIDAD (OLP)

Como es sabido, el término escogido para este tipo de patología alude a la posición
intermedia entre lo neurótico y lo psicótico, pues participa de la condición de ambos
estados. Es decir, sería el tipo de patología más próximo a esa condición de «límite», que
hemos visto antes, pero sin resolverlo. Aquí la parte no psicótica de la personalidad
estaría más presente al mismo tiempo que la parte psicótica también está activa.

Una de las características que se ha descrito de esta patología es la difusión de la
identidad. Si bien existe una capacidad de contacto con la realidad como para alcanzar
ciertos grados de identidad, no se da la consistencia suficiente del self para tolerar la
continuidad de dicha identidad, por lo que habrá de ser sustituida por otra, o modificada,
con resultados igualmente insoportables, porque lo que no se tolera es un contacto
continuado con la realidad interna, necesitando buscar otra nueva identidad.

Desde este punto de vista, esto es, la interacción entre los tres elementos de la
personalidad (DPs, Ps↔D y ♀↔♂), la movilidad entre Ps y D es constante, sin que
pueda permanecer en Ps, pues no es posible contener el dolor ante las vivencias
catastróficas, por lo que intentaría acercarse a D, que tampoco soporta por el dolor que
la integración comporta, y la correspondiente culpa. Esto conduce a una especie de
formación de compromiso en el que participan tanto Ps como D, cuyo resultado es una
nueva organización de la personalidad: la organización patológica. El rasgo diferenciador
aquí sería el predominio de la dimensión acting out, en el sentido de una actuación de
connotaciones auto y heterodestructivas. Y junto a este, la característica de la difusión de
la identidad.

ORGANIZACIÓN PERVERSA DE LA PERSONALIDAD (OPVP)

En este caso el vínculo entre la parte psicótica y la parte no psicótica de la personalidad
es más tolerable en la medida que el paciente posee más capacidades yoicas, al servicio
de la parte psicótica, aunque esta queda muy enmascarada. Es decir, la vinculación y la
integración de la realidad psíquica y de la realidad externa son posibles a costa de
establecer «vínculos» supeditados al triunfo de la parte destructiva del self. De acuerdo
con algunos autores, la perversión puede considerarse como una organización defensiva
contra la eclosión psicótica (cf. Bassols y Beá 1981). Es decir, en esta organización no se
ataca la realidad directamente, como en la OPsP, se la disfraza y «pervierte» para hacerla
más tolerable. La dimensión predominante en esta organización patológica sería la
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cualidad perversa de las defensas utilizadas: lo que importa es distorsionar la realidad,
haciéndola pasar por buena, cuando se sabe que no lo es.

ORGANIZACIÓN NEURÓTICA DE LA PERSONALIDAD (ONP)

El problema aquí estriba en que la parte psicótica no es manifiesta, pues el
funcionamiento sano permite encubrirla y pasar casi inadvertida, aunque siga actuando en
secreto. Por ejemplo, ciertos pacientes neuróticos presentan amplias áreas conservadas
de la personalidad que posibilitan un contacto con la realidad ajustado, aunque a costa de
rendimientos sociales, profesionales e incluso emocionales empobrecidos, probablemente
debidos a procesos psicóticos subterráneos muy escindidos. Aunque el grado de escisión
y de identificación proyectiva no adquiere las dimensiones que posee en la organización
psicótica de la personalidad, donde las consecuencias para la estructura de la vida mental
son mucho más devastadoras. Cuando en el curso de una psicoterapia o un psicoanálisis
con tales pacientes se llega a momentos de impasse del proceso terapéutico, cabe pensar
que se ha tropezado con el escollo de niveles psicóticos que hasta ese momento no se
habían desvelado con suficiencia. El rasgo distintivo aquí sería el de una tolerancia mayor
al contacto con la realidad dolorosa y, en consecuencia, el carácter pasajero del uso de
algunas de las otras dimensiones mencionadas en las demás organizaciones patológicas,
que en situaciones determinadas se utilizan como recursos defensivos extremos.

Las dos viñetas clínicas a continuación nos sirven para ilustrar la relación entre la parte
psicótica y la no psicótica de la personalidad. La primera se refiere a una paciente con
una organización patológica mayor (psicótica) y, la segunda, a otra con una organización
patológica menor (no psicótica). En otros trabajos he mostrado la presencia de la relación
entre ambas partes en relación con el paciente borderline (OBLP) (Pérez-Sánchez
1996a) y con el perverso (OPvP) (Pérez-Sánchez 1991).

Paciente psicótica esquizofrénica: 
acceso a la parte no psicótica

La siguiente es la descripción de una viñeta clínica de la paciente esquizofrénica, de larga
evolución cuando inició el tratamiento psicoanalítico, que constituye el material clínico
principal de esta obra. Trataré de manifestar el funcionamiento psicótico y las vías de
acceso a la parte no psicótica. Desde varios años antes la paciente ha padecido repetidos
episodios psicóticos delirantes que requirieron internamientos sucesivos y tratamiento
continuado con antipsicóticos. No obstante, persistían en ella unas capacidades yoicas
importantes, como la observación de la realidad psíquica y de sus relaciones
interpersonales además de un interés en saber sobre ella misma, que permitió la
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indicación del tratamiento a cinco sesiones a la semana. Citaré un pasaje en el que
pueden apreciarse las dificultades y salidas para abordar el mundo delirante, mediante el
acceso a la parte no psicótica.

El episodio que relataré tiene lugar tras un par de años de tratamiento en los que la
paciente había conseguido ciertos progresos, como ser más capaz de tolerar muchos
aspectos de su realidad externa e interna, e incluso llevar a cabo realizaciones
profesionales; es un momento difícil, y la paciente se encuentra en pleno episodio
psicótico delirante. De repente, sin previo aviso, deja de acudir a las sesiones. Cuando ha
transcurrido una semana llama por teléfono. Me comunica que está preocupada por la
situación política internacional, pues puede abocar en una conflagración mundial de
consecuencias imprevisibles. Tras escucharla un rato, le respondo con una interpretación
directa: tal vez su preocupación y angustia tiene que ver con la política de relaciones que
está ocurriendo dentro de ella, situación que teme no pueda controlar sola. Su reacción
inmediata fue colgar el teléfono, sin mediar palabra.

Dos horas después llama de nuevo. En esta segunda llamada, en un tono más bien
tranquilo, me pregunta cómo me encuentro. Está preocupada por mí, dice, por si seré
capaz de tolerar la situación que se está viviendo. Esta vez tuve mucho cuidado de evitar
el error anterior de interpretar en función del mundo interno de la paciente, pues había
resultado evidente que no lo podía soportar. Acepté, en cambio, la proyección que hacía
de ser yo quien debía estar viviendo algún tipo de angustia. Así que le dije que era cierto
que sentía una cierta preocupación, por el hecho de que había transcurrido algo más de
una semana sin que ella acudiera a las sesiones. Contesta que es verdad, que hace
bastante tiempo, mucho, y que están pasando demasiadas cosas, que generan intensas
angustias para todos. Le digo que tal vez me llama para restablecer la comunicación
conmigo y hacerme partícipe de toda esta situación. Dice que sí, en efecto, y lo
agradece.

Le digo que podríamos hablar de todo ello en sus sesiones que, como sabe, sigue
teniendo reservadas. Insiste que en realidad la situación internacional está ahí, y va a
peor, para lo cual las sesiones poco o nada pueden hacer. Ante una evidencia tan clara de
esa realidad para la paciente, me doy cuenta de que no puedo introducir comentarios que
pudieran ponerla en duda. Le respondo, entonces, que trato de pensar de qué manera se
podría hacer frente a esa situación. Tal vez, añado, se podría empezar por abordar la
situación inmediata individual. Se muestra de acuerdo. Me pregunta qué hago yo para
conseguirlo, porque para hacer frente a todo esto seguramente sea necesaria la actividad
artística.

Le digo que quizá en esta misma conversación estoy tratando de realizar algo así
como un cierto arte de las relaciones con las personas y que, en este sentido, quizá
podría considerarse algo creativo, constructivo, que nos aporte algún elemento.
Responde que sí, que en cierta manera es así, eso es lo que «estamos» haciendo.
Aprovechando ese momento de acuerdo, trato de avanzar un poco más, y le digo que
podríamos dar un paso en esa dirección si tenemos una sesión en la que continuemos
hablando.
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Contesta que podría aceptar que siguiéramos hablando, pero no en el despacho,
porque los despachos de los psiquiatras son prisiones. Le digo que el despacho donde yo
le propongo seguir hablando es el mismo despacho donde ella y yo hemos hecho muchas
sesiones durante bastante tiempo, donde ella ha podido entrar y salir, expresar sus
sentimientos, sus ideas, etc. Porque solo puedo ofrecerle la posibilidad de hablar bajo las
condiciones de la relación terapéutica que ella conoce.

Dice que en realidad ella ya está bien. Que, como yo le dije hace un tiempo, ella ya se
siente andando en sus propios «zapatos». Cuando le respondo que eso es cierto pero que
aún queda camino por andar, contesta que ya puede hacerlo sola, y que en ese punto no
estamos de acuerdo. Añade que espera que yo sea más radical en mis planteamientos,
que tenga una actitud enérgica y coherente. Le digo que pienso en eso que me dice de ser
coherente y que en este momento creo que trato de serlo. Me dice que me desvalorizo.
Le respondo que en realidad yo trato de hacer una valoración adecuada de mi trabajo,
aunque dentro de los límites que me permite la realidad. Dice que ella discrepa y que es
el punto de discusión entre ella y yo. Le sigo hablando de que no estoy pretendiendo que
ella esté de acuerdo conmigo, sino que trato de decirle y defender lo que yo considero es
mi coherencia, en mi manera de ver y realizar mi trabajo.

La paciente contesta: «Lo que pasa es que me encuentro débil, deprimida y no tengo
fuerzas para venir a una entrevista… Y además… estoy muy ocupada con cosas». Le
digo que tal vez está muy ocupada también con las muchas preocupaciones en cuanto a
lo que estamos hablando. Y que, en lo que a mí respecta, mantengo sus horas de sesión
para tal vez acompañarla en algo de todo eso que tanto le ocupa su cabeza. Da las
gracias por mi disponibilidad y me dice que, por ahora, no se ve capaz de venir y que ya
seguiremos hablando en otro momento. Acepto su decisión y nos despedimos. Varios
días después acude a la sesión y retoma el análisis.

COMENTARIO SOBRE PACIENTE PSICÓTICA ESQUIZOFRÉNICA

Este fragmento muestra las dificultades con el paciente delirante en la medida que pone a
prueba al terapeuta en su función primordial: tratar de acercarse a la verdad psíquica de
la relación que establece con el paciente. Con su delirio, la paciente propone que el
analista sea tan mentiroso como ella. Bien sea aceptando el delirio, en alguna medida,
aunque a estas alturas del análisis (han transcurrido un par de años) ella no debe esperar,
al menos en parte, que el analista lo comparta; pero sobre todo tratando de estimular una
postura interpretativa en el analista que puede ser igualmente no verdadera, cuando no
mentirosa. Esto último es lo que sucedió con mi intervención en la primera llamada.

Mi interpretación de que es dentro de ella donde tiene lugar esa «política» de conflicto
bélico ha supuesto dos cosas: en primer lugar, que le he devuelto, sin apenas
«metabolizar» —es decir, pasarlo por mi vivencia personal— lo que ella ha proyectado
en la realidad externa y, por lo tanto, ella lo siente como una devolución violenta.
Además, tampoco es del todo cierto que la preocupación sea solo de la paciente. Cuando
ella dice que estamos preocupados por «la guerra mundial que existe», hay una parte de
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verdad. En efecto, sí existe una cierta guerra entre ella y yo, por el hecho de que ha
interrumpido las sesiones, y también es cierta la preocupación en el analista por la «vida»
de la relación analítica, además de en los familiares. Pero, al interpretar como lo hice,
estoy desposeyendo absolutamente de la categoría de realidad a su «realidad», aunque
sea la delirante, para imponer como realidad «otra», la mía. Hacerlo supone decirle que
el mundo en el que ella se está apoyando en ese momento es falso, mentiroso y sin
consistencia, cuando ella lo necesita tanto para su equilibrio, por precario que este sea.
Por otro lado, si está hablando de guerra mundial debemos entender que los conflictos y
las ansiedades de muerte que vive son de dimensiones tales que ha de situarlos a escala
planetaria. Recordemos la descripción de Bion acerca del dolor psicótico como algo
irrepresentable. Por lo tanto, pretender introducir todo eso dentro de ella, como implicaba
mi primera intervención, constituye una auténtica violencia, ante la cual ella responde con
similar violencia, cortando con brusquedad la comunicación.

No obstante, dos horas han sido suficientes para que la paciente sea capaz de retomar
la comunicación con el analista. Creo que la experiencia terapéutica previa ha permitido
dejar un poso de cierta confianza en el vínculo con el analista —desde la parte no
psicótica— que, a pesar de la violencia de la interpretación última, no ha desaparecido.
Aunque para restablecer la relación en ese momento la paciente ha necesitado proyectar
masivamente en el analista la preocupación por la situación que «se está viviendo» (la
guerra entre ambos). Además, el corte de la llamada telefónica ha supuesto una escisión
radical, en el sentido de una anulación o desconexión de la relación con el analista que la
interpreta de esa manera. Y si vuelve a llamar debe ser porque «el analista de la
interpretación violenta» ha quedado apartado, mientras que ha resurgido la relación con
el analista con quien ha mantenido una relación viable durante más de dos años.

Así pues, después del corte, en lugar de huir necesita llamar de nuevo para comprobar
qué hace el terapeuta con lo que ella ha proyectado en él. Y esta vez le respondo que es
cierto que existe una preocupación en mí, en lo cual estaríamos de acuerdo: la parte
psicótica me atribuye (proyecta) la intensa preocupación para así deshacerse del dolor, lo
que yo acepto. Podríamos decir que el consenso entre la parte psicótica y la no psicótica
de la paciente es posible en la medida que cada una ha cedido en algo: la parte psicótica
en aceptar restablecer la comunicación y la parte no psicótica en dar por buena la
proyección masiva en el analista.

Sin embargo, lo que a continuación le digo es que el motivo de la preocupación debe
ser algo que los dos sabemos: su ausencia en las sesiones. Ahí me alejo del planteamiento
de la parte psicótica que pretendería confundirme, haciéndome partícipe de esa distorsión
de la realidad en la que las preocupaciones que tenemos se deben a algo de fuera: «el
estallido inminente de una guerra mundial».

No. En ese punto es donde me alejo de la parte psicótica para dirigirme, en cambio, a
la parte no psicótica, al hacer referencia a la realidad inmediata de la relación terapéutica
que ha quedado afectada por la inasistencia de la paciente a las sesiones. Y su respuesta
es elocuente: «Es verdad», dice. Reconoce la verdad de la que le estoy hablando. Ello
indicaría un cierto punto de inflexión en el intento de acceder a la parte no psicótica,
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disminuyendo el predomino de la psicótica. Ahora la respuesta procede de la parte de la
paciente capaz de reconocer la realidad que se le muestra. Y añade que «han pasado
muchas cosas, que son motivo de angustia para todos». Esta afirmación es lo
suficientemente ambigua para que pueda ser válida tanto para la parte psicótica como
para la no psicótica. Le respondo de una manera también un poco ambigua, que tal vez
su llamada trata de restablecer la comunicación entre ella y yo, con el fin de participarme
esta situación que le preocupa (ahora sí pude señalar la preocupación dentro de ella).

Su respuesta de agradecimiento hace pensar que seguimos en contacto con la parte no
psicótica que se siente comprendida en su angustia. Esto es lo que me anima a tratar de
dar un paso más e intentar traer la comunicación al marco terapéutico. Pero la parte
psicótica reacciona rápidamente llevando el problema a la realidad delirante, para
alejarnos de la relación terapéutica de la que estábamos hablando y, al mismo tiempo,
magnificar la dimensión del problema, frente a lo cual la capacidad «real», es decir
limitada, de las sesiones queda completamente insuficiente.

De nuevo me encuentro ante el dilema entre colusionar con la paciente dando por
buena esa versión de la realidad, o negarla de frente con toda la violencia que ello le
supone. Mi contestación empieza por decir que «pienso en qué manera se podría hacer
frente a eso», y con ello señalo que el analista trata de pensar en lo que está sucediendo,
aunque sea una tarea penosa. Con esta respuesta puede parecer que se hace algo de
trampa, pues es como si se aceptara el planteamiento de la paciente de que, en efecto,
existe una conflagración internacional. La verdad es que no es necesariamente así, pues
lo que sí podemos admitir es que el sufrimiento de la paciente es de unas dimensiones
similares a las que podría vivir cualquier persona ante una catástrofe mundial inminente,
como decía antes. En ese sentido es pues cierta la respuesta que le doy.

No obstante la magnitud del problema, le propongo una respuesta, aunque limitada,
posible: «Se podría empezar por la situación inmediata individual». La paciente se
muestra de acuerdo. Pero, de nuevo, ante su incapacidad para llevarlo a cabo, ha de
proyectarlo masivamente en el analista, preguntándole qué hace él para conseguirlo, y a
continuación añadir que tal tarea requiere «seguramente… de una actividad artística».
Esta sugerencia puede quedar situada en un terreno limítrofe entre la parte psicótica y la
parte no psicótica. O, mejor dicho, puede verse desde una perspectiva o de otra. Quizá
ella lo dice desde la perspectiva psicótica: habría que desplegar una actividad artística de
dimensiones geniales, mágicas, omnipotentes. También cabe una interpretación no
psicótica, como la que le ofrezco, al hablarle de lo que sucede en ese momento de la
conversación telefónica, como algo comparable a una tarea «artística» de la relación
entre ella y yo. La paciente no solo está de acuerdo, sino que se incluye como coautora
de esa actividad: «Sí, en cierta manera, es lo que estamos haciendo».

Al establecerse un nuevo punto de encuentro con la parte no psicótica, decido dar otro
paso proponiendo la vuelta a las sesiones, a lo que responde la parte psicótica
acusándome, aunque indirectamente —una cuestión a tener en cuenta—, de ser un
psiquiatra represor más, que solo pretende encerrarla. Es decir, la repuesta de la parte
psicótica ha sido más suave que en otras ocasiones al formular la acusación de manera
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genérica («los despachos de los psiquiatras son prisiones»), identificándome como
psiquiatra y no como la persona con la que ha sostenido una relación para hablar de sus
dificultades durante un tiempo. Esto me permite no entrar en consideraciones sobre si lo
que los psiquiatras hacen es represivo o no, sino simplemente recordarle el tipo de
relación que ha tenido con este «psiquiatra» concreto, conmigo, que además es de la
única relación profesional de la que yo puedo hablarle. Y mencionarle la libertad de
expresión que ella ha podido vivir en las sesiones.

Pero luego me veo en la necesidad de añadir que lo que puedo ofrecerle solamente es
posible bajo unas condiciones determinadas, que yo necesito para hacer mi trabajo.
Implícitamente, la paciente acepta mi manera de trabajar, así como que no soy un
«psiquiatra carcelero», postura que debe estar apoyada por la parte no psicótica de su
personalidad, que reconoce la realidad de la relación terapéutica habida hasta ese
momento; sin embargo, parece que no es suficiente, pues entonces actúa la parte
psicótica en colusión con la no psicótica al decir «que ella está bien». Si hubiera actuado
la parte psicótica tan solo hubiera predominado el ataque al vínculo con el analista. Por
eso cabe pensar que ha actuado aliada con la parte no psicótica: no es que ataque al
analista, es que no lo necesita porque ya está bien. Con ello niega groseramente una
realidad de la que acaba de hablar unos minutos antes: que existe una situación de
conflicto «generalizado» —en toda su persona— que es fuente de intensa angustia.

Es más, creo que la argumentación que utiliza para apoyar su bienestar, al recurrir a
una intervención del analista, hecha tiempo atrás, de que ella había empezado a caminar
con sus propios «zapatos», tiene las connotaciones de la mentira perversa, al dar un uso
inadecuado a las afirmaciones del analista y pretender hacer pasar como un acuerdo lo
que no lo es. Es decir, cuando la parte no psicótica se pone al servicio de la parte
psicótica para distorsionar la realidad haciéndola pasar por auténtica, interviene un
funcionamiento propio de la perversión. En el paciente propiamente perverso existe un
self más consistente en el que sus funciones no están tan deterioradas como en el
psicótico. En ese punto de la conversación, intento deslindar en lo que estamos de
acuerdo y en lo que no. Admito que «ha empezado a andar con sus propios zapatos», y
añado que queda camino por recorrer. Ella afirma que en eso discrepamos. Me pareció
bien que la paciente pudiera señalarlo y admitirlo sin descalificarme. Aunque enseguida
necesita volver a proyectar en el analista el deseo de tener «más energía y coherencia»,
algo que a ella tanto le falta para llevar adelante el tratamiento y su vida.

Aquí, frente a la parte psicótica, de nuevo asociada a la parte no psicótica, que
pretende desvalorizarme, defiendo mi coherencia con energía, remitiéndonos al momento
que estamos viviendo. Y cuando insiste en desvalorizarme, no señalo su proyección
sobre mí, sino que insisto en sostener mi postura, además aceptando los límites de la
realidad de mi trabajo. Ante lo cual la paciente contesta, obviamente desde la parte
psicótica, que también en eso existe un punto de discrepancia entre ambos. En ese
momento yo tenía claro que no podía enfrentarme directamente con la parte psicótica,
así que lo explicito al decirle que no pretendo convencerla para que esté de acuerdo
conmigo, sino que simplemente trato de defender mi trabajo.
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La respuesta de la paciente es significativa: «Lo que pasa es que me encuentro débil,
deprimida y no tengo fuerzas para ir a las sesiones». Significativa de que, al sortear yo su
estrategia perversa, y evitar la confrontación con la parte psicótica, ella ha podido
contactar de nuevo con la parte no psicótica, capaz de reconocer su debilidad, su
depresión y su falta de energía; deficiencias que poco antes trataba de atribuir al analista.
Mi respuesta es remitir ese malestar a las preocupaciones por todo lo que estamos
hablando, es decir, la interrupción del tratamiento, precisamente cuando tanto lo necesita.

Por lo tanto, si bien el profesional no puede aceptar como cierta la realidad delirante
de la paciente, lo único que le queda es defender su propia realidad, la de su método de
trabajo, sin tratar de imponerla. Si la paciente ataca la realidad de manera tan manifiesta,
yo tengo el compromiso de defender mi verdad, mi coherencia, como ella me pide, pero
sin pretender destruir su realidad delirante, que es lo que, por otro lado —el de la parte
psicótica—, pretendería provocar con su ataque grosero a la realidad y a la razón, con el
delirio, para de esa manera proyectar de nuevo en el analista la actitud hostil y
destructiva.

Creo que lo que ha sucedido es que la paciente ha podido constatar un aspecto de la
realidad, la que le ofrece el analista que, aunque diferente de la suya, no es sentida como
persecutoria. Ahí se sientan las bases para poder establecer una relación con la parte
no psicótica, a pesar de la oposición de la parte psicótica que desearía romper de
manera definitiva la relación terapéutica. Así pues, al final de la conversación la
paciente puede hablar de su depresión. Es decir, que la proyección masiva inicial en el
analista, por el predominio de la parte psicótica, ha podido transformarse en una
capacidad para mirar en ella y reconocer su depresión. Sin embargo, en ese momento no
es posible ir más allá. Fue necesario esperar unos días hasta que el resultado de la
comunicación establecida con la parte no psicótica prevaleciera para permitirle restablecer
la relación terapéutica, volviendo a las sesiones.

Paciente no psicótica: 
identificación de la parte psicótica

Veamos ahora la situación del paciente no psicótico en el que es necesario desvelar
aspectos de índole psicótica. Se trata de una paciente con problemas caracteriales, que se
encuentra en tratamiento psicoanalítico desde hace varios años. Es la sesión de un
miércoles, penúltima de la semana, de las cuatro que hacemos. Entra con expresión seria,
que en cierta manera me sorprende, pues pensaba que en la sesión de ayer habíamos
trabajado duramente con una buena colaboración suya, por lo que quedé con la
impresión de que para ella también había sido una buena sesión, aunque difícil.

Se echa en el diván y permanece en silencio varios minutos, algo bastante inusual. Me
pregunto qué debe ser lo que no anda bien. Pienso si ha sufrido alguna adversidad en el
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trabajo, lo que no me encaja con la experiencia de otras sesiones en las que, ante
circunstancias similares, inmediatamente hace partícipe al analista de sus preocupaciones.
Luego pienso si nos encontramos ante otra reacción terapéutica negativa, como en
diversos momentos del tratamiento. Precisamente en la sesión anterior hablamos un poco
de este tipo de reacciones, y de una manera que me pareció que podía haberle resultado
útil, por lo que sostengo la idea de que lo ocurrido ahora debía de tratarse de sus
dificultades para aceptar las buenas experiencias con otras personas, en este caso en la
relación con el analista. A medida que transcurrían los minutos, que pudieron ser más o
menos cinco, pero que en esta paciente no es habitual, como digo, me viene a la
memoria que el lunes ella había anticipado que esta semana no sería tan provechosa
como la anterior, sino más bien al contrario, por lo que parecía tratarse de una profecía
autocumplida. Dudo hacer una intervención en este sentido. Pero pienso que también
esto lo hemos visto en otras ocasiones, por lo que ella misma podría saberlo, así que
decido esperar un poco más.

Al cabo de casi diez minutos comienza a hablar. Lo hace en un tono bajo, casi
inaudible, arrastrando un poco las palabras, lo que haría pensar que se encuentra en un
estado mental propiamente melancólico. Observo que casi no abre la boca por lo que le
es difícil articular las palabras. De tan acusada que era esa actitud me hacía pensar que
estaba teatralizando su estado, lo que no dejaba de originarme cierta irritación y deseos
de responder de forma enérgica diciéndole algo así como «déjese de pamplinas y tómese
la sesión en serio», que equivaldría a decirle «deje de hacer teatro como una niña
caprichosa y sea un poco más adulta». Obviamente callé, y decidí prestar atención al
contenido de sus palabras, eludiendo dejarme llevar por su tono: tal vez la paciente
necesitaba ese artificio por razones que yo desconocía, por lo que me correspondía
dejarla hablar y escuchar el contenido. Si el continente de la comunicación enviaba un
mensaje que se me hacía difícil de tolerar, debía esperar a conocer el contenido y tratar
de captar otro mensaje. Pero, aunque comienza a hablar, apenas consigo oírle.

P: El miércoles pasado usted decía que yo estaba tocando fondo…
A: (Aunque la expresión fue mía, correspondía con el estado mental que describió

la paciente, lo que ella misma me confirmó al recordar a continuación unos versos
donde el poeta hablaba de «hemos tocado fondo», que yo consideré el resultado de
una comunicación profunda entre ella y yo. Al atribuirme que fui yo quien hizo el
diagnóstico de que estaba tocando fondo, era como si hubiese sido un empeño mío
en colocarla en ese lugar, lo que me pareció que no se ajustaba a la realidad de las
cosas. Pero entendía que, junto con el tono un tanto hostil, era una versión acorde
que correspondía al malestar que sentía contra mí y del que yo todavía no había
conseguido saber a qué se debía).

P: Sí, el miércoles pasado le decía también que tenía ganas de suicidarme (pausa).
Hoy… (Dice algo en un tono de voz más bajo que me resulta inaudible. Nueva
pausa. Es muy notorio el esfuerzo de la paciente para hablar: apenas abre la boca,
al tiempo que muestra una cierta dificultad respiratoria).

A: DECÍA USTED QUE HOY ¿QUÉ?
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P: Que hoy… no hubiera venido a la sesión… Es más, que hubiera provocado la
ruptura de la relación de aquí (nueva pausa).

A: (Quedo sorprendido por esta reacción, y sin entender todavía lo que pudo
ocurrir ayer para provocar una reacción tan violenta, así que no puedo decirle nada
y sigo esperando).

P: Si el miércoles me sentía que estaba hundida o… (No oigo lo que sigue) o que
me encontraba en la cima de un pequeño montículo y no podía ascender más, porque
había que bajar para luego subir a otro más alto (imagen que había salido sesiones
atrás como metáfora del proceso del análisis y de su crecimiento personal) o que me
sentía con dificultad para hacer frente a mis cosas, hoy me siento en el fondo de un
pozo pestilente (hace una nueva pausa).

A: (Empiezo a vislumbrar que el pozo pestilente debe ser la sesión, porque algo
de lo que le dije ayer no fue bien recibido o le llegó como algo sucio, de manera
que hoy vuelve a este ambiente irrespirable. Ha transcurrido más de media hora de
sesión y comienzo a preocuparme porque veo difícil que en el tiempo que queda sea
posible superar el ambiente que se está haciendo cada vez más denso y,
efectivamente, casi maloliente y desagradable. Es más, ver respirar a la paciente de
esa manera tan contenida como para evitar al máximo el aire de la habitación, casi
me transmitía la sensación de que efectivamente allí olía mal. Pero seguía sin
identificar qué podría haber motivado este estado).

P: Todo el esfuerzo que hice ayer para hablar de las cosas de que hablé no sirvió de
nada. Usted me contestó con cosas desagradables. Ya le dije ayer que en la sesión del
lunes me dijo cosas desagradables, pues ayer, más de lo mismo, con lo que aumentó la
sensación de alejamiento… Bueno, así me costará menos despegarme este jueves
(mañana, última sesión de la semana) y no habrá desmantelamiento (a consecuencia
de la separación) (pausa).

A: (Mi grado de incomprensión y desconcierto es cada vez mayor. Me vienen a la
memoria alguna de las cosas que le dije, aunque sabía que no era cuestión de volver
a la sesión de ayer para asegurar lo que dije o no dije, pues supondría abandonar el
momento presente. Aunque, como decía al principio, mi impresión general de la
sesión fue buena y provechosa a pesar de que fuera difícil para los dos. Pero
también sabía que ella es extremadamente sensible y que cualquier comentario,
según el tono o las palabras utilizadas, podría ocasionar efectos devastadores).

P: (Continúa hablando en el mismo tono cansino, lento, transmitiendo la
sensación de encontrarse realmente en un ambiente contaminado e irrespirable,
hablando con la boca entrecerrada, con largas pausas —nada habituales en ella—
como si de esa manera consiguiera respirar tan solo el aire imprescindible). Estoy
preocupada por una persona que vi ayer en mi trabajo y no le resolví un asunto, por lo
que ahora tendré que esperar hasta que llame. Y el fin de semana tengo un curso de la
empresa y no sé si estaré en condiciones para aguantar, pero tampoco me gustaría
hacer allí un número. Según como vayan las cosas, he pensado en la posibilidad de
marcharme a mitad del curso.
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A: (Ahora, lo único que percibo es que la paciente se encuentra mal y, sin
embargo, habla de enfrentarse al fin de semana sin ninguna esperanza de que
podamos hacer algo en la sesión de hoy —quedan algo más de diez minutos— y
durante toda la de mañana. Así que dejo a un lado el hecho de no haber
comprendido por qué ha venido a la sesión de esta manera, y le hablo en términos
parecidos a lo que estaba pensando). Tengo la impresión de que ya no cuenta con el
tiempo que nos queda de sesión ni con la sesión de mañana para intentar higienizar el
clima que siente tan sucio y maloliente en la relación entre usted y yo, de manera que
solo le queda imaginar, con cierta desesperación, cómo enfrentará el fin de semana
con el estado mental en que se encuentra en este momento.

P: (Silencio) Pues sí, me parece que lo ha percibido usted bien. (El tono no es de
provocación, sino de reconocimiento de estar de acuerdo con el analista).

A: (Pienso que a pesar del mal clima que existe la paciente ha podido valorar mi
intervención: «lo ha percibido usted bien». Ello indica un reconocimiento de mi
capacidad perceptiva. Es decir, algo procedente del analista puede ser «limpio», al
contrario de sus percepciones de hace un momento. Esto me anima a añadir algo
más respecto de la situación que estamos viviendo).

A: Parece que se encuentra en un dilema difícil. Por un lado, se siente hundida.
Pero, como usted aclaraba, no es el hundimiento de la semana pasada debido a sus
cosas, cuando entonces sí pudo recibir mi ayuda. Ahora se encuentra hundida en el
pozo pestilente del análisis, o mejor dicho de la relación conmigo. Entonces ¿cómo
podrá salir de ese hundimiento, si para ello necesitaría hablar y que yo le hable, pero
resulta que mis palabras, e incluso el aire de la habitación, están contaminados?

P: (Tras una pausa) Pues ha dado usted en el clavo. Es que tengo esa sensación de
que me cuesta respirar, he de hacer un esfuerzo… (Nueva pausa y no parece querer
insistir más en ello; como si haber dado en el clavo del asunto hubiera clarificado
el clima y le permitiera «respirar» mentalmente mejor y seguir hablando). Con esto
de la dificultad de respirar me he acordado que este domingo fui a comer a casa de mi
madre, y ella me explicó que, al nacer mi hermana, yo me puse enferma de la
garganta, de manera brusca, que me ahogaba, por lo que tuvieron que llevarme al
hospital. En el camino, según me explicaron, yo movía todo el cuerpo de la angustia
que debía sentir. Mi madre trataba de sujetarme con fuerza para evitar que me hiciera
daño, y en ese forcejeo parece que le di una patada en el pecho que le provocó un
absceso y necesitaron sajarle, por lo que tuvo que interrumpir la lactancia de mi
hermana. Bueno, aunque el absceso se lo produjo el golpe, parece que mi hermana ya
tenía dificultades para tomar el pecho.

A: (Estamos terminando la sesión y mientras escucho el relato de la paciente me
siento entre asombrado y algo conmovido por el giro que ha tomado la
comunicación, y la paciente parece dispuesta a seguir hablando).

P: Y luego mi madre explicaba también otra cosa. Y es que mi hermana —que
también se encontraba en la comida del domingo— y yo hacíamos broma porque mi
madre siempre insistía en que comiéramos más, y le comentábamos que toda la vida
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había hecho lo mismo. Ella recordó cómo comíamos de pequeñas. Al parecer, de bebé
yo tomé bien el pecho, pero luego, quizá a partir del nacimiento de mi hermanita las
cosas se torcieron. Mi madre me decía que, en cuestión de comidas, hay que hacer
caso de las madres. Yo le contesté que no, que de lo que había que hacer caso era del
estómago, porque si estaba lleno, no podías comer más. Pero ella me dijo que yo la
desconcertaba, porque había veces que tenía mucha hambre y después de la primera
cucharada ya no quería más, como si se me hubiera pasado el hambre, con lo cual ella
ya no sabía si cuando yo me negaba a comer era porque no tenía más hambre o de
tanta que tenía. Y es que, decía mi madre, es muy difícil ser madre.

A: Quizá ahora podemos entender un poco más qué ha pasado. Hay muchas cosas
hoy (pienso que he de evitar que se repita lo de ayer, el «devolverle» muchas
explicaciones que no pudo digerir). Me parece que usted destaca la cuestión de lo
que ayer hablaba como sus «problemas de la boca», los problemas en «tomar o
ingerir» lo que se le proporciona etc. (En efecto, ayer tratamos esta cuestión de las
dificultades que a veces tiene en aceptar las interpretaciones del analista). En este
sentido, quizá hacer de analista tampoco es fácil. Ayer usted aportó muchas cosas y
traté de pensar sobre ellas y devolvérselas…

P: (Me interrumpe) Claro, es que, si yo dije cosas desagradables, pues usted me las
devolvió tal cual. Y es que si uno tiene diarrea pues espera que le limpien.

A: Yo no tengo la impresión de haberle devuelto tal cual me las planteó, creo que
las pensé y se las expliqué de otra manera.

P: (Tras una pausa) Bueno, sí, tiene razón, que las explicó de otra manera…
A: Tal vez entonces el problema fue la capacidad de digerir lo que estábamos

viendo. El hecho de que usted aportara muchas cosas pudo dar la impresión de que
podía recibirlas devueltas «sin limpiar» completamente, pero parece que no era así,
que, al ser cuestiones difíciles, habían necesitado más esclarecimiento para que le
resultaran digeribles.

(A continuación, la paciente es capaz de expresar una de las cuestiones que no le
quedaron claras en la sesión de ayer y terminamos la sesión).

COMENTARIO SOBRE PACIENTE NO PSICÓTICA

Hacia el final de la sesión, cuando creí comprender algo de lo que estaba sucediendo,
preferí dejar de lado el aspecto de los ataques al «pecho» por celos, pues hubiera
resultado demasiado para que la paciente pudiera «digerirlo». Ahora veo que fue
adecuado, en el sentido de continuar con la línea de trabajo respecto a qué era lo que
había podido dificultar la aceptación e incorporación de lo que le dije el día anterior. Es
decir, me parecía más importante indagar sobre el problema de una relación analítica-
pozo inmundo, pestilente y lleno de «cacas» o «vómitos», por las cosas desagradables
que ella sentía que el analista le dijo. Creo que lo desagradable de tales cosas se debía a
que eran devueltas inmediatamente, incluso antes de poder entrar en proceso de
«digestión» mental y, por lo tanto, no podían ser asimiladas, como los vómitos
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repentinos de los bebés en el mismo instante que se les está alimentando, o las diarreas.
Por lo tanto, es evidente que la paciente ataca el «pecho nutricio», aunque no tanto

por celos; me parece que, en el contexto de la sesión, la hermanita representa al aspecto
de la paciente capaz de aceptar una relación de dependencia nutricia —aunque con
ciertas dificultades—, como se ha hecho evidente en las sesiones desde hace un tiempo.
Pero otro aspecto, el infantil omnipotente y envidioso, lo atacaría hasta provocar la
interrupción de la lactancia. De hecho, es lo que estaba tratando de actuar al introducir el
tema de la relación analítica como un pozo pestilente, es decir, al convertir la relación en
algo inservible, como «un pecho con absceso de pus que no puede producir buena
leche». Pero en esta ocasión, me parece que no haber abordado directamente este
aspecto y haberme ocupado del self que estaba sufriendo las consecuencias de tal estado
permitió una aproximación en la relación, una higienización de la atmósfera y una
aceptación de la relación analítica.

La sesión muestra también las ansiedades psicóticas expresadas en la dificultad
concreta de respirar. Sentir las palabras del analista como desagradables no tiene solo un
sentido metafórico, sino que en ese momento adquiere el carácter de una realidad
material, percibida sensorialmente a través del aire contaminado por sustancias tóxicas:
las palabras del analista. Estas ya no son meras palabras que vehiculan significados, se
han transformado en sustancias químicas pestilentes concretas. Estamos hablando de una
experiencia psicótica, aunque pasajera, que hace uso de la ecuación simbólica, en la que
las ansiedades psicóticas no han podido ser contenidas de otra manera.

En este caso, creo que el hecho de dirigirme a la parte no psicótica de la paciente, o
la parte infantil dependiente, propició que la fuerza de la parte psicótica disminuyera.
Perdió fuerza el ataque tanto al analista, al que desvaloriza y convierte en un pozo
pestilente en el que ella se hundía, como el que dirigía contra las propias capacidades
perceptivas que no pudieron captar una atmósfera similar a la de otras sesiones, sino una
«realmente» pestilente. La evolución en la sesión debió ser posible gracias al trabajo de
años en el que dicha parte infantil poco a poco ha podido sentirse reconocida en la
relación analítica y tener más confianza en la dependencia sana del objeto, tanto como —
y a veces más— en la omnipotencia de la parte psicótica.

En este caso, pues, ha sido necesario reconocer, en primer lugar, la vivencia psicótica
de la paciente, así como los ataques a la comunicación y a sus capacidades yoicas. Una
vez identificado dicho funcionamiento psicótico, la intervención del analista evita la
confrontación directa. Creo que es crucial para la evolución de la sesión el momento en
que el analista deja a un lado el intento de saber por qué la paciente viene a la sesión en
ese estado de malestar mental y de hostilidad contra el análisis, para señalar, en cambio,
lo que también resultaba evidente: la desesperanza inmediata. Cuando el analista puede
referirse a la vivencia psicótica (señalando las dificultades respiratorias) y ponerla en
palabras la vivencia alucinatoria del clima intoxicado de la habitación se desactiva. Desde
ese momento se restablece una comunicación verbal con contenidos significativos que
contribuyen a comprender algo de lo que había ocurrido en la sesión del día anterior.
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Conclusiones
En este capítulo tomo como premisa que las ansiedades psicóticas son universales. Me
refiero a las ansiedades catastróficas: el sentimiento de aniquilación inminente, de estallar,
de desaparecer etc., ya referido. Si explota el conflicto bélico mundial en la primera
paciente, serían formas de expresión de tales ansiedades; o de quedar «intoxicada», en la
segunda; con las correspondientes defensas psicóticas. Y el tipo de relación de objeto que
se desarrolle dependerá de cómo se resuelvan tales ansiedades que han generado en la
relación terapéutica formas de transferencia psicótica. Sin embargo, como el pensamiento
psicoanalítico reconoce desde hace unos años, si bien la organización psicótica como tal
solo se da en determinados pacientes, los que calificamos propiamente psicóticos, las
formas de funcionamiento psicótico pueden hacerse presentes en cualquier paciente, en
uno u otro momento del proceso terapéutico. Y esa organización resultante depende de la
dinámica o, mejor dicho, de la mayor o menor patología de la interacción entre la parte
psicótica de la personalidad y la parte no psicótica, lo que a su vez está determinado por
el interjuego entre los tres elementos de la personalidad mencionados por Bion, dolor
psíquico, Ps ↔ D y la relación entre continente y contenido (♀/♂).

Desde este punto de vista, una cuestión fundamental sería cómo disminuir la
intensidad de esa dinámica. Y esto es importante tanto para el tratamiento
psicoterapéutico y psicoanalítico de pacientes psicóticos como para cualquier paciente
con una patología de cierta consideración. Las posibilidades terapéuticas en tales
pacientes estriban en lograr una comunicación con la parte no psicótica de la
personalidad, sin descalificar a la parte psicótica. Y es ahí donde radican las dificultades
de todo intento de ayuda, puesto que por definición la parte psicótica se opondrá a
acceder a que la parte no psicótica establezca un vínculo con el terapeuta. En primer
lugar, porque todo vínculo lleva implícita la amenaza de una aproximación a la realidad
de la cual se trata de huir y, en segundo lugar, porque el vínculo con el terapeuta se crea
específicamente para trabajar «contra» los propósitos de la parte psicótica.
2 Este capítulo es una versión sensiblemente modificada y con nuevas ideas del texto publicado en Temas de
psicoanálisis (Pérez-Sánchez 2003-2004).
3 Bion suele expresar este grafismo así: ♀♂. Pero su descripción en la que el continente y el contenido se
influyen mutuamente, queda mejor reflejado con la doble flecha, simbolizando la interacción entre ambas.
4 Se advertirá que no se menciona la patología psicosomática, aunque algunos autores, como A. Green (1999), la
consideran parte de la patología límite.
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3. ORGANIZACIÓN PSICÓTICA 
DE LA PERSONALIDAD: 
DINÁMICA Y FUNDAMENTOS PSICOPATOLÓGICOS

Ya estudiamos en el primer capítulo la idea de organización patológica como el concepto
que define una estructura defensiva de la personalidad que puede estar presente en una
variedad de patologías, desde el paciente psicótico hasta el neurótico. Este valioso
enfoque, decíamos, ofrece la ventaja de acercar la patología grave al terreno de lo
asequible a la comprensión. De esta manera no «marginamos» lo psicótico a un terreno
conceptual aparte, con el consiguiente extrañamiento. Además, se corresponde con la
línea de pensamiento psicoanalítica tradicional, desde Freud, de haber desdibujado la
divisoria entre lo normal y lo patológico, a fin de hacer lo último más comprensible. Por
otra parte, también apuntaba que existe el riesgo de subestimar la especificad de cada una
de las patologías incluidas en el término «organización patológica». Por eso en el
segundo capítulo se indican algunas diferencias entre ellas, atendiendo al tipo de enlace
entre la parte psicótica y la no psicótica de la personalidad. En este sentido, cabe hablar
de «organización psicótica de la personalidad»5 como una forma particular de
organización patológica que va más allá de la dinámica dominante en otras organizaciones
patológicas. A esto se dedica el resto de la obra.

Una manera de concebir la dinámica de la organización de la personalidad del paciente
psicótico puede ser su limitación extrema para gestionar el dolor concomitante al contacto
con la realidad; es decir, para contenerlo. Como dijimos, siente el dolor, pero tiene
dificultad para tolerar la experiencia del dolor, por lo que necesita recurrir a defensas
primitivas patológicas.

Por cierto, conviene deshacer un frecuente malentendido que considera equivalentes el
uso de los mecanismos defensivos primitivos y los patológicos. Ya hemos visto la
descripción de los fenómenos del psiquismo temprano planteada por Klein, que
recuerdan al funcionamiento de los pacientes adultos psicóticos y esquizofrénicos, sin
que eso implique patología en el primero. Al contrario, son necesarios para un desarrollo
psíquico aceptable. En consecuencia, la propia Klein y los kleinianos contemporáneos
establecen una clara distinción entre el uso habitual de las defensas primitivas y la
contraparte patológica.

Así, Caper (1998) considera que los estados mentales primitivos normales contienen
fantasías omnipotentes que se acompañan del suficiente sentido de realidad para
permitirle al niño aprender mediante la experiencia (Bion 1962a). En cambio, en los
estados primitivos psicopatológicos las fantasías inconscientes omnipotentes persisten
debido a un fracaso en la capacidad para aprender de la experiencia. Concuerdo con la
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crítica de Caper a la teoría freudiana de la psicopatología como una regresión o fijación a
estados mentales primitivos, puesto que implica un concepto del niño «normal» como
una mente anómala (Caper 1988, p. 541).

En otras palabras, toda patología adulta implica la existencia previa de una vida mental
infantil precaria en su contacto con la realidad y su capacidad de aprendizaje de la
experiencia, en la que el desarrollo de los mecanismos tempranos de funcionamiento no
solo ha persistido en el tiempo, sino que han modificado poco a poco su naturaleza
inicial, en definitiva, se han patologizado.

Bases psicopatológicas de la OPsP
En la medida que no se ha construido un espacio mental suficientemente continente, el
paciente necesita recurrir a formas primitivas patológicas de funcionamiento, como la
escisión patológica, la identificación proyectiva patológica y el predominio de la
omnipotencia. Describiré cada uno de ellos, aunque con desigual dedicación, no en
función de la importancia que les concedo, sino porque algunos ya han sido estudiados
extensamente —la identificación proyectiva, por ejemplo—, mientras que otros, aunque
también tratados, me interesan para destacar ciertos aspectos de acuerdo con mi
experiencia —como el caso de la escisión patológica.

ESCISIÓN PATOLÓGICA

La escisión es un proceso psíquico imprescindible para enfrentar la compleja y difícil
realidad con que se encuentra el recién nacido. Claramente marcada por el principio del
placer-dolor, para sobrevivir en la vida habrá que evitar el dolor y conseguir el placer,
donde dolor es sinónimo de muerte, y placer de ausencia total de malestar. Por
consiguiente, habrá un mundo del dolor y otro del placer que han de quedar nítidamente
separados. Es la escisión binaria, propia del desarrollo de cualquier individuo. Esta
división puede fallar por razones diversas: algunas procedentes de la extrema intolerancia
del individuo al inevitable dolor de tolerar la prueba de realidad que acompaña al
desarrollo, y otras al entorno excesivamente exigente que enfrenta al individuo a
situaciones dolorosas (carenciales o traumáticas) muy por encima de lo que puede tolerar.

Cuando se presenta un fallo en la escisión binaria, es decir, cuando el mundo del
dolor-muerte (y las ansiedades relacionadas con él) no queda apartado del mundo del
placer-vida, sino que está presente en este e incluso lo invade, habrá que escindir de
nuevo esa parcela de la realidad, en un intento de separar el dolor. El proceso se repetirá
innumerables veces, de forma que lo que había sido un «mecanismo» conducente a
proteger la vida en desarrollo, se transforma en una actividad de fragmentación de la
realidad, para disminuir así su impacto doloroso. Resulta así una escisión fragmentaria y
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radical —por lo tanto, patológica— de la realidad externa e interna.
Cuando esto ocurre, esto es, el predominio de la escisión patológica, la realidad se

constituye en fuente simultánea de dolor-muerte y placer-vida, subsidiario de acarrear
vivencias catastróficas, por lo que el individuo tendrá que evitar (casi) cualquier conexión
directa con la realidad, así como las establecidas entre los elementos fragmentados de esa
realidad. Es lo que Bion (1959) describió como «el ataque al vínculo», cuya expresión
máxima es el ataque a las propias capacidades perceptivas que toman conciencia de la
realidad. Esto genera un estado de múltiple escisión o fragmentación de la realidad del
objeto y del self.

Quisiera traer aquí las recientes ideas de Britton (2015), quien cuestiona la expresión
«ataque al vínculo» como la más adecuada para el fenómeno que describe. Cita en
primer lugar a Bion: «Una fantasía omnipotente encaminada a destruir, tanto la realidad
como la conciencia de la misma, y así conseguir un estado que no es ni de vida ni de
muerte» (Bion 1959, p. 68). Britton hace el siguiente comentario: «La erradicación de la
conciencia de un objeto por eliminación de su representación psíquica podría significar
que se elimina el vínculo actual, la conexión sensorial con el objeto» (Britton 2015, p.
88; traducción y cursiva nuestra). Y para avanzar en su cuestionamiento se pregunta:
«¿La desconexión del individuo del mundo externo y de sus representaciones internas es
regresión o destrucción?» (2015, p. 92). Antes de responder recuerda la polémica actual
sobre las diferentes perspectivas del narcisismo, considerado como defensivo y libidinal o
como destructivo. Y opina que la diferencia desaparece si en vez de pensar el narcisismo
como primario y la relación de objeto amoroso como secundaria, desde el principio los
percibimos como coincidentes y en conflicto. El narcisismo puede ser visto no como una
fuerza en sí misma, sino como una reacción negativa a la conexión con objetos porque
no son idénticos (al sujeto), despertando así una respuesta inmune de hostilidad.6

La sugerencia de Britton sobre la reacción inmune ante aquello que no es el self es
atractiva, pero no deja de ser una metáfora. Lo que en términos biológicos está
demostrado, hace que su traslación a la vida psíquica lo haga verosímil. Pero debemos
preguntarnos por el sentido psicológico de la reacción inmune. Una explicación podría ser
el concepto de envidia. Pero creo que Britton se refiere a otra cosa: simplemente a lo que
es diferente de uno mismo; y si atendemos a la clínica, podemos estar de acuerdo con
ello. El paciente psicótico parece decir: lo que es diferente a mí implícitamente es no-mí,
por lo tanto, es una amenaza, mientras no se demuestre lo contrario; solo consiguiendo
que mi yo o el self y el no yo o no self nos unamos en un solo yo o self resolveré los
problemas de mi relación con el mundo. En general, lo anterior constituye la base del
trabajo con los pacientes, y de manera particularísima con los psicóticos: no se trata de
que el paciente aprenda a tolerar diferenciarse del objeto que necesita —aunque esto
también es cierto, lo que correspondería a un nivel psíquico más evolucionado (de la
posición depresiva)—, sino a que pueda reconocer (y tolerar) que no es el objeto, por lo
que ello supone de amenaza a su vida psíquica. En consecuencia, el paciente se dice:
«No puedo introyectar lo que procede de este objeto porque es otra “cosa” (en el sentido
de cuerpo extraño, por seguir la metáfora de la reacción inmunitaria de Britton) a la que
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mi dinámica psíquica no está acostumbrada, no la conoce… por más que pueda ver que
lo necesite».

Mi experiencia clínica y el trabajo con mi paciente esquizofrénica en quien baso
especialmente esta obra apoyan la idea de Britton, argumentada perspectiva a partir de lo
insoportable del dolor psicótico para estos pacientes que lleva a la reacción, mediante la
fantasía omnipotente, de cambiar la relación sujeto-objecto por la de sujeto-sujeto, es
decir, fusión en lugar de conexión (Britton 2015).Para mí, este es un punto crucial en el
que se debate el paciente psicótico: fusión con el objeto, en contra de toda conexión que
significaría el reconocimiento de lo diferente, es decir, estar ligado a algo extraño a mí.
Britton concluye que la expresión bioniana «ataque al vínculo» indica una motivación
agresiva, por lo que sugiere el término severance que podríamos traducir por
«desconexión», «corte» o «ruptura», que deja abierta la etiología y posibles razones para
actuar así (Britton 2015, p. 93). Aunque me pregunto si no sería suficiente con la ya
conocida expresión «escisión», siempre que al referirlo a los pacientes psicóticos lo
adjetiváramos con «patológico»: escisión patológica, que es uno de los primeros
elementos que hemos considerado en la dinámica de la organización psicótica de la
personalidad. Como la escisión fragmentaria ha sido más estudiada, voy a referirme a
otro tipo de escisión patológica que he observado en mi paciente.

El tema de «los gemelos»

El carácter de omnipotencia de la escisión, aun en los momentos en que no actúa de
manera fragmentaria, tiene una cualidad radical, extrema. Por ejemplo, el paciente que
reconoce sentimientos de afecto y odio hacia el analista, ha de mantenerlos radicalmente
apartados; de manera que ama al analista como si fuera la única persona en el mundo
con quien quiere estar, o lo odia como el causante de todo su sufrimiento. Esta escisión
radical del objeto fue patente en mi paciente esquizofrénica, la Sra. B, en la temática de
«los gemelos»; una idea delirante secundaria, por cuanto menos presente que otras, pero
que surgió en ciertos momentos conflictivos del proceso analítico.

El tema apareció especialmente después de unas largas vacaciones analíticas. Tras la
primera interrupción analítica larga, la paciente dijo que me sentía frío y distante, y la
explicación que encontró es que yo debía ser el hermano gemelo de su psicoanalista. Los
mensajes le informaron al respecto: la persona que la atendía en sesión en ese momento
no era el Dr. PS sino su hermano gemelo:

El Dr. PS es psiquiatra, psicoanalista, está casado y tiene familia, pero usted, es decir, el que me atiende ahora
en sesión, no es psiquiatra, ni psicoanalista, ni está casado, ni tiene familia; está solo, por lo que necesita vivir
con su hermano gemelo.

En otras ocasiones el recurso a «los gemelos» había cumplido otra función. En una
época en la que la erotización de la relación se había intensificado, la paciente reclama
ese componente erótico como el elemento que faltaría para completar su curación. De
manera que como el Dr. PS que la ayuda y la cura de lo psíquico no está dispuesto a
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ceder a su demanda de completar el «tratamiento» mediante la consumación física de la
relación, podría recurrir al hermano gemelo del Dr. PS, en tales momentos presente en la
sesión, quien sí podría realizar dicha función y curarle así también del cuerpo. El tema de
lo «gemelar» tuvo otro sentido adicional: para ella, el analista era a su vez su hermano
gemelo.

Para ilustrar este último aspecto en relación con la escisión patológica, presentaré dos
sesiones seguidas detalladas. En ellas están implícitos otros fenómenos de la organización
psicótica de la personalidad que, asimismo, consideraré en su momento. Por ejemplo, los
intentos de la paciente de atacar el encuadre y la función analítica del analista, la firme
respuesta de este y la posterior introyección de la paciente de esta firmeza, así como el
uso de la identificación proyectiva patológica.

CLÍNICA: UNA FORMA PARTICULAR DE ESCISIÓN/FUSIÓN DE LA RELACIÓN ANALÍTICA

La primera sesión, aunque difícil, se basó en un trabajo analítico que dio lugar a un
cambio en la paciente que se aprecia en la sesión siguiente. Estas sesiones tienen lugar en
un momento en que la Sra. B insiste en lo legítimo de una relación erotizada con el
analista y su irritación ante la respuesta de este de limitarse a la aplicación de su método
psicoanalítico.

Es un miércoles (s-395);7 la paciente se sienta en el diván, como ayer, con aire decidido a
mantenerse en esa posición. En su actitud hay entre provocación e imposibilidad de
tumbarse, es decir, dejar de verme. Permanece alerta a alguna indicación mía al respecto.
Con cierta frecuencia, el tema del diván es conflictivo, como ya estudiaremos al hablar
del encuadre con estos pacientes. Como en otras ocasiones, acepté su imposibilidad y
esperé a comprender algo. Dice que se encuentra muy mal. Que, como ya me adelantó
ayer, estuvo con J (el amigo del que habíamos hablado en otras ocasiones, asociado al
analista; un tema delicado de tratar porque, al interpretar el desplazamiento allí de la
relación de reciprocidad que le proporcione todo el afecto que ella espera de aquí, lo
entiende como una censura). Ya se encontraba mal antes de ver al amigo, con motivo del
«fracaso» del premio literario que no consiguió, por lo que esperaba encontrar en él
consuelo, afecto y amor (el lunes, la paciente me informó de este decepcionante
resultado). Pues no fue así. Al ver que él no respondía de manera afectuosa, le pidió
explicaciones. Él le respondió que la quería como una amiga, pues está casado y tiene un
hijo. Ella le contestó que eso no es lo que le había dado a entender en otras ocasiones,
cuando mostraba especial interés. Él no recordaba manifestaciones similares, por lo que
ella se sintió muy dolida.

Mientras me explica todo esto, la paciente se muestra muy inquieta y angustiada.
Necesita levantarse y caminar por la habitación como suele hacer en situaciones
similares. Me advierte de entrada que no me repita en decirle lo de siempre, cuando ella
se encuentra así de mal. Empiezo a identificar que este tipo de advertencias suelen ser
anticipo de lo que para ella se confirmará más adelante, sin importar lo que yo diga. De

69



manera que me limito a escucharla durante un buen rato. Pero también sé que si
solamente la escucho‚ se angustiará aún más.

Efectivamente, la Sra. B se siente cada vez más desesperada porque se encuentra
sola, tras esta decepción. Tampoco la conversación con una amiga con la que
últimamente había hablado de sus cosas le ha proporcionado todo el apoyo que esperaba.
Aparte de que le asusta y le desagrada el componente homosexual que siente con ella.
Así, por ejemplo, días atrás volvió a masturbarse con fantasías sexuales «transgresoras»,
como ella las llama, en las que su amiga practicaba un cunnilingus. Aunque las fantasías
fueron más complejas, pues también fantaseó que le practicaba una felación al amigo, y
en un momento de la fantasía estaba presente la imagen del analista como una figura que
le ponía freno. Ahí intervengo para decirle algo así como que tal vez se le hacía difícil
esperar a encontrar aquí la ayuda que estaba necesitando, cuando se sentía tan
decepcionada y no querida.

Contesta que efectivamente es así, y que aquí lo único que yo puedo hacer es repetir
lo mismo de siempre, algo que no desea. Lo que ella necesita es afecto, que la quieran;
mientras que yo le doy tan solo una relación profesional. Y ella no sabe qué va a hacer
sintiéndose así tan sola, sin nadie que la quiera. Desearía morir, tirarse por la ventana…
No quiere más este tipo de relación, que es siempre lo mismo. Su tono de voz va en
aumento hasta llegar a gritar con auténtica desesperación. Yo me siento cada vez más
impotente de hacer algo, pero mi inhibición, limitándome a escucharla incrementa su
desesperación. A medida que los gritos son más fuertes, me inquieta que la situación
vaya a más y la desborde, no sé en qué sentido pero conducente a alguna forma de
agresión contra ella, no tanto contra mí, aunque tampoco quedaba descartado del todo…
Sigue gritándome, diciéndome que yo no la ayudo.

Intento decirle que, de momento, la ayuda que le puedo ofrecer es la de estar allí
escuchándola y, en cierta manera, compartiendo ese momento difícil que ella me está
comunicando. Niega con actitud despectiva que sirva para algo lo que yo hago por ella.
En ese momento siento que efectivamente no soy nada; todo lo que intento hacer por ella
me lo devuelve convertido en nada; así que he de tomar cierta distancia para observar la
situación y captar que no es cierto que no esté haciendo nada: no es fácil asistir a las
muestras de desesperación de la paciente, y permanecer junto a ella sin rechazarla, sino
tratando de pensar la mejor forma de ayudarla. Así que me veo en la necesidad de
mostrar una actitud firme para frenar esa tendencia a agredirme desvalorizándome y que
ella misma no puede controlar. Le digo con voz clara que no es verdad que yo no hago
nada; llevamos todo este tiempo de sesión (han transcurrido ya casi 40 minutos) en el
que yo estoy haciendo un esfuerzo por escuchar su malestar y la desesperación que ella
me trae.

La Sra. B se sienta en el diván, disminuye un poco el tono de voz, aunque vuelve
enseguida a expresar su desesperación. «Pero ¿qué voy a hacer yo ahora? ¿Adónde voy?
No quiero ir a casa». Añade que tampoco se ha sentido comprendida por la madre, por
otras cuestiones. Y antes de venir a la sesión le comentó al padre que desearía tener una
conversación con él a la vuelta, pensando explicarle la decepción con el amigo; aunque
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tenía dudas, pues puede ser motivo de preocupación para los padres, ya que desaprueban
esta amistad, al ser un chico casado.

Le digo que parece que hoy no esperaba que yo pudiera ayudarla, que estaba
convencida de que yo también la decepcionaría. Anticipando que la sesión no sería
suficiente, ya quedó para hablar luego con el padre.

Su repuesta es de irritación. «¿Ve que es cierto? Usted siempre me dice lo mismo,
siempre se repite. Siempre las mismas cosas. Dígame algo nuevo. Dígame algo
diferente» (la paciente se levanta, camina, inquieta, angustiada. Habla en tono fuerte, de
nuevo, gritando). Reconozco para mí que en cierta manera tiene razón, no le digo nada
nuevo. Entiendo que la paciente necesita que le ayude a entender la actuación que estaba
suponiendo la relación con el amigo respecto de la transferencia. Y si bien me había
parecido que era mejor no tratar el tema, pues ocasiones similares habían despertado más
agresividad y respuestas delirantes, en el sentido de que yo le estaba prohibiendo que
tuviera sus relaciones, quizá por mis celos, al mismo tiempo que no le permito una
relación de reciprocidad conmigo. Ahora, al insistir en que le hable de algo nuevo, creo
que hay una ambivalencia de que le diga algo distinto, por una parte, y también de que
yo responda con una relación nueva, no terapéutica, sino en el sentido de darle todo el
afecto y amor que no le dan fuera, incluso físicamente; y lo que no sea eso, es nada.
Pero, no obstante, pienso que vale la pena intentar retomar el tema de su acting out.

Le digo que ella ha venido muy decepcionada porque el amigo no ha respondido como
ella esperaba. Quizá sea difícil aceptar el hecho de saber, por lo que me dice, que es una
relación no viable, porque la otra persona ya tiene su vida familiar. Aunque necesitaría
mantener la esperanza de que en esa relación iba a encontrar la relación de reciprocidad
que aquí no tiene, porque también sabe que no corresponde; tal vez como una forma de
preservar la relación conmigo dentro del marco profesional.

Responde muy irritada. Porque lo que yo le vengo a decir es que el amigo no la quiere
y yo tampoco. Entonces qué hará ella. «¿Para qué vivir así?». Y que no puede
marcharse a casa de esta manera. Se quiere morir. (Estamos a punto de agotar el tiempo
de la sesión y poco después tengo otro paciente, por lo que me encuentro ante la presión
de que ella parece decidida a no marcharse si no le ofrezco alguna respuesta concreta a
su demanda). Le digo que ya hemos vivido situaciones parecidas de desesperación y fue
posible superarlas, por el hecho de que hay una continuidad de las sesiones. Responde
que no es lo mismo. Que hoy es peor que otros días, que hoy es peor que nunca.

Me muestro de acuerdo, que nunca una sesión es la misma que otra, que cada sesión
es diferente, que cada vez el dolor es tan intenso en las situaciones de desesperación que
no sirve de mucho decir que lo ha vivido otras veces. Y que, aunque es cierto que se le
hace muy difícil acabar la sesión, el hecho de que haya podido expresar su malestar, tal
vez le permita una cierta esperanza de que mañana podamos continuar.

Aún no está muy claro para mí cómo va a acabar todo esto. Nos alargamos unos
minutos de su hora. Suena el timbre, que avisa la llegada del siguiente paciente, y ella ve
que presiono el botón automático para abrir la puerta. Tras oír el timbre para de gritar. Al
poco tiempo me levanto y le digo que continuaremos mañana. Recoge su bolso y se
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marcha sin despedirse. Yo quedo con bastante malestar y al mismo tiempo con irritación.
Parecería que lo importante para ella es hacerme sentir lo mal que se encuentra. Quedo
con la mala sensación de que la sesión no ha ido bien, y que yo he tenido serias
dificultades para pensar y ofrecerle otras explicaciones o comentarios que hubieran
podido ayudarla más. Aunque también pienso que la experiencia última es que cuando
ocurren momentos de desacuerdo entre ella y yo, o se siente afectada por algo del
análisis, llegando a hundirse o desesperarse, la recuperación suele ser mucho más rápida
que tiempo atrás.

El día siguiente, jueves (s-396), llama a mediodía para decirme en tono tranquilo y
cuidadoso que no sabe si podrá venir a la sesión porque se encuentra débil, con pocas
fuerzas, pues estos días tiene la regla. Le digo que como todavía faltan unas tres horas
para la sesión, podemos esperar hasta entonces y ver si está en condiciones de venir.

Llega puntual. Como es habitual, empieza buscando el paquete de tabaco en el bolso
lleno de cosas. Yo suelo esperar de pie a que ella acabe. Cuando por fin lo encuentra y
deja el bolso en la silla, yo me siento, pero ella vuelve a levantarse para quitarse la
chaqueta y colocarla sobre aquella. Me mira sonriendo y dice: «Se ha cansado usted de
estar de pie». Sonrío ligeramente. Pienso que debe preocuparle mi cansancio respecto de
la sesión de ayer. Se sienta en el diván y comenta, mirándome: «A ver si puedo…»
mientras se tumba.

Pasa dos o tres minutos en silencio. Lo que no es frecuente, pues lo habitual es que
comience a hablar enseguida. La veo tranquila, lo que me sorprende después de la sesión
de ayer. Aunque entendí la llamada telefónica como un intento de reconciliación por su
parte, además de una manera de verificar cuál era mi estado de ánimo después de la
difícil sesión de ayer: ¿estaré enfadado, incluso agresivo? ¿la rechazaré? ¿hay garantías
de venir sin peligro por mi parte? También anticipa su estado de debilidad física, quizá
como un aviso de que no está con fuerzas para seguir agrediendo ni para que yo le
responda con fuerza. El silencio de este momento lo siento también como una
continuidad del deseo de reconciliación. Aunque no sé qué ha pasado con todo lo
movilizado en la sesión anterior.

P: Bueno, ahora estaba en silencio y pensaba que antes, nada más llegar, necesitaba
ponerme a hablar. Es como que ha habido un cambio cualitativo. (¿Cualitativo? Le
pregunto) Sí, porque aunque antes de venir tenía necesidad de hablar de cosas, de lo
que he pensado, una vez aquí veo que puedo estar callada (hace una pausa).

A: Parece que puede ser más capaz de estar con sus sentimientos, sus vivencias y
tolerarlos. A diferencia de otras veces que necesita expresarlas enseguida para
establecer una especie de continuidad entre usted yo: lo que está dentro de usted pase
enseguida a mí.

P: Sí, precisamente de eso quería hablarle, después de todo lo que pasó en la sesión
de ayer… Estaba tan mal, tan desesperada al salir de aquí que no sabía adónde ir.
¿Recuerda que se lo dije, que no sabía qué hacer, que no tenía sitio adónde ir? Pues
me puse a caminar. Recordé que el día anterior también había andado un poco para ir
a la cita con J (el amigo que la decepcionó). Así que me puse a andar, pensando en la
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sesión, y me fui tranquilizando. Pensaba que me había sentido tan mal con usted
porque no podía tolerar el verle tan sosegado, tan tranquilo cuando yo estaba tan mal.
Y pensando esto, me di cuenta de que lo que yo pretendía ayer era que usted
estuviera como yo. Que viviera lo que yo estaba viviendo… No sé si me entiende…

A: Es decir, que yo recogiera sus vivencias, su malestar, sus sentimientos.
P: Pero no solo en el sentido de que usted me escuchara. No. Sino que usted fuera

yo. Que usted viviera todo lo que yo estaba viviendo… Y es que me desesperaba
verlo a usted tan profesional… Aunque no dejo de pensar que podía ser insuficiente lo
que usted me decía, pues yo quería más…

A: Y, por lo tanto, la presión que hacía sobre mí, insistiendo en su desesperación y
en que yo no podía hacer nada por usted era una forma de hacerme sentir su
desesperación, sobre todo al final, cuando usted insistía en que no sabía adónde ir.

P: Y al pensar en eso me fui tranquilizando. De manera que continué andando.
Pensé que me iría bien. Y que hoy vendría aquí y le explicaría que había podido andar
un trecho largo de camino yo sola (la paciente suele venir en taxi y cuando se siente
más capaz lo hace en autobús, lo que ella valora como un esfuerzo especial. Llegar
caminando a la sesión es un esfuerzo que raramente se había planteado). Cuando
llegué a lo que yo considero la frontera de mis barrios pensé que ya había andado
bastante, porque hay una ligera subida y se me hacía difícil. Esperé un poco el
autobús, pero como tardaba, decidí continuar andando y así llegué hasta casa.
¡Imagínese, ir a casa andando desde aquí! Es la primera vez que lo hago (pausa).

A: (No dejaba de ser emocionante, a pesar de que se trata de algo tan sencillo
para cualquier persona adulta). Tal vez el que yo pudiera resistir la presión que ayer
usted necesitaba hacer para que yo viviera lo que usted estaba viviendo le permitió,
una vez fuera de aquí, ser usted también capaz de andar sola.

P: (Pausa) Sí… Pero es que además vi en el escaparate unos zapatos que me
gustaron. (Yo había observado que llevaba zapatos nuevos. Y pensé que realmente le
hacían falta, pues los que traía últimamente estaban bastante viejos y empeoraba su
imagen). Recordé cuando el año pasado me compré unos zapatos y se lo comenté,
porque no sabía si era una cosa de capricho, y usted me preguntó si los necesitaba. Y
era cierto, me hacían falta. Pues ayer pude ver que también ahora los necesitaba y me
los compré. Y estuve contenta. Además son baratos. Y me gustan.

A: De manera que parece que es posible que usted pueda andar con sus propios
zapatos, es decir, estar en silencio al comienzo de la sesión con sus propias vivencias,
sin que exista esa necesidad urgente de que yo viva con usted sus vivencias, para así
estar los dos en los mismos zapatos, tal vez. Porque si no es así, se sentiría sola y
abandonada.

P: Bueno es que esta ha sido la impresión que he tenido esta semana. Cuando el
lunes vine aquí con la decepción por lo del premio, tuve la impresión de que me tenía
que hacer la sesión yo sola. Y fue lo que sentí el martes también. Y el miércoles ya no
pude más… Era como que necesitaba… se me ocurre ahora, tener un gemelo. ¿Sabe
lo que le he dicho otras veces de que usted tiene un hermano gemelo o que yo tengo
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una hermana gemela? Pero ahora no era eso, sino que usted sería ese hermano
gemelo mío, de manera que todo lo que yo viva usted también lo vive… (Pausa de
unos minutos). Estaba recordando una conversación en la que se hablaba de que los
toxicómanos cuando se curan de la adicción entran en una etapa en la que se siente
monotonía y aburrimiento. Pues ahora, al estar mejor en este momento es como que
hay ese miedo de entrar en ese estado.

A: Quizá prefiere llamar aburrimiento y monotonía lo que más bien puede ser
justamente lo contrario. Porque usted me habla de que fue la primera vez que ha ido
andando desde aquí a casa. Y últimamente usted ha hablado de vez en cuando de
sentimientos nuevos que vive por primera vez. Lo que es motivo de satisfacción, por
una parte, pero de inquietud, por otra, por lo difícil de tolerar esas nuevas emociones.

P: (Pausa breve) Hoy he venido en taxi, y el taxista era un hombre más bien poco
agradable, un poco rudo, y yo pensaba: «Bueno, mira, las cosas de la realidad son así,
no todo es poesía». Y luego, a continuación, he pensado: «Bueno, quizá el hecho de
que no todas las cosas sean poesía es lo que permite que haya poesía».

A: Entonces parece posible que el hecho de que no siempre todo esté bien, no todo
sea igual, no todo sea poesía, ni que yo no piense y viva exactamente como usted, es
lo que puede permitir que surja la «poesía», es decir, que aquí surja algo nuevo para
comprender, incluso cierta creatividad.

P: (Pausa) Pienso ahora que usted, al ser diferente de sus pacientes y los pacientes
entre nosotros con nuestras cosas, eso sí que le debe permitir ser creativo… (pausa.
En esta sesión, aunque de vez en cuando la paciente ha de girar la cabeza, puede
mantenerse echada. En este momento, se vuelve también para decir) Bueno, quería
agradecerle todo lo de la sesión de ayer… (Pausa).

A: Estoy pensando ahora en el hecho de que ha necesitado llamar antes de venir,
porque tenía dudas de si podría, al no encontrarse del todo bien físicamente. Pero el
malestar físico que le impide asistir es algo que ha ocurrido en otras ocasiones,
después de sesiones en las que la vivencia de agresión aquí ha sido muy fuerte. Tal
vez necesitaba llamar para saber si yo estaba dispuesto a recibirla.

P: En realidad, esperaba que usted me hubiera dicho que viniera a la sesión, y
cuando lo ha dejado en mis manos, ha sido un poco más difícil. Me costaba venir.
Estaba en mi habitación sintiéndome… no sé… así, cansada, débil, pensando en el
esfuerzo que me suponía trasladarme hasta aquí. Entonces, he visto los zapatos
nuevos. Me los he puesto y me he sentido bien. Luego he pensado que podía
vestirme. Lo he hecho. Y una vez vestida, me he ido encontrando mejor físicamente,
como para venir a la sesión. Pero al mismo tiempo pensaba que si estaba mejor, no
necesitaba de la sesión.

Se queda en silencio unos minutos. Pregunta si es la hora. Le digo que aún falta un
poco. Sigue en silencio unos minutos más. Cuando falta un minuto se levanta. Y
sonriendo dice: «Bueno, por hoy ya está bien». Me da las gracias, de manera sincera,
como suele hacer cuando ha habido momentos difíciles.
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Comentarios a las sesiones de miércoles (s-395) y jueves (s-396)

Estas sesiones muestran, por una parte, la tendencia de la paciente a romper los límites
del analista, no solo en cuanto a las condiciones del encuadre, también a las barreras
entre su yo y el mío. Establecer una relación, un vínculo, no es posible si no existe esa
convivencia de ella dentro del analista. Toda respuesta mía que no abunde en ello, es
recibida como un rechazo, aún más, como dejarla «a la intemperie», «en el desierto»,
«en el vacío», etc., expresiones que ella misma ha empleado otras veces. Pero así como
yo no la dejo que destruya «los tabiques del despacho», como en una ocasión comentó,
tanto al mantenerme firme en las condiciones de encuadre, ocupándome exclusivamente
de ella, como en no sentirme invadido por su vida emocional, su reacción es invalidar lo
que le digo.

Es lo que ocurre en la primera sesión. La tremenda frustración que supuso no ser una
de las ganadoras del concurso de poesía evidenció, en primer lugar, hasta qué punto
existía una convicción delirante de que ella lo conseguiría. Por lo que el problema que se
plantea en la sesión del miércoles (y en las dos anteriores) es constatar que cuando ella
me comunica su enorme e indescriptible sentimiento de frustración yo no respondo
hundiéndome con ella (o respondiendo de manera omnipotente), sino que estoy «sereno
y muy profesional», tratando de ayudarla en la medida de mis posibilidades. Eso es lo
que se le hace insoportable, experiencias como esta que ponen en evidencia, como
vemos en la sesión del jueves, que ella y yo no estamos en los mismos zapatos, o mejor
dicho en los míos. O eso es lo que parecía, que no podría soportarlo, según trataba a
toda costa de hacérmelo saber al final de la sesión del miércoles, con la idea de que no
sabía adónde ir, y que cómo la dejaba yo marchar en aquellas condiciones. Sin embargo,
para su sorpresa y para la mía no solo pudo tolerarlo, sino que dio pie a ciertos cambios
internos en la capacidad de contención de su propia vida psíquica. En efecto, una vez
que se marcha, el resultado de esa relación en la que yo no me he dejado invadir por ella,
es que ha sido posible introyectar mi firmeza. Es bien elocuente que por primera vez sea
capaz de hacer el camino hasta su casa por sus propios pies. No solo eso, sino que es
capaz de comprarse unos zapatos nuevos, para andar por sí misma.

Con ello expresa su capacidad de separarse de la relación analítica. Marcharse sola a
casa, con sus propios «zapatos», significa darse cuenta realmente de que cada paso que
da por voluntad propia supone incrementar la distancia entre ella y yo, es decir, alejarse.
El miércoles trató de borrar esta distancia entre los dos, intentando hacerme sentir lo que
ella estaba viviendo, es decir, siendo yo su hermano gemelo. No me presté a ello, sino
que le ofrecí la experiencia de la posibilidad de compartir, en cierta manera, su
sufrimiento, pero siguiendo yo en mis propios «zapatos», no desesperándome también o,
por el contrario, tratando de banalizar la desesperación, y creo que eso fue lo que, ya
fuera de la sesión, le permitió introyectar esa capacidad y fortalecer su tolerancia a la
separación.

Que haya comprado unos zapatos nuevos simboliza claramente la cuestión. Ella había
estado tratando de meterse en mis «zapatos-mente» para vivir sus emociones, y al no
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aceptarlo yo, ella aprende a cambiar los «zapatos-mente viejos» por unos nuevos; es
decir, a cambiar su viejo funcionamiento mental donde el espacio es siempre compartido,
por uno nuevo en el que ella puede empezar a tener su propio espacio mental. Así lo
mostró también al poder estar en silencio en varios momentos de la sesión del jueves,
tolerando sus propios sentimientos. Y a pesar de lo difícil de esta nueva experiencia del
miércoles, la paciente pudo volver el jueves, superando sus dudas (expresadas en la
debilidad física) de si sería capaz de enfrentar la relación analítica. Es cierto que necesitó
llamar para recibir mi apoyo para venir a la sesión, que curiosamente ella daba por
supuesto, es decir, que no temía mi rechazo a pesar de la desvalorización o ataque a lo
que ella sintió, como claramente dijo, como una insuficiente respuesta de mi parte. Pero
ante el hecho de seguir yo en mis «zapatos», al dejar que fuera ella quien tomara la
decisión de acudir a la sesión, pudo entonces ponerse en los suyos y asumir la
responsabilidad de la decisión.

Es muy significativa su descripción de cómo se produjo la decisión de venir: al ver los
zapatos nuevos, se los puso, luego se vistió, y una vez así se sintió con fuerzas para
acudir a la sesión. Es verdad que aún necesita recurrir a los objetos concretos que
representan hechos, en este caso, haber sido capaz de separarse del analista, desde el
despacho de este hasta su casa, y que son los que ahora le permiten tolerar reencontrarse
con él. En este sentido, la paciente todavía necesita esa forma de simbolización limitada
de equivalencia del objeto con lo representado, propia de los pacientes psicóticos, de la
que hablaremos más adelante.

Y hay algo más, tolerar estar echada, sin verme y callada con sus sentimientos, que
indicaría una mayor capacidad de introyección de una relación analítica «separada» de la
externa y concreta. Es decir, que si bien la paciente ha necesitado el recurso de un tipo de
simbolización primitiva («la ecuación simbólica» de Segal) en el curso de la sesión es
capaz de otra más evolucionada, que le permite comprender la interpretación
transferencial de estar en sus zapatos y no en los míos, en su mente y no en la del
analista. De ahí su sincero agradecimiento posterior, por todo lo que tuve que soportar
para que ella pudiera aprender de esta experiencia.

Retomando el tema de la escisión patológica —uno de los motivos por los que he
traído este material—, en particular en la sesión del miércoles podemos ver que se trata
de un tipo de escisión especial en conexión con sus tendencias a establecer una relación
fusional. En primer lugar, la paciente fracasa en conseguir un tipo de relación de fusión,
que ella denomina de «reciprocidad». Es en la medida que fracasa cuando surge esa
forma de escisión particular de la vivencia gemelar con el analista, que es lo que había
pretendido en la sesión del miércoles. Los gemelos (es implícito que se refiere a los
univitelinos) aunque viven las mismas emociones, ya no son partes del mismo todo, sino
que cada uno tiene su propia individualidad física; son dos cuerpos que ocupan lugares
diferentes en el espacio. Es decir, existe una escisión física (dos cuerpos) al mismo
tiempo que una fusión emocional.

En la sesión del jueves la paciente toma conciencia de ello, es un insight de esa
escisión/fusión patológica. Y eso es posible en la medida que yo no acepto el rol de
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gemelo y me mantengo en «mis propios zapatos-mente». Así pues, ello la obliga a ir un
poco más allá y aceptar que tampoco es cierto que yo sea su gemelo, y remitirse a «sus
propios zapatos-mente» que ha debido comprar, pues los viejos —tratando de estar en la
mente del analista— ya no le sirven. No necesita que yo aclare nada más. Lo que sí
requiere de mi intervención es cuando la parte psicótica trataría de desprestigiar ese
logro, al prever un estado de aburrimiento y monotonía, como en los adictos tras su
curación, lo que me permite poner al descubierto la falacia de ese argumento, pues ella
me ha hablado de lo emocionante de «andar con sus propios zapatos», así como de lo
conmovedor de descubrir sentimientos nuevos, que a ella le parece que tiene por primera
vez.

Uno de los problemas técnicos que plantea el trabajo con este tipo de pacientes es
conseguir un equilibrio, no siempre posible, entre la firmeza necesaria, para evitar que la
organización psicótica fuerce al analista a la actuación de ahorrarle al paciente asumir lo
que le corresponde, por una parte, y mostrar que eso no significa rechazo, por otra. Lo
que la paciente pudo entender ahora.

A partir del material de estas dos sesiones son posibles otras consideraciones que
muestran la dinámica de la OPsP. Por ejemplo, la cuestión del encuadre, del que me
ocuparé con más extensión en el capítulo 7, sobre técnica. En la primera sesión la
paciente no se tiende en el diván y en la otra sí. Aunque en estas sesiones yo no me
refiero al asunto, es la propia paciente quien, como resultado del cambio producido en
ella tras la experiencia de la primera sesión, hace el esfuerzo por echarse en la segunda.
En cuanto a mis intervenciones, muestran dos elementos que considero importantes en el
tratamiento de pacientes psicóticos. Uno, defender lo dicho cuando existe convicción en
el analista para ello, sin pretender convencer a la paciente; la realidad que yo observo y
elaboro es la que yo puedo defender. Si luego resulta equivocado, tendré que rectificar.
No es cierto, como pretendía la paciente, que yo no estaba haciendo nada en la sesión
del miércoles. La otra cuestión es tratar de interpretar en la transferencia cuando sea
posible. Precisamente por el tipo de relación tan intensa y frágil que establece el paciente
psicótico, una y otra vez fue necesario mostrar a la Sra. B lo que estaba sucediendo en
su relación conmigo. Así, en la sesión del miércoles hube de conectar la actuación con el
amigo con la transferencia analítica; a pesar de su irritación y la desvalorización de mi
intervención. Asimismo, tal vez lo que promovió la capacidad de la paciente de tolerar el
«caminar en sus propios zapatos» hasta casa no fueron solo mis interpretaciones, sino
también mi actitud firme de tolerar su presión.

En el mismo material encontramos varios tipos de identificación proyectiva. La
paciente está viviendo un momento sumamente doloroso por las decepciones sumadas
del premio no logrado y de la negativa del amigo a sus pretensiones sentimentales, que se
añaden a lo que considera como rechazo del analista en ese sentido de no aceptar una
relación de reciprocidad. El dolor es tan fuerte que debe desplegar casi todas sus fuerzas
(no se echa en el diván, camina por el despacho, grita y desvaloriza toda intervención
mía). Mediante esa actitud me hace sentir realmente lo penoso de la situación que está
viviendo, de manera que yo puedo contactar con su desesperación. Pero eso no quiere
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decir que yo haya de consentir su pretensión de resolverla a su manera. Así pues,
durante toda la sesión ella insistirá en presionarme para que yo acabe aliviando su dolor
solo como ella desearía.

Al principio, me comunica su dolor (identificación proyectiva comunicativa), pero mi
necesaria respuesta de contención, tolerando el dolor que me trasmite, tratando de
metabolizarlo y pensar en ello, no le interesa, por lo que ha de insistir en la presión para
hacerme actuar (¿identificación proyectiva evacuativa?). En realidad hay una
intencionalidad en hacerme actuar en un sentido diferente a lo que le propongo: no es que
me haga sentir su dolor, para así desentenderse del mismo, como correspondería a la IP
evacuativa, sino que espera más. Es sabido que mediante la IP comunicativa el paciente
busca que el objeto quede informado de su malestar o necesidad. Pero no basta con ello,
es también necesario que el objeto proporcione alguna respuesta para aliviar o atender la
necesidad. El problema del paciente psicótico, como estamos viendo con la Sra. B, es
que espera una única reacción válida para atender su necesidad o aliviar su malestar, no
la adecuada para su necesidad.

La paciente ejerce una tremenda presión para que yo viva su desesperación hasta el
último momento de la sesión, cuando pretende hacerme creer que se siente tan mal y tan
incomprendida por todos que no sabe adónde ir, como en un intento de que yo hiciera
una excepción para alargar el tiempo de la sesión, posponiendo incluso mi compromiso
con el paciente siguiente. La sesión acaba, y obviamente la paciente me ha dejado con
buena parte de su malestar. De manera que podríamos decir que la paciente evacua su
desesperación en mí. Pero la respuesta de la paciente, una vez fuera de la sesión, ofrece
una perspectiva diferente, en el sentido de que ha podido captar mi actitud de firmeza, al
no ceder frente a su presión para conseguir una determinada forma de devolución de su
identificación proyectiva, y poco a poco, a medida que se distancia del analista, ha
podido introyectar dicha firmeza. Por lo tanto, la identificación proyectiva que se inició
como comunicativa, luego de control (solamente valía la respuesta que ella deseaba del
analista) y finalmente evacuativa (me deja a mí con su desesperación) acaba
transformándose, ya fuera de la sesión, de nuevo en una IP comunicativa, al aceptar mi
devolución de una capacidad de contención que ella ha introyectado.

En el mismo material también vemos su delirio del analista como hermano gemelo. Es
evidente que para conseguir que yo fuera su hermano gemelo la paciente trata de
hacerme sentir exactamente aquello que ella estaba viviendo. De manera que, aunque
aparentemente similar a la identificación proyectiva, aquí existe una clara conciencia de
que se trata de sentimientos que ella reconoce como propios; no pretende deshacerse de
ellos, sino que yo también los viva a la par que ella. Estamos pues ante otra modalidad.
Ya establecimos la distinción de este estado «gemelar» respecto de un estado fusional; en
el segundo, el sujeto pretende que sujeto y objeto sean la misma cosa, que estén en los
mismos «zapatos»; en el estado gemelar, en cambio, está clara la distinción entre dos
cuerpos que sienten lo mismo. El objetivo aquí parecería ser que «si hay alguien que vive
todo lo que yo siento, aunque sea en otro cuerpo, no me sentiré tan sola», lo que es
fuente de alivio.
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ESCISIÓN DEL SELF CORPORAL Y REACCIÓN TERAPÉUTICA NEGATIVA (RTN)

A fin de ahondar en la idea de la escisión patológica veamos el siguiente material,
continuación del anterior. En este caso, la escisión se refiere al propio self corporal.
Asimismo, nos permitirá observar la reacción terapéutica negativa.

Antes quisiera indicar que publicar el material anterior en un artículo de una revista
ilustraría la interiorización por parte de la paciente de la firmeza del analista en la
realización de su función analítica, mostrando así uno de esos momentos de insight
analítico posibles en pacientes psicóticos, y que justifican las posibilidades de dicho
trabajo con ellos. La extensión de un artículo no admite mucho más. En cambio, la
amplitud de un libro nos permite ir un poco más allá y mostrar tanto la complejidad como
la dificultad para que ese logro puntual se mantenga, debido a la actuación de la parte
psicótica en entorpecerlo y estropearlo. De ahí la inmensa labor en el psicoanálisis con
tales pacientes, que requiere de una paciencia infinita para hacer y rehacer, una y otra
vez, lo que la parte psicótica trata de deshacer una y mil veces.

El día siguiente, viernes (s-396), la paciente llama diciendo que no se encuentra bien, ya
desde por la mañana. Se siente débil, y ha verificado con el termómetro que tiene 37,5
grados de fiebre, lo que le ha permitido decidir que no vendrá a la sesión. Aunque el
malestar que siente es físico, le preocupa en qué medida no tiene que ver con toda la
situación que está viviendo en ese momento, sobre todo en relación con el análisis.
Rápidamente, antes de que yo le diga algo, pasa a contarme cómo le fue el día anterior
con dos amigos que esperaba ver y al final no pudo ser. Intenta así que la sesión se lleve
a cabo por teléfono. Añade que está preocupada de sentir que el análisis no le aporta
nada especial (quedo sorprendido, pues a todas luces pareció que la sesión de ayer había
sido satisfactoria, lo que ella incluso agradeció).

Le digo que me pregunto qué pudo ocurrir para que ayer se sintiera agradecida por la
fortaleza que parecía haber adquirido y hoy me dice que la sesión no le aportó nada, y
que se siente débil. Dice que al salir de la sesión se preguntó qué le había aportado y que
no pudo encontrar nada. Que lo que sentía era aburrimiento. Es cierto que sintió
agradecimiento, pero fue por lo que yo aguanté en la sesión del miércoles, y era como si
tuviera que forzarse a expresarlo, aunque en realidad sí lo sentía. Pero le había quedado
la sensación de aburrimiento. Esta mañana se sentía regular, que es el estado que peor
tolera: prefiere estar o muy bien o muy mal, pero no regular. Sentía que en algún
momento recordaba la época que había estado mal con las ideas de suicidio, con el
internamiento en los hospitales psiquiátricos y pensaba que no había estado tan mal de
aquella manera. Y si bien en algún momento es un pensamiento que tiene, en otros es
como un sentimiento fuerte que no puede controlar. La paciente habla en un tono
calmado, tranquila, como si sostuviera una conversación telefónica con un amigo a quien
le confía ciertas reflexiones de relativa transcendencia sobre ella.

Transcurridos cinco minutos, veo que la paciente sigue dispuesta a continuar
hablando. Así que le digo que entiendo que ella esté preocupada por toda esta situación
en la que por una parte se siente agradecida a la relación de aquí, pero, por otra, esta
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relación queda debilitada. Por lo tanto, es algo que sería necesario hablar y que
tendremos oportunidad de hacerlo el lunes, puesto que ella ha decidido no venir porque
le supondría mucho esfuerzo. Contesta que parece que no quiero hablar por teléfono. Le
digo que es más adecuado en la sesión, que es donde venimos haciéndolo. Acepta un
poco contrariada y nos despedimos.

Comentarios a la llamada del viernes

La verdad es que me ha sorprendido la reacción de la paciente. De entrada, se me ocurre
pensar que hay un cierto componente perverso en esa respuesta. El tono que utiliza, con
tanta tranquilidad, creo que no indica ciertamente preocupación, aunque dice sentirla, por
lo que más bien trata de generarla en mí, aunque sin venir a la sesión, es decir,
impidiéndome las condiciones adecuadas para que yo la pueda ayudar. Además, todo ello
justo después de una sesión en la que se ha sentido ayudada, lo que me obliga a
preguntarme si realmente le fue de ayuda.

En principio, parece que la sesión del jueves sirvió para entender la del miércoles.
Podríamos decir que sería un apéndice de esa sesión y, por lo tanto, no produjo nada
nuevo. Desde esta perspectiva, ¿se puede decir que todo lo tratado el jueves había sido
falso, porque remitía a una situación que no era la inmediata vivida y, en ese sentido, no
aportaba nada nuevo, como dice la Sra. B? ¿O fue un engaño de la paciente hacerme
creer que le había ayudado la sesión del miércoles? ¿Necesitaba hacérmelo creer para
tranquilizarme y no sentirse perseguida por cómo me trató en aquella sesión?

Sigo pensando que la respuesta de la paciente a la difícil sesión del miércoles fue
consecuencia de haber introyectado la firmeza del analista, sin rechazo, a pesar de sus
intentos de presión. Lo que se materializó en el hecho de que por primera vez desde que
viene al análisis fuera capaz de volver a casa andando. Por lo tanto, me reafirmo en la
idea de que la experiencia del miércoles resultó positiva, pudiendo separarse del analista y
luego expresar su agradecimiento sincero. Este mayor grado de fortaleza quedó también
reflejado al ser capaz de estar en silencio de vez en cuando en la sesión del jueves,
tolerando sus propios sentimientos, sin necesidad de volcarlos en el analista-«gemelo».

Entonces ¿cabe entender la llamada del viernes como una reacción terapéutica
negativa? Creo que sí; se trata de un «ataque» procedente de la parte psicótica,
envidiosa, la que querría que yo fuera su gemelo para que, como ella, viviera todo su
sufrimiento y desesperación. En la sesión del miércoles, según explica el jueves, no toleró
mi serenidad, mi profesionalidad, mientras ella estaba sufriendo. No es que yo no
estuviera receptivo a su sufrimiento, al contrario, lo pude recoger y tolerar, sin sentirme
desbordado. Quizá eso es lo que se le hizo irritante, intolerable. Por lo tanto, podemos
pensar que es por envidia de mi estado mental que no quería nada de mí, y pretendía
destruir mi serenidad, para igualarme a ella. Pero justamente el fracaso de la actuación
del aspecto envidioso en la sesión del miércoles le permitió incorporar al analista firme y
continente.

El problema es que al día siguiente, el viernes, se reactiva el aspecto envidioso de
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manera que trata de invalidar el trabajo conseguido por mí y por ella misma, al decir que
yo no le he aportado nada y que lo que siente es aburrimiento y debilidad. Confirma así
lo que ya anticipó en la asociación del jueves sobre los adictos que, tras la curación,
experimentan aburrimiento, a pesar de que los sentimientos predominantes durante la
sesión fueron de bienestar y satisfacción. Creo que la llamada del viernes, pretendiendo
hacer una sesión por teléfono, es un ataque al encuadre, motivado por esa reacción
envidiosa. Porque ni siquiera me plantea esa posibilidad, simplemente me llama y
considera que ya podemos hacer la sesión vía telefónica. Ella ha modificado el encuadre
y trata de imponerlo. Por lo tanto, creo que se puede hablar de una reacción terapéutica
negativa.

Si retomamos la idea mencionada de Britton sobre la «ruptura», el «apartamiento» o
la desconexión (severance) —en lugar de la de «ataque» de Bion— para deshacerse de
un cuerpo extraño que resulta inasimilable, otra reflexión es posible. La paciente
introyecta un aspecto del analista, su firmeza, pero eso significa aceptar la separación del
objeto: no es una introyección omnipotente por la que se convierte en el analista, sino tan
solo que admite un aspecto de él y, por lo tanto, de alguien que sigue siendo diferente a
ella. ¿No podríamos entonces entender el sentimiento de aburrimiento del viernes como
una forma de corte y rechazo de aquello con lo que se había identificado? La
consecuencia es, obviamente, un estado de debilidad, pues ha rechazado la fortaleza que
había adquirido del analista. Así, es posible que en la rtn se sumen el ataque envidioso
más la necesidad de rechazo de algo que no puede hacer propio todavía pues lo siente
como extraño a su ser y, por lo tanto, amenazante. El siguiente material nos puede
ayudar a comprender un poco más la situación.

El lunes siguiente hablamos sobre la ausencia del viernes. Parece que la sesión del
jueves en la que vimos que era posible que ella pudiera empezar a andar en su vida con
«sus propios zapatos-mente» fue sentida como una gran exigencia, por lo que hubo una
respuesta corporal de debilitamiento que le impidió caminar para venir a la sesión, a fin
de evitar que se le pueda exigir que siga caminando sola. Otra razón a añadir a la rtn
además de las ya comentadas.

El martes (s-397) se sienta en el diván, como el día anterior, por no sentirse capaz de
echarse. Explica que está dejando de fumar, como ya me explicó ayer. Algo duro, que le
está produciendo depresión (aunque lo dice entre satisfecha y con cierto humor). Insiste
en que me crea que no fumar le está produciendo depresión. De hecho, ahora enciende
el segundo cigarrillo del día, me aclara (es primera hora de la tarde, cuando ella suele
fumar algo más de dos paquetes al día, y entre cuatro y cinco cigarrillos en cada sesión).
Dice que a consecuencia de este hecho está resultando muy duro tratar de dejarlo. Se
siente un poco desorientada, perdida. Nada más levantarse esta mañana ha tenido
necesidad de llamar a amigos sin saber para qué, simplemente para hablar con alguien.
Además se encuentra sola en casa porque sus padres están fuera. Y como ayer, antes de
que ellos se marcharan, tuvo una discusión con la madre, le preocupa que esta pueda
estar pasándolo mal.

Mientras venía en taxi a la sesión ha tenido una sensación, un deseo de que le cortaran

81



las piernas para no andar. Y ha visto un carrito que sobresalía de la puerta de una tienda
del que solo se veían las piernas de una niña. Y de pronto le ha llamado la atención, ha
experimentado cierta sorpresa con el hecho de que la niña tuviera piernas (me quedo
pensando en esta asociación).

Vuelve al asunto de que se siente mal con su cuerpo por el hecho de dejar de fumar,
cuando en realidad la iniciativa de intentarlo ha surgido de querer estar bien físicamente
para el verano y hacer danza que, según su amiga, le irá bien. Pero tiene este sentimiento
de estar como sin límites, desorientada. Le digo que tal vez el hecho de haber
descubierto que tiene piernas, es decir, que ella puede empezar a caminar en su vida por
sí misma, dentro de sus propios zapatos, es algo nuevo que produce en ella
desorientación y perplejidad. ¿Hacia dónde ir? A esa dificultad se añade el hecho de estar
dejando de fumar, con todo lo que al parecer supone para ella, como algo a lo que suele
aferrarse, y que si no lo tiene, se siente desorientada. Necesitaría encontrar algún amigo
con quien hablar; y aquí, estar sentada para verme con sus propios ojos y así encontrar
la referencia física de mi persona, aunque tal vez privándose de la posibilidad de mirar
dentro de sí misma para encontrar poco a poco referencias internas.

Primero me ha escuchado con atención, luego se ha ido inquietando. Dice que le echo
bronca, que no valoro los esfuerzos que está haciendo, lo que supone para ella dejar de
fumar… acto seguido, se levanta y se marcha del despacho, muy irritada y gritando. Al
cabo de un par de minutos, vuelve. Se sienta y llora, para enseguida echarse en el diván.
Se mantiene en silencio.

Ante ese corte brusco, me veo en la necesidad de formular la interpretación de nuevo,
aunque con algunos matices. Le digo que estoy pensando en la imagen de la niña
pequeña, en la que ha descubierto las piernas, que debe corresponder al descubrimiento
de que ella tiene piernas, es decir, capacidades mentales para comenzar a andar en su
vida. Y entonces es como si yo le dijera, «bueno, si tienes piernas, ya puedes caminar
por tu cuenta, y todo lo que hagas no es más que el esfuerzo que te corresponde». Le
parece que no es suficiente mi valoración del esfuerzo que eso supone para ella.

Me escucha, más tranquila. De vez en cuando llora. Al cabo de un rato se incorpora y,
sentada, me pide disculpas por hacerlo, pero no puede continuar echada para hablarme.

Dice que ella misma se ha sorprendido de la reacción de hace un momento. Que debía
estar más tensa y deprimida de lo que pensaba, y que debe ser por lo mucho que le está
afectando dejar de fumar. Dice que no puedo hacerme una idea de lo que el tabaco
supone para ella. Que nunca había imaginado que fuera capaz de ni siquiera intentar
dejarlo. Que es algo que forma parte de su ser. Trato de recoger ese esfuerzo por cuanto
implica una situación de pérdida de algo de ella misma, como la pérdida del
funcionamiento de andar metida en «los zapatos-mente del otro».

Comentario a las sesiones s-396 y s-397

Creo que reconocer sus capacidades para «andar» en su vida ha sido sentido con
auténtico pánico por lo que significa tener que aceptar que las posibilidades de separación
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también dependen de ella. Andar puede implicar hacerlo en dirección opuesta al objeto,
es decir, alejarse de él. De lo que ella se ha quejado en su vida es que sea el objeto quien
se distancia, y se separa de ella, lo que con frecuencia interpreta como expresión de
rechazo, y no puede concebir que la separación forme parte de la realidad. El hecho de
verse ahora capaz de caminar en sus propios «zapatos» la ubica ante la realidad de que la
separación del objeto también dependerá de ella. No puede soportar que yo haga
explícito el reconocimiento de esta nueva capacidad, de ahí su reacción de cortar la
sesión, marchándose para luego volver, como una manea de borrar lo que le he dicho.
Aunque cuando regresa puede echarse en el diván y escuchar lo que le digo. Además se
añade el hecho de que está dejando de fumar para estar en condiciones de hacer danza
en el verano; es decir, para estar preparada para tolerar mejor la ausencia del análisis.

En la sesión siguiente, miércoles (s-398), continua con el tema de dejar de fumar, lo
que es motivo de conflicto con la madre, como conmigo lo es tumbarse en el diván. La
Sra. B se queja de que durante los últimos días no le ayudo. Que ha de llegar a una
situación límite para obligarme a que yo responda y le diga algo. Que parece que no me
doy cuenta de lo mal que lo está pasando y todo el esfuerzo que viene haciendo, por lo
que llega un momento en que no le es posible controlar la situación, como sucedió ayer,
y luego «le sabe mal», por lo que me pide disculpas, realmente sinceras. Reconoce que
ella necesita un muro, un límite, para detener ese malestar y eso vendría dado por el
afecto, cosa que yo no le doy. La Sra. B expresa una queja directa y firme de su
insatisfacción frente a lo que yo le aporto, convirtiéndolo en prácticamente nada, referido
en ese momento a que no le he dado una explicación de por qué le está afectando tanto
dejar de fumar. Insiste en que es de las cosas más difíciles que puede plantearse, y si lo
consiguiera estaría en condiciones de resolver otros problemas de su vida. Fumar es algo
que siempre ha estado muy ligado a la relación con la madre. Ha sido «el caballo de
batalla» con ella. Tras su intervención me insta a que yo le diga algo sobre todo eso.

Le digo que me habla de la cuestión de fumar ligada a la relación conflictiva con la
madre tal vez de la misma manera que en el contexto de la sesión parece que lo es el
hecho de si se echa o no en el diván. Yo estaría especialmente interesado en ello para
someterla, tal vez. Entonces yo no vería los esfuerzos que está haciendo tanto para dejar
de fumar como cuando se echa en el diván, como una forma de empezar a andar por su
cuenta. Dice que solo le digo lo que ella ya me ha dicho, pero nada nuevo, o muy poco:
«Y usted está ahí en su sillón sin inmutarse, mientras yo estoy haciendo esfuerzos tan
grandes».

Siento, como en otras muchas situaciones similares, que la paciente es injusta al
despreciar el esfuerzo que estoy haciendo. Le comento que tengo la impresión de que sí
le he dicho algo diferente. Creo que es necesario adoptar un tono firme para poner el
límite que ella pide, para no dejarme invalidar, aunque sin pretender imponerle mi
postura. Es cierto, le reconozco, que está haciendo un esfuerzo, pero asimismo he de
decirle que, por mi parte, también lo hago —en ese momento la paciente, que había
estado sentada en el diván, se echa—, pero que si ella ha recibido lo que yo le he dicho
como que es nada o poco, pienso que ahí debe haber un desacuerdo, un desfase entre
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ella y yo. La Sra. B me escucha atenta, y continúo:
A: También pienso en lo que ha ocurrido estos últimos días, desde la frustración al

no recibir el premio, cuando parecía sentirse un genio que lo merecía. Tal vez ese
aspecto genio, que usted misma puede reconocer, es el que está actuando con fuerza,
y desde esa posición le es difícil valorar y reconocer mi modesto esfuerzo.

P: (Calla unos minutos. Sigue echada, sin girar la cabeza) Bueno, es que no me
ha valorado todo el esfuerzo que estoy haciendo, sobre todo con el asunto de estar
intentando dejar de fumar. Es que me está suponiendo una depresión… Y es que yo
necesito afecto.

A: Tal vez el afecto que pueda recibir aquí, en la medida que yo reconozca y valore
sus esfuerzos.

P: (Asiente) Es que yo creo que eso de dejar de fumar ha sido como una manera
de intentar superar los problemas que me afectaban, la depresión por lo del premio,
que la relación con J (el amigo casado) no funcione, que aquí tengamos dificultades.
Y que si dejara de fumar sería capaz de superar todo eso. Pero al dejar de fumar me
siento desorientada, como desorganizada, como si hubiera perdido mis referencias.

A: Es decir, que quizá yo no he apreciado suficientemente todo lo que intentar dejar
de fumar significa, en cuanto una privación que le hace revivir muchas otras
privaciones y carencias.

P: Sí, es que me he sentido como en la época en que estaba mal. Como si hubiera
vuelto a entonces, cuando estaba desorientada, como si hubiera perdido todo lo que
aquí he ganado durante el tiempo que llevo viniendo… Anoche tuve un poco esa
sensación de cuando estaba mal que, aunque fumaba, tenía la impresión de que me
faltaba el tabaco, porque pensaba que me habían vendido un paquete al que le habían
quitado la nicotina de los cigarrillos. Y eso se manifestaba en producirme un estado
similar al que tuve anoche, aunque no tan fuerte. Tenía la sensación de que me faltaba
la irrigación sanguínea en el cerebro y el aire en los pulmones… Entonces le quería
pedir consejo. ¿Qué le parece, dejo de fumar, o no?

A: Por lo tanto, el hecho de intentar dejar de fumar es algo más serio de lo que
parece, es una privación que siente como la pérdida de algo vital, como la sangre para
su cabeza, o el aire para sus pulmones; como si fuera algo que necesitara también para
su vida mental. (La paciente me escucha con atención. Y cuando dejo de hablar,
permanece callada en un silencio reflexivo. añado:) Y, por lo tanto, creo que espera
que yo pueda darme realmente cuenta de que cuando se plantea algún tipo de cambio
en su funcionamiento, en sus hábitos, que eso supone un esfuerzo tremendo de
cambio mental. (En esta sesión la paciente ha fumado según su ritmo habitual).

Comentarios a la sesión s-398

Creo que cuando la paciente me pide que yo haga de muro, es porque está muy
angustiada, con auténtico pánico de enloquecer. El intento de dejar de fumar ha supuesto
perder un objeto sustitutorio pseudocontinente. Ahora pienso que la desvalorización que
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hace de mi aportación no procede tanto —aunque también— del aspecto «genio»,
narcisista, como interpreto y le muestro a ella, sino que responde a la necesidad de
provocarme, de ponerme al límite, como ella misma dice, para que yo responda con
firmeza y así ponga límites a una situación que ella no es capaz de contener.

Creo que el pánico de la paciente se relaciona con el hecho de que sus proyecciones
no encuentren el objeto sobre el cual proyectar, de manera que la vivencia que
experimenta es que se perderían en el espacio infinito, sumiéndola en una angustia
catastrófica. Necesita pues provocar en mí una respuesta contundente, viva, que la
contenga. Por lo tanto, el límite que ella pide en ese momento no sería tanto para que yo
controle sus actuaciones destructivas, sino para no perderse, para que su vida mental no
quede desparramada en las proyecciones de aspectos de sí misma y luego no le retornen
o que se los devuelven de forma inadecuada. Es decir, el pánico estaría más relacionado
con las ansiedades catastróficas, en el sentido que ya hemos visto, en cuanto a
desorganización, desintegración o licuefacción. De ahí la necesidad de control del objeto,
no para triunfar sobre él, más bien para verificar que este es tan fuerte como para
contener lo proyectado.

También hemos visto, como le digo, el tremendo esfuerzo que supone para ella todo
cambio psíquico. Cambiar puede significar perder las referencias que permiten un control
de las proyecciones. Toda situación nueva, por cuanto desconocida, es más difícil de
controlar.

Otra cuestión que surge en esta sesión es la transcendental importancia que fumar
tiene para la vida mental de la Sra. B. Resulta muy expresiva su descripción del estado
orgánico en que se encuentra cuando siente que le falta la sustancia activa del tabaco, la
nicotina, bien sea por vivencias delirantes, como ocurrió tiempo atrás, cuando le quitaban
la nicotina de los cigarrillos, o ahora, al dejarla por decisión propia: es como si la nicotina
fuera para ella un principio básico para el funcionamiento de su cerebro y sus pulmones,
lo que aporta «sangre» al cerebro y aire a los pulmones. Pero la nicotina vendría a ser
también el principio «nutritivo» que ella se da para su funcionamiento mental. Y como el
adicto, la carencia de la droga le provoca un profundo trastorno personal y orgánico: se
siente desorientada, desorganizada, perdida y con temor a desintegrarse. Sin embargo, a
diferencia de lo que ocurría en los estados delirantes en los que eran otros quienes
intervenían para que dejara de fumar (proporcionándole cigarrillos sin nicotina) ahora es
ella misma quien decide dejarlo, quien, por decirlo de otra manera, quiere usar sus
propias «piernas-recursos mentales» para asumir una decisión para cambiar algo.

Al mismo tiempo, el hecho de fumar supone un conflicto en la relación con la madre,
que confirma la idea de que representa algo contra el objeto nutricio: la paciente trata de
hacer sentir a la madre que la sustancia que extrae del tabaco es más importante para su
vida que lo que ella pueda aportarle. Y al hacerlo patente para que la madre se dé cuenta
consigue que esta se sienta agredida, en su desvalorización y desprecio como madre. Tal
vez la madre pueda sentirse acusada continuamente, pues fumar se convierte en un acto
que le hace recordar lo que ella no le ha aportado a la paciente. De ahí que esta diga que
lo que la madre vive con el tabaco es algo que va más allá de la preocupación de una
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madre por el perjuicio que el tabaco pueda ocasionarle a su hija. En la actitud de la
madre frente a la adicción al tabaco de su hija, la paciente percibe odio hacia ella,
probablemente todo el odio que en el hecho de fumar está implícito contra la madre. Es
pues una situación en la que la Sra. B puede fácilmente proyectar su propio odio, pues
encuentra un terreno muy apropiado en el odio de la madre, siempre encubierto. Y
aunque la madre se esfuerza por neutralizarlo, adoptando actitudes razonables y sensatas,
la insistencia de la paciente de fumar en presencia de ella, hace que acabe mostrando
también sus sentimientos de odio contra la hija.

Dicha situación se aproxima a lo que la paciente me ha hecho vivir con frecuencia en
las sesiones, aunque no frente al tabaco, a pesar de que habitualmente fuma un cigarrillo
tras otro durante ellas, probablemente para probar si yo también podría incurrir en
tomarlo como «caballo de batalla» entre nosotros. Pero como yo nunca le he dicho nada
al respecto, no hay problema, aunque en ocasiones, cuando ha fumado menos en la
sesión me lo ha advertido con satisfacción, dando a entender que ha sido porque la
sesión fue bien. El «caballo de batalla» conmigo se plantea en otro terreno: el de las
transgresiones de mi método de trabajo, como insistir una y otra vez en leer sus escritos
en la sesión, en lugar de asociar libremente, y sobre todo en no echarse en el diván.
Dejar el tabaco es también un ejemplo de vivir la experiencia de separación del objeto en
términos de la realidad concreta. Aunque mi respuesta en la sesión es la de traducirlo en
términos interpretativos, es decir, de simbolización más avanzada.

Identificación proyectiva patológica
Al igual que con la escisión, otro tanto sucede con la fantasía inconsciente de la
identificación proyectiva. Como ya dije, aunque descrita inicialmente por Melanie Klein
(1946, 1952) como una defensa, después ha sido reconocida también como un fenómeno
psíquico imprescindible para el desarrollo del individuo y para la comunicación. Si lo
consideramos desde el punto de vista del comienzo de la vida, se trata de contar con un
procedimiento que permita la comunicación con el entorno para hacer saber cuándo las
necesidades del individuo requieren de la participación de los otros para que puedan
atenderlas, en un momento en que aún no conoce el lenguaje de las palabras. De nuevo,
como en la escisión, cuando existe un fracaso de su funcionamiento, se fuerza el
mecanismo de manera patológica, adoptando diversas formas en el paciente psicótico. La
IP adquiere entonces un carácter de malignidad por la dimensión omnisciente de la
fantasía, su carácter masivo y la frecuencia de su uso. Y lo que constituía un proceso
psíquico al servicio del desarrollo de la vida psíquica del individuo, acaba convirtiéndose
en un «recurso» antivida, antidesarrollo.

Rosenfeld (1971b), al estudiar los estados psicóticos, distingue varios tipos de
identificación proyectiva, a los que les confiere una importancia desigual. Inicialmente,
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diferencia dos: la comunicativa y la evacuativa. Aunque a veces pueden manifestarse al
unísono, es conveniente diferenciar cuándo predomina una u otra. Para ello, siguiendo a
Rosenfeld, el analista estará atento a la respuesta del paciente a la interpretación, bien sea
integrándola en el discurso asociativo, en el primer caso, o bien con el rechazo, en el
segundo. La identificación proyectiva comunicativa corresponde a la descrita por Bion
(1962a), ya mencionada. Y luego añade tres más. Una que Steiner (2008) denomina
posesiva en la que el objetivo del paciente es el control del objeto, y otra en la que el
paciente experimenta la fantasía de estar viviendo dentro del analista que, a su vez,
puede adquirir dos formas: una en la que vive en un mundo delirante completamente
indoloro y con plena libertad para hacer lo que le plazca, y otra que denomina
parasitaria en la que el paciente se comporta como un parásito a expensas de las
capacidades del analista. Creo que estas dos últimas formas de identificación proyectiva
descritas por Rosenfeld tienen especial importancia en la organización psicótica, y
podremos observarlas en mi paciente. Antes, al comentar las sesiones s-395 y s-396, hice
una descripción de diferentes tipos de IP.

La omnipotencia y omnisciencia 
de las fantasías

En los pacientes psicóticos la fantasía no sirve como un ensayo para el pensamiento,
como una anticipación para imaginar las posibilidades de la realidad a enfrentar, que
luego habrá que contrastar y verificar; en estos pacientes la fantasía sustituye a la
realidad. En tal caso, más que de fantasía hablamos de idea delirante. Pero el carácter
delirante de la fantasía unas veces está manifiesto mientras que en otras no tanto. Incluso
en pacientes menos graves siempre encontramos un nivel de la fantasía investido de ese
carácter de convicción que sustituye a la realidad, al menos provisionalmente, que se
convertirá en un auténtico delirio si persiste después de contrastarlo repetidamente con la
realidad que contradice a dicha «fantasía».

Una de las consecuencias del predominio de la dimensión omnipotente en la vida
mental del paciente psicótico es que se convierte en un arma de doble filo. Por un lado,
vive con la convicción de que puede «dominar» la realidad para evitarla; por otro, la
realidad es percibida con ese carácter de omnipotencia, maximalista y absoluta, de
manera que acaba transformándose en una realidad ilimitada, sin medida, inabarcable;
cuando las cosas van mal y se convierte en persecutoria, también lo es en términos
absolutos. Lo ilimitado y la inconmensurabilidad de la realidad son elementos
suficientes para reactivar las ansiedades catastróficas de las que se pretendía huir con
los mecanismos defensivos psicóticos.
5 Tomo la expresión de J. Steiner, quien la utiliza en su obra Psychic Retreat (1993), al describir una de las
distintas formas de organización patológica.
6 «Narcissism can be seen not as a force in own right but as a negative reaction to connection to objects because
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they are not identical and thus arose an immune response of hostility» (p. 92; cursiva nuestra).
7 Esta numeración indica el número de sesión de mis notas. Lo incluyo para dar al lector una idea aproximada del
momento del proceso analítico.
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4. CONSECUENCIAS 
DE LA DINÁMICA DE LA ORGANIZACIÓN PSICÓTICA
DE LA PERSONALIDAD

En primer lugar, haré una descripción general de las consecuencias de la dinámica y de
las bases psicopatológicas expuestas en el capítulo anterior, luego expondré un material
clínico que recoge la presencia de varias de tales repercusiones casi de forma simultánea
lo que ocupará todo el presente capítulo. La descripción pormenorizada de otras
consecuencias, acompañada de la correspondiente ilustración clínica, queda reservada
para los capítulos siguientes.

Descripción general de las consecuencias de la dinámica
de la OPsP

Las consecuencias derivadas de una dinámica de la OPsP no son sino formas alternativas
de suplir al continente mental limitado para gestionar el dolor inevitable del contacto con
la realidad. No pretendo hacer una relación exhaustiva de todas las posibles
manifestaciones clínicas resultado del funcionamiento psicótico. Me limitaré a aquellas
que pude observar en la paciente en la que se basa este libro. Por ello, tampoco dedicaré
la misma extensión a todas las que cito.

Distingo dos ámbitos: consecuencias sobre la misma personalidad y efectos
«relacionales». En cuanto a los efectos sobre la personalidad, pueden apreciarse en tres
áreas importantes: el pensamiento, el cuerpo y la actuación, que adquirirán una presencia
y protagonismo diferente del que es habitual en una personalidad en la que existe una
mayor capacidad de contención de la realidad psíquica.

CONSECUENCIAS PARA LA PERSONALIDAD

89



Efectos sobre el pensamiento

Capacidad de simbolización restringida y predominio del pensamiento concreto

Toda simbolización conlleva un elemento doloroso por el duelo implícito en el paso de
abandonar el objeto por el símbolo que lo representa. En la medida que la tolerancia al
dolor está limitada, también la capacidad para la simbolización. El pensamiento concreto
evita ese paso, al percibir una realidad sin mediación, es decir, representación; por lo
tanto, la realidad es igual a aquello que se nombra o piensa.

El pensamiento delirante

Es la otra consecuencia de la limitación de contención del dolor psíquico. Cuando
predomina un funcionamiento no psicótico, el pensamiento es el rodeo necesario para
«concebir» la realidad que percibimos, con la tolerancia del dolor concomitante a dicha
concepción. En la OPsP el individuo tiene serias dificultades para tolerar este proceso,
por lo que ha de organizar su mente mediante el predominio de una «concepción» de la
realidad más tolerable. Es el pensamiento delirante.

Manifestaciones somáticas

Cuando existe el predominio de una personalidad suficientemente continente, podríamos
decir que la relación entre psique y soma es, en este orden psique-soma, esto es, con
predominio de la primera sobre el segundo. Por el contrario, en la organización psicótica,
cuando no ha sido suficiente con el uso de las dos áreas anteriores, el orden se invierte: la
prioridad corresponde al soma, a fin de que el cuerpo sea receptáculo de aquello que no
ha podido ser contenido mentalmente. Entonces se manifiesta en forma de síntomas
hipocondríacos que, cuando son intensos, se transforman en delirios somáticos.

La actuación (acting-out)

El paso a la acción es necesario en toda organización de la personalidad no psicótica para
que pueda manejarse con la realidad y transformarla, aunque incluye una fase previa en
la que interviene el pensamiento que anticipa y prefigura la acción. En el caso de la
OPsP, al quedar limitado el pensamiento por la reducida capacidad de contención, es
necesario pasar a la acción como requisito previo para aliviar dicho dolor, así como para
después negar o atacar la realidad insoportable. O bien pasar a la acción en función del
pensamiento delirante para tratar de modificar desde una posición omnipotente la realidad
insoportable.

CONSECUENCIAS RELACIONALES Y OTRAS CONSECUENCIAS

Entre las consecuencias relacionales que veremos en el caso a continuación nos
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encontramos con problemas de comunicación, tanto internas —del paciente consigo
mismo— como externas —con los demás, en especial con el analista—. La forma de
comunicación también se verá afectada en cuanto al uso tanto de la comunicación verbal
y el estilo de asociación libre como de la extra verbal. Asimismo, cabe destacar la
hipersensibilidad perceptiva, en particular respecto del objeto. Expondré también algunas
otras consecuencias que me han parecido destacables en mi práctica clínica, en particular
la vivencia de vacío mental.

Pluralidad de vías de expresión: emocional, somática y
delirante

La Sra. B, como ya dije, está diagnosticada de esquizofrenia paranoide. El siguiente
material clínico resume un mes de sesiones (de la s-415 a la s-424) después de
transcurridos treinta días desde la hospitalización de tres semanas, cuando llevábamos
algo más de tres años de análisis. Explicaré las circunstancias en torno al internamiento y
sus consecuencias, sentido por la paciente como «un auténtico trauma». Otra cuestión
que podrá apreciarse en este material son las dificultades para mantener el encuadre
analítico con tales pacientes.

Durante las semanas previas a las vacaciones estuvimos tratando lo que suponía para
la Sra. B la separación, pues por experiencia de otros años sabíamos cuán difícil
resultaba para ella; de hecho, los años anteriores tuve que restringir mi período de
vacaciones. La paciente estuvo bastante en contacto con esta separación, en un estado
depresivo y ansioso ante el temor de no ser capaz de soportarlo, y con dudas sobre si
sería peor hablar de ello, pues estaría mal antes de que comenzaran las vacaciones e
incluso no evitaría deprimirse durante y después de ellas.

Una semana antes de la interrupción, la Sra. B comienza a faltar a las sesiones, con la
idea de que no le hacía falta el análisis, pues ya se bastaba ella sola. El primer día del
inicio de mis vacaciones me llama para comunicarme que había decidido ir al hospital
psiquiátrico donde estuvo ingresada en ocasiones anteriores, para ver si el Dr. X, quien la
había tratado entonces, querría hacer el amor con ella. Puesto que yo he de marcharme,
la remito al Dr. M (el psiquiatra que controla la medicación) y le recuerdo el calendario
de sesiones acordado, tras los quince días de mis vacaciones.

A la vuelta, justo el día antes de la primera sesión planificada con ella, me llama para
informarme que ha ido mal; ha intentado agredir a los padres con un cuchillo. En ese
momento estaba esperando al Dr. M, a quien han avisado y teme que la ingresen. Le
recuerdo que al día siguiente teníamos sesión y quedamos que intentaría venir. Ese día,
el Dr. M, me informa que atendió a la Sra. B ayer por la tarde, después de que ella
hablara conmigo, y que la acompañó al hospital sin que opusiera resistencia alguna,
contrariamente a lo que temían. De hecho, él prefirió ir acompañado de un enfermero
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por si hacía falta llevarla a la fuerza.

La semana siguiente al ingreso, acordamos con los compañeros del hospital que la
paciente saliera de permiso acompañada los dos días de la semana ya planificados para
sus sesiones durante su internamiento, previsto para dos semanas. Ante la dificultad
física importante de la paciente, de debilidad y cansancio que no le permitía trasladarse,
propuse ir a visitarla al hospital, lo que ella aceptó sin problemas.

En mi visita en el hospital, la Sra. B se encontraba bastante somnolienta, con dificultad
para articular palabra, probablemente debido a la medicación prescrita, al parecer en
dosis altas, pues el estado de ansiedad y el insomnio no remitían fácilmente. No obstante,
pudo explicar su preocupación por el hecho de que se hubiera producido otra crisis. Ella
lo vivía, o en parte así pude entenderlo y hacérselo ver, como si con el internamiento
parecieran haberse estropeado muchas cosas de su vida, entre otras la relación conmigo y
el trabajo analítico conjunto, y parecía que ella se sentía incapaz de remontar esa
situación. Me lo explicó en términos delirantes: la humanidad había pasado épocas
horrorosas, como cuando hay guerras, y luego se hace difícil remontar las catástrofes.
No se sentía con fuerzas. Salir del hospital suponía para ella, por un lado, enfrentar la
realidad del fracaso del trabajo que habíamos hecho; estaba dolida porque en alguna
medida, al sentirse dejada por el analista durante las vacaciones, ella había contribuido
con su rabia a dicho fracaso; por otro lado, estaba la gran dificultad de hacer frente de
nuevo a la lucha por las cosas de su vida. Acordamos, no obstante, la posibilidad de que
el análisis pudiera ayudarle a retomar ese trabajo, si lo hacíamos despacio, y acordamos
la próxima visita en mi despacho.

La paciente no acude a la sesión, como tampoco a las dos siguientes planificadas.
Cuando ya estaba a punto de volver a proponerle nueva visita en el hospital, ella misma
llama para venir a la sesión.

La primera visita (s-415) en mi despacho es un martes y han transcurrido nueve días
desde nuestro último encuentro en el hospital después del internamiento. Me trae un
ejemplar de un libro suyo que se acaba de publicar. Lleva veinte días internada. La veo
relativamente tranquila. «¡Uf!, ¡hay tantas cosas…!», dice. Sin embargo, se pasa la
sesión hablando de mí. Me ve sufriendo mucho, dice, y que estoy muy solo por todo lo
que he de soportar. Percibe mucha soledad en mí, insiste. Le comento que si me ve solo,
debe dudar de mi capacidad para acompañarla en las muchas cosas que parece
necesitaría compartir y yo soportar, por todo lo que ha ocurrido durante esta
interrupción. Protesta un poco, que no, que es una cuestión mía, de si yo quiero seguir
desesperadamente solo. En otro momento dice que se siente como una hiena que ladra a
la luna y añade, tras una pausa: «Usted tan correcto, tan bien vestido [¡visto mi ropa
habitual!] y yo sucia, con esta ropa». Le digo que quizá puede reconocer mi esfuerzo en
darle compañía, mientras que una parte de ella me ladra. ¿Y la otra?, pregunta. «Pues, es
la que sabe que sí estoy tratando de ayudarla», respondo. Replica que no quiere volver al
hospital, y la decisión depende de mí. Le explico que en cierta manera es verdad, en el
sentido de que depende de aquí que consigamos más libertad de expresión y que no se
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vea encerrada. Pero, por otra parte, está el temor del que habló en el hospital, de lo
brusco de la salida, al reencontrarse de pronto con las cosas de su vida y si realmente se
siente preparada. Quedamos para la siguiente sesión programada, el viernes.

No hacemos la sesión del viernes porque encuentra la puerta cerrada. Me quedé
esperando a que llegara a la sesión. Poco después, recibo una llamada de los padres,
preocupados, que ponían en duda la versión de la paciente de haber venido y que yo no
había querido recibirla. Extrañado, les dije que ella me llamara para aclarar lo sucedido.
Llama enseguida, y al preguntarle por lo ocurrido, contesta que yo lo sé perfectamente y
me cuelga. Más tarde vuelve a llamar. Entre tanto yo he hablado con el psiquiatra y le
informo de la situación para que se lo comunique a ella, pues él la vería esa tarde.

Cuando la Sra. B vuelve a decirme que yo sé qué ha sucedido le explico, hasta donde
conozco, lo que ha debido pasar. Por lo visto, como los padres no pudieron acompañarla,
lo hizo una «cuidadora». Encontraron cerrada la portería de mi despacho, pues el portero
debió salir en ese momento, y debió marcharse, pero no al hospital, según lo acordado,
sino a casa de los padres. Le reconozco que debe haber sido muy difícil para ella
encontrar la puerta cerrada después de todo el esfuerzo de venir desde el hospital, y que
una inoportuna casualidad le impidiera tener su sesión; pero parece que preferiría pensar
que había sido yo quien por voluntad propia no quise abrirle la puerta.

Los tres días siguientes, jueves, viernes y lunes, no acude a la sesión. Aunque cada día
ha llamado por teléfono para explicar su imposibilidad para venir. Al principio decía que
por encontrarse débil físicamente. Le comento que quizá sentía que la relación conmigo
estaba también debilitada después de la mala experiencia de encontrar la puerta cerrada,
pero que si no teníamos sesión, la relación podría debilitarse aún más. Me responde que
está muy deprimida. Le digo que, en alguna medida, puedo hacerme cargo de la situación
que está viviendo porque después del mes tan difícil que ha vivido, cuando había
posibilidad de retomar las cosas aquí, según hablamos, parecería que yo se lo he
impedido.

El lunes por la mañana llama para decirme que la situación económica de los padres es
de ruina y no podrán continuar ayudándola a pagar el tratamiento. Por lo tanto, tendría
que cancelar el análisis, porque ella sola no puede costearlo. Le digo que en cualquier
caso es una cuestión que podemos hablar; que aún si las circunstancias económicas
imposibilitaran la continuidad del psicoanálisis, no sería precisamente ahora cuando
tuviera que interrumpirse, porque, como sabemos, está pasando por un momento
delicado y difícil. Y además de todo eso, tengo la impresión —añado— de que cuando
ella me habla de ruina, tal vez podemos entender también que se trata de la ruina en la
que se encuentra la relación conmigo, así como de todo el trabajo que hemos venido
haciendo durante estos años; como si todo eso se hubiera perdido, con el sentimiento de
que no hay posibilidad de recuperarlo. Aunque yo creo —continúo— que precisamente
por todo el trabajo hecho, podemos tratar de ver qué es lo que se puede rescatar. Algo
más animada y tranquila, contesta que quizá sí, pero necesita tiempo para reponerse, y
que «ya nos iremos llamando». Ante el temor de que sea una forma de evitar la relación
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conmigo que siente ruinosa, le comento que justamente si no viene puede deteriorarse
más, así que —le digo— yo estaré a la hora de su sesión, para posibilitar que hablemos
de todo esto personalmente. Contesta que no tenga tanta prisa (en buen tono), que ella
necesita recuperarse y recuperar la relación de aquí, y que «ya nos iremos llamando».

El mismo lunes, poco después de su hora de sesión, llama para decirme que no ha
podido venir porque ha tenido que hacer cosas. Que a ver cómo se encuentra mañana.

El martes telefonea cuando ha transcurrido media hora de su sesión, y con voz muy débil
me informa de que no ha podido acudir porque sigue muy deprimida, que apenas se
levanta de la cama, aunque está vestida. Le recuerdo lo que hablamos sobre la relación
analítica ruinosa y la necesidad de seguir hablando. No cree que solo hablando pueda
salir de esta depresión. Le recuerdo la última sesión que hicimos aquí, mientras aún
estaba en el hospital; preocupada por las dificultades que se le presentaban tras el alta,
pero dispuesta a tratarlas, aunque quizá la depresión de la relación conmigo está
haciendo un poco más difícil esa tarea. Responde que ve difícil que pueda salir de ese
estado, porque la única manera sería si hubiera una auténtica interrelación entre ella y yo,
lo que no ve posible ahora. En algún momento de la conversación, a diferencia de otras
ocasiones difíciles, expresa que le sabe mal por mí no poder asistir a la sesión.

Comentarios en torno al internamiento

La paciente no pudo soportar la separación producida por las vacaciones. A pesar del
cuidado en programar una interrupción menor que el año anterior, seguía siendo mucho
para ella. Su primera reacción es negar la separación, diciendo que ya no necesita del
análisis y dejando de venir a las sesiones antes de que se produzca. Y justo el día anterior
al inicio de mis vacaciones, es ella quien me rechaza y me sustituye por el psiquiatra del
hospital a quien irá a pedirle «hacer el amor». Es decir que ante la realidad intolerable de
la separación del analista, ella lo sustituye por otro profesional con quien, en su fantasía
delirante, podrá consumar una relación completa, incluso físicamente. De alguna manera,
internarse en el hospital no deja de ser una forma por la que ella «penetra» en el ámbito
físico (hospital) que representa al psiquiatra sustituto del analista. Obviamente, este aviso
es como un ultimátum de que ella hará fracasar el análisis con un nuevo internamiento, si
yo mantengo mis vacaciones. Si no cedo, me dejará con la preocupación de una
descompensación inmediata, proyectando en mí su malestar, para que yo no pueda
marcharme tranquilo.

Para negar la realidad dolorosa de la separación inevitable, parte del supuesto de que
la estoy abandonando por voluntad propia. Por eso la remito al psiquiatra que la atiende
para el control de medicación y le recuerdo las fechas programadas para la vuelta,
asegurándole así mi compromiso de que entonces estaré aquí. Curiosamente, la paciente
pudo aguantar sin descompensarse durante los diecisiete días que duraron las vacaciones
analíticas. No necesitó ir a «hacer el amor» con el psiquiatra del hospital, internándose
allí, como me amenazó. Pero justo el penúltimo día ocurre el derrumbe, que ella se cuida
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mucho de hacérmelo saber. Se entiende que no oponga ninguna resistencia al
internamiento porque se trata de una actuación dirigida (inconscientemente) contra el
analista, para hacerme saber que ha fracasado el trabajo analítico que venimos
haciendo… porque este incluye la separación de vacaciones.

Hay una reacción vengativa con componentes perversos, al pretender que yo sufra lo
que considera que yo le hice sufrir al «dejarla» durante las vacaciones. Haber esperado
hasta el día siguiente y venir a la sesión habría significado darme la razón de que ella
había sido capaz de esperar hasta la vuelta, aunque con mucho esfuerzo. Es verdad que
al mismo tiempo le preocupa que haya habido este predominio del funcionamiento
psicótico, y lamenta el daño que ha hecho al analista y al trabajo analítico conjunto (la
«ruina» de la que habla).

La amenaza a los padres con un cuchillo puede tener varios sentidos. En primer lugar,
ella sabe que la agresión física, y en particular contra ellos, ha sido motivo de ingreso en
otras ocasiones antes del análisis, por lo que con esa actuación «garantiza» su
internamiento. En segundo lugar, los padres constituyen unos representantes del analista,
en cuanto personas de quienes depende.

Así pues, si «provocar» el internamiento implica un ataque al analista, la paciente no
puede venir a mi despacho porque se siente muy perseguida por mí. En cambio, puede
recibirme en el hospital donde se considera más protegida, al no ser «terreno» del
analista. Al mismo tiempo, está preocupada por el estado de la relación analítica,
preocupación expresada a través de sus ideas delirantes respecto de la crisis de la
humanidad, así como de su debilidad, manifestada también corporalmente, y que la
imposibilita hacer frente a toda la tarea de reparación del trabajo analítico estropeado.

No acude a las sesiones siguientes previstas en mi despacho, aunque sigue llamando
cada día de sesión. El «pretexto» (obviamente, no es consciente de todo esto) que aduce
es su debilidad física; no obstante, necesita mantener la comunicación conmigo, aunque
sea por teléfono. Finalmente, puede desplazarse y la sesión se centra en su preocupación
por mi sufrimiento en soledad. Es decir, no solo proyecta el sufrimiento y soledad que ha
padecido durante las vacaciones, sino que me coloca en situación de que soy yo el que
realmente necesita ayuda, y que ella me la podría proporcionar. Con esto trata además de
ofrecerse para una reparación maníaca, por el daño que ha causado a la relación
analítica.

El desafortunado incidente de la puerta del despacho cerrada cuando viene a la sesión
siguiente programada, en un intento de recuperar la confianza en el analista, la convence
de que en efecto yo no he querido recibirla, porque he actuado mi venganza, por lo cual
ella puede ahora sentirse a su vez dolida y cautelosa.
Antes de su regreso a las sesiones, durante el mes de septiembre llamaba casi cada día.
Se encontraba débil, cansada, con pocas ganas de comer y con dificultad para digerir
lo que come. Muestra un estado depresivo, regresivo. A mediados de mes llama para
decir que había decidido no volver a las sesiones porque no sirvieron para evitar el
internamiento, aunque reconoce que le ha ayudado en otras cosas. En esas llamadas,
conecto su dificultad para volver al análisis con el hecho de que hubiera encontrado la
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puerta cerrada el último día que intentó venir a sesión. Diez días después, lunes, llama de
nuevo y me comunica que ha pensado en la posibilidad de reanudar el tratamiento. No
acude ese día, pero sí al siguiente.

Horas antes de su sesión del martes (s-418), encuentro un mensaje de la Sra. B de que
tiene hora de visita con la médica (internista), pues sigue baja «de presión» (arterial),
pero tiene intención de venir si no se encuentra peor. Acude puntual. Tiene bastante buen
aspecto. Yo diría que incluso ha engordado algunos kilos. Cuidada en el vestir y un poco
maquillada. Me entrega el segundo librito de poesía que le han publicado. Explica el
motivo que le ha hecho pensar en volver a la terapia. Tiene que ver con el asunto de los
amores imposibles. Su tendencia a enamorarse de personas que están casadas con las
que no hay posibilidad de llevar a cabo la relación. Lo habló con un amigo —casado— y
por quien también existe una atracción; él le dijo que eso tendría que hablarlo aquí. Tras
esta conversación acabó por tomar la decisión de hablarlo en sesión.

Durante este tiempo han pasado muchas cosas, dice, la peor, el «trauma del
internamiento». Ha sido muy duro y doloroso. Y este hecho ha constituido para ella una
prueba de la existencia de los «extraterrestres» y la «maquinita». Y no aceptará más que
la engañemos, diciéndole que no existen. Reconozco que ha pasado mucho tiempo y en
circunstancias difíciles, como el internamiento, que no pudimos evitar desde aquí, y las
dificultades para retomar la relación conmigo. Recuerda cuando me llamó por teléfono
(justo el día antes de las vacaciones) con aquella idea tan rara, o loca, dice, de que se
quería acostar con el psiquiatra del hospital y por eso quería ingresar. Le digo que lo
recuerdo, que precisamente fue el primer día de mis vacaciones; y que durante la semana
que no vino, a la vuelta, yo ya estaba aquí, que ella lo sabía, pero tal vez sintió que, al
marcharme de vacaciones, la abandoné, por lo que luego es ella quien me deja y provoca
el internamiento.

Reclama que, de todas formas sigue pendiente lo que me dijo en la última sesión a la
que vino, que no estaba dispuesta a que le mintiera en cuanto a la existencia de los
extraterrestres (yo no recordaba tal cosa). E incluso «pienso que usted ha tenido que ver
con lo de mi internamiento. Aunque luego pienso que en realidad no fue usted, sino el
Dr. M [el psiquiatra que controla la medicación] el que me internó». Le respondo que ha
pasado tanto tiempo, unos dos meses, y tantas experiencias duras, sin estar yo presente
con ella, que tal vez me he convertido en alguien muy lejano, como un extraño, hasta
cierto punto. Quizá mi relación con el internamiento puede ser porque este se origina a
partir de que yo decido hacer las vacaciones que le producen en ella una situación
insoportable.

Replica que en realidad piensa que yo mismo debo ser un extraterrestre. Y me
pregunta si lo soy. Recuerda también que tiene presente aquello que ha comentado otras
veces, si yo soy el doble, el gemelo del Dr. PS. Es decir, que existe el Dr. PS que la
ayuda y el Dr. PS que la rechaza. Tal vez este último debe ser el extraterrestre, concluye.
Le comento que si yo le dijera ahora que sigue existiendo el Dr. PS que la ha
acompañado durante varios años, tratando de ayudarla, por ejemplo en lo de «caminar
con sus propios zapatos» (asiente con la cabeza y reconoce que es así), no sé si
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permitiría recuperar a este Dr. PS. Aunque parece que está más presente el Dr. PS
distante, el extraño, después de tanto tiempo, el que no evitó el internamiento. Termino
diciéndole que de todas formas quizá ella se da un margen de confianza para intentar
comprobar si es posible recuperar al Dr. PS que la ayuda, pues intuye que es posible que
aún esté aquí. «Si claro —responde—, pero si me dijera ahora que no es un
extraterrestre tampoco me lo creería del todo…». Tiene miedo, añade, a engancharse
otra vez conmigo, y volver a la historia imposible. Además, durante el período anterior al
internamiento ha podido sobrevivir, recuperar sus capacidades y hacer uso de ellas, o al
menos de algunas de ellas.

La publicación del segundo libro le ha ayudado. Se encontró con gente y pudo
regalárselo. Aunque piensa que no va a estar sin hacer nada más. Tampoco quiere eso de
venir aquí cada día y pensar que las tardes ya están llenas con las sesiones y colgarse
otra vez de aquí. Así que ha pensado que podríamos reducirlas a dos o tres, para que los
otros días sean de ella, y valerse por sí misma. Porque si no, es volver a lo de la niña y la
enferma, cuando estos días, aunque con dificultad, ha podido hacer uso de sus recursos
para salir adelante y sobrevivir. Y concluye: «Pero como ahora hay tantas cosas, tal vez
podríamos continuar cada día [las cinco sesiones a la semana] para luego ir
reduciéndolas, dentro de un mes, o algo así». Consiento en dejar abierta esta cuestión. Al
final de la sesión comenta que me ha traído el librito publicado con mucha ilusión
porque, en cierta manera, está escrito desde aquí, a partir de las cosas que hemos ido
hablando.

Comentarios a la sesión s-418

Durante todo el mes de septiembre ha persistido la bajada «de presión», es decir, la
depresión expresada somáticamente. Si bien inmediatamente después del internamiento
su ausencia de las sesiones parecía generada por ansiedades persecutorias, por el temor a
mi venganza por haber hecho fracasar el tratamiento, el incidente de la puerta del
despacho cerrada vendría a confirmar mi rechazo. Necesita varias semanas —de llamar
por teléfono— para verificar hasta dónde llega mi disponibilidad, incluso con la amenaza
de interrumpir el tratamiento. Es curioso que el motivo que aduce para volver sea su
problema de enamorarse de personas casadas. En cierta forma, la paciente ha podido
experimentar en el tiempo que llevamos de análisis, y especialmente con el internamiento,
que mi compromiso está con mi método de trabajo, o dicho de otra manera, con la
realidad en la cual se establece esta relación. La Sra. B puede reconocer entonces que
tiene un problema en aceptar el compromiso con la realidad, y que es aquí en el análisis
precisamente donde sería posible tratar esta cuestión.

Una vez en sesión, necesita revisar el «trauma del internamiento» y el papel que yo he
desempeñado en él. Todavía le resulta imposible aceptar la realidad de lo ocurrido: el
analista tomó vacaciones a pesar de lo dolorosa que era para ella esa separación. No le
cabe en la cabeza que el Dr. PS que la ayuda haya sido capaz de «abandonarla»,
sabiendo lo que significa para ella la interrupción; por lo tanto, debe haberse producido
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alguna intervención ajena, de los extraterrestres quizá, e incluso yo mismo puedo ser uno
de ellos. Aunque para preservar al Dr. PS que le ayuda debe inventar de nuevo al
hermano gemelo que la rechaza y el Dr. PS extraterrestre, mediante una escisión radical.
Acepta mi interpretación de reintegrar a la relación analítica al Dr. PS que la ayuda, sin
negarle su convicción de la existencia del otro, el que se ha ido de vacaciones, lejano,
extraño, casi como un extraterrestre, que no ha sido capaz de evitar el internamiento.

El tema del hermano gemelo del analista —ya mencionado al hablar de la escisión
patológica— tiene aquí un matiz diferente. En aquella ocasión, el gemelo del Dr. PS no
era psiquiatra, ni estaba casado, ni tenía familia. En cambio, ahora se trata de dos
doctores, uno que la ayuda y otro que la rechaza, ambos presentes. Aunque no sabría
decir en qué proporción. Quizá a partes iguales o alternando según el momento de la
sesión. Por ejemplo, expresa su ilusión en traerme el librito que ha publicado por lo que
significa de fruto del trabajo hecho aquí; obviamente, con el Dr. PS que la ayuda. Hasta
que llegó al análisis no había sido posible publicar sus escritos. Ahora aparece el segundo
libro. Esta escisión es diferente de la que también vimos en el capítulo anterior, en la que
yo soy el gemelo que vive sus sentimientos a la par que ella.

Para la Sra. B es inadmisible que el Dr. PS que la ayuda desde hace algo más de tres
años, incluso en tantos momentos de desesperación, sea el mismo que la abandona
durante las vacaciones. Por lo tanto, la escisión tiene un carácter radical, en el sentido de
que la parte de realidad vivida con el Dr. PS que le ha ayudado ha quedado borrada,
mientras que la que percibe —aunque no en exclusividad— es la del Dr. PS extraño, no
humano. Porque solo este Dr. PS extraterrestre no es apto para comprender su dolor
ante la separación, o peor aún, que comprendiéndola persista sádicamente en
abandonarla para hacerla sufrir. Así pues, ella no se creería si yo le dijera que no soy un
extraterrestre, pero tampoco si le dijera que lo soy. De todas formas vuelve a la sesión y,
por lo tanto, en algún rincón de su mente —en la parte no psicótica— persiste el otro Dr.
PS que la ayuda.

En una sesión de jueves (s-419), de la semana siguiente, dice que aquí ha aprendido a
vivir la infancia, pero encontrando no a la madre que rechaza, sino a la madre que no
rechaza, y precisa sonriendo: «Aunque tampoco eso es cierto del todo, pero ¡vamos! en
líneas generales, podría decirse que sí». También aquí ha podido encontrar al padre
firme, añade, en lugar del padre frágil de casa. Por lo que ahora ve a la madre de manera
más realista, en el sentido de que tiene limitaciones. Le comento en esa sesión que
entonces ella podrá hacer demandas también más realistas, es decir, más asequibles,
tanto a la madre como a mí.

Varios días después, un martes (s-420), tras un fin de semana más largo, pues el lunes
fue fiesta, la paciente viene a la sesión interesada en que le ayude a saber qué pasa con
su cuerpo. Querría saber por qué la enfermedad (aquí, referida a la física) ha sido
consustancial a su persona a lo largo de toda su vida. Quiere que yo le ayude a
entenderlo. Es cierto que aquí hemos visto muchas respuestas parciales, dice, pero
necesitaría algo más global. El asunto de la enfermedad autoinmune, que es el

98



diagnóstico provisional emitido para el cuadro de diarreas persistentes que padece tras el
internamiento, tal vez tiene que ver con todo esto, añade. Se enfadó cuando el viernes
pasado yo le planteé si lo de la enfermedad autoinmune no tendría que ver con la
cuestión de su envidia de la que ella misma había hablado como uno de esos sentimientos
malos que ha descubierto en el análisis, del que quisiera deshacerse. Quiere saber, insiste
en la misma sesión, qué pasa con su cuerpo. Y me comunica sus reflexiones.

Siempre ha deseado estar delgada, y por eso, en general, siempre ha comido poco.
Por razones diferentes. De adolescente, era una chica más bien «llenita», con pecho,
pero entonces quiso imitar a una modelo de ropa famosa por aquellos años, aunque
también «debía haber algún problema con aceptar mi feminidad», precisa; luego dejó de
comer por solidaridad con los niños pobres del mundo que pasan hambre. Y pasaba tanta
hambre que había llegado hasta delirar; aunque no solo por eso, aclara, pero en parte sí.

No sabe si el asunto de su enfermedad (de su cuerpo) también puede estar relacionado
«con la manera ambivalente como mi madre me daba la comida de pequeña: no como
hacen las madres que le dan de comer a sus hijos con ganas, con interés, con placer».
Aunque el problema ahora parece que es otro, que le cuesta asimilar lo que come y por
eso las diarreas, dice. En realidad, continúa, desde hace un año (recuerdo al lector que en
este momento llevamos algo más de tres años en análisis) come más, incluso selecciona
la comida, a diferencia de antes que comía cualquier cosa. Pero el problema ahora,
parece, que es la enfermedad autoinmune la que le impide asimilarla.

En la misma sesión comenta que tal vez está hablando mucho para evitar tratar lo
relacionado con el doloroso fin de semana pasado en el que ha habido muchas cosas. Es
verdad, le digo, que no puede hablar de todo, de esto y de lo otro, como a veces
pretendía, y que la sesión tiene un tiempo limitado. Dice que sí, pero cuando se
encuentre en casa sentirá doloroso haberse privado de hablar de todo lo del fin de
semana. Reconozco el hambre de saber de su enfermedad, pero le digo que como son
tantas cosas, necesita que se traten una a una, de manera lenta, precisamente porque la
dificultad ahora no es de hambre, como antes y después de las vacaciones, cuando no
quería venir aquí, sino la dificultad para asimilar lo que se le dice, lo cual requiere del
ritmo adecuado.

Poco antes de acabar la sesión comenta qué le resultó doloroso el fin de semana.
Después de la sesión del viernes escribió un cuento, tras cuatro meses sin escribir, y le
salió uno precioso. Me explica el cuento. Un hombre relata que se enamora de una
mujer. El hombre se convierte en niño y le pide a ella que se haga niña también y así
podrán jugar con la lluvia. Ella hizo con la lluvia una escultura, una niña, que era ella
misma. Lo doloroso fue la reacción tibia de la familia, pues no pareció gustarles mucho.
Luego estuvo sola, sintiéndose mal, con diarrea y vómitos. Le digo que quizá sintió que
no escuchar elogios del cuento era como si la rechazaran, como si vomitaran su escrito y
a ella misma. No solo por no darle el valor literario que tuviera, sino por no reconocer el
esfuerzo que había realizado, al escribir después de tantos meses sin hacerlo.

Comentario a las sesiones s-419 y s-420
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En primer lugar, la paciente está interesada en saber de su enfermedad corporal, es decir,
en lo que esta pueda estar influenciada por su vida emocional. Está claro también que
desde hace un año tiene más «hambre» y come más. Tal vez la experiencia analítica le
está permitiendo aceptar mejor su necesidad de «comida» y el reconocimiento del
objeto-analista que se la proporciona. Aunque deberíamos excluir el período en torno a la
hospitalización. El problema ahora estriba en la dificultad para asimilarla, en particular lo
que puede recibir en las sesiones.

Probablemente, su limitada capacidad para «digerir» lo recibido es antigua (ya en las
primeras entrevistas me informó que de pequeña debían darle la leche a «cucharaditas»
porque si no la devolvía), pero parece que ahora es más manifiesta en la medida que ha
aumentado la aceptación de su necesidad y la tolerancia para recibir lo que le dan. Antes
podía pasar tanta hambre que llegaba a delirar. Es decir, la negación de la necesidad
estaría en la base de la negación del objeto que la puede satisfacer, de manera que el
delirio es lo que vendría a alimentarla. Ahora puede aceptar el objeto nutricio, pero
entonces surge el problema de su precaria capacidad para asimilar lo ingerido, que es
rechazado, quizá como un cuerpo extraño.

Por otra parte, es muy interesante la idea de la paciente sobre cómo le está ayudando
el análisis. En la transferencia está aprendiendo a vivir la infancia, de manera que el
analista no es el objeto-materno que rechaza, «sino que aquí encuentra a la madre que
no rechaza». Es decir, no habla de un objeto receptivo, sino de un objeto que no
rechaza. Lo importante es no ser rechazada. Este es justo el problema que se le plantea,
su rechazo de la comida que le proporciona el objeto, porque constituye algo ajeno a ella,
que procede del otro y con lo que no puede identificarse. Cabría pues la hipótesis de que
pacientes tan sensibles al dolor psíquico por la poca tolerancia a la frustración de la
realidad no pueden aceptar aquello que no es como ellos. Y para aprender a aceptar lo
que el otro les proporciona, aunque sea «a cucharaditas», primero tienen que vivir la
experiencia de una relación con el objeto que tolere la identificación proyectiva de
rechazo. Solamente así, cuando el objeto ha dejado claro que puede aceptarla, la
paciente podrá reintroyectar esa posibilidad de aceptar lo ajeno que procede del objeto.
Creo que el incidente de la puerta cerrada del despacho se entiende mejor desde esta
perspectiva: cuando la puerta del despacho se cierra porque hay vacaciones, ella no lo
tolera y responde de manera vengativa provocando el internamiento. En cambio, cuando
la puerta no está abierta en un día de sesión, no puede imaginar siquiera que haya
ocurrido alguna circunstancia ajena a la voluntad del analista. En ese sentido, está
convencida de que es un acto deliberado de rechazo.

Por otra parte, existe un reconocimiento de lo aprendido en el análisis que no se apoya
en una idealización de la relación analítica y una desvalorización de los objetos primarios,
madre y padre. Al contrario, primero relativiza, con ironía, que aquí no hay rechazo, y
ha de matizar, «bueno, en líneas generales», para luego fijarse en la madre de una
manera más realista y menos exigente, sin por ello desvalorizarla.

Las sesiones que siguen forman parte del período del mes posterior al internamiento.
Veamos la sesión de un viernes (s-422). En otras sesiones de no hace mucho la Sra. B
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había comentado sobre algo doloroso de lo que no quería hablarme, pero en esta sesión
parece dispuesta a intentarlo, aunque la decisión de hacerlo no es del todo clara. Se trata
de las vivencias delirantes del último internamiento. «Y cuando lo explique, usted pensará
que estoy como una cabra», añade con ironía. Días antes del internamiento estaba
convencida de que dos chicos conocidos de un bar, a los que había ayudado a resolver
unas gestiones meses antes, eran extraterrestres. La Sra. B esperaba ser raptada por
ellos. Y una noche quedó esperándolos. En este momento aclara que el hecho de ser
extraterrestres conlleva unas características que quizá nunca había descrito tan
abiertamente: son unos seres malos, es decir que generan el mal, tienen la capacidad de
adoptar múltiples personalidades, y poseen ciertas capacidades, como hacer aparecer y
desaparecer objetos. También están condenados a la eternidad.

Esta descripción me sorprende, pues hasta el último internamiento «los
extraterrestres» eran entes que le «facilitaban» la vida: le enviaban mensajes sobre los
sentimientos de los demás y de los propios, librándola de tener que responsabilizarse de
lo que percibe de los otros y de ella misma. En cuanto al suceso de amenazar con un
cuchillo a los padres, este ocurrió para defenderse del contacto físico de la madre, que
ella lo presintió como un contacto homosexual, y, por lo tanto, incestuoso. Luego relata
la dolorosísima experiencia en el hospital psiquiátrico, pues su intenso pánico y lo que
más temía era que los extraterrestres la «catapultaran» al vacío. Le digo que tal vez no
había explicado todo esto hasta ahora puesto que no sentía la confianza suficiente, ya
que con las vacaciones y lo que ocurrió después la relación había quedado estropeada.

Comentarios a la sesión S-422

El esfuerzo de la Sra. B para explicar con detalle las vivencias delirantes previas al último
internamiento es importante en un doble sentido: como expresión de confianza en el
analista y como expresión de su capacidad de contacto con el dolor que significa
reconocer la actividad delirante («pensará que estoy como una cabra», ironiza para
suavizarlo). Además, cabe señalar el contenido de la temática delirante. En otras
ocasiones, los extraterrestres son intermediarios que le facilitan la comunicación con los
demás, al enviarle mensajes, característica que curiosamente no menciona en esta
ocasión. Por lo tanto, el propio funcionamiento psicótico se convierte en persecutorio.
Pareciera como si la parte sana de ella se hubiera visto atrapada en el hospital, y temía,
dice, ser «catapultada al vacío»; en muchas ocasiones se ha quejado de estar en el vacío.
Ser lanzada al vacío se refiere probablemente al vacío mental, a quedar desprovista de un
contenido mental y su continente, así como tener conciencia, es decir, de la parte no
psicótica que la liga a la realidad.

En cuanto a la conciencia, durante mucho tiempo había sido sustituida por la
mediación del delirio de los extraterrestres. El problema se acentúa si ahora es expulsada
también la parte no psicótica, pues supondría quedar en el vacío mental absoluto, pues
en ese momento no se sentía capaz de reconocer una vida psíquica propia, sin mediación
de lo psicótico. Vemos aquí que se ha producido un cambio importante en su percepción
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interna del delirio. Durante mucho tiempo los extraterrestres constituían una organización
en la que ella se amparaba para lidiar con la dura realidad. Cabría recordar aquí la idea de
Rosenfeld (1971a) de la organización de la personalidad como una «banda de mafiosos»
liderada por la parte destructiva del self que atemoriza a la parte sana y dependiente que
se somete. La paciente nunca había desvelado ese aspecto destructivo, pues la protegía.
Es ahora cuando, para mi sorpresa, los describe como entes, que hacen el mal y por
quienes se siente perseguida, e incluso podrían «catapultarla» al vacío absoluto.

El lunes siguiente (s-423), al comienzo de la sesión, llora. Se levanta del diván donde
estaba sentada, camina, y sigue llorando, diciendo que mejor no haber venido para estar
solamente llorando, perdiendo el tiempo. Le digo que tal vez siente la exigencia de que
solo podría comunicarse hablando, como el viernes, y que no podría expresar también el
llanto. Dice que hablar el viernes sobre el último internamiento le ha hecho pensar que
ahora vive el internamiento de manera diferente a episodios anteriores. Antes, una vez
habían pasado, los borraba. Ahora los tiene presentes, pero de un modo amenazante. Al
mismo tiempo se siente deprimida y con ganas de llorar, pero no de forma «epidérmica».
Ahora puede ver la depresión con cierta distancia, dándose más cuenta ella, y se le hace
más difícil. Continúa diciendo que, al salir de la sesión del viernes, estuvo peleándose con
varias personas. Con el psiquiatra, con la madre, etc. Está preocupada por la sugerencia
de la doctora (internista) de ingresarla en un hospital para hacerle análisis por el asunto de
las diarreas, que no se acaba de resolver, y además sigue teniendo la regla que ya dura
ocho días. Este comentario se conecta con algo de la sesión del viernes o jueves cuando
dijo que al venirle la regla se paró la diarrea. Yo le comenté que parecía que el cuerpo
expresara que hay pérdidas continuas, unas veces con la menstruación y otras con la
diarrea. Ahora se queja de que las pérdidas sean dobles: vía anal y vaginal. De ahí que
ahora exprese la desesperación ante tanta pérdida.

Comenta también que tras el internamiento psiquiátrico su cuerpo ha quedado
afectado, refiriéndose a las diarreas. Y le ha costado venir a la sesión porque temía pasar
todo el tiempo llorando. Camino de la sesión, en el taxi ha pensado que el cansancio y la
debilidad que siente es el mismo que padeció en el otoño pasado cuando pensaba que ese
estado debía ser consecuencia de los efectos secundarios del tratamiento de
quimioterapia que recibía a distancia. En esa época tenía la idea de padecer un cáncer,
aunque no se lo decían, y que probablemente era yo quien le aplicaba ese tratamiento
[1].8

Le digo que tal vez sintió la sesión del viernes como una sesión de quimioterapia por
lo intensa que fue al recordar el internamiento. Y temía que hoy también fuera igual [2].
Responde que probablemente es así. Y que ha tenido un sueño conmigo:

Yo estaba delante de usted, muy cerca de su cara, pero tenía la impresión de que aunque usted era usted, sin
embargo, era una mujer, como lo femenino de usted o algo así, y que estaba viviendo un estado de excitación
sexual con relación a mí, aunque no existía ningún tipo de contacto. Pero al mismo tiempo como que usted
estaba detrás de mí y entonces sí era un hombre, o su parte masculina. [3]

A continuación pasa a hablar de la relación con una amiga con la que también tuvo una
pelea. Fue a un concierto, porque no quiso que cuando los padres volvieran la
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encontraran en casa llorando, lo que hizo desde las tres hasta las cinco de la tarde cuando
se marchó al concierto. Y se siente sin horizontes, sin esperanzas. Luego dice: «Estos
días parece que podíamos hablar de mi enfermedad [física] y hoy vengo enferma»
(quiere decir deprimida, solo con ganas de llorar). Es evidente cierto grado de confusión
de la paciente, pues no establece ninguna distinción entre enfermar físicamente y no
encontrarse bien a nivel psíquico. El llanto disminuye a lo largo de la sesión. Tengo la
impresión de que el problema que ahora se le plantea es encontrar la distancia óptima que
le permita reconocer y vivir lo enfermo, pero sin sentirse inundada, bien sea por la
depresión o por lo delirante.

Dice que preferiría que en esta sesión no le dijera muchas cosas, que no se encuentra
con fuerzas para pensar y aceptar lo que yo pueda decirle. Es verdad que asimilar el
internamiento puede ser para ella, como le dijo una amiga, «algo inasimilable». Entiendo
su temor a los efectos secundarios de una sesión «análisis-quimioterapia», como también
a analizar el sueño que ha relatado antes. Pero lo ha traído, así que creo que he de decir
algo: Yo, como el hombre del sueño, estoy detrás, como cuando ella está echada en el
diván, mientras que cuando está sentada, frente a mí, cara a cara, me convierto en la
mujer que puede entrar en excitación. Son dos tipos de relación diferentes que habrá que
analizar en pequeñas dosis, concluyo. Hacia el final de la sesión me pide opinión sobre si
ha de internarse para lo del chequeo médico. No le respondo y no insiste en ello. [4]

Comentarios a la sesión s-423

Comentario 1

Comienza la sesión llorando, y se lamenta de que tal vez no valía la pena venir, pues
resultaría en una pérdida de tiempo. Otra pérdida más, de las muchas que está
experimentando en ese momento, como las pérdidas físicas. Y esto ocurre después de
una sesión en la que pudo hablar de lo penoso del episodio delirante que ahora, a
diferencia de antes, no borra, sino que tiene presente; también está más en contacto con
la depresión que le genera, pero el dolor que siente resulta tan insoportable que tendría
que sacar de su interior cuanto pueda, tanto de su mente como de su cuerpo. Para ello ha
de multiplicar todas las vías de expulsión y evacuatorias de ese malestar interior: sangre
(la menstruación que se alarga más de lo habitual), heces (la diarrea también prolongada),
lágrimas y quizá las palabras, si quedan convertidas en algo evacuatorio. Pero en la
medida que estas expresiones evacuatorias tienen un carácter patológico, es decir, por el
que se confunden los niveles emocionales con los físicos, el resultado es un sentimiento
de vaciamiento, como si su vida psíquica se derramara a través de la sangre, las heces y
el llanto que salen de su persona (cuerpo incluido).

Es como si su tendencia a desprenderse de todo lo que en su interior le resulte molesto
la llevara a «evacuar» de manera indiscriminada todo lo de «dentro», de forma que la
consecuencia es la vivencia de pérdida de su mundo interno. La menstruación forma
parte de su condición femenina, si bien es cierto que algo debe suceder para que se
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alargue más días de lo habitual; las diarreas expresarían de manera concreta su dificultad
de retener lo ingerido el tiempo suficiente para asimilarlo, ha de ser evacuado cuando aún
no ha cumplido su función metabólica nutricia; por último, considera el llanto como algo
inservible, porque debe estar en el mismo registro de la evacuación-vaciamiento, y no
como acompañamiento de un estado emocional.

En otras palabras, trascurrido el episodio psicótico la paciente sigue en contacto con la
conciencia de las consecuencias desastrosas del funcionamiento psicótico, y precisamente
porque sabe que este no ha desaparecido, lo siente como una amenaza; tal vez este
contacto se intensifica y es muy doloroso para ella de manera que ha de evacuarlo, al
igual que la depresión. No obstante, tras una breve intervención mía, en la que muestro
tolerancia por el llanto que ella pueda expresar en la sesión, explica que la manera de
vivir ahora los episodios delirantes es diferente respecto de tiempo atrás; asimismo,
advierte la diferencia de su llanto, que ya no es «epidérmico», como al comienzo del
análisis; ahora puede tomar cierta distancia, observarse a sí misma, tener conciencia de
su estado, que le resulta muy penoso. Aquí la paciente se debate en el conflicto del
paciente psicótico entre sentir el dolor y deshacerse de él en cuanto sea posible, o
realmente vivir la experiencia que acompaña al dolor.

Ante las dificultades para gestionar emocionalmente el dolor, el cuerpo debe participar
en dicha gestión. Así, ciertas manifestaciones somáticas que en otro paciente no psicótico
podrían ser «acompañantes» inevitables del estado emocional doloroso, o incluso vías
vicariantes pasajeras, en la Sra. B se convierten en vía expresiva fundamental para
deshacerse de todo ello, con la consecuencia de temer vaciarse. De ahí que pueda
afirmar que el internamiento haya traído consecuencias funestas para su «cuerpo».

Comentario 2

Es significativo que la paciente asocie su estado de debilidad y cansancio con el que
experimentó un año antes, cuando pensaba que tal estado era consecuencia de los efectos
secundarios de la quimioterapia que el analista le enviaba a distancia. En parte es cierto,
en el sentido de que el efecto terapéutico de tomar conciencia de su realidad psíquica
tiene consecuencias dolorosas, pero la paciente confunde elementos dolorosos distintos.
No discrimina el dolor inevitable para su curación, en la que ella está participando
activamente, del que procede de otras fuentes ajenas a ella, como el analista con su
tratamiento a distancia o los extraterrestres que le envían mensajes. Ahora siente dolor
porque hay más conciencia de él, como ella misma aclara. Probablemente, la
«evacuación» indiscriminada del dolor es la que genera el cansancio y la debilidad tras
haber vaciado casi todo su interior: aunque no del todo, como indica el hecho de que
luego sea capaz de expresar con palabras lo que le está pasando, incluso con cierto
insight.

Comentario 3

Y no solo eso. Una vez que ha expresado, a través de su cuerpo, el dolor que le produce
la situación que está viviendo, relata un sueño significativo. De manera sorprendente
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utiliza esta otra vía de expresión para comunicar algo de su mundo interno, no solo para
exteriorizarlo, para ponerlo fuera. El sueño trasmite los dos tipos fundamentales de
relación transferencial (psicótica y no psicótica) activos en ese momento.

En primer lugar, el sueño se refiere a la transferencia psicótica del cara a cara, cuando
entonces yo me convierto en la figura femenina que se excita ante ella; una proyección
de ella misma con la necesidad de visualizarme para recibir los estímulos sensoriales
transformados en excitación sexual, o una proyección de la figura materna interna que
necesita de esa excitación (recordemos que la agresión a la madre que motivó el
internamiento fue porque temió su acercamiento incestuoso). En cambio, cuando me
coloca detrás de ella, es decir, en mi sillón, mientras ella está echada en el diván, yo paso
a recuperar mi función masculina analítica de firmeza y capacidad para mantener las
condiciones de este método de trabajo. Por otra parte, este sueño aporta más luz al
conflicto que para la paciente ha supuesto aceptar las condiciones del encuadre: estar
echada en el diván significa aceptarme en mi función analítica masculina, que según ella
la coloca en la posición de niña y enferma, justo las dos dimensiones que necesita
reconocer para que el análisis sea viable. Aunque ella cree que yo llevaría esa posición al
extremo de no considerar a la adulta y lo sano en ella. En cambio, con la tendencia a
ponerse de cara, como en el primer plano del sueño, sentada en el diván, me convierte en
una figura femenina; pero no una receptiva y nutricia, que no la rechaza, sino la que
necesita de ella para satisfacer y calmar mi excitación sexual. También aparece la
tendencia a crear cierto grado de confusión entre el cuerpo y la mente. Se resiste a
reconocer la distinción entre una y otra, que sabe existe, a fin de evitar el dolor psíquico.

Comentario 4

Hacia el final de la sesión, la parte psicótica de la paciente intenta que prevalezca esa
confusión y pretende confundir al analista. Al preguntarme si yo creo que debería
internarse para la exploración física, trata de colocar en primer plano la «enfermedad»
corporal e inutilizar el trabajo psíquico que hemos estado haciendo, al mismo tiempo que
pretende convertirme en cómplice de esa confusión. Probablemente es una manera de
ponerme a prueba respecto a si seré capaz de responder como la figura masculina del
sueño, de mantener con firmeza las condiciones del encuadre, y por lo tanto desatender a
su pregunta, puesto que aquí nos ocupamos de su vida emocional, o si, por el contrario,
actuaré como esa parte femenina que represento en el sueño y que ahora se excitaría con
todo lo que ella ha relatado, incluido el sueño, pero que no servirá para nada más, pues
toda la importancia estaría puesta en el cuerpo, en el caso de que hubiera respondido.
Por fortuna, el trabajo analítico desplegado en la sesión permite que ella tolere que no le
conteste a la pregunta, dando por buena mi postura de atender lo relativo a su mente y
no a su cuerpo.

Una semana más tarde, en una sesión de martes (s-424), sigue preocupada por las
dolencias corporales: persisten las diarreas y las pérdidas de la menstruación. Por otro
lado, se activa una transferencia delirante. La paciente está sentada en el diván. Me ve
frío y llora. El día anterior leyó unos textos que escribió poco antes de cuando yo
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«rechacé su propuesta de ir a cenar con ella» (más o menos un año antes). Mientras los
leía tuvo la sensación de que «fuera usted quien los estaba leyendo; yo estaba interesada
en saber qué le parecería el texto y hay un momento en que capto que no le gusta»; se
trata de un momento en el relato cuando un niño no reconoce las enseñanzas de un
hombre que ella identifica conmigo. Añade que por estas cosas que me explica yo debo
pensar que está «como una cabra». Luego explica, como si fuera una cuestión
secundaria, que como sentía «picores en los genitales», decidió aplicarse aceite y
mientras lo hacía surgió esa idea que a veces ha tenido (¡no recuerdo tal cosa!) de que yo
podría ser un «ninfómano», e imaginó que yo debía estar excitado contemplándola, así
que trató de satisfacerme dejando que yo la viera mientras ella se frotaba hasta que yo
eyaculaba. Le digo que tal vez me ve distante y enfadado por haberme convertido en esa
imagen de mí, «un ninfómano», a quien ella ha de satisfacer. Responde (aunque sin
convicción) que no es que ella me convierte en eso, sino que fue así, y no sabe por qué
estoy tan frío con ella, «con mala cara, mala leche y mal rollo», por qué mi mirada y mis
gestos son fríos. Ante tal afirmación, yo me siento acorralado, acosado, insultado…
desconcertado; solo puedo defender mi realidad. Le digo que la realidad que yo percibo
de mí mismo y de la que le puedo hablar no se corresponde con el estado de frialdad del
que ella me habla. Eso es lo que me lleva a pensar que si ella me percibe frío y enfadado
es porque en algunos momentos tiene esa imagen de mí como alguien con una apetencia
sexual insaciable, es decir, una persona ninfómana. Reconoce que tal vez ella está muy
sensible hoy.

Comentario a la sesión s-424

Por una parte, persiste el componente corporal como vía de evacuación del dolor
producido por el nuevo estado mental de tener mayor conciencia de su realidad, tan
difícil de tolerar para ella. Y al no ser suficiente con ello, tendería a modificar la relación
analítica mediante el delirio: primero con las vivencias en las que ella puede darse cuenta,
al leer un texto propio, de las reacciones que yo experimento, como si yo las estuviera
leyendo desde dentro de ella; luego con la fantasía masturbatoria que proporciona placer
al analista «ninfómano». Si recordamos el sueño de semanas anteriores, en el que el
analista muestra su faceta femenina cuando ella, sentada en el diván, lo ve cara a cara, se
entiende que me asigne un término referido a la mujer. Obviamente, ha borrado al
analista que está detrás de ella como figura masculina firme con su método y, por
supuesto, el de la figura femenina-madre que no rechaza, como también comentó en días
anteriores.

Pocas horas después de la sesión descrita me llama para decirme que, de acuerdo con el
padre, me comunicaba que esa noche habría una reunión de los médicos que se ocupan
de ella (el internista y el psiquiatra) para revisar su estado y que había pensado en la
conveniencia de que yo asistiera. Le digo que por la naturaleza del tratamiento analítico
prefiero evitar los contactos fuera de la relación entre paciente y analista.
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Al día siguiente, miércoles (s-425), telefonea para comunicarme que los médicos
decidieron que si sigue con las diarreas y las pérdidas menstruales (las primeras, desde
hace más de un mes) considerarán necesario internarla para estudiar la colitis. Ha
amanecido con una fuerte diarrea por lo que le están inyectando medicamentos
reforzantes debido a la debilidad que siente. Ha estado todo el día en cama y no se siente
en condiciones de venir a la sesión. Según como se encuentre hasta el lunes que la
internarán, verá si puede asistir. Le digo que mientras se hace el estudio de la colitis, si
acude a las sesiones, en la medida que pueda, este podría ser un factor que contribuya a
fortalecerla. Se queja de que yo solo tenga en cuenta las sesiones y no el aspecto físico.
Que precisamente el día anterior salió afectada de la sesión por todo el asunto de las
fantasías que explicó, y que para enfrentar todo eso necesita estar más fuerte. Por eso
piensa que lo primero es curarse físicamente, para continuar las sesiones en las que hay
tanto que tratar.

Comentario a la sesión s-425

La paciente trata de todas las formas posibles de sacarme de mi posición analítica. A
veces, con aparente buen criterio, como en la llamada del día anterior apoyada por el
padre, con la finalidad terapéutica de intercambiar opiniones con otros médicos. Creo que
la pretensión inconsciente de la paciente, aparte de conseguir sacarme de mi encuadre, es
sobre todo llevarme al terreno de poner la atención en el cuerpo, para así implicarme a
mí en ese alejamiento del trabajo analítico. Se queja de que yo solo tengo en cuenta su
mente. Precisamente, el día anterior tratamos el problema de cómo utiliza su cuerpo en
sus fantasías, como ella recuerda en la llamada telefónica para señalar cuán difícil es
tratar todo eso. La trampa está en que, según ella, para enfrentar esos problemas
emocionales debe fortalecer el cuerpo, es decir, que yo también conceda importancia a
las vicisitudes de su cuerpo, dejando a un lado las emocionales.

Reflexiones teóricas sobre la pluralidad de vías de
expresión: emocional, somática y delirante

Dedico este apartado a una reflexión teórica sobre este fragmento del proceso analítico,
que muestra el uso de diversas vías de expresión de la situación emocional de la paciente
ante la realidad dolorosa: los trastornos somáticos (que ella quiere colocar en primer
plano), el pensamiento delirante, los sueños y las fantasías, junto a un pensamiento
lúcido de la parte sana.

LOS TRASTORNOS SOMÁTICOS
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Me detendré en el síntoma más representativo del material presentado: la colitis
resistente. De hecho, las diarreas se desencadenaron poco después de la salida del
hospital psiquiátrico. Además, en ese momento la actividad delirante había cedido poco,
aunque sin la fuerza de semanas anteriores. Por otra parte, es curioso que al día siguiente
de que los médicos consideraran la posibilidad del internamiento en una clínica para el
estudio de la colitis, se desencadenara una reacción de diarrea «fortísima», como si en
ella hubiera esa voluntad de colocar en primer plano la enfermedad corporal. Cabe
preguntarse entonces: ¿Existe alguna relación entre la disminución de la actividad
delirante y la presencia de la colitis o, para más precisión, entre delirio, colitis y la
relación analítica? Hay que añadir la experiencia de la sesión anterior en la que explica
fantasías sexuales con el analista, quien queda degradado a un voyerista que se excita
contemplando cómo ella manipula sus propios genitales.

Apoyándose en la idea de la «segunda piel» de Esther Bick (1968), David Rosenfeld
(2006, p. 183) describe la «imagen corporal primitiva» que encuentra en los pacientes
psicóticos. Esta idea tiene origen en las relaciones de objeto primitivas de base corporal;
toda actividad psíquica está basada primordialmente en una función biológica. El cuerpo
es un reservorio de líquidos, en particular sangre y orina, que son almacenados entre las
paredes de los vasos sanguíneos y los conductos urinarios. En mi paciente, como hemos
visto, existe la preocupación de «vaciarse» si continúan las pérdidas de sustancia, sobre
todo líquida (sangre, heces líquidas, lágrimas), y con ello vaciarse de contenidos
mentales.

Por otra parte, cabría recordar la idea de Britton (2015), ya mencionada en el capítulo
anterior, que distingue entre el ataque al vínculo con el objeto, según describe Bion, y la
desconexión o corte (severance) con el objeto que él sugiere. Para Britton, «la
desconexión es un proceso, que en la fantasía anula todas las fantasías basadas en la
introyección» (2015, p. 93; traducción nuestra). Luego señala el funcionamiento
narcisista que rechaza, o se desconecta del objeto, porque frente al mismo se activa «una
respuesta inmunitaria psíquica por la ingestión (introyección) de objetos que no son
idénticos a su self» (Britton 2015, p. 94; traducción y cursiva nuestra). Sin embargo, la
situación en mi paciente es diferente.

Un año antes sí existía una negación (desconexión, ataque) del objeto nutricio
mediante la negación del hambre, alimentándose del delirio; un año después sí tiene
hambre y poco a poco consigue incorporar lo que el analista le proporciona. El problema
ahora radica en la dificultad de asimilar lo que el objeto reconocido le proporciona.
Curiosamente, los médicos le diagnostican de una posible enfermedad autoinmune, algo
que no se volvió a confirmar, lo que nos hace pensar que la posible enfermedad estaba
ligada a la situación emocional del momento. Por lo tanto, el problema actual es la
reacción inmunitaria ante lo ya incorporado del objeto, sentido como un cuerpo extraño
que ha de ser expulsado. Así pues, una vez superada la primera fase de conectar con el
objeto y admitir lo que este le proporciona, no puede asimilarlo porque resulta no ser
idéntico a su self, es ajeno y, por lo tanto, ha de ser rechazado.

Podemos pensar en otros factores que dificultan la «asimilación» de la experiencia.
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Creo también que la fuerte diarrea que padece mi paciente está relacionada con el
sentimiento de culpa y la correspondiente persecución por las fantasías masturbatorias
con el analista. En este caso, lo que no puede asimilar no es lo que se le da, sino en qué
convierte a la fuente que le da alimento, el analista, al degradarlo. En ese sentido, el
problema de asimilación (diarrea) de la «comida» que se le da puede responder a varios
factores: 1) a la envidia, pues no tolera al objeto fuente nutricia capaz de alimentarla,
después de haberlo reconocido como tal; 2) a la culpa por el maltrato dado al analista; 3)
a la cantidad que se le da (de aspectos de la realidad que son dolorosos), pues excede su
débil capacidad de asimilación y, por lo tanto, ha de ser alimentada «a cucharaditas», en
pocas dosis para que lo pueda tolerar. El problema es cómo acrecentar la fortaleza de la
paciente para que asimile lo que se le dice. Esto se conectaría, probablemente, con el
factor 4) al conflicto entre mantener la imagen de un padre frágil (y su objeto interno
correspondiente) que no le ofrece experiencias de firmeza que ella pueda introyectar, por
un lado, y la imagen del analista figura masculina fuerte del sueño de semanas anteriores;
a favor de dicho fortalecimiento suyo también estaría lo que ella pudo reconocer que ha
aprendido del análisis: una imagen materna que no rechaza y la de un padre fuerte; 5) al
hecho de que la «comida» no se le dé con cuidado materno sincero (queja sobre la
madre, que no la alimentó «con ganas y placer»); 6) a las dificultades para aceptar una
relación parental vinculada entre ellos; en la situación analítica, el analista con su método
de trabajo.

El calificativo de «ninfómano» otorgado al analista no solo muestra la proyección de
su erotización voraz de la relación analítica, también la distorsión perversa de la imagen
del analista en la que la unión entre lo masculino y lo femenino no sirve para atender
mejor a la paciente (el analista con su método, el analista figura paterna firme junto a una
figura materna que no rechaza) que ella sabe que existen, sino para convertirlo en un
hombre con deseos femeninos insatisfechos que además ella trata de satisfacer.

Por cierto, la descripción de la fantasía masturbatoria que hace la paciente más bien
tiene características de vivencia alucinatoria que de fantasía consciente. Y aunque la
paciente no dice que yo estuve presente en la escena, parece que a medida que progresa
la descripción de la fantasía deja de ser algo que solo sucede en su mente para
convertirse en una experiencia más completa que también abarcaría la realidad externa y,
por lo tanto, se trataría de una experiencia alucinatoria.

Si repasamos la secuencia veremos: para aliviar los «picores en los genitales» busca
remedio en un recurso físico, el aceite. Pero al aplicarlo parece que surge un estado de
excitación sexual. Como es sabido, la sexualidad es un área en la que de manera clara
participan doblemente el cuerpo y la mente —de ahí, por ejemplo, el conocido texto de
Meltzer Estados sexuales de la mente (1973) para distinguirlos del estado corporal—. A
continuación, la Sra. B dice que le surgió la idea, ya concebida anteriormente, del analista
«ninfómano». Es decir, la molestia somática surge en un lugar corporal, los genitales, que
fácilmente puede tener su correlato psíquico. De manera que la manipulación genital con
la finalidad de aliviar la molestia física estimula en la mente otro tipo de satisfacción que
parecía subyacente, la sexual, vinculada además a la figura del analista.
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No recordaba que antes me hubiera comunicado la idea del analista «ninfómano», lo
que me hace pensar que su convicción debía responder a un momento de relación
fusional en el que lo que ella vive yo ya lo sé. Entonces especifica que ella imaginó que
yo debía estar excitado. Pero el uso del verbo es ambiguo: ¿imagina la escena?, o
¿imagina, en el sentido de que supone que al ver al analista mientras ella manipula sus
genitales, este, presente de alguna manera, se excitaba? La paciente continua, ya
convencida del estado de excitación del analista, que está dispuesta a satisfacerlo
«dejando que la viera». Aquí habría menos dudas de que la Sra. B describe un hecho
«real» acontecido en el que ella no solo permite que el analista siga presenciando la
escena, sino que ella continuará hasta que él eyacule.

Sabemos con Bion que la alucinosis es un proceso psíquico evacuatorio. Por lo tanto,
encontramos otra forma de expulsar de su mente aspectos dolorosos que le «picaban»
respecto de una relación analítica conflictiva aún no resuelta. Por ello, es una evacuación
realizada en un «recipiente» preciso: el analista, en quien la proyección le lleva incluso a
hacer que sea él quien evacúe-eyacule. Pero en la misma sesión en la que la Sra. B
explica esta experiencia dice que, por las cosas que me está describiendo, debo pensar
que está «como una cabra». Es decir, existe una conciencia del funcionamiento psicótico
de todo ello, observado por la parte no psicótica, que puede traerlo a la sesión para que
podamos trabajarlo, por doloroso que resulte para ella.

En síntesis, hay que considerar el asunto de la evacuación intestinal desde varias
perspectivas. La paciente puede incorporar la experiencia analítica que la ha puesto en
contacto con la posibilidad de ser escuchada, comprendida y que le aporte algo, que lo
acepte y reconozca con gratitud. El problema no es que no pueda recibir lo que se le
proporciona porque su aparato mental no lo digiere al tratarse de elementos no
«simbolizados». Ella comprende bien el sentido de lo que se le dice, sabe lo que es
bueno y lo que no, reconoce la necesidad de una diferenciación del objeto, así como de
una separación del objeto para crecer. Pero en cuanto eso implica el dolor psíquico de
tener que reconocer como propio algo que no pertenece a su self, entonces se le hace
insufrible, es decir, no lo puede contener y ha de expulsarlo. Este puede ser uno de los
problemas de base en los pacientes psicóticos y no tanto el de la incapacidad de
simbolización. En otras palabras, algunos pacientes, como en este caso, son capaces de
una simbolización de la experiencia, pero no pueden tolerar el dolor mental que implica
mantener la experiencia simbolizada. Esto estaría expresado en los síntomas físicos de la
diarrea, en la que, como hemos visto, intervienen también otros factores.

MANIFESTACIONES HIPOCONDRÍACAS

En el material clínico que conforma la segunda parte de la obra encontraremos ejemplos
de esta sintomatología. Quisiera recordar la distinción teórica que establece David
Rosenfeld de las hipocondrías. Habla de tres formas: a) la hipocondría basada
predominantemente en mecanismos autistas, cuando existe una fuerte indiferenciación
respecto del objeto; b) hipocondría basada predominantemente en ansiedades y
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mecanismos confusionales (descritos por Herbert Rosenfeld); c) hipocondría basada
predominantemente en el esquema corporal primitivo sugerido por él mismo y ya
mencionado. Este último lo describe así: consiste en la fantasía de una imagen corporal
de un yo que pierde solidez, se desestructura y sus contenidos se licúan; de ahí el pánico
hipocondríaco ante cualquier incidencia física que pudiera romper la «bolsa» que los
contiene y vaciarse mentalmente (Rosenfeld 1992, p. 136).

LA ACTIVIDAD DELIRANTE

Es necesario considerar la actividad delirante referida a la época del internamiento que la
paciente puede tener presente y no borrar, como en anteriores episodios —según ella
misma reconoce—, aunque sigue siendo una amenaza la posibilidad de que se reactive
con más fuerza, por lo que ya no existe una egosintonía. Por ejemplo, en la sesión s-424
en la que, cuando lee un texto suyo y explica la «lectura introyectiva», como ella la
denomina, los sentimientos que despierta la lectura no los reconocía como propios, y
«dedujo» que debían ser sentimientos del analista, con lo que pudo conocer cuál era mi
reacción ante la lectura de sus textos (ya que sabe que no forma parte de mi trabajo
leerlos y mucho menos darle mi opinión sobre ellos), aunque a la vez puso en duda si no
se trataba de un montaje que ella misma se hacía.

También existe un pensamiento no propiamente delirante, que podríamos denominar
«subdelirante», cuando interpreta algunas coincidencias de la realidad como algo más o
menos determinado por alguien, tal vez por mediación de los mensajes, aunque reconoce
que es difícil de demostrar. La paciente estuvo absolutamente convencida de que la
puerta del despacho estaba cerrada porque yo no quería abrirle. A este ámbito de
vivencia corresponden los sentimientos homosexuales con la amiga o con la madre, que
ella activa a partir de indicios de acercamiento de la otra persona, que interpreta en ese
sentido. Y a partir de este último aspecto cabe mencionar la relación homosexual con el
analista «ninfómano». En el capítulo 6 ampliaré lo que tiene que ver con el mundo
delirante.

TRANSFERENCIA PSICÓTICA

Especialmente a partir de las fantasías de identificación proyectiva patológica, masivas,
como ocurrió en la sesión s-424, en la que después de haber proyectado la voracidad
sexual de una parte de su self en la masturbación delirante, convirtiéndome en
«ninfómano», luego está convencida de percibir «mala cara, mala leche y mal rollo» en
mis gestos y en cualquier palabra que yo pronunciara, con lo cual está proyectando un
objeto interno persecutorio por el mal trato que le ha dado.

Ante la intensidad de esa transferencia psicótica se plantea el problema de cómo
interpretarlo. Aunque lo analizo con detalle en el capítulo 7 sobre técnica, ya hemos visto
que mis interpretaciones cuando ella me percibe con actitud fría se centran en su temor a
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mi respuesta hostil vengativa al degradarme cuando me convierte en un «ninfómano».
Sin embargo, esta intervención no modifica su convicción: no se trata de lo que ella
pensó, sino de que era una «realidad objetiva», según afirma. Ante esa certeza delirante
solo cabe salvaguardar al menos la percepción de mi realidad psíquica, para mi propia
salud mental, en primer lugar, y también para la de la paciente. De hecho, el curso de la
sesión se modificó más adelante, tras esa intervención.

SUEÑOS Y FANTASÍAS

Llama la atención que, aunque el cuadro de somatización de cierta consideración
mediante las diarreas pertinaces siga tan presente, así como la actividad delirante (hasta
cierto punto en ese momento), aún quede actividad mental para tener la capacidad de
soñar; me refiero al sueño en el que mostraba una situación transferencial conflictiva
doble (s-423), al relacionarse por delante con mi parte femenina y por detrás con mi
parte masculina. Es decir, se produce un desdoblamiento de la relación, una escisión
self/objeto: ella en heterosexual y homosexual; el analista escindido en hombre y mujer,
respectivamente.

La fantasía masturbatoria, en cambio, en apariencia se relaciona conmigo en cuanto
hombre, pero me adscribe un calificativo reservado para la mujer, el de «ninfómano»,
reuniendo de nuevo en una palabra el doble carácter masculino y femenino del analista.
Pero esta es una conjunción que no responde a lo que podríamos entender como la doble
función del analista, la masculina y la femenina, como ella misma reconoce en otros
momentos, sino como una especie de objeto «combinado» (sería el calificativo, tal vez)
de una figura masculina que actúa como mujer, de ahí la acertada expresión de
«ninfómano».

Lo que resulta sorprendente, y es en lo que quiero insistir, es que la paciente pueda
mantener en un período tan corto tantos «frentes abiertos» al mismo tiempo para
expresar su vivencia emocional: la somática, la delirante, las fantasías, los sueños y el
pensamiento lúcido. Si bien es cierto que recurrir a esas vías diferentes forma parte de la
vida mental en general, lo llamativo aquí es la intensidad con la que todas ellas se
manifiestan. Por último, creo que la indicación de internamiento en una clínica general
constituye una medida yatrogénica; aunque tal vez un mal menor, pensándolo bien,
porque quizá contribuyó a evitar el internamiento psiquiátrico, de nuevo.
8 Los números entre corchetes aluden a los comentarios que haré luego una vez relatada la sesión, para saber el
momento al que corresponden.
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5. SIMBOLIZACIÓN 
EN LA ORGANIZACIÓN PSICÓTICA 
DE LA PERSONALIDAD

Escrito en una tarde solitaria, 
para conjugar el dolor que de otro modo me inundaría.

SRA. B, SESIÓN S-268

Contexto analítico de la cita: se trata de una sesión de lunes en la que la Sra. B habla de la «escritura
terapéutica», como ella la denomina, una manera no psicótica de conjugar el insoportable dolor que siente.
Con ello mostraría su capacidad, en ese momento, de simbolización evolucionada.

Ya mencioné que los efectos de la dinámica de la OPsP sobre el pensamiento se
producen en dos sentidos: en la limitación de la capacidad de simbolización y en el
pensamiento delirante. En este capítulo me ocuparé del primero; el segundo, lo trataré en
los siguientes.

Simbolización limitada y pensamiento concreto
Existe la idea bastante generalizada de que el paciente psicótico no tiene capacidad para
la simbolización, un argumento utilizado para extraer conclusiones técnicas determinadas,
en el sentido de que tales pacientes no son susceptibles del método psicoanalítico
estándar, en particular de la interpretación transferencial, por lo que requieren de otras
formas de aproximación. O en el mejor de los casos, siempre sería deseable una primera
etapa de tratamiento psicoterapéutico, hasta que el paciente esté en condiciones de un
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tratamiento psicoanalítico propiamente. Los desarrollos teóricos sobre el concepto de
simbolización, por una parte, y el trabajo psicoanalítico con pacientes psicóticos, por
otra, nos permiten revisar esta especie de axioma.

En cuanto a la teoría, cada vez es más aceptado que la simbolización no es una
actividad que se adquiere o no, sino un proceso de aprendizaje en el que se dan muchos
estados de transición, desde las formas más primitivas de simbolización hasta las más
evolucionadas y maduras; asimismo, que existe una oscilación entre un estado simbólico
y otro, incluso en los individuos no psicóticos.

La simbolización es un proceso psíquico por el que la realidad es representada de
manera que es posible mantener el contacto con ella sin que exista la presencia concreta
de dicha realidad en todo momento. Por ejemplo, es posible aceptar la separación del
objeto en la medida que este queda representado mentalmente. En este sentido, el
símbolo tiene la función de vínculo con la realidad.

Klein (1935) describió la importancia de «la formación de símbolos en el desarrollo
del yo» basándose en la inhibición que observó en dicho proceso cuando existe exceso de
ansiedad, en particular referido al cuerpo de la madre atacado por una intensa proyección
y la culpa correspondiente. Además, es inevitable que para aceptar aquello que
representa al objeto (el símbolo) hay que apartarse de él y, por lo tanto, también lo es
vivir algún grado de duelo resultado de la pérdida.

Puesto que todo duelo es irremediablemente doloroso, la aceptación de la
representación del objeto en lugar de este no se produce de inmediato. Es necesario un
proceso gradual, con unos pasos previos. Uno de estos pasos consiste en tomar lo
representado como el objeto mismo. Es bien conocido el ejemplo de Segal (1957) del
paciente psicótico que no podía tocar el violín en público porque eso era exactamente lo
mismo que tocarse el pene. La equiparación de lo representado y el objeto es lo que
Segal denominó «ecuación simbólica», a diferencia de otro paciente que ella cita, que
podía soñar que tocaba el violín como una forma de masturbación, lo que indicaría una
capacidad de «representación simbólica». Siguiendo a Segal, estas dos formas de
simbolización se corresponderían con la posición esquizoparanoide y depresiva,
respectivamente. Puesto que para conseguir la segunda es necesario tolerar la separación
y diferenciación del objeto (de otra manera no hace falta la simbolización), cuando existe
un predominio de la identificación proyectiva patológica, en la que partes del sujeto se
confunden con el objeto, el proceso de simbolización quedará dificultado, prevaleciendo
la forma de ecuación simbólica. Así pues, en el desarrollo de todo individuo, para
conseguir la adquisición de una capacidad de representación simbólica madura, parece
necesario que esta se produzca de manera progresiva y gradual, comenzando por las
formas primitivas.

Sin embargo, como nos dice Segal, y cada vez más el psicoanálisis actual lo admite
con otros procesos psíquicos, no se evoluciona de manera que lo primitivo queda
superado del todo, sino que lo antiguo persiste y además como algo que siempre se
puede activar. Así pues, la oscilación continua entre lo primitivo y lo evolucionado forma
parte de toda vida mental. De hecho, esto es necesario, y hoy en día se acepta que lo
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primitivo espolea, podríamos decir, a lo evolucionado para seguir evolucionando (otra
más de las muchas paradojas que el psicoanálisis nos muestra de la vida psíquica). Bion
describió esta oscilación en el área de las posiciones esquizoparanoides y depresivas con
el tantas veces citado grafismo Ps↔D. Dicha oscilación e interacción entre lo primitivo y
lo evolucionado es extensiva a cualquier logro del desarrollo psíquico del individuo.

Si bien Segal sostuvo que la identificación proyectiva está en el origen de la dificultad
para la formación de símbolos (Segal 1957), tiempo después (1978) añade que no es
suficiente, pues es necesario conocer la naturaleza de la relación entre lo proyectado y el
objeto en el que se proyecta; es decir, tomando el modelo de Bion de
continente/contenido, si lo proyectado es adecuadamente contenido y devuelto. En este
sentido se nos ofrece una posibilidad de ayudar al paciente: si el analista actúa como un
objeto diferente a los objetos internos proyectados, de forma que lo proyectado puede
ser contenido, se abre una relación de mutua interacción comunicativa, y entonces es
posible restablecer la capacidad de formar símbolos de manera más evolucionada que la
ecuación simbólica.

Respecto de la propuesta inicial de la relación entre el simbolismo primitivo y el más
evolucionado, Segal matizó años más tarde:

He presentado dos tipos de formación de símbolos de una manera muy extrema. Hay una larga transición
entre uno y otro modo, y no creo haber visto un paciente en el que todas las funciones se realizaran en un
nivel concreto o cuyos símbolos concretos fueran siempre y completamente tales; solo lo son de manera
predominante. (1991, p. 78; cursiva nuestra)

Me interesa destacar la corrección que introduce Segal respecto a que no toda la
personalidad del paciente funciona siempre en el nivel concreto de simbolización, una
consideración determinante para valorar el abordaje psicoanalítico de los pacientes
psicóticos. Segal considera que ni siquiera el simbolismo de la posición depresiva está
libre de elementos concretos. Habría que añadir que si aceptamos la existencia de un yo
desde el comienzo de la vida, con sus funciones, aunque precarias, también en la etapa
de la posición esquizoparanoide encontraremos elementos depresivos (cierta integración y
tolerancia de la separación del objeto) y, por lo tanto, esbozos de simbolización.

Por otra parte, Segal advierte que el hecho de que los pacientes psicóticos hayan sido
capaces de pensamiento abstracto, para lo cual ha sido necesario adquirir la capacidad de
simbolización, por sí mismo no constituye un signo de salud mental, pues puede ser el
resultado de una escisión en la que el pensamiento abstracto ha quedado desprovisto de
significado emocional (Segal 1991, p. 85). Es lo que sucede con mi paciente, en
particular en una época de su vida anterior al análisis, cuando solía escribir, pero lo hacía
mediante la intervención de ciertos artefactos delirantes, la «maquinita» —como ella la
denominaba— que, manipulada por unos seres extraterrestres, le permitía dicha
producción. El contenido de esos textos, como pudo comprobar, cuando los revisó ya
durante el período de análisis, en muchos casos eran ininteligibles pues, aunque tuvieran
sentido cognitivo, no acababan de estar articulados y les «faltaba sangre», como ella
misma expresó. Años después, Segal aún sostiene que existen muchas formas de
transición del simbolismo concreto a la representación simbólica madura, y que en un
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mismo individuo —incluso el no psicótico— coexisten, aunque en proporciones
variables, formas primitivas de simbolismo con las más evolucionadas (cf. Quinodoz
2008).

El otro argumento a tener en cuenta para considerar el proceso de simbolización como
algo no completamente alejado del paciente psicótico se basa en que la experiencia
analítica con tales pacientes nos ha permitido constatar la coexistencia de lo psicótico con
lo no psicótico en todo paciente psicótico, e incluso no psicótico, aunque obviamente en
distintas proporciones. Por lo tanto, si existe una parte no psicótica en un paciente
psicótico, sin duda ha vivido momentos y experiencias en las que ha estado presente una
forma de simbolización evolucionada.

Otra cosa es que la persistencia de tal simbolización no dure mucho, precisamente por
el dolor psíquico que comporta el componente de duelo inevitable en el proceso de
simbolización; además, como hemos sostenido, y es uno de los pilares de esta obra,
puesto que el paciente psicótico tiene una limitada tolerancia para sufrir el dolor, también
estará restringida su capacidad para mantener la simbolización. Pero una cosa es la
limitación para la capacidad simbólica madura y otra una incapacidad total, a la manera
de una «asimbolia», como a veces parece deducirse cuando se dice algo así: «El paciente
psicótico no puede simbolizar, tan solo posee un pensamiento concreto».

Teniendo en cuenta las dos consideraciones anteriores, el sentido actual de la
simbolización como un proceso, y la experiencia clínica con pacientes psicóticos en los
que ha sido posible realizar un trabajo analítico, deberíamos ser más prudentes al
descartar el psicoanálisis en un paciente psicótico por el hecho de que presente un cuadro
clínico que podríamos diagnosticar de esquizofrénico, como en el caso de la Sra. B.

Por su parte, Herbert Rosenfeld (1971) destaca la importancia del pensamiento
concreto en los pacientes psicóticos, como otra consecuencia de la falta de diferenciación
entre el sujeto y el objeto, debido al uso patológico de la identificación proyectiva. Y
sustenta su argumentación en el mencionado trabajo de Segal (1957) sobre la ecuación
simbólica. Sin embargo, el propio Rosenfeld, como otros autores kleinianos, enfatiza la
importancia de la interpretación transferencial, así como la necesidad de distinguir entre
la parte sana y la parte psicótica del paciente, puesto que la primera, al ser capaz del
reconocimiento de una relación de objeto, posibilita la interpretación transferencial.

Por lo tanto, parece necesario matizar la afirmación de que los pacientes psicóticos
presentan una simbolización primitiva, la ecuación simbólica, y nada más. La experiencia
clínica nos muestra que no es así. La razón debemos encontrarla en el hecho tantas
veces repetido de que en el paciente psicótico coexiste una parte no psicótica.

Quisiera recordar ahora la interesante sugerencia de Salomón Resnik (2016) respecto
del simbolismo primitivo que tiene que ver con lo que él denomina «pensamiento
protosimbólico». Resnik parte de la idea de ecuación simbólica de Segal, pero diferencia
varios tipos, según la cualidad física destacada que es la que establece la equidad entre el
objeto y lo «simbolizado». En ese sentido, habla de ecuación protosimbólica fonética
cuando una palabra tiene un sentido fonético similar a otro y por lo tanto la representa;
cita el ejemplo de un paciente suyo que establecía la relación entre las palabras francesas
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«sourire» (sonrisa) y «souris» (ratón). Ecuación protosimbólica textural, donde lo
común que permite establecer la «ecuación» es un tejido material, y recuerda el caso
Dick descrito por Melanie Klein en el que la ecuación simbólica se establecía entre el
tejido de la cortina y el de la falda que vestía la analista. Por último, menciona una
ecuación protosimbólica cinética, de la que es ejemplo el caso presentado por Segal en el
que los movimientos repetitivos del paciente al tocar el violín eran equivalentes a los
movimientos masturbatorios.

Searles, aunque basándose en otros presupuestos teóricos (psicología del yo) de los
autores aquí citados (principalmente kleinianos), plantea algunas ideas a partir de su
experiencia con pacientes esquizofrénicos sobre la simbolización que convergen con
algunas de las de aquellos. Una de ellas se refiere al pensamiento concreto de los
pacientes psicóticos. Según Searles, cuando el paciente habla del cuerpo en términos
metafóricos no lo hace en el mismo sentido figurado que el no psicótico, relativamente
despojados de su concomitante somático, sino como una experiencia predominantemente
somática. Asimismo, es interesante su idea de que el origen de las metáforas en el
desarrollo de cualquier individuo primero está sustentado en las sensaciones somáticas
que luego contribuyen al pensamiento metafórico evolucionado (Searles 1965, p. 238).
Aquí, el autor estadounidense coincidiría con Segal, quien sostiene la coexistencia de ese
nivel primitivo junto al más evolucionado en la simbolización madura.

Searles también observa que el paciente esquizofrénico, a causa de la enfermedad,
sufre un proceso de «desimbolización», es decir, que los significados metafóricos que
alcanzó en algún momento de su desarrollo, pierden el carácter de símbolos y se reducen
a su significado literal (Searles 1965, p. 236). El autor lo atribuye a un proceso de
regresión a estados infantiles, diferente de la idea que aquí sostenemos de que la
patología debió iniciarse al comienzo del desarrollo del individuo. No obstante, me
interesa destacar la idea de que si en algún momento existió una capacidad de
simbolización, es posible deducir que a pesar de la «regresión» tal capacidad perviva en
cierta medida, y mediante la intervención terapéutica se la pueda rescatar. Esto se
correspondería con la existencia de la parte no psicótica. Incluso otra cita, cuando para
explicar el hecho de que tantas metáforas encierren una belleza particularmente
conmovedora propone la idea de que tal vez evoca en nosotros el vago recuerdo de la
época en que perdimos el mundo externo, es decir, cuando por primera vez nos dimos
cuenta de que el mundo externo está fuera, y nosotros nos encontramos fuera de él, y
solos (Searles 1965, p. 239). No creo forzar demasiado la interpretación del texto si lo
asocio con la idea de Klein respecto a la posición depresiva en relación con el
reconocimiento de la toma de conciencia de la pérdida del objeto (como máximo
representante de mundo externo). Por lo tanto, la metáfora, es decir, la capacidad de
simbolización, como hemos dicho, está ligada al proceso de duelo de esa pérdida.

A continuación describo en detalle una sesión con mi paciente, en la que puede
apreciarse el paso de la ecuación simbólica a la simbolización evolucionada.
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Simbolización en la psicosis:
paso de la ecuación simbólica 
a la simbolización evolucionada

La sesión s-369 tiene lugar hacia el final del tercer año de análisis, con cinco sesiones por
semana. Es un momento del proceso analítico en que la actividad delirante ha perdido
fuerza y, por lo tanto, la vivencia de «carencia» en su vida psíquica de tales contenidos
delirantes es muy intensa.

No aprecio un buen aspecto en el rostro de la Sra. B, se muestra seria, como si
hubiera estado llorando. Realiza los movimientos y gestos habituales: se quita el abrigo
que deja sobre la silla, se sienta en el diván (es un momento en que le cuesta echarse)
mientras busca los cigarrillos entre la infinidad de objetos que remueve en el bolso. Es
una operación que a veces le lleva más tiempo que otras, con la consiguiente ansiedad
por no encontrar el paquete. Permanece sentada en el diván. Enciende el cigarrillo.

P: Es que soy tonta, no sé hacer la terapia, no sé pensar… (Comienza a llorar con
amargura) No sirvo para nada…

A: ¿Por qué piensa eso?
P: Pues porque ayer estuve con Mi (una amiga). Ella lleva haciendo un

psicoanálisis (o ha hecho) de 14 años. Y me decía que cómo es que yo explico aquí
estas pequeñas cositas de si tengo un bultito en un hueso de la mano, como ayer le
explicaba a usted. Que tengo que trabajar más, pensar más por mi cuenta y plantear
cosas importantes… Ella hace un psicoanálisis de esos que el psicoanalista nunca
habla, creo que se llama lacaniano.

A: Por lo tanto, hoy yo esperaría, como Mi, que usted venga aquí a hablar de cosas
importantes, no cualquier cosa, que podría ser una tontería; porque si no es así,
¿cómo estaría yo dispuesto a que este psicoanálisis dure los años que sean necesarios?

P: Sí, a veces pienso que usted se debe haber arrepentido de tomarme en
psicoanálisis… que debo ser la peor de sus pacientes, la que menos colabora, la más
tonta…

A: Es decir, que cabe pensar que yo no aceptaría todo lo que usted hable, incluso lo
que considere tonto, sino que tendría que hablar de cosas muy inteligentes e
importantes…

P: Bueno, no creo que usted piense como Mi, pero es que yo pienso que no tengo
nada sólido. Me siento que no tengo pasado, ni futuro. Cuando a veces se refiere a lo
que hemos hablado, lo que hemos visto aquí, es que yo no me acuerdo de esas
cosas… Estoy como estancada. Y es que si yo tenía la teoría de que los extraterrestres
existen y que luego envían mensajes a las personas, pues bueno, ya tenía algo…
(inquieta) Pero es que ahora no tengo nada dentro de mí… Es que me quiero morir
(se levanta, camina llorando). Me quiero tirar por la ventana… (parece claro que la
actividad de pensar es dolorosa, pienso. Va de un lado a otro por la habitación. Yo
no me muevo. Sé que cuando se encuentra así, no puede dejar de moverse. En parte
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para tranquilizarse con el movimiento, y también para que yo no la vea, pues
cuando se siente tan mal dice que se ve fea).

A: Es decir que la valoración de usted misma con sus aspectos negativos se le hace
tan intolerable que parecería que la única salida sería eliminarlos, tirarlos por la
ventana, con toda usted… ¿No podríamos pensar sobre ello?

P: (Vuelve al diván y se sienta) No sé si también lo que pasa es que todavía no me
han contestado de la editorial. Probablemente, la semana próxima… Y eso me
produce mucha tensión. Y es que he perdido la ilusión por la novela… (En ese
momento, además de haber presentado un texto antiguo para su posible publicación,
ha iniciado otro de ficción, que le resultaba estimulante).

A: Probablemente espera la solución de su vida en la respuesta de la editorial. Así
no habrá soluciones parciales de cada situación de su vida, que requieren pensarlas
cada vez, sino que de una vez por todas se solucionaría todo, o algo así.

P: Pero es que ¿qué soy yo? Nada. No tengo nada, no tengo pasado ni futuro.
¿Cómo voy a ser capaz de estar sin los mensajes que es lo que me aconsejaba Mi?
Que tendría que entrar en el mundo nuevo, que no es el de la omnipotencia y los
mensajes, pero yo no sé cómo se hace eso… (Llora desesperada) Y es que necesito
que me lo digan. Necesito que usted me hable claro. Que me hable sin paños
calientes… Quiero que me lo diga claro. Si es que nada de lo que he vivido sirve, si es
que todo eso ha sido locura y no sirve para nada, pues dígamelo… ¡Dígame algo, por
favor…!

A: (Es evidente la presión que la paciente ejerce sobre mí) Bueno, lo que le puedo
decir en este momento es que es cierto que necesita que le hable claro, de manera que
incluso está dispuesta a oír lo peor: que mucho de lo que ha vivido ha sido locura.
Pero yo creo (trato de tomarme tiempo para pensar y evitar decir «tonterías» o
simplezas tranquilizadoras) que ese mundo nuevo del que yo, como su amiga, le
estoy hablando, usted lo reconoce como válido, pero se le hace tan difícil y doloroso
que entonces cree que no podría entrar en él, pues supondría reconocer sus
sentimientos, deseos, temores, capacidades e incapacidades; es decir, que no todo es
mágico y fantástico. Aunque, por otra parte, ya no le resulta muy válido el mundo de
lo mágico de los mensajes, porque eso sería ir hacia atrás, de manera que se siente
estancada…

P: (Me escucha atenta. Se queda en silencio un momento. Algo más tranquila)
Estando en casa, así, sin ilusión por escribir y sintiéndome tan tonta, tan poco capaz,
como que no había nada en mí, decidí de pronto que iba al L (un bar al que había
concurrido hacía un tiempo), como que necesitara encontrar un chico guapo… Y me
decepcionó, porque la gente estaba hablando de negocios. Y sí, encontré un chico
guapo, pero resultó que se comportaba como un histérico (hace una pausa).

A: Es decir que necesitaba encontrar algo guapo, bello, para neutralizar lo que
sentía en usted que no lo era, al sentirse como tonta, fea…

P: Luego tuve como un mensaje de que a Mi «se» le perdonaba haber sido dura
conmigo, al hablarme de lo del mundo nuevo… Y cogí un libro que hablaba de la
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importancia de las palabras. La autora escribe que de pequeña decía: «soldado», y se
dirigía al balcón y veía soldados. Como que con las palabras convocaba la realidad de
las cosas. Esto es lo que siempre me ha pasado a mí, como yo he vivido… a través de
las palabras… y entonces se me hace muy difícil ahora…

A: Es decir, que el darse cuenta de que las palabras no son las cosas, que las
palabras sirven para que usted me comunique sus pensamientos y sentimientos, pero
que no tienen esa cualidad mágica de convocarlos, como si las palabras fueran el
afecto o el sentimiento que intenta trasmitir…

P: Sí, pues eso, y se me hace muy duro. ¿Y qué voy a hacer yo ahora? Además,
pensaba que a mis escritos les faltaba la sangre, son demasiado bonitos… Y qué hago
yo ahora para buscar, por dónde he de ir… ¡dígame!

A: Es verdad, es difícil (no se me ocurre otra cosa que decirle que no fuera una
banalidad o algo ya sabido. Aunque acabo diciéndole lo evidente).

P: No me ponga paños calientes. A veces pienso que yo debo ser la enferma más
querida por usted porque debo ser la más enferma, la más necesitada, y por lo tanto
usted conmigo se sentirá más necesario que con ningún otro, y por eso soy la más
querida. Aunque también pienso que a mí no me dará explicaciones más elaboradas,
por eso me dice lo de que las cosas son difíciles, que hay que ir viendo y todo eso.

A: Pero es que resulta que es así, que yo no sé por dónde ha de ir usted para
encontrar esa otra manera de reconocer y expresar con palabras lo que va viviendo. O
mejor dicho, yo no puedo evitarle que usted experimente lo que vive sin intervención
de lo mágico. Sí puedo, tal vez, acompañarla en esa tarea.

P: (Más tranquila) He traído el papel que ayer le dije que había escrito… (duda
leerlo) Pero es que no tengo ganas… (deja el papel y con tono de desánimo dice)
Para qué… no vale la pena.

A: Quizá no sabe si vale la pena el esfuerzo de comunicar con palabras, si resulta
que las palabras no son exactamente lo que transmiten, si pierden esa característica de
convocar las cosas, de convertirse en las cosas que nombran…

Finalmente lee un escrito corto que describe personajes referidos al analista como el
guía, lo que asocia a otro escrito de meses antes en el que hablaba del farero, aludiendo
también al analista. Le digo que puede reconocerme ahora como alguien que le aporta
cierta luz, cierta guía, al acompañarla en ese difícil camino de comunicarse con las
palabras sin que estas se confundan con lo que representan. Termina diciendo que tiene
necesidad de reconstruir algo sólido, no sabe bien qué es, pero tendría que ser algo así
como construir cosas, no sabe cuáles, pero tienen que ver con la relación de aquí, la
relación con ella misma, la relación con los escritos que está tratando de hacer.

Comentarios a la sesión s-369

Con el fin de examinar la sesión con detalle procuraré «acercar el zoom» lo máximo
posible. Para ello distinguiré varios «movimientos» de la interacción paciente-analista en
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función del estado emocional de la Sra. B y su reacción tanto a mis intervenciones como
a mis respuestas.

Primer movimiento

La paciente llega desesperada y la primera razón que da es que «no sé pensar»; por lo
tanto, no sabe hacer el psicoanálisis y se siente tonta. A partir de ese momento, utilizo
intencionalmente el verbo pensar, y por ello lo he destacado en cursiva. La paciente
retoma también la palabra varias veces en el curso de la sesión. Con ello pretendo
trasmitirle que precisamente esa es la tarea fundamental por la que estamos en sesión:
para pensar sobre ella. Enseguida tomo su palabra, como una manera de poner el acento
en esta actividad, y trato de explorar porqué piensa que no sabe pensar. Su respuesta es
la crítica de la amiga por no hablar aquí de cosas importantes. Interpreto la transferencia
y le señalo su temor a que yo no estaré con ella el tiempo que necesite si no me dice
cosas interesantes. Me lo confirma, al mostrar su preocupación de que yo debo estar
arrepentido de haberla tomado en análisis, aunque se tranquiliza porque, al estar ella tan
enferma y necesitada, yo me sentiré importante. Pero eso no es suficiente, porque vuelve
el sentimiento de que no tiene nada dentro de ella, «ni pasado, ni futuro», ni los delirios
(los extraterrestres), se lamenta de que no recuerda lo hablado aquí y entra de nuevo en
desesperación, expresando su voluntad de morirse tirándose por la ventana.

En la medida que lo delirante ha quedado desprestigiado por el carácter de falsedad
que se ha evidenciado en el análisis, no puede recurrir a ello. Entonces no sabe cómo
seguir, porque tampoco tiene futuro, pues se le hace muy difícil. Llora, necesita caminar
por la habitación para tranquilizarse y para alejarse de mi vista, que yo no la vea, porque
sentirse mal es sentirse fea. Interpreto y le digo lo intolerable que debe de ser ver lo
negativo de ella misma, de manera que solo arrojándose por la ventana podrá librarse de
tales sentimientos. No niego ni banalizo su desesperación, en cambio le ofrezco mi
disponibilidad a pensar conjuntamente sobre ello.

Segundo movimiento

Tras mi intervención, la paciente parece sentirse mejor y se tranquiliza. Entonces puede
acercarse de nuevo a mí y sentarse en el diván. Y, efectivamente, puede pensar en otra
posibilidad de su malestar: la frustración por no haber recibido una respuesta de la
editorial. La tensión que genera en ella la incertidumbre de la espera le hace perder la
ilusión por el texto que ha comenzado a escribir. Intervengo para señalar su expectativa
mágica en la publicación del libro como lo que resolvería cada momento de su vida.

Tercer movimiento

Responde preguntándose «qué soy yo», no «quién soy yo». Porque está acostumbrada
a identificarse como un conjunto de cosas que están dentro de ella, no como alguien que
«contiene» esas cosas, que configuran una identidad. Y como esas cosas no están, pues
no es nada. Si no hay delirio («mensajes»), no hay pasado, pues estuvo ocupado por él,
pero tampoco es posible construir su futuro. Y me pregunta desesperada si es verdad que
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nada de lo que ha vivido sirve porque estaba sustentado en la mentira de la locura. Es
uno de los momentos de la sesión más difíciles para mí. «Dígame algo, por favor», me
suplica. Me parecía cruel ratificar su sospecha, y decirle la verdad: que su vida ha estado,
efectivamente, sustentada en la locura. Pero además porque esa sospecha no era del todo
correcta.

En ese momento la paciente estaba luchando por enfrentar la dura realidad inmediata
con el deseo de encontrar alguna forma de entrar en ese nuevo mundo de la realidad no
delirante del que tampoco conocimiento tenía. Es el aspecto no psicótico que trata de
colaborar. Así que me limito a describir con otras palabras lo que ella me ha dicho, pero
mediante una formulación que no es tan absoluta. Es cierto que ha habido locura, aunque
no solo ha habido eso. El problema es cuán difícil es para ella reconocer ese nuevo
mundo, con sus propios sentimientos y vivencias, sin el recurso de lo mágico y lo
omnipotente.

Cuarto movimiento

Parece que mi intervención realmente le ha servido de contención; lo demuestra el hecho
de que a continuación trae asociaciones que contribuyen al avance de la sesión. La
primera es un intento de buscar alivio en la belleza aparente («un chico guapo»), pero
quedó decepcionada: encontró lo material y lo superficial, que en otras ocasiones le
hubieran servido para «llenarse». Mi intervención apunta a su necesidad de encontrar
belleza que contrarreste lo que siente feo en su interior, que tiene que ver con sus
sentimientos negativos; algo que ya no pudo hallar en la belleza material y superficial.

Quinto movimiento

Es curiosa su respuesta a mi interpretación. Hace intervenir por un momento «los
mensajes» por los cuales perdonaba a la amiga por haberle hablado tan duro. No puede
reconocer el perdón como algo propio, pues le dolió tanto que ella misma no sería capaz
de darlo. Así como necesita que yo le hable claro, y me lo pide a gritos, cuando lo hago,
y a pesar de todo el cuidado con el que trato de expresarme, le supone tanto dolor que le
cuesta perdonarme. No obstante, la intervención de los mensajes ha quedado limitada a
no asumir la responsabilidad de ese perdón (a la amiga e implícitamente a mí), de manera
que puede continuar avanzando en la sesión.

Sexto movimiento

Continúa con otra asociación: tomó un libro en el que la autora convocaba la realidad de
las cosas al mencionar las palabras que la representan. Y da un paso más, al tener
conciencia de que eso es precisamente lo que toda la vida le ha sucedido a ella: «Haber
vivido a través de las palabras». Es doloroso tomar conciencia de que las palabras solo
son un vehículo, no la realidad misma. Y por eso es tan difícil este mundo nuevo de la
realidad. Intervengo para reformular con mis palabras y traer a la sesión el insight que
ella acaba de trasmitir. No solo se muestra de acuerdo, sino que da otro paso, al criticar
sus anteriores escritos por «ser demasiado bonitos, estar faltos de sangre». Recordemos
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que ha hablado de que ha ido a buscar un «chico guapo» para calmar su malestar, pero
ha encontrado superficialidad: lo difícil es encontrar la belleza «real» con sus matices, y
su lado inquietante. Por lo que de nuevo surge la desesperación, al entrar en contacto con
esta realidad dura, y a continuación la demanda para que yo haga algo, pero en el sentido
de una intervención mágica. Al limitarme a señalar lo difícil de la situación, protesta con
que pongo paños calientes y pide más, de nuevo con ambivalencia: pide que le hable
claro, pero querría que le diera soluciones mágicas. Y aunque mi respuesta —al decirle
que yo no puedo evitarle que experimente lo que vive de su realidad, cuando no
interviene lo mágico, pero que puedo acompañarla en esa tarea de que ella lo intente—
no aporta nada nuevo, insiste en la importancia del reconocimiento de la realidad como
base fundamental de ese aprendizaje.

Séptimo movimiento

La paciente vuelve a sentirse más tranquila y retoma un escrito que con cierta dificultad
acaba leyendo. Si bien lo produjo fuera de la sesión, lo aporta precisamente en ese
momento, y puedo tomarlo como una asociación. Me parece significativa la alusión del
texto a la figura del analista en el sentido de alguien que la guía o el farero que le aporta
luz.

La sesión comienza con un estado de desesperación por la toma de conciencia de que ha
vivido toda la vida a través de las palabras a las que les ha conferido esa connotación
mágica de convocar la realidad sin que sean la representación de la realidad misma, en
cuyo proceso ha intervenido el pensamiento delirante, y que el resultado de esa
conciencia es sentir que no es nada, que no hay nada dentro de ella. Poco a poco, y a
pesar de la presión ejercida sobre el analista para hacerle entrar en el mundo de lo
mágico, para que utilice palabras que, como los mensajes, transformen su mundo
interno, la paciente ha podido pensar, asociar y utilizar las palabras en un sentido
metafórico. Así pues, al final ella misma acaba con la referencia al analista utilizando la
metáfora del «guía» o el «farero». Es decir, ha podido emplear las palabras en su más
plena formulación simbólica, al mismo tiempo que conecta con lo que está diciendo. De
ahí la dificultad para traer el texto en ese momento, cuando otras veces el problema ha
sido lo contrario: su pretensión excesiva de leerme sus textos como forma de exhibición
de una belleza que, como ella dice, está falta de «sangre».

Esta sesión es una pequeña muestra del doloroso paso de la ecuación simbólica a una
simbolización más evolucionada. El problema de la paciente estriba en la frágil capacidad
para soportar el dolor concomitante a pensar, requisito necesario para el proceso de
simbolización (diferenciación del objeto, duelo por su pérdida, al no ser la palabra que lo
representa).
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6. PENSAMIENTO DELIRANTE, 
VACÍO MENTAL Y OTRAS 
MANIFESTACIONES CLÍNICAS

En la locura no te das cuenta de lo que sufres. 
Preferiría vivir en la locura porque sufría menos que ahora, 

al tener que reconocer los límites de la realidad. 
SRA. B, SESIÓN S-276

Contexto analítico de la cita: es una sesión de lunes tras un fin de semana en el que la Sra. B tuvo problemas
con los padres, por lo que se ha sentido muy sola, pues ahora no tiene las «referencias totales», es decir, los
mensajes y delirios que resuelven la soledad. Tiene el sentimiento de «vacío sideral» por tanta soledad, que le
recuerda uno de sus antiguos delirios en el que «sentía que ella era una astronauta que había caído en el vacío
cósmico donde quedaba flotando… para siempre. Un sentimiento terrible, muy angustioso». Cuando le señalo
que la añoranza del delirio no se corresponde con el sufrimiento tan profundo que recuerda, contesta: «En la
locura no te das cuenta de lo que sufres». Y añade en relación con cuán duro resulta esto para ella:
«Reconocer los límites de la realidad».

Este capítulo estudia las restantes manifestaciones clínicas de la OPsP, concediendo
especial atención al pensamiento delirante y a la experiencia de vacío psíquico, aunque
sin desatender las dificultades de comunicación en la relación analítica.

Pensamiento delirante: 
fantasía inconsciente y delirio

El pensamiento delirante es la otra consecuencia de la capacidad limitada de contención
del dolor psíquico. Si cuando predomina un funcionamiento no psicótico el pensamiento
es el rodeo necesario para «concebir» la realidad que percibimos, lo que implica tolerar el
dolor concomitante a dicha «concepción», en el caso de la OPsP la mente se estructura
con el predominio de una «concepción» de la realidad distinta de aquella que resulta
intolerable; lo «concebido» es pues otra realidad, es el pensamiento delirante.
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Obviamente, lo «pensado», es decir, lo «fantaseado», se superpone a la realidad
inaceptable, aunque sin anularla del todo, como veremos. En general, para que nuestra
mente esté en equilibro al parecer necesitamos de la persistencia de elementos primitivos
omnipotentes que subyacen tras las fantasías inconscientes, similares a muchas de las
ideas delirantes del paciente psicótico. La diferencia estriba en que el psicótico resiste a
toda costa la prueba de la realidad por lo insoportable que le resulta, contradiciéndola y
negándola, cuando no basta con distorsionarla. En el pensamiento ordinario, cuando la
realidad es dolorosa, se la distorsiona en parte, pero existe la suficiente capacidad para
tolerar el dolor de la realidad evidente como para no negarla. Aunque las cosas no
siempre son tan claras, y en cualquier individuo existen momentos en los que es posible,
e incluso necesaria, la negación de la realidad, aunque solo sea temporalmente. Es lo que
sucede por ejemplo al inicio del duelo por la pérdida de un ser querido.

En «Phantasy and reality» (1994), H. Segal basándose en la afirmación de Freud
según la cual para el desarrollo de la psique es necesario el reconocimiento de la realidad
externa, añade que esta es inherente a la realidad interna de los propios deseos y
fantasías. Como estos últimos no encuentran siempre satisfacción inmediata, es necesario
algún recurso para salvar ese vacío. Freud (1911) describe dos formas: la satisfacción
alucinatoria del deseo, según el principio del placer, y la otra bajo el principio de realidad
que es la que da lugar al desarrollo del pensamiento.

Para Freud los pensamientos son una «acción experimental» que, según Segal, estaría
también presente de manera primitiva en las fantasías inconscientes de lo preverbal. La
fantasía inconsciente, sugiere la autora, es

un conjunto de hipótesis primitivas sobre el objeto y el mundo que se experimentan a nivel de la fantasía,
comparando diferentes salidas imaginarias bajo la forma «Qué ocurriría si…». (Cursiva nuestra)

Esta postura es muy diferente de la fantasía delirante que crea un mundo «como si» las
cosas ya fueran tal cual las imagina el individuo: lo que fantaseo es la realidad. En el
curso del desarrollo del individuo y de un análisis exitoso se produce un cambio desde
una organización arcaica de la fantasía que distorsiona la percepción y da lugar a
acciones compulsivas hasta otra organización mental con una mayor capacidad para
tolerar la prueba de realidad. Ello nos remite, concluye Segal, al conflicto básico entre la
fantasía omnipotente y la aceptación de la realidad, así como la aceptación gradual del
principio de realidad sobre el principio de placer-dolor (Segal 1994, pp. 38-39).

Steiner sostiene que el mundo delirante no deja de ser una forma de refugio psíquico
(1993, p. 121), aunque difiere de otras organizaciones patológicas en la intensidad y la
violencia de la fragmentación, lo que conduce al uso de fuerzas omnipotentes delirantes
que impongan orden y proporcionen alivio (Steiner 1993, p. 85). Ciertamente, el mundo
delirante es la única manera de poner «orden», de «contener», diría yo, las ansiedades
psicóticas.

Sin embargo, y de acuerdo con mi práctica con pacientes psicóticos que tienen una
vida mental aún activa, me pregunto si la organización defensiva tiene siempre el carácter
de «refugio». Este término evoca un ámbito al que se retira el individuo para encontrar
protección, seguridad y alivio; así lo muestran los pacientes no abiertamente psicóticos,
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que hablan de lugares como una isla desierta o una cueva. La organización del paciente
psicótico sería el único recurso del que dispone, el menos malo, frente al peligro de una
realidad que se le presenta catastrófica, pero también conlleva un estado emocional de
coerción y sumisión bajo amenaza que dista del estado de placidez de los ámbitos del
«refugio».

Realidad y delirio: 
visión binocular y visión bi-ocular

¿Qué sucede con la realidad temida, odiada, repudiada, etc., cuando predomina la
organización psicótica de la personalidad que necesita generar el delirio? ¿Cómo es esta
realidad para el paciente psicótico? La Sra. B la define muy bien cuando en una ocasión
dice:

La realidad supone, por un lado, esfuerzo para conseguir las cosas, luego el reconocimiento de que es
realidad, quiero decir, que no es fantasía [algo creado por ella], y también el anonimato, de que yo no soy
protagonista [el centro]… Y todo eso supone estar sola». [Y a continuación me pregunta:] Pero, Dr. PS,
¿cómo se hace para estar con la realidad?

Para responderle la última pregunta, cómo se hace para estar con la realidad, relato una
serie de cosas que ya en la misma sesión ha mencionado —de las que ella tenía
conciencia y que debería asumir y realizar— como necesarias para lidiar con la realidad.
Por lo tanto, que la paciente cree un universo delirante no significa que desconozca la
realidad; una vez más, el problema radica en la limitación para tolerarla, por lo que ha de
hacer todo lo posible para funcionar como si no existiera.

Es importante reconocer que el paciente psicótico también sabe de la realidad (no
delirante). De ahí que debamos hablar de coexistencia del delirio y la realidad, de la
«realidad» delirante y de la realidad; en consonancia con lo que he defendido hasta aquí,
esto es, que junto a la parte psicótica de la personalidad existe otra parte no psicótica. Ya
citamos a Freud (1937) a este respecto. Y podemos recordar también a Bleuler, cuando
afirma que «el sentido de realidad no está completamente ausente en el paciente
esquizofrénico» y, en consecuencia, las ideas delirantes «coexisten con estados de
lucidez» (1911, p. 136), Thomas Freeman (1999) y Franco de Masi (2015) se cuentan
entre los autores contemporáneos que también señalan tal coexistencia. Me ocuparé a
continuación de las ideas del último.

Según de Masi (2015), el paciente psicótico visualiza un doble mundo, el delirante y el
de la realidad psíquica, sin que entren en contradicción. Se refiere a esta coexistencia
como una forma de «visión bi-ocular», para distinguirla de la binocular, descrita por
Bion. De Masi escribe: «los dos mundos están separados entre sí y no se comunican; el
paciente puede habitar ambos en diferentes momentos» (de Masi 2015, p. 1205; cursiva
nuestra).
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Como he sostenido, uno de los problemas principales en toda organización patológica
de la personalidad, la psicótica incluida, es el tipo de comunicación e interacción que
existe entre la parte psicótica y la no psicótica; es decir, presupongo alguna forma de
comunicación. Así pues, no me parece tan claro que lo delirante y lo real constituyan
mundos paralelos tan nítidamente separados, al menos en el paciente que recibe algún
tipo de ayuda psicológica. Creo que más bien existe una interacción continua de la cual
puede resultar una organización de la personalidad cada vez más alejada de la realidad,
cuando predomina lo psicótico o, por el contrario, una organización con una mayor
aceptación de la realidad. Es ahí donde la intervención analítica puede inclinar la balanza
en uno u otro sentido o, como en el paciente que nos presenta de Masi, que el delirio
quede circunscrito y no se incremente la distancia entre la parte psicótica y la no
psicótica, entre la realidad y el delirio.

En este punto quisiera profundizar esta reflexión y recordar la aportación de Bion
sobre la «visión binocular» en la vida psíquica. Se trata de una analogía que toma de la
dinámica de la visión ocular: la percepción de cada uno de los dos ojos necesita ser
conjugada entre sí para alcanzar una percepción estereoscópica, más completa, y
armónica de la realidad física; Bion señala que en esa función de conjunción de dos
«visiones» psíquicas estriba la tarea primordial del crecimiento mental. En varios
momentos de su obra se refiere a esta analogía.

En El mellizo imaginario, Bion señala que el hecho de que uno de sus pacientes
valore las ventajas del microscopio binocular respecto del monocular es indicativo de un
mayor sentido de realidad, tanto hacia los medios utilizados para establecer contacto con
ella como en la confianza en su habilidad para explorar lo intrapsíquico (1950, p. 33).
Además, indica que la aparición de la visión en el desarrollo del individuo supone una
nueva capacidad para explorar el entorno; desde este punto de vista, considera que sus
pacientes vivían el análisis como un incremento de sus herramientas para la investigación
psíquica al añadir una nueva «visión» (1950, p. 35). En un trabajo posterior, especifica
en qué consiste tal contribución del psicoanálisis al paciente, según la analogía de la
visión binocular:

El uso en psicoanálisis de la conciencia y el inconsciente para visualizar un objeto psicoanalítico es similar al
uso de los dos ojos en la observación ocular de un objeto sensible a la vista. (Bion 1962a, p. 117)

Un poco más tarde amplia la idea anterior en el sentido de que un paciente puede
modificar su actitud hacia el objeto cambiando el punto de vista desde el que lo observa
(cf. Bion 1965); de manera que puede tratarse de un punto de vista perverso o, por el
contrario, una perspectiva similar a la que utiliza un topógrafo que cambia su ubicación
para medir mejor la distancia a un objeto que se encuentra lejos. Dicho procedimiento
implica el uso de la escisión (del tiempo y del espacio), aunque el resultado dependerá de
la naturaleza de la intención de la escisión. Es decir, la escisión puede ayudar a solucionar
el problema de encontrar un sustituto para la «visión binocular» cuando esta no está
disponible o puede representar un obstáculo de la solución al destruir la «visión
binocular» cuando sí está disponible. La cuestión radica pues en el uso que se dé a la
escisión: bien sea como un método para establecer correlación, en cuyo caso el
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mecanismo conlleva unir luego lo escindido, o bien, en el caso de la personalidad cuya
escisión está motivada por impulsos destructivos —pensaríamos en la personalidad
psicótica, por ejemplo— que trata de impedir la correlación entre lo ya escindido. Me
parece significativa la frase que expresa esta idea, redactada en un estilo claramente
bioniano, al plantear una cuestión desde el polo oculto al que resulta más evidente:

El obstáculo para la correlación de una personalidad cuya escisión está motivada por impulsos destructivos es
la necesidad de que dos objetos se unan creativamente. (Bion 1965, p. 85; cursiva nuestra)

Bion no lo expresa al revés, que la necesidad de unir dos objetos de forma creativa está
obstaculizada por la escisión de naturaleza destructiva. Como yo lo entiendo, si bien en el
paciente psicótico predomina la escisión destructiva, es inevitable la existencia al mismo
tiempo de una necesidad de unir dos objetos. Por lo tanto, la tendencia a escindir el
mundo real y el mundo delirante se encuentra con la resistencia de la necesidad de
ponerlos en relación creativamente; esto significa el debilitamiento del mundo delirante
con todo el dolor concomitante, como tantas veces expresó la Sra. B por su pérdida. En
cualquier caso, quiero destacar el inevitable conflicto entre la parte psicótica (con la
escisión destructiva) y la no psicótica (con la necesidad de unir dos objetos),
precisamente por la interacción permanente.

Bion presenta otra perspectiva de la «visión binocular» cuando advierte del peligro
que suponen las confortables condiciones en las que se desarrolla el tratamiento
psicoanalítico, por más que no deja de ser una aventura tan azarosa como aquellas otras
actividades en las que los peligros son manifiestos. Y para enfrentar esta situación
recomienda un enfoque «binocular»: por un lado, el analista atento al material del
paciente y, por otro, a sus asociaciones respecto de este paciente determinado (Bion
1965, pp. 94, 95).

Así pues, la «visión binocular» es una función en la que se conjugan aspectos duales
que a partir de Bion, podrían ser: consciente/inconsciente; percepción del
paciente/percepción del analista; percepción del analista de lo dicho por el
paciente/percepción del analista de sus asociaciones; observación tanto por el analista
como por el paciente de la parte psicótica/parte no psicótica; a lo que añadiría, como
señalé en otro texto, aspectos de la realidad analítica del aquí y ahora, en conjunción con
la visión de otros momentos del proceso analítico (Pérez-Sánchez 2010).

Cuando se trata de una visión bi-ocular (de Masi 2015) en cambio, el paciente
reclama para la realidad delirante el mismo estatus de «realidad» que para la no delirante,
algo lógicamente imposible; por lo tanto, solo cabe plantear que se trate de mundos
paralelos que aparentemente no se afectan. El problema, como decía, es que esa
coexistencia no es posible sin consecuencias para las partes implicadas. De manera que si
hay un mundo delirante, el mundo de la realidad queda inevitablemente afectado, en el
sentido de que poco a poco se establece una mayor distancia entre ambos, con el
consiguiente deterioro de las capacidades para manejarse en el mundo de la realidad.
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Una síntesis del mundo delirante 
de la Sra. B

Dedico este apartado del capítulo a describir la estructura del mundo delirante de mi
paciente a fin de comprender la función psico(pato)lógica que venía cumpliendo para
mantener cierto equilibrio de la organización psicótica de su personalidad. En cuanto a la
relación de objeto delirante, ha estado compuesta por elementos presentes antes y
durante el análisis, aunque en el curso de este se han ido modificando: ella recibe
mensajes procedentes de los extraterrestres mediante la manipulación de una maquinita.
Este orden de exposición corresponde al de la prioridad en importancia en su vida
mental.

Aunque la paciente nunca ha descrito la composición de la maquinita, da a entender
que se trata de un artefacto mecánico capaz de producir ideas, pensamientos o, como ella
los llama, mensajes. Cabe advertir que siempre utilizaba el diminutivo, otro elemento
encubridor, para dar la apariencia de algo pequeño que habría que tratar con cuidado, y
no de carácter malévolo y destructivo. La maquinita está en todas partes y en ninguna; su
manejo depende de alguien situado fuera de ella y de este mundo: los extraterrestres. La
maquinita recuerda al aparato mental que describe Bion como resultado de una
hipertrofia del uso de la identificación proyectiva, es decir, «un aparato para evacuar»,
que no solo dirige lo que produce hacia fuera, sino también hacia dentro. Justamente, la
paciente puede aceptar el contenido de los mensajes en la medida que su procedencia es
externa. Se diría más bien que ha evacuado su propio aparato de pensar, ahora
convertido en la maquinita, como algo que no le pertenece.

En el curso del análisis la mención de la maquinita ha desaparecido poco a poco. Creo
que gracias a que la proyección se ha localizado en el analista y ha sido contenida en la
relación analítica, dando lugar a dos experiencias diferentes: la primera, que el analista
responda con un «aparato» para pensar, tolerando la frustración y el dolor necesario, lo
que la paciente ha podido conectar con su parte no psicótica; la segunda, la delirante, en
la que la parte psicótica engloba la mente del analista y la utiliza como depositaria de sus
proyecciones y parte de su self.

Los mensajes representan los pensamientos (de carácter cognitivo-emocional) de la
paciente que se refieren a aspectos intolerables de la realidad (interna y externa). Se trata
de un pensamiento o idea que no procede de ella, que la atraviesa. Con el avance del
análisis pude constatar que los mensajes, de contenido muy variado, siempre habían
estado presentes en su vida (mental) y no solo durante los episodios psicóticos. Durante
los períodos de vida en los que existe una pseudoadaptación a la realidad, a partir de
ciertos elementos de la realidad externa, como el amigo que la trata con afecto de
amistad, o sentirse comprendida y contenida por el analista, la intervención de los
mensajes transforma esa vivencia en claros sentimientos de amor hacia ella. Al principio
puede pasar desapercibido para la paciente, quien no toma conciencia de tales mensajes
hasta que se encuentra con las respuestas frustrantes del otro, que se «limitan» a la
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relación amistosa, en el caso del amigo, o a la relación analítica con el analista.
Los mensajes también pueden referirse a la inminencia de un acontecimiento

favorable, como recibir un premio o que le toque la lotería. En los episodios con un
predominio del mundo psicótico, o sea, un mayor ataque (o desconexión) a la realidad,
tanto hacia los objetos de quien depende (despojados de valor) como hacia su propio self
(empobrecido en sus capacidades de percepción de la realidad), y con intensas
ansiedades de aniquilación, los mensajes le informan de la cercanía de una hecatombe
mundial. Esto es vivido con una convicción delirante, es decir, que para ella tiene todas
las características de elementos de realidad incontrovertible e inminente.

Por último, los extraterrestres. Durante mucho tiempo no me informó de las
características de este artefacto psíquico, simplemente eran los agentes que generaban los
mensajes, pero en muy pocas ocasiones hablaba de sus características. Se limitaba a
decir «he tenido mensajes» o «lo he sabido por los mensajes». Quedaba implícito que
habían sido activados por la intervención de seres extraterrestres al manipular la
maquinita. Solo cuando la realidad se volvía especialmente difícil de tolerar necesitaba
nombrarlos: «Los extraterrestres me envían mensajes», decía. Y nombrarlos quiere decir
dotarlos de una existencia real, abiertamente reconocida. Durante mucho tiempo, la Sra.
B me trasmitió que la función de los extraterrestres consistía en protegerla del dolor
psíquico de la realidad. Tuvo que transcurrir un tiempo de análisis para que la parte no
psicótica encontrara el apoyo del analista, y ella pudiera deshacer este engaño y
desenmascarar la naturaleza destructiva y terrorífica de tales estructuras. Entonces
proporcionó otra descripción de los extraterrestres. Son seres procedentes de muy lejos,
de otro planeta, que tienden a hacer el mal, para lo cual adoptan formas humanas, pero
no son humanos; aunque personas próximas a ella, el analista entre ellas, en algún
momento u otro los han encarnado. Si bien se consideraban omnipotentes, venían a la
tierra a aprovecharse de los humanos porque en su planeta de origen se habían agotado
los recursos de vida.

Más adelante, a través de los mensajes, los extraterrestres le comunican a la Sra. B su
angustia de eternidad, es decir, de estar condenados a vivir para siempre. Con ello se
aprecia una disminución del carácter omnipotente de la parte psicótica, provocando que
se debilite, en beneficio de un predominio por el reconocimiento de la realidad con sus
limitaciones. Tanto es así que, aun cuando en el curso del análisis persiste la figura de los
«extraterrestres», aparece en algún sueño a fin de que, como ella es la única persona
humana próxima, pedirle que interceda por ellos antes los reyes para conseguir un mundo
más justo y con una distribución más equitativa de la riqueza, o que los salven de la
condena de la eternidad.

Cuando las intervenciones omnipotentes de la parte psicótica han quedado debilitadas
y desprestigiadas por el trabajo analítico, intenta la complicidad de la parte no psicótica.
Es evidente el componente perverso implícito en esta alianza, uno de los elementos de la
organización psicótica de la personalidad más difíciles de deshacer, al pretender
restablecer en apariencia la equidad y la justicia, cuando en realidad se trata de encubrir
actividades destructivas para su mente y sus relaciones. Equidad, por ejemplo, que ella
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reivindicaba en muchos momentos entre paciente y analista para evitar la diferenciación
de funciones y despojar al analista de su función analítica.

Ya he descrito manifestaciones delirantes diversas a lo largo del libro. Lo que me
interesa ahora es destacar el doble sentido que subyace tras la estructura psíquica. Por un
lado, como un delirio que crea un mundo nuevo que salva a la paciente del dolor del
contacto con la realidad, sobre todo de cualquier mínima responsabilidad respecto de su
realidad psíquica. Esto sucede cuando existe un claro predominio de la organización
psicótica de la personalidad. Por otro lado, el mundo delirante como una amenaza,
cuando su mundo interno deja de estar dominado por la parte psicótica y en cambio es la
parte no psicótica la que, con la ayuda del analista, puede denunciarla. Justo en esos
momentos es cuando puede describir de manera «negativa» a los extraterrestres, o
cuando la posibilidad de un mensaje es sentida con inquietud e incluso cuando puede
decir «he tenido un ataque de la maquinita» (s-141). Cuando con el avance analítico se
ha desenmascarado el carácter destructivo de la organización psicótica, la Sra. B ya no
puede recurrir a esta con la misma facilidad que antes; este hecho provoca en ella un
sentimiento de añoranza, expresando que «daría todo el oro del mundo» por delirar de
nuevo, debido a la dificultad que representa la nueva realidad sin los delirios.

Efectos y manifestaciones corporales
En no pocas ocasiones a los pacientes con una OPsP les es difícil contener la intensidad
de las ansiedades catastróficas en el ámbito estrictamente mental, por lo que a veces
necesitan también de la participación del cuerpo, como un «continente» en el cual
depositar lo que les «rebosa» mentalmente. Sin embargo, puesto que en la OPsP el
predominio defensivo frente a la realidad dolorosa es la «modificación» mediante el
delirio o su negación, cuando esta defensa disminuye en el paciente como resultado del
análisis, recurre al cuerpo (véase el capítulo 4).

Al revisar la afirmación de Bion sobre la ansiedad, y con ella la de los sentimientos,
según la cual estos no tienen ni forma, ni olor, ni color, Resnik sugiere que quizá «los
sentimientos y los pensamientos tienen el color, la forma y el olor del cuerpo» (2016, p.
15). En el caso del paciente psicótico la sugerencia de Resnik se ubica en una categoría
especial como vía de expresión de las intensas ansiedades catastróficas; especialmente,
añadiría, cuando existe una disminución del mundo delirante.

En la Sra. B la referencia al cuerpo como recurso «psíquico» ha sido muy variable y
polifacética. En momentos de desesperación deseaba tener un cáncer para así poner fin
al sufrimiento. De esta manera no necesitaba plantearse la idea del suicidio que le
resultaba más problemática, por tener que asumir una mayor responsabilidad, sobre todo
desde que se encontraba en análisis. Otras veces la idea del cáncer aparecía como un
temor, una «angustia de muerte» que no sabía cómo controlar. En ocasiones era
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ambivalente, lo deseaba y lo temía.
Una constante en el proceso analítico tiene que ver con que, cuando avanzamos con la

colaboración de la parte no psicótica suele resurgir alguna molestia somática a la que la
paciente pretende que yo conceda más importancia que a lo psíquico. Al disminuir la
actividad delirante resurge el deseo de padecer un cáncer, como una manera de «tener
algo» en su vida mental, pues si no, no tiene nada. A veces experimenta un cansancio
físico que atribuye a la intervención del analista, pero no por su trabajo analítico, sino por
los efectos secundarios de la radioterapia que él le debía estar aplicando a distancia.

En estos momentos de progreso, si bien la paciente reconoce sentirse mejor
psíquicamente, las pequeñas molestias corporales que magnifica son vividas como efecto
de la insuficiencia del tratamiento analítico. Porque, para que sea completo, la intimidad
y profundidad de la comunicación entre paciente y analista conseguida en lo psíquico
debería tener lugar también a nivel corporal. Ante tal «carencia», la paciente solía
quejarse de que si bien el analista le había curado de lo psíquico había sido a expensas de
enfermarla del cuerpo; en términos más radicales me acusaba de ser un «asesino» que
había causado su «enfermedad física».

En el caso de la Sra. B el cuerpo también ha actuado como «vehículo de satisfacción
placentera» que le puede ser útil para neutralizar las vivencias destructivas o para
acentuarlas cuando se trata de negar la separación del objeto (ya hablé de fantasías
masturbatorias, de carácter alucinatorio). Asimismo, experimenta ciertas sensaciones
cenestésicas como sentimientos ajenos a ella, que pertenecen a otros, en particular al
analista; son ejemplos las lecturas y las visualizaciones introyectivas ya descritas.

Consecuencias relacionales: 
problemas de comunicación interna
y externa

LA COMUNICACIÓN INTERNA DEL PACIENTE 
ENTRE LA PARTE PSICÓTICA Y LA NO PSICÓTICA

Uno de los principales problemas del tratamiento de los pacientes psicóticos es cómo
establecer una comunicación comprensible entre ellos y el analista. La dificultad no reside
en la ausencia de una relación de objeto, por el narcisismo extremo, según la idea de
Freud. Al contrario, el marco psicoanalítico evidencia la intensidad de la relación con el
analista, aunque también su fragilidad. El problema se origina en la dificultad de
comunicación entre la parte psicótica y la no psicótica del paciente. Y para conseguirlo,
es necesario dar un rodeo y detectar cada una de las partes proyectadas en el analista.

La comunicación entre ambas partes puede tomar cursos diferentes, lo que determina
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las distintas formas de organización patológica. En el caso de la OPsP, llega un momento
en que el conflicto entre la parte psicótica y la no psicótica es tan insoportable para el
paciente que la primera predomina en el funcionamiento de la personalidad, con la
connivencia de las partes sanas, sometidas a aquella, ante la promesa de una «realidad»
nueva, alternativa a la realidad dolorosa. Como consecuencia se incrementa la distancia
de la realidad y las partes sanas se debilitan. En definitiva, se establece una brecha cada
vez más honda entre la parte psicótica y la parte sana.

LA COMUNICACIÓN CON EL ANALISTA

La comunicación del paciente psicótico con el analista se deriva del tipo de comunicación
interna descrito, pero tratando de incluir al analista mediante intensas proyecciones. El
conflicto interno exteriorizado en la relación con el analista se acentúa al ser este el
representante de la realidad. En la medida que, desde la perspectiva de la parte psicótica,
la realidad está asociada a dolor intenso, lo que implica el riesgo de entrar en estados de
desintegración, la propuesta del analista de acompañar al paciente en su contacto y
descubrimiento de la realidad queda desprestigiada y rechazada, como una amenaza
catastrófica. Aunque si el paciente ha llegado hasta la consulta del analista es porque
espera también, contando con la parte no psicótica, que la intervención de aquel sea una
alternativa válida a la de la organización psicótica.

Así pues, como todos los analistas que han trabajado con pacientes psicóticos
destacan, resulta primordial encontrar la vía de acceso a la parte no psicótica, o infantil,
capaz de establecer una dependencia sana, para desmontar las mentiras de la parte
psicótica y deslindarlas de las que no lo son. No obstante, cuando predomina la parte
psicótica será inevitable «habérnosla» con ella también, algo insoslayable si queremos
propiciar cambios significativos. Y en ese punto es muy importante no responder a la
provocación y a la arrogancia de la parte psicótica, sin negar la realidad psicótica, aunque
defendiendo la realidad que el analista percibe.

En el segundo capítulo expuse el ejemplo del fracaso de mi intervención, al tratar de
confrontar la realidad delirante de mi paciente con mi perspectiva del conflicto interno de
ella. No es posible contraponer la realidad delirante y la realidad del analista de manera
directa, pues cada una se encuentra en registros diferentes. Ya hemos hablado de la
coexistencia bi-ocular de la realidad delirante y la real sin que, en apariencia, se
contradigan. Una apariencia que conviene mantener temporalmente, en lo que tiene que
ver con las convicciones de la paciente respecto de sí misma, pero no frente a las que el
analista tiene de él. La confrontación directa con la parte psicótica acentúa las defensas
psicóticas, por un lado, y dificulta, por otro, que la parte no psicótica nos escuche, si no
en el momento, sí más adelante.

TRANSFERENCIA PSICÓTICA Y CONTRATRANSFERENCIA

133



Por definición, la transferencia implica una cierta distorsión de la realidad: el paciente
considera que la relación que mantiene con el analista «es» de una forma determinada,
en función de las características personales de los dos componentes que participan en
ella, y no que se trata de una relación «coloreada» por las proyecciones de los objetos
internos y del self. Es decir, que si la paciente se enamora del analista es porque
simplemente han surgido esos sentimientos naturales entre una mujer y un hombre; o si
se enfada con él es porque el analista ha actuado de alguna manera inadecuada por la que
hay motivo para estar irritada u ofendida. El paciente no piensa que el analista está
representando a sus antiguas figuras afectivas de relación y por eso experimenta tales
emociones. Sin embargo, la interpretación del analista puede resituar la realidad y ayudar
al paciente a reconocer esa distorsión, en función del tipo de relación de objetos internos
predominantes.

Como sabemos, esto ocurre en todo proceso terapéutico con cualquier paciente,
aunque en el paciente psicótico es mucho más difícil demostrar dicho proceso
«transferencial». Los sentimientos surgen porque esta relación los propicia, y punto.
Aquí intervendría la limitación de la capacidad de simbolización del paciente y la
tendencia a considerar la realidad de manera concreta, cuando el reconocimiento de la
realidad se le hace especialmente difícil. Mi paciente decía: «Los psiquiatras te dicen que
has de depender, pero luego tienes que ser independiente; que pueden darte afecto, pero
luego no… Es que ustedes los psiquiatras son como los extraterrestres haciendo estas
cosas». Por lo tanto, no solo existe el componente de distorsión de la relación analítica,
propio de toda transferencia, también asistimos a una transferencia psicótica, es decir,
delirante. El capítulo 9 ilustra con detalle distintas modalidades de transferencia psicótica
con mi paciente.

En cuanto a la contratransferencia, como se desprende de lo dicho sobre la
transferencia, es de gran intensidad y, en consecuencia, la dificultad para manejarla y no
perder con demasiada frecuencia la función analítica es extrema. Gracias a que hoy
conocemos mejor los niveles primitivos de la transferencia podemos reconocer las
inevitables respuestas contratransferenciales en el sentido de enactments, que se acentúa
considerablemente en los pacientes con una organización psicótica de la personalidad. En
ese sentido, buena parte de la tarea del analista consistirá no solo en comprender al
paciente, sino también los frecuentes enactments del analista.

FORMAS DE COMUNICACIÓN: LA COMUNICACIÓN VERBAL ESPECIAL

Otro problema que se plantea en la comunicación con pacientes con un funcionamiento
de organización psicótica es el uso y sentido de las palabras. En muchas ocasiones, estas
tienen un significado distinto para el paciente y para el analista; tanto las que enuncia el
primero como las que comunica el segundo. El «aparato» de producción verbal del
paciente emite un discurso que no se encuentra en el mismo registro que el «aparato»
receptor del analista, y viceversa. Por lo tanto, es imprescindible tomar nota del contexto
en el que se pronuncia cada frase, y cada palabra, para aproximarse a una comprensión
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verosímil de lo que el paciente intenta trasmitir. Este contexto incluye varios factores: el
momento de la sesión en que tiene lugar la producción verbal, el acompañamiento
corporal (gestual y psicosomático), el momento del proceso analítico y la proximidad o
no de una separación entre paciente y analista.

La comunicación extraverbal

Puesto que en el paciente psicótico la comunicación verbal está restringida por las
limitaciones de la simbolización, será necesario estar atentos a otras formas de
comunicación. Se incluye aquí el registro paraverbal, es decir, todo el componente
corporal que acompaña directamente al discurso: la manera de pronunciar las palabras —
el tono, el ritmo, las pausas—; los gestos corporales con los que se acentúa o se
desmiente lo que se está diciendo; y la conducta del cuerpo durante la sesión. Junto a ello
estaría lo preverbal, esto es, la exteriorización de niveles inconscientes que no tuvieron
acceso al lenguaje verbal.

La ansiedad del paciente psicótico es de tal fuerza, por su carácter informe (no
sustentado por ninguna fantasía inconsciente), que el lenguaje verbal a veces no es
suficiente como vehículo continente, por lo que las palabras no bastan. Su
desbordamiento necesita de todos los canales posibles de expresión, o mejor, de
trasmisión. Por ejemplo, en el caso de la Sra. B, en muchas ocasiones evita echarse en el
diván porque necesita el soporte visual del analista, al no ser suficiente el auditivo, al
mismo tiempo que necesita constatar que el analista la ve: el cuerpo del analista que habla
entrará por sus ojos, de la misma manera que ella confirmará que el suyo entra por los
del analista.

A veces determinados gestos son tan particulares que pueden ser muy expresivos. Mi
paciente solía fumar mucho durante las sesiones. Antes de iniciar la sesión, se sentaba en
el diván frente a mí, para buscar en el bolso el paquete de cigarrillos, y yo podía entrever
un cúmulo de objetos que ella revolvía de un lugar para otro. Con este gesto me estaba
indicando cuál era el estado de su mente en ese momento: llena de cosas, sin orden ni
concierto, y sin saber dónde estaban las que realmente necesitaba. Por lo general evitaba
interpretarlo, pero tomaba nota como una primera información a tener en cuenta.

Referiré otro de sus gestos habituales que me llamaron la atención. Cuando encendía
un cigarrillo con una cerilla, al apagarla, lo hacía de una manera muy peculiar: al tiempo
que soplaba para apagar la llama, cerraba la boca. Yo quedaba admirado de su habilidad
para realizar un gesto tan complejo, condensando dos intenciones opuestas en un solo
movimiento: cerrar la boca para expulsar el aire. Como el gesto se repetía cada vez que
encendía un cigarrillo, pensé que debía encerrar algún sentido. Poco a poco me di cuenta
de que en realidad uno de los problemas que la paciente estaba planteando era el
sentimiento de vacío —del que hablaré más adelante—. Así que pensé que el gesto
podría responder a que si simplemente soplaba y sacaba el aire para apagar la cerilla sería
como sacar algo importante de dentro de ella —¿su aliento vital?— con el consiguiente
vaciamiento; por lo tanto, cerrar la boca al mismo tiempo que soplaba, le permitía no
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perder lo que sacaba de su interior, o perderlo en menor intensidad. Si esto sucedía con
el aire que expiraba, otro tanto ocurriría con las palabras que salían de su boca. Cuando
predominaba el funcionamiento psicótico, en efecto, hablar era «sacar» de dentro de ella
unas «palabras-cosas» que eran colocadas dentro de mí y, por lo tanto, junto al
sentimiento de vacío se desarrollaba una fuerte necesidad de seguir formando parte del
analista. Eran los momentos en que no podía echarse en el diván, o que marcharse de la
sesión constituía un auténtico desgarro.

HIPERSENSIBILIDAD PERCEPTIVA

Otro aspecto recurrente en muchos pacientes psicóticos, y que observé en la Sra. B, es la
hipersensibilidad o hiperpercepción de la realidad, en particular de todo la que atañe al
analista, a su persona y a su entorno. No se le escapa ningún detalle, tanto de la realidad
externa como de las palabras dichas y las no pronunciadas pero deducidas de expresiones
o gestos del analista. Es decir, que cualquier dato, por pequeño que este sea, puede
adquirir la categoría de «asunto de suma importancia». Por lo tanto (casi) nada le pasa
desapercibido. Existe pues una percepción «indiscriminada» de la realidad, en el sentido
de que todo tiene el mismo estatus. Probablemente es una defensa para no reconocer
aquellos aspectos de la realidad que sí son realmente significativos y dolorosos, además
de una forma de control del objeto. Una consecuencia de este funcionamiento es que el
paciente se siente invadido por tantos estímulos de la realidad que lo obliga a una
sobrecarga emotiva y perceptiva, la cual resulta en una actividad mental agotadora.

Obviamente, las repercusiones inconscientes en el analista de la interacción con el
paciente psicótico muchas veces se manifiestan sutilmente antes de que él mismo se dé
cuenta: la prontitud o el retraso con que responde al paciente; el tono, el timbre, el ritmo,
la cadencia o la irregularidad de la voz son signos de comunicación inconsciente que el
paciente psicótico captará precisamente por la hipersensibilidad a la que me refiero. En
los pacientes con predominio de un funcionamiento no psicótico, o en los momentos en
que predomina este último en los psicóticos, tales oscilaciones son pasadas por alto o
relativizadas. Y es así no tanto porque no lo perciban, sino porque no adquieren la
repercusión emocional que supone para el paciente psicótico. Este último, en cambio, se
detiene en tales movimientos y pide explicaciones al analista por lo que ha entendido
como un signo de desapego, incomunicación o incluso rechazo, que en alguna medida
puede ser cierto, pero no con la intensidad con la que la capta el paciente. El analista se
siente así continuamente controlado, incluso sus movimientos más sutiles, que supone
para él un conflicto entre actuar de forma «libre» —de acuerdo con sus criterios y
manera de hacer las cosas— y la presión del paciente, con su vigilancia continua, que lo
obliga a una extraordinaria tarea de autocontrol.

Dos fuentes confirman la razón para ello: la intensa identificación proyectiva que el
paciente ejerce sobre el analista, que conlleva un necesario control del objeto en el que
está proyectando; y, no menos importante, la verificación continua del estado mental del
analista y, por extensión de todo aquello a lo que esté vinculado, que pueda dar indicios
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de su vida mental, a fin de saber si se encuentra en condiciones de tolerar tales
proyecciones para luego ayudarle.

Otras consecuencias: el vacío mental
El vacío mental es otra consecuencia de la identificación proyectiva y la escisión
patológicas, cuando el pensamiento delirante no funciona —o lo hace de manera
insuficiente— para paliar el dolor de la realidad. La referencia al sentimiento de vacío ha
estado muy presente en la Sra. B desde el comienzo del análisis. Básicamente, el vacío
surge cuando está sola, no vive una relación presencial y el funcionamiento psicótico
delirante no está activo. En líneas generales, cabe distinguir dos tipos de vivencia del
vacío: 1) la autopercepción de sentirse vacía —«Me siento vacía, no tengo nada, solo
vacío»—, es decir, que se reconoce como un continente en cuyo interior considera que
no hay nada; 2) la autopercepción de sentirse en el vacío, mucho más angustioso porque
implica no poseer un continente capaz de albergar su vida mental, ni la expectativa de un
objeto que la contenga, y que remite a vivencias catastróficas.

En lo que resta de capítulo describiré varios momentos del análisis para mostrar los
distintos significados de la vivencia de vacío. Al cabo de unos meses de iniciado el
tratamiento, la Sra. B siente que empeora porque el asunto de la «maquinita» la va
invadiendo. Cuando un amigo emite una opinión sobre ella, piensa que es para manejarla
mediante la maquinita. Siente que está perdiendo fuerza la ilusión por buscar piso a lo
que se han unido otras cosas: el vínculo con una amiga importante para ella se ha
debilitado y en el bar al que acudía para encontrar amigos se siente rechazada. El
resultado es que se siente vacía. Queda claro aquí que la insidiosa actividad delirante
amenaza con entrar en juego cuando se «debilita» la relación fusional con otros, en
especial si siente el rechazo. Pero cuando se encuentra en una situación en la que el
delirio aún no la ha «invadido» por completo, pero se siente fuera de las relaciones de
fusión, experimenta un estado psíquico nuevo (ni dentro del objeto ni poseída por el
delirio), es decir, un estado intermedio que ella califica de vacío.

Poco después (s-47), viene a la sesión diciendo que tiene muchas cosas que explicar y
todo es muy doloroso. Una de ellas es no haber ido a visitar a un amigo internado en un
psiquiátrico; al principio sintió alivio, pero luego se sintió vacía, y le duele. Aquí el vacío
es una defensa frente al dolor por el sentimiento de culpa, que parece sería peor. No
obstante, la ausencia de este sentimiento resulta también dolorosa porque significa
quedarse sin vida emocional, en la medida que la Sra. B aún conserva alguna capacidad
para experimentar el dolor, lo que la ha mantenido en contacto con su mundo interno y
con el análisis.

Más adelante (s-81), durante la primera parte de la sesión insiste en que no acepta una
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relación en la que yo soy el médico y ella la paciente, pues quiere otra en la que yo
también le hable de mis sentimientos y de mi vida. Porque «usted, sabe todo de mí y yo
nada de usted; parece que usted tiene bastante con su mundo interior, sus libros, su
música… con usted mismo… y eso no es». Interpreto la envidia, sutilmente: quisiera
tener lo que yo tengo. Me prohíbe que le interprete porque eso es proyectar en ella mis
problemas. Venía contenta a la sesión, dice, y ahora se siente fea, agresiva y con un
vacío, «porque usted me proyecta el vacío de su soledad. Y me siento anulada,
subnormal… (tras una pausa, y mirándome fijamente, continua:) Menos mal que tiene
usted un buen sillón en el que apoyarse, porque con las cosas que le digo y le suelto…».
Le respondo que parece que puede valorar mi capacidad de tolerar sus ataques. Y
aunque vuelve a prohibir que le interprete, a continuación pasa a hablar de ella, de su
insomnio y malestar e incluso recuerda un sueño.

En primer lugar, vemos la resistencia de la Sra. B para aceptar la relación analítica
entre médico y paciente. Aunque aquí no es tanto la intolerancia en aceptar la
diferenciación con el objeto; lo humillante es la aceptación del objeto de quien depende;
un objeto al que le reconoce unos valores y riquezas internas que ella misma detalla. A
partir de ahí surge el aspecto envidioso que le señalo. Cuando mantengo mi actitud, a
pesar de su prohibición a que interprete, y defendiendo mi libertad para hacer mi trabajo,
entonces se siente rechazada y vacía. Es como si al rechazar la relación con el analista
que intenta ayudarla solo puede ver a la no persona con quien ella querría relacionarse.
Es curioso que diga entonces que yo «le proyecto el vacío de mi soledad». No puede
imaginar que yo pueda contener mi vida emocional sin necesidad de compartirla con ella,
a pesar de toda la presión que está ejerciendo. Es decir, no acepta que pueda
salvaguardarla para mí solo. Creo que cuando valora la capacidad de mi sillón (y lo que
este representa de mi método de trabajo), no solo lo hace porque me permite soportar
sus ataques sino porque el método contiene mi mundo interior sin cargarla a ella, aunque
me lo esté pidiendo para confundirse conmigo. Y justamente después de esta
intervención la paciente puede hablar de ella misma, de su malestar, del insomnio, e
incluso de un sueño que tuvo. Es decir, la queja de que le proyecto el vacío pierde
sentido, siendo capaz de encontrar un contenido mental propio.

Con cierta frecuencia, la Sra. B iniciaba las sesiones poniendo en primer término el
sentimiento de vacío. Ante mi reacción de esperar nuevas asociaciones, y de no
pretender «llenar ese hueco», ella pudo mostrar otros sentimientos que le resultaban
difíciles de soportar, por lo que el vacío constituía una defensa. Esta defensa implicaba
no solo apartar de ella los afectos dolorosos, sino mover al analista a que expresara su
interior, es decir, proyectando en él la capacidad de poseer vida emocional, para luego
reprocharle que a su vez estuviera proyectando en ella el vacío: si le habla, porque la
anula a ella, es decir, todo está en el analista; y si no lo hace, porque el silencio del
analista es tomado como que lo proyectado por ella ha caído en el vacío y se queda sola.

Durante varias sesiones está deprimida, llora, se siente vacía, que no tiene nada, por lo
que mejor sería morirse. Aparecen destellos del funcionamiento psicótico, que ahora
teme, pues lo siente persecutorio; esto lo expresa diciendo que ha sentido «ataques» de la
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«maquinita», le asusta que sea el preludio de un nuevo brote psicótico. Al mismo tiempo
dice que la relación analítica está muerta porque no es una relación de fusión. Le señalo
que tal vez el funcionamiento de la maquinita mata la relación analítica, pues si no es una
relación de fusión, la vacía de contenido, vaciándose ella de lo aprendido aquí; aunque es
cierto que eso implica tolerar el dolor de la ausencia de la relación cada vez que nos
separamos hasta el nuevo encuentro.

En una sesión posterior (s-241), dice sentirse cansada, con mareos. No puede echarse
en el diván porque si me pierde de vista, también se pierde ella. Dice temer padecer un
cáncer, aunque lo preferiría, pues así tendría algo y no como en ese momento: no tiene
nada dentro de ella, solo vacío. Luego añade que desde hace un año come mejor, a pesar
de que toda la vida ha comido mal. Le comento que ahora se esfuerza en aceptar lo que
se le da, pero quizá el problema es que tiene poca experiencia en digerir, asimilar
mentalmente lo que se le proporciona, por lo que le cuesta saber si lo que se le da en las
sesiones es poco o demasiado. Contesta que poco. Le respondo que quizá por eso ha de
estar sentada, porque al sentirse vacía, al menos así se asegura de que me tiene con la
vista. «Sí, algo de eso», responde, y, tras una pausa, añade: «Ahora pensaba en la
fragilidad de usted que necesita de su método, estar metido en usted, defendiéndose». Le
digo que ahora ha taponado el diálogo. Ella lo justifica, diciendo que trata de ser sincera.
Le digo que creo que una parte de ella me ve fuerte para estar cerca de la situación que
vive y entenderla, y es entonces cuando ha surgido el tapón, desde otra parte de ella, que
no lo quiere. «Porque lo veo fuerte puedo decirle que lo siento frágil», responde. En
definitiva, creo que esta sesión muestra el vacío como consecuencia de la actividad de la
parte psicótica que no tolera la capacidad del analista para darle «alimento» analítico y,
por lo tanto, no tenerlo o ser parte de él anula lo recibido, se vacía. Luego trata de
justificar su ataque, porque me ve fuerte. Lo que no ve es que con ello se vacía ella
misma.

Más adelante (s-276), explica que ha tenido un enfrentamiento con los padres que ha
movilizado muchos sentimientos de odio, rabia, venganza y temor a perderlos; a
continuación dice que tiene la vivencia de vacío cósmico, sin referencias en qué
apoyarse. El vacío cósmico le trae el recuerdo del delirio en uno de los episodios
psicóticos en el que ella era una astronauta que había caído en el vacío cósmico y
«quedaba flotando… para siempre, un sentimiento terrible, muy angustioso». Pero es
llamativo que inmediatamente añada que preferiría vivir en la locura porque «sufría
menos que ahora», cuando ha de reconocer la realidad con sus límites. Le digo que me
habla del sentimiento de vacío cósmico, sin límites, angustioso y terrible, pero, por otro
lado, tampoco quiere la realidad que pone límites, que no la soporta porque la priva de
las referencias «totales», por lo que tendría que llenarlo con la «locura». «Pero en la
locura no te das cuenta de que sufres», responde. Le digo que entonces se queda muy
limitada para manejarse con la realidad de sus sentimientos, de su vida, de sus relaciones.
Parece entenderlo. Al día siguiente agradece que en esta sesión pudiéramos hablar de la
locura. Este material expresa gráficamente las consecuencias devastadoras de anular los
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sentimientos cuando se vuelven intolerables porque la convierten en un ser sin puntos de
referencia, ni internos ni externos, generando un vacío «cósmico» donde queda flotando
«para siempre». Asimismo, plantea la dificultad de aceptar los límites de la realidad que
ha de atacar a veces hasta tal extremo de colocarla en un espacio sin límites y sin
referencias.

En otro momento (s-361), el funcionamiento psicótico de la Sra. B queda
desenmascarado en su actividad destructiva, y tiene menos fuerza, aunque al mismo
tiempo lo siente como una pérdida; al ser algo que ha presidido su vida, prescindir de él
es como borrar su pasado, cuando aún no tiene herramientas suficientes para sustituirlo
en su manejo con la realidad; esto la obliga a decir que está vacía porque no tiene pasado
ni futuro. No obstante, al final de la sesión expresa que si al principio vino con el
sentimiento de vacío, se marcha con el de dolor de reconocer todo eso. De nuevo, el
vacío se manifiesta como defensa para eludir la realidad dolorosa, por la existencia de
límites, como toda realidad no omnipotente, y por sus contenidos penosos.

En una etapa avanzada del análisis (s-431) acude contenta porque ha firmado el
contrato para la publicación de un libro corto. La familia también está contenta. Pero al
mismo tiempo experimenta cierto temor. Temor de que yo responda con una actitud de
rechazo por el hecho de ser algo que la liga de manera muy intensa a mí, es decir,
pretendiendo una relación de fusión. También teme, añade, que tras leer el libro (¡la
paciente sabe que no forma parte de mi método de trabajo la lectura de sus escritos!)
viera que detrás del texto lo que hay es vacío. Pero no se trata de un vacío en el que no
hay nada, aclara, sino del vacío que puede llenarse de escritura. La Sra. B explicita su
dificultad en expresar con palabras lo que quiere decir. Creo que su primer temor a mi
rechazo tiene que ver con el riesgo de que el trabajo conjunto que hemos hecho, con
todo el esfuerzo requerido y con algunos resultados —como el libro, entre otros— sea
transformado por la parte psicótica en una relación de pareja heterosexual que tienen un
bebé-libro, aunque ella sabe que eso forma parte del tipo de relación que no tiene cabida
aquí. Creo que la idea de que yo vea vacío en su escritura, representa que la perciba
como una escritura vacía, que no responde a una actividad creativa sino al mero relleno
del vacío; tal vez como represalia de que ella me saque de mi función analítica. En esta
sesión habla también de las «lecturas introyectivas», que ya he mencionado: mientras ella
lee uno de sus textos, de pronto experimenta sensaciones que no reconoce como propias,
hasta que se da cuenta de que deben ser del analista. Obviamente, se trata de otra forma
de llenar el vacío que surgiría como defensa para evitar los sentimientos de malestar
frente al hecho de que, de acuerdo con su método de trabajo, el analista no habrá leído
sus textos.

En otro momento (s-445) cuando experimentó una descompensación psicótica que
requirió internamiento, la Sra. B dice haberse sentido en el vacío, así como claustrofobia
y agorafobia. Describe el sentimiento de vacío como estar «flotando en una nube». Por
otra parte, temía que pudiera ser «catapultada al vacío sideral». Aquí vemos al menos
dos tipos de vacío: uno representado en «flotar en una nube», un estado sin consistencia,
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sin límites suficientes que permitan diferenciar el adentro del afuera, de manera que
existe el riesgo de sentirse invadida o por el contrario desparramada, de ahí la
coexistencia de la claustrofobia y agorafobia. El segundo tipo de vacío, el sideral, es más
terrible, pues transciende toda falta de límites, que supondría un estado en conexión con
las ansiedades catastróficas más primitivas.

Curiosamente, en momentos de intenso dolor e insoportable sufrimiento, fantaseaba
con la solución desesperada de «arrojarse al vacío». En una sesión en la que creía que
habíamos conseguido cierto insight, aunque doloroso por lo que implicaba reconocer que
aún faltaba por seguir trabajando, y en la que ella hizo sus aportaciones y yo mis
interpretaciones —que, aunque no coincidían con las suyas, podían completar la
comprensión de lo que estaba sucediendo—, ella la vivió como si yo la hubiera anulado y
dejado vacía. Hasta el punto de que surgieron impulsos suicidas que pretendía llevar a
cabo precisamente «arrojándose al vacío», una idea que ya había aparecido previamente
antes de iniciar el análisis. El sentimiento de impotencia producido por no ser capaz de
salvar la distancia entre la parte psicótica y la no psicótica, entre realidad y delirio, la
conduciría a «arrojarse al vacío», como si la muerte fuera lo único que pudiera cerrar esa
brecha. En el capítulo 10 veremos que el proceso analítico permitió vislumbrar otras
salidas.
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7. ASPECTOS TÉCNICOS 
DEL PSICOANÁLISIS EN PACIENTES 
CON ORGANIZACIÓN PSICÓTICA 
DE LA PERSONALIDAD

Es difícil que usted pueda saber a qué me refiero
cuando le hablo del dolor, si usted no lo ha vivido. 

SRA. B, SESIÓN S-459

Contexto analítico de la cita: una sesión de lunes. Durante el fin de semana la paciente sintió «dolor de
muerte» con ideas de suicidio y deseos de tener un cáncer terminal. No se siente comprendida con lo que el
analista le dice, y responde con la cita. Este es un ejemplo de la dificultad contratransferencial para estar
receptivo a las vivencias extremadamente dolorosas de la paciente.

Mi estudio del método empleado con pacientes con una organización psicótica de la
personalidad parte de la idea de que si pretendemos poner en marcha un proceso
psicoanalítico, solo la práctica de un método psicoanalítico será válido. Es lo que
pretendo mostrar con la exposición del caso en la segunda parte de esta obra. No
descarto que muchos pacientes psicóticos, por las características personales,
psicopatológicas y las circunstancias concomitantes, puedan beneficiarse de una
psicoterapia psicoanalítica, e incluso que sea la única alternativa terapéutica posible. Pero
quisiera relativizar lo que parece haberse tomado como un principio indiscutible: que el
paciente psicótico no es susceptible del método psicoanalítico estándar y necesita de
formas modificadas de dicho método. Las razones aducidas son la dificultad para tolerar
el encuadre clásico, así como para aceptar las interpretaciones transferenciales. Dedicaré
aquí especial atención a estos dos aspectos, para apoyar mi idea de la viabilidad del
método psicoanalítico en la OPsP; aunque la segunda cuestión la traté parcialmente en el
capítulo 5, al estudiar las limitaciones de simbolización.

En mi opinión, el objetivo terapéutico en la psicosis estriba en ayudar al paciente a que
sea capaz de establecer vínculos y soportar sus consecuencias. Para ello, la primera labor
consiste en la capacidad de contener los ataques (Bion 1959) o desconexiones (Britton
2015) del paciente al vínculo terapéutico, de cuya contención pueda aprender, para luego
ayudarle a vincular las diferentes experiencias emocionales fuera (con el analista) y
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dentro de sí mismo.
Existe una amplia bibliografía sobre el tratamiento de la psicosis desde una perspectiva

psicoanalítica, que no revisaré. Me limitaré a exponer la técnica empleada por mí,
teniendo como base la experiencia del psicoanálisis con la Sra. B. Puntualmente, haré
mención de algún autor más actual.

La indicación del psicoanálisis
en pacientes con una OPsP

El interés del psicoanálisis por el tratamiento de pacientes psicóticos se inicia con Freud,
y ha persistido hasta la actualidad, con oscilaciones en cuanto al entusiasmo o pesimismo
respecto de los logros terapéuticos. Y si bien Freud los excluyó del tratamiento
psicoanalítico por no ser capaces de transferencia, dejó la puerta abierta a conseguirlo en
algún momento, con base en dos cuestiones: 1) mediante los progresos pendientes en el
estudio del narcisismo (Freud 1914); 2) en la observación de que la transferencia no
siempre está por completo ausente, por lo que en los momentos en que sí lo está sería
posible un trabajo analítico (Freud 1925a).

Lejos ya el optimismo de las décadas de 1950 y 1960 sobre la eficacia terapéutica del
psicoanálisis en tales pacientes, hoy persiste una actitud más realista. Somos más
conscientes de la enorme dificultad que comporta para todos los implicados en un
psicoanálisis de este tipo (paciente, analista, familia, otros profesionales) realizar
semejante tarea para conseguir unos logros discretos, aunque importantes; valorando
siempre si el esfuerzo desplegado por tantas personas se compensa con los logros
conseguidos. No obstante, cuando las condiciones son favorables, algunos analistas
aceptan el reto de seguir la línea de investigación terapéutica iniciada por los pioneros: H.
Rosenfeld (1965, 1971b, 1978, 1987), W. Bion (1967), H. Segal (1950, 1957, 1972), H.
Searles (1965, 1972, 1979), P. Giovachini (1974), por citar algunos y de escuelas
diferentes; y continuada hasta la actualidad por otros: R. Lucas (2007), D. Rosenfeld
(1992, 2006), B. Rosenbaum (2010), F. de Masi (2010, 2015) y P. Williams (2010) por
mencionar unos pocos entre los más recientes. El enorme esfuerzo requerido para
realizar dicha labor no solo resulta en algún beneficio para los pacientes, también permite
profundizar en la comprensión de la psicosis y, en consecuencia, desarrollar tanto el
método psicoanalítico propiamente aplicado a ellos como técnicas derivadas de dicho
método para enriquecer la psicoterapia psicoanalítica en el ámbito asistencial de la
psicosis. Asimismo, nos ha permitido profundizar en el funcionamiento de la mente
humana, en sus niveles primitivos y psicóticos, con lo cual avanzamos en la comprensión
y el tratamiento psicoanalítico de cualquier otro paciente.

Hoy sabemos que el concepto de «analizabilidad» ha perdido fuerza, pues muchos
pacientes que no serían aptos según los criterios de una determinada escuela o analista,
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son capaces de iniciar un proceso analítico, con otro psicoanalista, desde otra
perspectiva. Así pues, es difícil establecer criterios excluyentes. Por lo tanto, en función
del contexto preciso de la escuela a la que esté adscrito el analista, de sus intereses
científicos y personales, así como de un mínimo de disponibilidad del paciente —que
señalaré— y de su entorno, considero posible plantear la realización de un psicoanálisis
en pacientes psicóticos.

En otra parte he descrito lo que denomino «indicadores psicodinámicos» (Pérez-
Sánchez 2012) que permiten valorar la indicación de un paciente para psicoterapia y
psicoanálisis. En síntesis, los indicadores están organizados por polaridades, basándome
en dos ideas de Freud: la ambivalencia en la vida psíquica, por un lado, y el conflicto
entre las tendencias de vida y las tendencias de muerte, por otro. Distingo como
indicadores fundamentales los siguientes: aspectos sanos/aspectos enfermos; aspectos
adultos/aspectos infantiles; sinceridad/insinceridad; amor/odio a la verdad psíquica;
tolerancia al dolor/placer; tolerancia a las ansiedades de vinculación/separación;
capacidad y tolerancia por lo femenino/masculino. Presumo que la pareja de elementos
que conforman un indicador están siempre presentes, y que la cuestión es dilucidar la
proporción en que se conjugan. Para extraer los indicadores me baso en tres fuentes de
información proporcionados por las entrevistas diagnósticas: los datos biográficos que nos
aporta, los datos psicopatológicos y los que observamos de la propia relación que
establece el paciente con el analista. Procuro contrastar los indicadores en cada una de
estas áreas para observar si entre ellos existe convergencia o si está ausente.

A partir de la experiencia con mi paciente, he podido comprobar que en los pacientes
psicóticos ciertos indicadores adquieren preponderancia sobre otros. En ese sentido,
destacaría dos: la curiosidad por saber de la propia personalidad, lo que incluyo en el
indicador «amor/odio a la verdad» y el de alguna capacidad para vivir la experiencia del
dolor psíquico, incluido en el indicador «tolerancia por el placer/dolor (o
placer/displacer)».

Dicho de otro modo, para fundamentar la consideración de indicar el análisis en un
paciente psicótico con el método estándar quisiera destacar lo siguiente: 1) una cierta
curiosidad por la propia personalidad y una mínima tolerancia para vivir la experiencia del
dolor, o el displacer, concomitante a esa tarea, en lugar de tan solo sentirlo; 2) cierta
tolerancia para explorar la transferencia.

Otros aspectos a tener en cuenta para recomendar el análisis son: 1) la necesidad de
realizar una «valoración de la personalidad total del paciente» y no solo de la patología,
por grave que esta sea; 2) considerar la viabilidad de la aplicación del «método
psicoanalítico habitual» en tales pacientes sin necesidad de recurrir a modificaciones
especiales. Por «método psicoanalítico» quiero decir aquel que incluye un determinado
encuadre y una actitud analítica de observación e interpretación. En mi caso, eso significa
un encuadre con una alta frecuencia de sesiones (cuatro o cinco), el uso del diván y una
actitud analítica básicamente de escucha y observación de la realidad psíquica del
paciente, tal como se despliega en la relación con el analista, en el aquí y ahora de la
sesión y en el proceso analítico desarrollado.
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El encuadre en el paciente psicótico

EL ENCUADRE COMO UN ELEMENTO ORGANIZADOR 
DE LA EXPERIENCIA ANALÍTICA

De acuerdo con Esther Bick, «debe resaltarse que el aspecto contenedor de la situación
analítica reside especialmente en el encuadre y, por lo tanto, es un área en la que la
firmeza de la técnica es crucial» (1968, p. 486; traducción y cursiva nuestra). En el
paciente psicótico adquiere especial relevancia y es más difícil debido a que el
funcionamiento de la OPsP se resiste a aceptar, y ataca, todo lo que tienda a la
diferenciación respecto del objeto y, por lo tanto, el encuadre.

Pero ¿para qué sirve un encuadre? En un sentido general, nos referimos a las
condiciones necesarias para que «dentro» de ellas se pueda llevar a cabo una tarea
determinada, la cual consiste en establecer una comunicación entre paciente y analista
que propicie la manifestación de los distintos niveles psíquicos del primero, en particular
los inconscientes. Las vías de comunicación posibles son varias, pero es tarea del analista
transformarlas en una comunicación verbal significante. Es decir, aunque al paciente le
proponemos la tarea de que hable de todo aquello que tenga presente, sabemos que no
solo hablará, sino que actuará, incluso con las palabras. Por lo tanto, todo aquello que
atente contra las condiciones establecidas en el contrato inicial debe ser no tanto
justificado ni prohibido, sino comprendido. Como sabemos, esto último es otra forma de
comunicación (incluso si es un acto hostil contra la comunicación). Desde el momento en
que el paciente se encuentra en nuestro despacho, por más que se oponga a la
comunicación, también sabe que nuestro compromiso es restablecerla.

Me he referido a una tarea a realizar «en el interior» del encuadre para indicar que
estoy aludiendo a un espacio, es decir, un «continente», en el sentido bioniano, dentro
del cual tiene lugar una actividad. Como sabemos, el continente no tiene vida sin un
interior, es decir, un contenido, y depende de la naturaleza de la relación entre ambos,
continente y contenido, que el resultado de la experiencia que se está desarrollando
contribuya a la tarea que se han propuesto paciente y analista, o que trabaje en su contra.

ESPACIO FÍSICO Y ESPACIO MENTAL

Desde el punto de vista del paciente psicótico, es primordial la idea de estar dentro o
fuera de un espacio. O se está dentro, del todo, o se está fuera, de manera absoluta. La
Sra. B habla con frecuencia de estados psíquicos en los que se encuentra en el desierto, o
en el vacío, que vimos en el capítulo anterior. También refiere estar a la intemperie y
otras imágenes que dan idea de espacios «sin límite», como el espacio sideral. Aunque
no experimentemos exactamente el intenso dolor de encontrarnos perdidos en el espacio
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cósmico, de lo que se quejaba mi paciente, debemos esforzarnos para aproximarnos
cuanto sea posible a esa dimensión. Por lo tanto, la alternativa del paciente psicótico es o
estar dentro del objeto o quedar fuera, es decir, perdido en una inmensidad sin límites.

Llegar a tales estados quiere decir que la paciente no ha construido un espacio mental
propio suficiente que le permita salir y entrar del objeto, en la medida que ese espacio
soporte el contenido mental que el reconocimiento de la realidad de la diferenciación del
objeto implica, así como de la realidad en general. Si su vida ha estado mediada por el
objeto en cuyo interior se encuentra, a través de la identificación proyectiva no ha podido
desarrollar un espacio interior suficientemente continente. Algunos de los espacios en los
que para la Sra. B se manifiesta una mayor oposición entre adentro y afuera son el
hospital psiquiátrico, la casa paterna y el despacho del analista.

El internamiento hospitalario representa para ella un motivo de terror al mismo
tiempo que la única forma de contener su locura. Estar dentro del hospital es la
alternativa cuando los espacios que vive fuera no son suficientemente continentes.

En cuanto a la casa paterna, algunas veces necesita refugiarse en su habitación. Esta
reclusión puede tener connotaciones psicóticas o sanas. En el primer caso, expulsa de su
vida a los familiares con los que está en franca agresión; otras veces, el aislamiento puede
responder a un intento de estar con ella misma, con sus escritos, leyendo o pensando;
aunque esta actividad en soledad, a veces, podía estar determinada por el funcionamiento
psicótico.

La importancia de la casa paterna como espacio físico se me hizo evidente cuando en
una ocasión (véase sesión s-396, capítulo 3) la paciente me comunicó que haber sido
capaz de ir andando desde mi despacho hasta la casa de los padres constituyó un
auténtico progreso psicológico para ella; era la primera vez que esto ocurría y la hizo
sentirse más libre.

El ámbito del barrio era una extensión de la casa paterna que le proporcionaba
protección. Notaba cuando traspasaba la frontera de «su» barrio, y cuando la cruzaba, lo
hacía en un medio de trasporte que le permitía no tener conciencia de que estaba
quedando fuera de ese espacio. Su cuerpo no participaba de dicha tarea, por lo tanto, no
había conciencia propioceptiva que le indicara que se estaba alejando de la casa paterna.
Así, mentalmente aún seguía dentro del ámbito de la casa paterna, pues lo hacía metida
en una especie de pseudópodo (taxi o autobús) que le permitía explorar otros espacios.
No solía viajar sola fuera de la ciudad, y no pudo hacerlo sino hasta una etapa avanzada
del análisis.

Respecto del despacho del analista. Estar fuera del despacho no solo suponía dejar
de compartir un mismo espacio con el analista, sino dejar de estar dentro de él. Se
comprende entonces su dificultad en muchas ocasiones para echarse en el diván, pues no
verme suponía para ella perderme, quedar completamente sola, al menos hasta que
escuchara mi voz, espera que muchas veces le era insoportable. Para mi sorpresa,
durante los primeros meses de análisis aceptó el diván sin protestar. Tiempo después
pude darme cuenta de que fue posible gracias a la intervención de mecanismos
psicóticos: los «mensajes» podían trasmitirle lo que yo pensaba, aunque no me viera, y
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así estar dentro de mí.
Su necesidad de estar dentro de mí, o de que yo estuviera dentro de ella, aumentó

hasta el punto de que la sola percepción del analista no resultaba suficiente para alcanzar
el grado de unión que tanto anhelaba. Por lo tanto, para que la relación fuera auténtica
era cada vez más imperiosa la necesidad de una relación encarnada. Visto en
retrospectiva, creo que una de las cuestiones primordiales del proceso analítico con la
Sra. B fue la lucha entre la parte psicótica, al pretender conseguir a toda costa la
materialización de la relación, y el analista, que mostraba la firmeza del método necesaria
para defender la diferenciación de los cuerpos que albergan las respectivas mentes. De
ahí la importancia trascendental del mantenimiento del encuadre.

Otro aspecto significativo fue cómo se movía en el despacho, en función de su estado
de ánimo. En varias ocasiones en las que sentía que no nos habíamos entendido, o más
bien que yo no la había comprendido o había respondido de manera que no coincidía con
sus expectativas, se enfadaba mucho, se levantaba bruscamente y salía del despacho
dando un portazo. Al cabo de unos minutos, o inmediatamente después, volvía a llamar,
y entraba en el despacho con otro estado de ánimo más sereno: la agresividad y el odio
habían desaparecido. El portazo había servido para anularlos tanto en ella como en lo
que ella suponía habría en mí, de manera que podíamos retomar la sesión. Otras veces
se levantaba del diván y se dirigía al extremo opuesto de la habitación como una manera
física de alejarse de lo que le estaba diciendo; en ocasiones se quedaba allí un momento
y en otras volvía para alejarse de nuevo, en un ir y venir, que era una manera de mostrar
la ambivalencia respecto del analista y lo que le dice.

En el curso del análisis aparece material en el que se expresa claramente el deseo de la
paciente de que mi despacho fuera un habitáculo sin «tabiques». Su tenacidad estaba
puesta al servicio de echar abajo esos tabiques para que pudiéramos estar en un mismo
espacio, más libres, según la propaganda de la parte psicótica, aunque en realidad era una
manera de anular toda diferenciación entre ella y yo. Cuando, a pesar de sus mil y un
intentos por conseguirlo no le era posible, porque yo anteponía la firmeza de la
convicción en mi método, entonces se desesperaba y yo me convertía en un «muro de
piedra». Curiosamente, solía referirse a los «muros del manicomio» cuando hablaba de
los hospitales psiquiátricos en los que había estado recluida o temía volver. Aunque luego
pudo entender que el muro significaba también lo que pone límites y contiene las fuerzas
destructivas que la amenazan.

LA PRESENCIA FÍSICA DEL ANALISTA

Si bien todo lo físico y material asociado con el analista forma parte del encuadre de
cualquier paciente, en el caso del psicótico adquiere una relevancia especial y requiere un
cuidado meticuloso para controlar cualquier modificación, por ligera que sea. Tanto la
manera de hablar como la expresión del rostro o los movimientos de los brazos o de las
piernas del analista le permiten al paciente deducir su estado de ánimo; en mi caso
aludían exclusivamente a la Sra. B: si estoy triste, agresivo, afectuoso, frío, irritado,
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cansado, sufriendo, etc. Por ejemplo, si exhibía una actitud receptiva, con un estado de
ánimo sereno que se manifestaba en sutiles expresiones faciales, o en cómo cruzaba mis
brazos, o descansaba la cabeza en mi mano, o sonreía, o sintonizaba con su sufrimiento
o con la satisfacción que traía ese día a la consulta, la paciente no podía experimentarlo
como el interés del analista en su paciente, sino como una indicación de «reciprocidad»
más allá de la relación analítica. En cambio, si mi actitud era serena, pero tal vez algo
seria, esforzándome por tratar de entender lo que estaba sucediendo, especialmente en
momentos difíciles cuando todavía no tenía una idea clara de lo que estaba sucediendo y
me encontraba en este estado de desconocimiento, de incertidumbre, la paciente podía
sentir tal actitud como frialdad, distanciamiento, insensibilidad e incluso rechazo de ella.
Por supuesto, tales actitudes a veces aumentan debido a las reacciones
contratransferenciales derivadas de la contención insuficiente, dando lugar a pequeños
enactments: un tono de voz algo seco y contundente, un silencio más largo de lo
adecuado, el uso de una expresión o de una palabra que no es apropiada, etc.

En línea con lo anterior, también he observado el efecto de posibles cambios en mi
manera de vestir, mi corte de pelo, mi aspecto físico. En general, mantuve una actitud
cautelosa en el sentido de vestir como lo haría normalmente con todos los pacientes.
Pero si había el más mínimo cambio, después de una inspección detallada, la paciente
hacía algún comentario, generalmente positivo. Esta situación me afectó hasta el punto
de que —y tardé en ser consciente de ello— yo extremaba el cuidado de evitar ropa que
pudiera estimular su curiosidad, haciéndose así presente en mi vida fuera de las sesiones,
y ejerciendo un cierto control, como si yo llevara una camisa de fuerza.

VICISITUDES CON EL ENCUADRE: FIRMEZA Y FLEXIBILIDAD

He citado antes la recomendación de Bick sobre la firmeza en el mantenimiento del
encuadre como un elemento importante del factor continente de la situación analítica.
Aunque Bick no habla explícitamente de flexibilidad, tratándose de una persona que ha
desarrollado la observación de bebés para la exploración de la vida psíquica, cabe inferir
a qué tipo de firmeza se refiere: la que necesita un bebé para ser contenido. Y qué duda
cabe de que dicha tarea implica mucha tolerancia y flexibilidad.

Tras el período inicial de esfuerzos de la paciente por colaborar, aceptando las
condiciones de encuadre propuestas, enseguida fue evidente, como veremos, que no era
capaz de mantenerlas. Por ello, en el curso del análisis fue necesario flexibilizar algunos
aspectos del setting. Con flexibilizar quiero decir, no tanto revisar el contrato y modificar
las condiciones acordadas, sino aceptar temporalmente algunos cambios debidos a las
limitaciones derivadas de la patología de la paciente, acompañado del trabajo
interpretativo correspondiente, para luego, cuando fuera posible, retomar las condiciones
acordadas de inicio; asimismo repetir esta dinámica cuantas veces fuera necesario, sin dar
por establecidos los cambios que surgieran excepcionalmente. Por ejemplo, muchas
veces la Sra. B se sentaba en el diván o paseaba por la habitación (muy pocas), mientras
yo permanecía en mi sillón junto al diván. En la medida de lo posible, traté de enmarcar
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esta actuación en el contexto del resto del material e interpretarlo. De manera que no
aceptaba sin más que ella estuviera sentada porque le resultaba difícil echarse, sino que
analizaba las dificultades y esperaba a que pudiera asimilarlo y tolerara echarse de nuevo.

Es verdad que en ocasiones la aceptación del diván solo fue posible mediante la
vivencia de significados diferentes de base psicótica. Unas veces suponía dejar de verme,
por cuanto yo representaba la realidad dolorosa que no quería reconocer, e incluso con
un sentido radicalmente psicótico, en la medida que el analista desaparecía de la
habitación al estar fuera de su campo de visión; otras veces se tumbaba como una
manera de complacerme puesto que así lo deseaba yo; pero si le seguía resultando muy
doloroso debía recurrir incluso a otras formas de comunicación psicótica para mantenerse
echada: mediante los «mensajes» sabía lo que yo pensaba o esperaba que ella debía
pensar, de manera que sin verme estábamos en perfecta comunicación.

Cuando la transferencia psicótica era muy intensa, que solía agudizarse antes y
durante las separaciones vacacionales, la paciente necesitaba otras formas de relación
además de las establecidas en las sesiones: llamar por teléfono a cualquier hora del día y
de la noche de cualquier día del año, o pedir alguna sesión extra. Incluso en este punto, la
tolerancia para aceptarlo por mi parte siempre estuvo acompañada de alguna
interpretación y de un mínimo acuerdo respecto de las condiciones de los contactos
extras necesarios (sesiones o llamadas), para volver luego al encuadre habitual.

Hubo otro tipo de transgresiones que me resultaron más difíciles de manejar. Me
refiero al hecho de traer a la sesión sus producciones literarias y dibujos, así como cintas
de casetes en las que había grabado sus reflexiones. Mi respuesta era, en primer lugar,
remitirnos al compromiso con el método de trabajo propuesto y acordado: verbalizar en
las sesiones lo que le se le ocurría. Al mismo tiempo, yo no podía rechazar este material
concreto, pues constituían partes de ella misma y, por lo tanto, suponía rechazarla, por lo
que lo acepté, aunque con matices y según el material aportado.

Por ejemplo, en cuanto a los escritos, a veces seguía mi sugerencia de reproducirlos
de memoria; otras, necesitaba leerlos para comunicarme exactamente lo que en ellos
estaba reflejado. Respecto a los dibujos, en menor cantidad, esperaba a que ella aportara
sus explicaciones, para tomarlos como asociaciones libres, aunque sin dejar de señalar el
uso defensivo, al igual que con los escritos. En una ocasión trajo un dibujo y me pidió
que lo cuidara porque era el original. Este hecho me permitió interpretar su tendencia a
traerme los «originales» de las cosas que producía —escritos, dibujos y casetes (con su
propia voz)— como aspectos de su self que ella dejaría en mí para que yo los cuidase.
Algo similar ocurría con sus ideas, pensamientos y sentimientos, le dije, cuyo resultado
era que luego ella se quedaba vacía.

En la sesión de un viernes, cuando aún persistía una transferencia psicótica con
proyección masiva, trae consigo una carpeta de dibujos «para que le acompañen y, no sé
cómo, le alimenten y pueda pasar mejor el fin de semana». Le indico su temor a que yo
no la haya incorporado suficiente y que a la vuelta no podré reconectar con ella, así que
yo necesitaría de sus dibujos para alimentar mi mente de ella, al mismo tiempo que me
harían compañía; con ello además quedaría yo como único responsable de mantener viva
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la relación analítica durante el fin de semana. Responde que admira la organización de mi
despacho, aunque tiene sus dudas de «si es algo escogido libremente, o impuesto por las
circunstancias profesionales, por el método… como un refugio… como algo
defensivo…». Aquí podemos ver un reflejo del aspecto envidioso por no tener una
mente «ordenada» como la del analista. Aunque es probable que ante la inminencia de
un momento de separación se potencien entre sí los sentimientos de envidia y los de
dolor por no tolerar la diferenciación del objeto.

En cuanto a las cintas, como no facilité que las reprodujera en la sesión, me las
dejaba, aun sin mi promesa de escucharlas, pues mi respuesta era que en el curso de las
próximas sesiones tal vez ella podría hablar de su contenido.

¿CUÁL ES LA PROPORCIÓN ADECUADA 
ENTRE FIRMEZA Y FLEXIBILIDAD CON EL PACIENTE PSICÓTICO?

El grado de firmeza y flexibilidad respecto del mantenimiento, no solo del encuadre, sino
del método psicoanalítico que hemos decidido llevar a cabo, es una cuestión que
obviamente solo puede responderse con cada paciente. No obstante, en el caso de los
pacientes psicóticos, dadas las serias dificultades que plantean para aceptar el encuadre
analítico, con relativa facilidad se concluye que este encuadre no es posible, por lo que se
ofrece flexibilizarlo bien sea al comienzo o en la medida que lo solicita el paciente. Mi
experiencia con la Sra. B me hace dudar de este planteamiento.

Lo que acabo de exponer constituía mi postura básica durante los dos o tres primeros
años de análisis, con la idea de combinar firmeza y flexibilidad como mecanismo
adecuado para un análisis viable de la paciente. Al releerlo, me doy cuenta de que pude
haber dado al lector una impresión engañosa respecto de la eficacia de ese
procedimiento, pero era lo que yo creía también hasta el momento en que la paciente
planteó interrumpir el tratamiento. Según sus palabras, lo que para ella hizo insoportable
la continuidad del análisis fue verme muy deprimido, cuando ella también lo estaba. Tal
argumentación me hizo preguntarme qué provocó que la paciente tuviera la impresión de
que yo no podía tolerar la proyección de su depresión. Fue ahí cuando tomé plena
conciencia de la importancia del factor cuantitativo en el paciente psicótico, y además
ligarlo al encuadre. Creo que la interrupción de la paciente se plantea porque mi defensa
firme del método acordado llegó tarde. En cierta manera la defraudé, al no asumir la
responsabilidad que me correspondía.

Es verdad que en muchas ocasiones yo mostré una actitud de firmeza. Pero fue
mucho más frecuente que la paciente adoptara la posición sentada sin que yo pudiera
mencionar el hecho so pena de que me tachara de persona insensible y cruel que no
entendía lo mucho que ella sufría si no podía verme la cara, por lo que «de momento» lo
pasaba por alto, dando muestras de mi capacidad de «comprensión» y consiguiente
flexibilidad. Pero el «de momento», interrumpido por cortos períodos de aceptación del
diván se hacía más prolongado, de tal forma que las sesiones en las que se tumbaba
pasaron a ser ocasionales. Las otras estrategias para romper los límites del encuadre
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analítico ya mencionadas también se incrementaron, sin que yo llevara a cabo un
recuento de la cantidad de material que poco a poco había depositado en mí.

Por lo tanto, los fundamentos del encuadre creado para facilitar la comunicación entre
paciente y analista, pero también, y de manera muy importante en pacientes difíciles
como en el caso de esta paciente, para proteger al analista, eran minados por la
perseverancia de la parte psicótica de la Sra. B. Y el analista, que se supone debe
ostentar una mayor responsabilidad en el mantenimiento de dicho encuadre, no parecía
tener la fuerza suficiente para defenderlo. En ese sentido, la paciente había conseguido
abrir brechas en el encuadre y, por lo tanto, invadir mi vida mental y debilitar mi
fortaleza analítica.

La presión era muy intensa en el caso del material concreto (escritos, casetes y
dibujos) que traía a la sesión, en el sentido de que no dejaba opción a que no los
aceptara, pues eso implicaba un rechazo de su persona, y así me lo hacía sentir. Creo
que me faltó la firmeza suficiente para no caer en la trampa de la parte psicótica que me
tildaba de inhumano, incomprensivo, incluso «extraterrestre», cuando yo señalaba el
ataque al encuadre que subyacía tras esa actitud que, según ella, no solo era expresión de
colaboración, sino de su profundo afecto por mí.

Después de la interrupción del análisis pude revisar la cantidad de estos objetos y
darme cuenta de la intensidad de la actitud invasiva de la paciente. En cuanto a los
casetes, fueron catorce exactamente, cifra que nunca hubiera imaginado, tal era mi
disociación bajo la coartada de «ser flexible». Las carpetas con sus textos sumaban un
número importante, a las que se añadían, aunque en menor cantidad, las que contenían
los dibujos.

Comencé a captar que la presencia progresiva de los mismos estaba llegando a un
punto que despojaba al análisis de su sentido específico, a pesar de mis intentos de
señalar el aspecto defensivo de los escritos e incluso a veces de interpretar su contenido.
Por lo tanto, decidí adoptar una postura más firme en mi interpretación de cada
actuación de este tipo, en cuanto que contrario a una auténtica comunicación entre ella y
yo. Cada vez quedaba más claro para la paciente que entregarme alguno de tales objetos
constituía un acto de violencia contra mí y contra mi método de trabajo.

Mi nueva postura promovió que dejara de traer sus escritos y demás producciones, lo
que vivía con dolor que me reprochaba y del cual me acusaba. Poco tiempo después
comenzó a explicarme lo que ella denominaba «lecturas introyectivas» o «visualización
introyectiva de películas». Las lecturas introyectivas ––de las que ya anticipé algo–– eran
experiencias sorpresivas para ella: «Cuando estoy leyendo un libro o un escrito mío, de
repente comienzo a experimentar sensaciones y sentimientos que no reconozco como
propios, hasta que ––esbozando una sonrisa al comunicármelo en la sesión— me doy
cuenta de que, en efecto, no eran míos, sino suyos, lo que usted sentía al leer aquellos
párrafos». Tuvo la misma experiencia mientras veía una película: determinada escena
provocaba ciertos sentimientos que no podía admitir como propios, hasta que se daba
cuenta de que pertenecían al analista.

En realidad, todo esto fue claro para ella cuando comenzó a experimentar las
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menstruaciones con tal grado de dolor que no podía ser resultado del proceso fisiológico
propio de la mujer; entonces dedujo con absoluta convicción que debía ser consecuencia
de una auténtica castración: «Obviamente, yo no podía ser quien estaba siendo castrada,
sino un hombre, y ese hombre, me quedaba muy claro que era usted, el analista». Poco
después dejó de venir a las sesiones, argumentando que pensaba que yo estaba
deprimido al mismo tiempo que ella.

La «menstruación del analista» que ella experimenta mediante la
proyección/introyección omnipotente, también es una prueba evidente de la
transformación del analista en alguien «castrado» de su función y fuerza analítica, por lo
tanto, incapaz de tolerar la depresión de la paciente. Esta es la razón por la cual deja de
acudir con el argumento de que me veía deprimido, cuando ella también lo estaba. Mi
hipótesis es que la idea del analista castrado surge de que quizá no defendí, en el
momento adecuado, con suficiente fuerza el método de trabajo que propuse, al «dejar»
invadirme por sus producciones materiales.

Al cabo de un mes llama para comunicarme que está de nuevo en el hospital
psiquiátrico, lo hace para que esté informado; además, le gustaría tener una entrevista
conmigo cuando salga. Poco después del alta decidimos reanudar el análisis, que
prosiguió durante varios años, quedando claro ya que sus producciones «concretas» no
formaban parte del tipo de comunicación del tratamiento psicoanalítico. No trajo ningún
otro casete, tampoco dibujos y esporádicamente algún escrito. Sí alguno de los libros
publicados, como inevitable regalo de agradecimiento al ser, en buena parte, producto del
trabajo analítico.

Intervenciones e interpretaciones
del terapeuta

Uno de los problemas para conseguir intervenciones e interpretaciones adecuadas, dadas
las intensas proyecciones del paciente, estriba en tolerar y resolver el fuerte impacto
contratransferencial. Otra cuestión tiene que ver con que, una vez contenidas y
metabolizadas, es fundamental saber identificar el momento propicio y la forma adecuada
para devolver dichas proyecciones al paciente. No siempre es posible hacerlo de
inmediato, pues a veces el paciente experimenta la interpretación como una reproyección
del analista. Aunque en ocasiones sí puede ser una reproyección del analista que no
elaboró con suficiencia lo proyectado por el paciente. Así pues, con cierta frecuencia es
necesario recurrir a lo que Steiner ha descrito como «la interpretación centrada en el
analista que diferencia de la centrada en el paciente». La segunda suele ser la
interpretación clásica de mostrar lo que está sucediendo en el paciente, es decir, «se
preocupa más por trasmitir comprensión al enfermo, mientras que [la interpretación]
centrada en el analista tiende más bien a dar al paciente la sensación de ser
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comprendido» (Steiner 1993, p. 226; cursiva nuestra). Dicho de otra manera, en el
paciente psicótico con frecuencia es necesario dirigir la atención hacia su ansiedad
respecto a si el analista está resolviendo el impacto de sus proyecciones, es decir,
metabolizándolas, elaborándolas, como primer paso del proceso de contención, para
después, en el momento propicio, dirigir la atención hacia la comprensión de lo que
sucede en el paciente respecto de su vida psíquica.

Ahora bien, la interpretación centrada en el analista puede adoptar matices diferentes.
Veamos algunos ejemplos de mi paciente. En una ocasión, tras una intervención centrada
en la paciente, la Sra. B responde que era yo quien debería saber qué sucede conmigo. Y
le reconocí su preocupación respecto a si yo habría mirado suficientemente dentro de mí
para saber el impacto que me había producido lo que estaba ocurriendo en aquella
sesión. No le hablo de lo que está sucediendo en mí, específicamente, sino del proceso
mental que tiene lugar y del que he de ocuparme para estar en condiciones de hablarle de
lo que sucede en ella.

En otra sesión, tras unos días de ausencia de las sesiones y de posible inicio de un
episodio psicótico, la Sra. B, sentada en el diván y mirándome fijamente me escudriña y
dice: «Parece usted muy preocupado». Yo le contesto: «¿Usted no?». La paciente sonríe
ligeramente y responde: «Sí, claro». En este caso no niego mi preocupación por ella, que
resultaba evidente por los hechos que estaban ocurriendo con riesgo de una nueva
descompensación, pero introduzco el interrogante de que ella pudiera estar compartiendo
dicha inquietud. De manera que la intervención no está centrada en el analista ni en la
paciente: está dirigida a los dos.

Otro aspecto que varía respecto de la actitud adoptada en pacientes con un
funcionamiento no psicótico se refiere al tiempo (timing) que emplea el analista en su
observación del paciente antes de realizar una intervención. En el paciente no psicótico,
el criterio prioritario, tal y como yo lo entiendo, es interpretar cuando se haya
comprendido algo a partir de lo que el paciente ha dicho o manifestado. Las cosas suelen
ser diferentes en el caso del paciente psicótico. En primer lugar, algunas veces puede
demorar mucho tiempo comprender algo en tales pacientes, porque así lo requieren, para
ser detectados, asimilados y comprendidos, los niveles primitivos patológicos desplegados
en la relación terapéutica. En segundo lugar, se necesita tiempo para encontrar la manera
más adecuada de formular la intervención que sea tolerable al paciente.

Así pues, de acuerdo con las necesidades de cada paciente trato de aprender, para
tenerlo en cuenta en cada sesión, cuánto tiempo es capaz de tolerar sin que yo
intervenga. No obstante, intento que mis intervenciones no sean banales o simplemente
tranquilizadoras. Evito silencios largos, pero procurando que mi intervención ayude a la
marcha del proceso asociativo del paciente, por ejemplo, subrayando una palabra o una
idea que el paciente ha dicho. Soy consciente de que este tipo de intervención puede
determinar el curso de las asociaciones libres. El problema es que en tales pacientes el
curso de dichas asociaciones puede ser muy disperso y acaban perdiéndose en sí mismas,
de lo cual acusan al analista. Asimismo, puedo clarificar una idea que ha sido expuesta de
manera confusa por el paciente. Aunque a veces, para sorpresa del analista, el paciente lo
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siente como una aclaración innecesaria, porque lo interpreta como si estuviéramos
infravalorando sus capacidades. No obstante los múltiples riesgos que existen a la hora de
hacer estas intervenciones, creo que es preferible intervenir y no esperar a saber lo que
realmente comprendemos, pues, como decía, ello puede llevar más tiempo del que el
paciente puede tolerar.

Las limitaciones de simbolización (véase el capítulo 5) no deberían constituir un
impedimento absoluto para la interpretación transferencial. Puesto que la transferencia
es mucho más intensa y está más presente en los pacientes psicóticos, cabe preguntarse
si el tratamiento psicoanalítico es posible con ellos sin la interpretación transferencial. El
problema radica en la dificultad del analista para formularlas con el tacto y la precisión
necesarios para no fomentar más la confusión entre él y el paciente, sino diferenciar uno
del otro, pero no tanto como para que el paciente lo viva como un rechazo. Luego está
presente la dificultad por parte del paciente de aceptar la interpretación transferencial en
un nivel simbólico más evolucionado, sin transformarla en una relación concreta. Esto
provoca que sea necesario retomar una y mil veces dicho trabajo.

Por otra parte, en mi manera de entender el trabajo analítico en general considero
prioritario prestar atención a lo que sucede en la interacción entre paciente y analista;
aunque considero importante contrastar esa dimensión del aquí y ahora de la relación con
otros momentos del proceso analítico evocados por la situación inmediata, en los que se
plantearon situaciones similares o conectadas a las de ahora. En el paciente psicótico esta
sería otra ligera modificación de la interpretación respecto de la utilizada en pacientes no
psicóticos, en el sentido de que esta alternancia debe ser más habitual. La actuación de la
parte psicótica del paciente tiende a «borrar» el trabajo analítico, a pesar de la parte no
psicótica. Y en ese punto el analista debe ayudar a la parte no psicótica para dar
continuidad al proceso analítico.

Además, si bien la relación entre paciente y analista está muy determinada por la
transferencia, no se agota en ella. Es decir, es necesario tener en cuenta los elementos de
la realidad de las características personales del analista, que en el caso del paciente
psicótico estarán magnificados. Searles afirma que las manifestaciones más extrañas y
«locas» de la esquizofrenia tienen una significación y una relación con la realidad no solo
como reacciones transferenciales, sino como «identificaciones delirantes», que van más
allá de la transferencia y que surgen a partir de aspectos reales de la personalidad del
analista (Searles 1965, p. 313).

Interpretación de la transferencia 
psicótica: material clínico

Recurriré a mi paciente esquizofrénica para ilustrar la evolución de la transferencia
psicótica mediante el trabajo interpretativo. Escogeré un período en el que lo psicótico es
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más accesible a la interpretación.
Es una sesión de viernes (s-217). La Sra. B se sienta en el diván; no le es posible

echarse, al igual que ayer, por persistir una actitud paranoide respecto del analista. Como
sabe que es una cuestión conflictiva, me agradece que lo acepte. Me explica un sueño
que tuvo la noche anterior. Está en sesión conmigo, al aire libre, en un campo con
colinas. Hay niños y extraterrestres. Estamos sentados frente a frente, «como ahora» —
aclara— y hay buen clima: «Usted, que parecía más envejecido, se levanta e intenta
acercarse sexualmente a mí… Y me da un beso. Usted está desnudo y lleva una red
eléctrica en los cojones… Yo pensaba que aquello era peligroso… Pero me he
despertado bien».

Al oír su relato, quedo impactado por la imagen del sueño, en particular la referida a
mí con una «red eléctrica» en mis testículos. Me preocupa el ataque grosero contra la
relación analítica como indicativo de un predominio de lo psicótico. No obstante, me
pareció clarificador el carácter abiertamente psicótico del sueño, al poner lo psicótico al
descubierto de manera tan clara. En el mismo sueño ella siente inquietud, procedente de
la parte no psicótica, aunque al mismo tiempo la parte psicótica disocia ese insight,
haciendo que triunfe lo psicótico, pues despierta con buen estado de ánimo.

Mi interpretación del sueño se orienta en un doble sentido. Por un lado, aparecen sus
aspectos de niña que necesitan del analista (lo no psicótico), aunque también los
extraterrestres (lo psicótico), en aparente convivencia no conflictiva. Pero luego hay un
claro predominio de lo psicótico, al erotizar la función del analista: este deja de ser el que
atiende sus aspectos infantiles; y lo de la red eléctrica en los testículos del analista es
revelador de que lo está torturando: queda sometido a sus deseos y su capacidad analítica
masculina es atacada.

Tras mi intervención, la paciente se levanta del diván y, mientras me dice que está de
acuerdo, camina hacia el lado opuesto de la habitación. Le digo que entonces ha de
alejarse de mí, porque me he convertido en alguien que puede perseguirla y decirle cosas
duras, por denigrarme en el sueño. Se queda un momento observando los libros de la
estantería del otro extremo de la habitación y, como si no le hubiera dicho nada,
responde que le gustaría saber qué libros leo y me pregunta si tengo aquel del que me
habló y que ella había leído el último verano. Le contesto con una pregunta: «¿Para
verificar si sé lo mismo que usted, y no algo nuevo, como lo que acabo de decirle, y que
usted parece haber ignorado?».

Además de los elementos psicóticos el sueño muestra otros de índole perversa que en
cierta forma actúan en la misma sesión. Es evidente tras el tono sereno en que relata el
sueño así como al emplear expresiones groseras («cojones»). Cuando admite mi
interpretación, se levanta porque le resulta intolerable la culpa y/o porque teme mi
persecución. El despertar tranquilo e incluso en buen estado, a pesar de la intensidad y el
ataque grosero del sueño, así como su respuesta ante mi interpretación, al hablar de
libros, me hace pensar que está muy alejada de la culpa que se le haría insoportable;
culpa mitigada, además, por cierto grado de triunfo perverso.

Fragmento de la sesión del lunes siguiente (s-218). Persiste la transferencia psicótica
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delirante, aunque no manifiesta. Se levanta, pasea por la habitación, se dirige a la librería
que está en el extremo opuesto al diván y critica la teoría de los libros que están lejos de
la práctica. Le digo que ella misma parece alejarse de la práctica de la relación de estar
aquí cerca de mí en el diván, para irse allí a la teoría de los libros. Dice estar en contra de
la interpretación y que me va a regalar el ensayo de Susan Sontag sobre el tema. Le
muestro mi acuerdo en no aceptar la interpretación intelectual que la aleja de lo que está
viviendo en ese momento, en el ahora de la sesión, conmigo, pero se distancia porque
puede ser que me sienta como «un loco peligroso», como «el padre», que podría
encerrarla en el hospital psiquiátrico —temor del que había hablado en la misma sesión—
o no hacer lo necesario para evitarlo.

Dos días después, el jueves (s-221), es evidente una transferencia psicótica masiva. Me
dice que yo debo estar sufriendo mucho, y se preocupa por mí. Explica un sueño que le
inquieta, por el carácter abiertamente psicótico: «Es como si fuera en un raíl del tren,
como algo imposible de parar. Y yo debía salvar al mundo». Poco después, me dice que
yo debo estar «infectado», incluso debo «delirar» como ella. Le digo que si ve que yo
quedo infectado por sus ideas e incluso delirando, entonces debe ser ella la que ha salvar
su mundo interno en peligro.

Al día siguiente, viernes, está algo más tranquila. Tuvo un sueño: Se encontraba al aire
libre con un psiquiatra joven del que ella estaba enamorada. Pero él tenía pareja, y
aunque ella podría haber ganado si hubiera rivalizado con la pareja para conseguir al
psiquiatra, finalmente las cosas se mantuvieron en su sitio. Dice que en ese momento es
ella la que parece que se siente amenazante y no el analista, como ocurrió ayer. Asocia el
sueño del otro día, en el que el psiquiatra aparecía más envejecido y con la red eléctrica
en los testículos (ahora utiliza esta palabra y no «cojones»). Dice que ha podido mirarse
al espejo y no se ha visto tan fea. Le digo que si mejora la imagen del psiquiatra-analista,
me rejuvenece, y acepta que las cosas estén en su sitio, como el hecho de que yo tenga
mi pareja, entonces ella puede percibir una mejor imagen de sí misma. Responde que
tiene envidia de una hermana (exitosa en su profesión)… Añado que quizá también tiene
envidia del analista, y responde: «Sí, de que usted me explicara sus cosas y yo las
pudiera entender». Es decir, que ante la envidia invierte la situación.

En la última sesión del mes que estoy relatando, la paciente me comenta que la planta
(situada detrás de mí) está echando hojas nuevas (el día anterior también hizo referencia
a la planta, pero para advertirme que había hojas secas, lo que me recordó que
necesitaba regarla, cosa que hice el mismo día). Le interpreto que tal vez eso nos indica
también que ella está creciendo aquí en este análisis, donde surgen sentimientos nuevos
en ella. Desde hace un tiempo era relativamente frecuente que la paciente hablara de
sentimientos que reconoce como propios por primera vez en su vida.

Comentario general sobre la interpretación
de la transferencia psicótica
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Si al hablar del encuadre me refería a la necesidad de compaginar la firmeza con la
flexibilidad, otro tanto diría respecto del trabajo interpretativo. Sabiendo de la limitada
capacidad del paciente psicótico para escuchar la verdad de su realidad psíquica es fácil
que el analista sienta que ha de evitar decirla por temor a herirlo. Creo que los
fragmentos de las sesiones presentadas más bien muestran lo contrario: la necesidad de
ser firmes en la interpretación cuando sea necesario, e intuimos que la paciente puede
tolerarlo mínimamente.

En el primer sueño me desvaloriza, al ser yo víctima de sus proyecciones eróticas. Al
mismo tiempo queda denunciado el carácter perverso y sádico de la escena: mis
«cojones» están conectados a una red eléctrica; el tono tranquilo, exento de cualquier
tipo de vergüenza o culpa al utilizar dicha expresión sería indicativo del componente
perverso. Diferente de otras ocasiones en que los aspectos psicóticos y perversos
destructivos están enmascarados. La paciente recoge mi interpretación, pero al no tolerar
la culpa que le suscita ha de defenderse, primero alejándose físicamente de mi lado y
luego al distanciarse del tema cuando se refiere a que le gustaría saber qué libros leo y si
leí el que ella me sugirió hace algún tiempo. Cuando los sueños no están al servicio de la
parte psicótica, sino que muestran el conflicto de esta con la no psicótica, constituyen un
elemento valioso para ayudar al paciente a comprender la destructividad del mundo
delirante; también para elucidar las construcciones psicóticas (de Masi 2010, pp. 139,
143).

Luego acontece la sesión en la que la Sra. B se manifiesta «contra la interpretación».
Evito la confrontación, que es lo que pretendería la parte psicótica, y me dirijo a la parte
no psicótica que sabe de la importancia de la experiencia y el engaño de quedarse en la
teoría de los libros. Después surge con claridad la preocupación por que lo psicótico tome
fuerza y sea algo imparable, en el sueño de ir en un raíl sin freno. En unas cuantas
semanas, lo psicótico ha perdido fuerza a expensas de elementos perversos triunfantes, y
ahora aparece desenmascarado como una fuerza destructiva imparable. El grave
problema ahora es que como el analista ha quedado tan deteriorado por sus proyecciones
(«infectado de sus delirios»), no puede acudir en su ayuda, restando solo ella como la
única quien, de manera maníaca, será capaz de salvar su mundo interno.

Mi interpretación sobre ello, dando muestras de que no he quedado con el sentimiento
de desvalorización, resentido ni vengativo, parece tranquilizarla. El sueño con el
psiquiatra joven, de quien acepta que esté con su pareja, supone un cambio interno en su
vivencia de la relación analítica. Lo que queda bien expresado por su percepción de que
en la planta del despacho brotan hojas nuevas. Su observación de que la planta crece
expresa tanto el crecimiento en ella como en el analista. Me parece necesario reconocer,
en primer lugar, que ella observa que en mí también está creciendo la comprensión de
sus dificultades. De hecho, su advertencia del día anterior sobre las hojas secas fue
acertada. Crezco —aprendo de mi experiencia con ella— si tengo en cuenta, en la
medida de lo posible, sus advertencias sobre lo que ocurre con ella en cada momento.
También aquí hubiera sido preferible interpretar primero centrándome en mí, en cuanto
analista, y luego en ella.
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Factores terapéuticos en intervenciones no interpretativas
en pacientes psicóticos

Considero que el trabajo interpretativo, en particular la interpretación transferencial, es la
herramienta fundamental para generar cambios en todo paciente. Sin embargo, creo que,
en especial con los pacientes psicóticos, la actitud del analista como factor terapéutico en
un doble sentido también es importante. Primero, el hecho de que el analista sea capaz
de tolerar las proyecciones del paciente psicótico, sin interpretarlas, es decir, sin
verbalizadas tiene una función continente, en algunos momentos, con la cual el paciente
puede identificarse y aprender; por lo tanto, se convierte en una acción terapéutica. Y
segundo, frente a las repetidas alternativas que suele plantear el paciente en términos de
dilemas absolutos, que además considera inaceptables para él mismo, como la creada
entre su realidad delirante y la realidad del analista, es importante para este último tolerar
la contratransferencia, comprenderla cuanto sea posible y luego trasmitir al paciente una
actitud coherente consigo mismo y con su método, sin pretender que se imponga su
realidad ni descalificar la realidad del paciente.
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PARTE II
CLÍNICA (Y TEORÍA)
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Así descubrimos que hemos de renunciar a la idea
de intentar la curación con los pacientes psicóticos

—renuncia quizá para siempre o quizá temporal 
hasta que hayamos encontrado otro plan 

más adecuado para ellos. 
S. FREUD, Esquema del psicoanálisis

Caminar por el dolor se convierte 
en un gesto milenario.

SRA. B
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8. EL MÉTODO PSICOANALÍTICO
EN UNA PACIENTE ESQUIZOFRÉNICA: INDICACIÓN 
Y COMIENZO DEL PROCESO ANALÍTICO.
DOLOR PSÍQUICO Y VÉRTICE TRANSFERENCIAL

Una de las cosas que se me hace más difícil de soportar 
es que me cueste tanto tolerar el dolor. 

SRA. B, SESIÓN S-207

Los fundamentos de su persona [del analista] están hechos de dolor, 
y necesitarían también de alegría… de satisfacción. 

SRA. B, SESIÓN S-341

Contexto analítico de las citas: la primera cita procede de una sesión en la que la Sra. B se da cuenta de la
diferencia entre «vivir el sufrimiento en contacto con la realidad, del sufrimiento de la locura», al que estaba
acostumbrada, y del cual no tenía conciencia. En la misma sesión expresa su envidia del analista al ser este
capaz de «estar con el sufrimiento ajeno». Es decir, muestra su interés en aprender del analista esa capacidad
para tolerar el dolor propio con la ayuda de su método.

En cuanto a la segunda cita, existe un reconocimiento ambivalente. Admite que en la base de la
personalidad del analista también debe haber la experiencia del dolor, lo que le permitirá comprenderla a ella;
aunque, por otra parte, considera que el analista no es capaz de vivir la alegría, con el riesgo de quedar
«masoquísticamente atrapado en el dolor».

En este capítulo mostraré las primeras entrevistas diagnósticas que me condujeron a la
indicación del análisis, la propuesta de un encuadre estándar y el inicio del proceso
psicoanalítico.

Presentación del caso de la Sra. B

INFORMACIONES PREVIAS Y PRIMERAS ENTREVISTAS
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Tuve noticia de la Sra. B a través de varios compañeros (dos psiquiatras y un
psicoanalista) que, si bien reconocían la gravedad del caso, consideraban la necesidad y
las posibilidades de una ayuda psicológica, aunque no valoraban igual si la indicación
inmediata debía ser psicoterapia psicoanalítica o psicoanálisis propiamente. La paciente
se encontraba internada en un hospital psiquiátrico desde hacía casi cinco meses a causa
de un episodio psicótico caracterizado por ideas delirantes de perjuicio (envenenaban su
comida), gran ansiedad y estado de cierta confusión, según informa el psiquiatra
responsable. El período prolongado de la estancia en el hospital se debía a que en uno de
los permisos de salida realizó un intento de suicidio con ingesta considerable de los
neurolépticos que tenía prescritos. La propia paciente avisó a los padres poco después de
la ingesta para que la socorrieran. Ya había padecido otros episodios psicóticos delirantes
de temática variada, de índole persecutoria y maníaca, que requirieron hospitalización
involuntaria en cuatro o cinco ocasiones. También hubo varios intentos de autolisis. El
inicio de la enfermedad se remonta veinte años. Asimismo, se me informa de que la
paciente está interesada e incluso ilusionada en realizar un psicoanálisis, lo que los
familiares apoyan, y se ponen en contacto conmigo. Al parecer, la paciente idealiza el
tratamiento psicoanalítico y tiene puestas expectativas mágicas en él.

COMENTARIOS A LAS ENTREVISTAS DIAGNÓSTICAS

Puesto que durante mi formación aprendí que en principio todo paciente psiquiátrico
puede ser subsidiario de un tratamiento psicoanalítico mientras no se demuestre lo
contrario, no me resultó extravagante considerar la posibilidad de un psicoanálisis para
esta paciente, a pesar de tratarse de una persona internada en seis ocasiones, con veinte
años de historia psiquiátrica, con delirios de autorreferencia y persecutorios, conducta
suicida, diagnosticada de esquizofrenia paranoide, y que, en consecuencia, tomaba
medicación neuroléptica desde hacía años. Sin embargo, a pesar de todo ello el contacto
con la paciente osciló en el curso de las primeras entrevistas, y con ello mi decisión de
iniciar o no un tratamiento psicoanalítico, pasando desde una actitud inicial muy
desfavorable a la indicación última de análisis.

En la primera entrevista nada más entrar en la habitación, la Sra. B se dirige
directamente hacia el diván. Su deseo de iniciar el psicoanálisis se realizaba de inmediato
sin que interviniera ningún pensamiento previo sobre lo que eso suponía o ella imagina
que podía suponer, ni si yo consideraba que era lo indicado o no. Ella había decidido que
hacer un psicoanálisis era lo adecuado para ella y, por lo tanto, se dirigía directamente a
hacerlo, antes de que me hubiera dicho ni una palabra sobre su vida y psicopatología.
Por lo tanto, la primera cuestión es que la paciente quiere hacer un psicoanálisis
determinado, el que tiene en su cabeza, no el que pueda ser indicado por el analista,
incluso sin tener en cuenta sus propias dudas respecto de este tratamiento, que luego
surgieron. Es decir, entra y se «mete» en el psicoanálisis que tiene en mente y que ha
proyectado; así, paciente y analista son una misma cosa.

En la medida que no acepto esa propuesta, porque le muestro el otro extremo de la
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sala, donde se encuentran los sillones para las entrevistas, es decir, que todavía no
iniciamos el psicoanálisis con diván, la reacción inmediata de la Sra. B es decir que si
bien viene para «hacer un tratamiento psicoanalítico», está asustada, porque ha de
reconocer que al mismo tiempo siempre ha sido crítica con el psicoanálisis. Por lo tanto,
si no acepto que se «meta» de entrada en el «diván», es decir, en el psicoanálisis que ella
tiene en su cabeza, debe ser porque yo le voy a proponer «otro» psicoanálisis, el que yo
conozco, el que yo le puedo ofrecer y que tal vez sea diferente del que ella desea.

Dicho de otra manera, no le permito que se «meta» dentro de mí, tal y como ella ha
imaginado. No soy el analista que hace el psicoanálisis que tiene en mente, sino otro,
alguien distinto de ella, que tiene un método de trabajo propio; esto constituye la primera
frustración. Yo me convierto en un objeto externo que no se corresponde con el que trae
en su cabeza, sino alguien que, al estar fuera de ella, será difícil, cuando no imposible de
controlar y, por lo tanto, peligroso. En este punto muestra su primera reacción paranoide:

Estoy asustada […] porque yo voy a criticar, atacar el psicoanálisis que usted analista trate de proponerme, y
lo viviré como imposición porque no es «mi» psicoanálisis […] en el cual estemos ambos fusionados. […] Y
temo que usted utilice entonces «su» psicoanálisis para atacarme a su vez, vengativamente.

Son ideas que podrían estar en la fantasía inconsciente de la paciente.
Sin embargo la Sra. B también muestra una actitud sincera. Lo es cuando explica con

claridad su temor de que si no iniciamos el tratamiento puede quedar cancelada su salida
del hospital. Es veraz cuando habla de sus relaciones terapéuticas anteriores fracasadas,
al mismo tiempo que le asusta que esta fracase también, y al comunicar su ambivalencia
respecto del psicoanálisis; ambivalencia, porque, por un lado, querría que fuera según la
idea que ella se ha hecho, básicamente una relación en la que ella pueda satisfacer todo el
afecto y el amor que necesita encontrar en una pareja, y, por otra, sabe que eso no le
ayuda. Aceptar pues otro tipo de psicoanálisis es difícil para ella, dificultad que expresa
en la primera entrevista y que repite en la quinta: «No me cabe en la cabeza que exista
alguien, por muy profesional que sea, con capacidad para decirme algo válido, si yo
misma no he podido». Esta apreciación refleja el núcleo narcisista duro de toda
organización psicótica. Sin embargo, junto a esa postura narcisista de base está pidiendo
ayuda para organizar cuestiones externas, de mucha menor importancia, donde sí
reconoce sus limitaciones para conseguirlo.

Tras las dos primeras entrevistas, teniendo en cuenta las cuestiones presentadas, mi
actitud respecto de la indicación de análisis es dudosa, más bien negativa, aunque la dejé
en suspenso, hasta que yo mismo viera que, por mi parte, había alguna posibilidad de
llevarlo a cabo, o de no hacerlo, e indicar una psicoterapia. La encontré confusa,
deprimida, con poca energía, al mismo tiempo con una idealización del psicoanálisis que
no se correspondía con sus posibilidades de realización. De ahí que mi planteamiento
inicial fuese empezar con una ayuda psicoterapéutica de una o dos sesiones a la semana,
y después del verano (estamos en marzo), cuando se hubiera organizado externamente y
disminuido la medicación, considerar el paso a las cinco sesiones semanales, si se
confirmaba entonces la indicación. No obstante, durante la tercera entrevista, ya de alta
del hospital, reconsidero el plan, admitiendo la viabilidad de iniciar el psicoanálisis antes
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de lo previsto, pues cambia de manera clara su capacidad mental y de contacto conmigo.
También le han rebajado la medicación.

En la cuarta entrevista, la paciente realiza lo que ella misma denomina su «pequeño
test», al explicarme sus tormentosas relaciones de pareja para comprobar si ella toleraría
lo doloroso de la experiencia, al relatarlas. Y se muestra de acuerdo cuando le digo que
quizá también constituye una prueba para mí. Y si ella me pone a prueba, yo, por mi
parte, hago otro tanto con mi interpretación respecto de ella. Es un tanteo mutuo, para
ver la viabilidad del psicoanálisis. Hay otros momentos en la entrevista en los que al
hablarme de cuestiones externas que yo considero son proyecciones de ella, también
intento explorar su reacción a mis interpretaciones. Es lo que sucede cuando me habla del
hospital psiquiátrico como cárcel. Aquí, además se daba el riesgo contratransferencial de
una fácil colusión por mi parte.

Haber trabajado años atrás en un hospital psiquiátrico tradicional en un momento en
que aún no habían llegado las reformas asistenciales, me hacía simpatizar con la crítica
de la paciente al hospital psiquiátrico como cárcel; incluso en los actuales, más modernos
y sensibles a las necesidades de los pacientes, no siempre es fácil, ni todos los
profesionales tienen la formación y sensibilidad necesaria para tolerar el sufrimiento de
los pacientes psicóticos y actuar en consecuencia atendiendo sus necesidades psicológicas
más allá de un lugar de contención física y farmacológica. Por lo tanto, en ese momento
de la entrevista no me resultó fácil vencer la tendencia a colusionar con la paciente, al
simpatizar con su idea de querer salir de esa «cárcel». No obstante, pude disociar mi rol
y mi historia de psiquiatra, para identificarme, en cambio, con el psicoanalista que
escucha a su paciente a fin de considerar la posibilidad de llevar a cabo un psicoanálisis.

Tras esa ligera disociación pude intervenir para centrarme en su mundo interno y
señalar que la «cárcel» de la que me hablaba podría significar también algo dentro de
ella. Responde que su problema es que sus sentimientos son muy intensos, lo que ilustra
recordando una vivencia delirante, que me permite completar la interpretación: justo
porque son tan intensos necesita encarcelarlos, pero el problema se presenta cuando no
pueda controlarlos y si podrá expresarlos aquí conmigo. Mi intervención también está
dirigida a poner a prueba la reacción de la paciente ante mi referencia a la relación
conmigo en el momento de la entrevista.

No es hasta la quinta entrevista cuando la Sra. B realmente ha podido sentir la
suficiente confianza conmigo para ahondar en su historia y su psicopatología. La salida
del hospital junto con el inicio de esta relación la inquietaban y le impedía confiarme su
patología. Es en ese momento cuando puede explicar los motivos aducidos para los seis
intentos de suicidio. También me habla un poco de su mundo delirante. Es capaz de
expresar de nuevo su ambivalencia respecto del análisis: olvida la hora de la cuarta
entrevista, pero llama para que se la concrete; llega quince minutos antes de la hora
cuando conscientemente creía que llegaba tarde. No obstante, en esa ambivalencia
predomina la tendencia favorable.

También puede hablar de su infancia. Llama la atención que lo primero que informa
de su historia infantil se relaciona con unos padres que no se ocuparon de ella, también
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que necesitó establecer una relación tan estrecha y simbiótica con una hermana a la que
describe como si fuera «la mitad de ella misma», o «el aire que respiraba». En una
ocasión, cuando la hermana se deprimió, la paciente sintió que le faltaba una parte de sí
misma. La descripción precisa de esta relación me permite tener una idea bastante clara
de lo que quiere decir, en cuanto a la intensidad de los vínculos dependientes que puede
establecer, al mismo tiempo que valoro esta actitud colaboradora, para la indicación de
análisis, por su sinceridad y capacidad de autoobservación.

Me dice que «cuando habla necesita fumar», un comentario que me llama la atención.
En ese momento lo entendí, y así se lo comuniqué, como un recurso para tranquilizarse
ante situaciones que la inquietan, por ejemplo la entrevista de ese momento. Sin
embargo, a otro nivel, por lo que he sabido después en el tratamiento, puedo decir que
necesita fumar porque hablar significa para ella vaciarse y, por lo tanto, ha de incorporar
algo concreto, físico, el humo del tabaco, con que llenar ese vacío.

En la quinta entrevista también pruebo interpretar la transferencia disociada, cuando se
queja del psiquiatra que no le proporciona lo que ella espera. Y contesta con sinceridad,
al reconocer su actitud observadora respecto de mí, para ver si seré un interlocutor
válido. Otra característica positiva en cuanto a valorar la indicación de análisis es una
cierta capacidad de tomar distancia de lo que está viviendo para observar lo que sucede.
Desde la misma posición sincera insiste en la cuestión de que no le cabe en la cabeza que
alguien desde fuera de ella sea capaz de decirle algo que ella no se haya explicado ya. Mi
respuesta es plantearle un método de trabajo, el psicoanalítico que, aunque limitado, en
mi opinión puede ofrecer unas condiciones de ayuda: «Hasta donde se pueda».

En cuanto al mundo delirante, reconoce su existencia y en ningún momento lo
desmiente, ridiculiza o le resta importancia. Lo entiendo también como parte de su
sinceridad, y además me hace pensar que es algo que no debe estar tan alejado, aunque
ahora con la medicación tiene mucha menos fuerza.

Indicación de análisis y propuesta
de método de trabajo a la Sra. B

Como he dicho, si bien mi primera impresión fue desfavorable, al observar una paciente
muy frágil, con elementos depresivos melancólicos, en el curso de las entrevistas esta
imagen cambió. No había ideas delirantes activas en ese momento. Es más, dicho estado
depresivo podría corresponder, en parte, a la ausencia del mundo delirante. Al mismo
tiempo, parecía sincera, dispuesta a plantearse el porqué de su sufrimiento, hasta donde
pudiera. Si no fuera por la historia que me explicó, la valoración por el contacto
establecido conmigo, particularmente en las últimas entrevistas, sería más bien positiva,
excepto por ese componente depresivo melancólico.

Los episodios psicóticos delirantes fueron diagnosticados de esquizofrenia paranoide,
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que yo también podría confirmar por lo relatado, con veinte años de evolución, aunque
con oscilaciones. Todo ello debería haber conducido al deterioro de sus capacidades
personales, tanto cognitivas como emotivas, que para mi sorpresa no se apreciaba. No
obstante, sus dificultades eran considerables, por lo que ahora, visto en retrospectiva, me
pregunto qué me condujo a embarcarme en la aventura del tratamiento psicoanalítico con
esta paciente.

En primer lugar, como todas las aventuras, debe haber algo de inconsciencia (sobre
todo en cuanto al esfuerzo que iba a suponer para mí), así como cierta curiosidad y la
aceptación de un desafío. Curiosidad por el mundo de la psicosis, que ya conocía desde
hacía años por mi trabajo como psiquiatra, pero que no había tenido la oportunidad de
profundizar como ahora se me brindaba en un tratamiento psicoanalítico. Desafío por lo
novedoso de la situación. Después, y muy importante, debió de sustentarme la confianza
en el método psicoanalítico aprendido en el marco de mi grupo de referencia, como ya
dije, incluso para pacientes graves. Aun así, creo que hubo algo en la paciente que fue
más definitivo para que me decidiera a aceptarla para un psicoanálisis.

Al examinar las primeras entrevistas creo que pude abstraerme de la información sobre
su larga historia psiquiátrica y sus anteriores tratamientos para limitarme a lo recogido por
la información directa brindada por ella y lo observado en la relación conmigo durante
esas entrevistas. Eso me permitió apreciar su sufrimiento y su interés, al menos en parte
de ella, para que yo intentara modificarlo, a fin de que ella también aprendiera algo
distinto de lo que había hecho hasta ese momento. Existía un interés en aspirar a una
vida más autónoma, aunque eso supusiera experimentar el dolor necesario para
conseguirlo. Aunque mostraba limitadas capacidades para tolerarlo, pedía con
desesperación ayuda en ese sentido, incluso a pesar de la parte psicótica de su
personalidad. Creo que esa fue la clave del porqué la acepté en análisis.

Según mi propuesta de «indicadores psicodinámicos» (Pérez-Sánchez 2006), en el
caso de la Sra. B el relato que me ofrece sobre sus datos biográficos tiene una coherencia
y comprensibilidad que converge con el tipo de relación que establece conmigo en las
entrevistas, en particular en las últimas, donde lo psicótico no interfiere la comunicación.
Y los datos biográficos que me hablan de su tendencia a establecer una relación
dependiente, coinciden con lo que me explica respecto de sus dificultades para separarse
de sus tratamientos anteriores, así como de la hermana. Creo que todo ello contribuye a
dar consistencia al indicador sinceridad/mentira con un predominio de la primera.

No obstante todo lo anterior, me gustaría destacar dos indicadores que me resultaron
básicos para que estableciera la indicación de análisis: la capacidad para el dolor/placer y
la capacidad para el amor/odio en la búsqueda de la verdad psíquica, por limitados que
fuesen. Entre uno y otro indicador existe una correlación inversa: a menor capacidad para
la tolerancia del dolor/placer, mayor odio a la realidad. Por ello, resulta paradójico que en
una paciente psicótica hablemos del amor a la verdad psíquica —aunque sea en pequeña
medida— cuando uno de los rasgos predominantes es el odio contra dicha verdad. Y me
sorprendió aún más que en la Sra. B persistiera la curiosidad en saber qué generaba su
sufrimiento, a pesar de los veinte años de evolución de la enfermedad, e incluso de
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haberle advertido de las enormes dificultades que suponía un tratamiento psicoanalítico.
Creo que esa curiosidad en saber de sí misma, de su dolor, para ser capaz de «sufrirlo» y
no solo «sentirlo» fue una de las razones principales por las que no se había producido
un deterioro cognitivo y de sus facultades yoicas, lo que acabó por decidirme a tomarla
en análisis.

PROPUESTA DE ENCUADRE

Ahora me estoy dando cuenta 
de todo el dolor que ha habido en mi vida,

y me resulta imposible de aguantar.
SRA. B, SESIÓN S-63

He descubierto una verdad dolorosa, 
y que por más que llore está ahí: 

que estoy sola y lo estaré. 
SRA. B, SESIÓN S-87

Contexto analítico de las citas: la primera cita procede de un momento en que ha comenzado a ver su realidad
psíquica, con la ayuda que el análisis le proporciona; ha resultado tan difícil para ella que no puede mirar hacia
atrás ni hacia adelante, solo vivir el momento presente.

La segunda cita es un extracto de cuando comienza a tomar conciencia de que la relación analítica no
cumple con las expectativas de una relación de fusión. Por lo tanto, la dolorosa verdad que descubre es que
está «sola», en el sentido de que el analista no forma parte de ella, ni ella de él, y por más que llore no
cambiará esa realidad.

Las condiciones de tratamiento que le ofrecí fueron las que suelo proponer para un
psicoanálisis: alta frecuencia de sesiones (cinco en este caso) a la semana, uso del diván y
su colaboración mediante la asociación libre. En cuanto a mi tarea: tratar de comprender
y explicar lo que pudiera ayudarle, en especial lo observado en la relación analítica, en la
transferencia. Dada la gravedad de la paciente, consideré necesario tener en cuenta otros
elementos a los que ya me referí: la continuidad del tratamiento psicofarmacológico a
cargo de un psiquiatra y, atendiendo a los antecedentes de internamientos, admitir la
posibilidad de recurrir a la hospitalización breve, en el caso de que no pudiéramos
evitarlo. Decisión que deberíamos tomar entre ella y yo, junto con el psiquiatra.

Inicio del proceso analítico
En este apartado describiré los primeros momentos del proceso analítico siguiendo un
orden cronológico. Tomo como referencia de la evolución el tipo de transferencia
predominante en cada momento, el vértice transferencial prioritario, en términos
bionianos, que considero en función del dolor concomitante.
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VÉRTICE DE LA TRANSFERENCIA INFANTIL REGRESIVA
CON APARIENCIA ADULTA

Durante los primeros meses, tras el alta del hospital psiquiátrico, la paciente acepta las
condiciones del tratamiento: acude puntual, se echa en el diván y asocia. Esa actitud
aparentemente adulta se acompaña de una voluntad por mudarse a un piso e
independizarse de los padres, con quien vive todavía. Durante esta etapa, la Sra. B se
esfuerza por encontrar en la relación analítica indicios que confirmen que su decisión de
iniciar esta experiencia es acertada. El mismo día que lo decidió, después de las
entrevistas, soñó que era liberada de una cárcel. Le parece que este tratamiento es
diferente de todos los anteriores, y aunque siente cierto alivio y esperanza, al mismo
tiempo supone para ella más exigencia. Encuentra la luz natural del despacho agradable y
le recuerda a un rincón de luz serena de la casa familiar (el tema de la luz aparecerá en
contextos diferentes en el curso del tratamiento).

El esfuerzo inicial parecía provenir de una doble fuente: negar la extrema necesidad
del objeto (el analista), y procurar no cargarlo demasiado con sus necesidades más
intensas. En las sesiones aporta material, asocia, recuerda sueños, se esfuerza en
reflexionar sobre lo que el analista le dice, al mismo tiempo que acepta sumisa la
frustración que en cierta medida suponía una experiencia que no se adecuaba a las
expectativas mágicas que había imaginado. Existe una gran dificultad en reconocer los
niveles más infantiles, pues está convencida de que vivirlos en la transferencia le haría
más difícil la separación de los fines de semana y sobre todo la más larga de las
vacaciones de verano que se aproximan. En la realidad externa del análisis esto se
traducía en una actividad urgente por conseguir la independencia fuera de la vivienda
familiar.

Muy pronto se evidencia que aún no tiene capacidad para soportar tales esfuerzos y
que los objetivos que se ha propuesto la superan, por lo que comienza a quejarse y llora
en casi cada sesión, un llanto que ella misma cataloga de «epidérmico». Mis
interpretaciones empiezan a ser recibidas con un predominio de ansiedades paranoides,
siente que le digo que hace mal el análisis, es decir, que no lo hace como supone yo le
estoy exigiendo. Un sueño en el que la familia le da latigazos es un ejemplo de ello; le
muestro entonces que tal vez es así como a veces recibe mis interpretaciones. Que el
analista no apruebe de manera explícita el esfuerzo que ella realiza lo toma como un
esfuerzo insuficiente o erróneo.

Manifiesta sensación de cansancio físico, junto al sentimiento de haber fracasado en la
vida. Se queja de que no ha tenido infancia. Con la idea de que no hace bien el análisis,
se siente como una «maquinaria que no funciona», lo que la deprime. Poco a poco, ese
estado de sumisión se transforma en sentimientos de odio hacia el análisis y el analista
que la han colocado en esta situación. La paciente se encuentra sumida en una tremenda
contradicción: puesto que no tuvo infancia, desearía vivirla en la relación analítica, pero
eso supondría reconocer que aún no es tan adulta, lo que le resulta muy humillante.

La Sra. B espera que yo la anime a conseguir logros en la realidad externa, y que me
haga por completo cargo de su vida psíquica. Tras el fracaso de esa actitud pseudoadulta
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inicial, se manifiesta aún más una transferencia infantil «regresiva», muy primitiva en la
que ella es como una niña desprovista de recursos, incapaz de hacer ningún esfuerzo,
porque no tiene nada en su personalidad, solo vacío, pues ha depositado todas sus
capacidades en el analista. Me esfuerzo por ayudarla a comprender lo que está
ocurriendo en la relación conmigo, en especial durante las separaciones de los fines de
semana, que acusa especialmente. Es entonces cuando se acentúa el sentimiento de
vacío, como un recurso para evitar el dolor por la ausencia del analista; vacío que le
genera más dolor, al sentirse sin referencias internas; asimismo se manifiesta el riesgo de
que aparezcan las ideas delirantes para llenar su vida mental.

Aunque tiene estudios universitarios, hace tiempo que solo realiza trabajos de nivel
administrativo, y con dificultad. En cambio, desde siempre tuvo cierta capacidad para
escribir, aunque de manera aislada y fragmentada, que ahora no puede llevar a cabo. En
las sesiones se queja de cuán difícil le resulta todo en su vida, y parece que las sesiones
solo sirvieran de continente evacuatorio, lo que tampoco la satisface.

En una sesión de esta época, se queja de que la madre es tan protectora que la
«devora», y luego siente sueño. Interpreto su voracidad proyectada en la madre y el
analista: mientras está adormilada no necesita del analista, mientras él espera ávido que
ella le proporcione «material analítico». Vemos aquí otra situación en la que el paciente
psicótico utiliza una parte de la realidad que sobredimensiona y le permite construir otra.

En otra sesión está contenta porque la noche anterior pudo escribir un cuento. La
historia trata de unos personajes misteriosos que son acusados de asesinato, por lo cual
son objeto de investigación por parte de un detective privado. Parece que mediante el
escrito dramatiza una situación interna que en otros momentos se transforma en delirio.
El relato está pleno de sentido: un detective (el analista) investiga un asesinato cometido
por esos personajes que ella crea, quizá los aspectos asesinos de su self psicótico. El yo
observador y creativo de la paciente ha podido mirar dentro de sí misma y construir ese
texto que refleja su situación interna. Ella está interesada en que el analista descubra ese
asesinato.

A medida que se acercan las primeras vacaciones de verano, la paciente muestra que
sus intentos por funcionar según el tipo de personalidad pseudoadulta, pseudoneurótica,
fracasa porque no existen las suficientes capacidades yoicas ni la fortaleza necesaria para
ello. Por más que se esfuerza en el análisis, la realidad sobre las posibilidades de crear
cambios en ella es lenta y limitada. Al ver los escasos resultados de sus esfuerzos, la Sra.
B considera completamente insuficientes los del analista. Su «maquinaria»-mente no
funciona cuando no actúa la parte psicótica («la maquinita») al carecer de la
omnipotencia que le proporciona. Y la «maquinaria»-mente del analista, con todo el
aparato del setting, solo consigue producir limitadas y a veces dolorosas interpretaciones.

Al quedar desvalorizada la relación analítica, se siente aún más sola y desesperada.
Esto se expresa en su fracaso en la realidad externa: no encuentra un piso para tener su
espacio donde vivir fuera de la familia, de manera autónoma; este hecho la hace sentirse
mal, vacía, sola. También es la expresión de no haber podido construir todavía un
espacio mental propio separado del analista. Se siente «sin consistencia, como si fuera de
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arena» y «lloraría las veinticuatro horas del día». En efecto, en las sesiones se muestra
débil, llora con mucha frecuencia, es imposible mantener el grado de colaboración que
había hasta ese momento del análisis; solo puede quejarse de su incapacidad e
impotencia y de lo mal que lo hace todo. Afuera, ha dejado de buscar piso y se ha
refugiado en los padres para llorar en su compañía. Por ello se siente culpable, y siente
que no merece ni a los padres ni al analista que tiene, a quienes reconoce la ayuda, la
compañía y tolerancia en esos momentos de desesperación. En este escenario aparecen
señales de funcionamiento de la parte psicótica.

En efecto, por esa época, al cabo de un par de meses de análisis, y cuando falta uno
para las vacaciones de verano, relata con inquietud un sueño «de la maquinita»:

Los extraterrestres, que no se veían en el sueño, me enviaban mensajes de que podría llegar el fin del mundo.
Y ellos me convertían en su líder. Pero a la vez todo era persecutorio. Yo decía: «Han desaparecido los yos, es
decir, aquello por lo que tienes conciencia de las cosas». Y yo aparecía como la salvadora.

La paciente está alarmada al darse cuenta de que esas ideas correspondían a los delirios
de los episodios psicóticos, aunque ahora aparezcan en sueños; le aterra que comenzara
un nuevo brote que acabara en internamiento. Le digo que ante la situación de gran
necesidad que está viviendo, la inminencia de las vacaciones se presenta como una gran
limitación de la realidad de la relación con el analista, de manera que siente que no puede
esperar nada de aquí; de ahí que en el sueño se alíe con los «extraterrestres», es decir,
con esa parte de su funcionamiento mental que utiliza «mecanismos extraterrestres» de
comunicación, con promesas de salvación, para lo cual deben desaparecer los yos, con el
fin de, precisamente, no tener conciencia de la mentira que hay detrás de todo eso. Y
añado: «Sin embargo, ahora aquí conmigo no han desaparecido todos los yos, pues
alguno de ellos puede comunicar el sueño» para poner al descubierto el funcionamiento
engañoso de la parte de ella en complicidad con «la maquinita».

Otros indicios de dicho funcionamiento psicótico aparecieron mientras estaba
despierta. Así, cuando en una ocasión el padre le pregunta si iba a salir a pasear, «el
aparatito» interpretaba el sentido real de tales palabras: «Tu padre quiere decir que tienes
que salir». En ese momento no capté que ese tipo de comunicación también existía en la
relación analítica, y no me percaté de ello hasta más adelante. Junto a tales destellos del
funcionamiento psicótico, la paciente inicia otras formas de actuación para alterar el
encuadre y transformar así la relación analítica en otra en la que no tenga cabida la
separación, y comienzan a plantearse problemas para mantener el encuadre adecuado,
como ya describí en el capítulo 6, sobre técnica.

Vemos pues que ante el fracaso de pretender una evolución rápida pseudoadulta,
aparece un estado de profunda decepción, al toparse con la realidad, muy difícil de
soportar, promoviendo la aparición del funcionamiento psicótico que poco a poco gana
terreno hasta predominar en la fase siguiente, que yo denomino «vértice de transferencia
psicótica», aunque en conflicto con la parte no psicótica.

VÉRTICE DE LA TRANSFERENCIA PSICÓTICA
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En una sesión de miércoles (s-22), comienza diciendo que se siente vacía. Después de
un silencio en el que yo no intervengo, aporta vivencias recientes: la frustración porque
ya han alquilado el piso en el que tenía ciertas expectativas; el hermano que le explica sus
cosas; un amigo que siente distante; y sobre todo habla de la madre, quien le relata su
visita al médico como si hiciera literatura, lo que despierta en la paciente un sentimiento
de enamoramiento hacia ella. Le digo que cuando dice sentirse vacía, no significa que
dentro de ella no haya nada, al contrario, todo lo que me ha explicado implica emociones
de diferente tipo, pero quizá difíciles de tolerar. Por eso ha de sentir vacío como defensa
para deshacerse del impacto emocional de todo ello.

Un mes más tarde (s-37), habla de la relación con Mi, una amiga que admira y envidia,
con la que busca una relación fusional, quien sí tiene una vida propia y una historia, lo
que motiva la queja de la paciente. En una ocasión Mi le dijo que si le gustaba la poesía
(a la paciente) era porque no tenía límites (la poesía), lo que le hizo pensar que Mi hacía
de psicoanalista que le interpreta, como si Mi pudiera manejar la «maquinita» y controlar
lo que le pasaba emocionalmente. Le interpreto que en una relación fusional, como ella
pretende, es la otra persona quien dentro de ella puede decidir, quizá con la ayuda de la
«maquinita», qué sentimientos existen en su interior, pero si la otra persona, como el
analista, tiene su vida y no se presta a esa fusión, entonces se siente sola (y vacía).
Contesta que es cierto, que no es «capaz de estar sola… pero ni de estar acompañada».
La paciente muestra una capacidad de insight: tiene conciencia que estar con otro, si no
hay fusión, implica un componente de soledad que no puede tolerar.

Pocos días más tarde (s-41), siente que empeora porque el asunto de la «maquinita» la
invade poco a poco. Cuando un amigo le da su opinión sobre ella, piensa que es para
manejarla mediante la maquinita. Está perdiendo fuerza la ilusión por buscar piso, lo hace
de manera mecánica, y además se han juntado varias cosas: la relación con Mi se ha
debilitado; en el bar adonde iba para encontrar amigos, se siente rechazada… Entonces
se siente vacía. En este momento la sensación de vacío cumple funciones diferentes:
para no vivir los sentimientos de una relación sin fusión o para no vivir los sentimientos
producidos por la pérdida de la fusión. Aunque no puede soportar el dolor de tales
pérdidas, el sentimiento de vacío es aún más doloroso. Es entonces cuando comienza a
predominar la organización psicótica, mediante la «invasión» del funcionamiento de la
«maquinita»: los mensajes le indican lo que debe sentir; de esta manera se llena el vacío,
pero no de vida emocional propia, y puede tolerarlo. No obstante, su preocupación por
sentirse «invadida» indica que su parte sana todavía puede observar que se trata de algo
peligroso, que la aleja de la realidad y que por último la conduce al hospital psiquiátrico.

Antes de las primeras vacaciones de verano explica preocupada que ha despertado
varias veces con la sensación de que «alguien me decía que iba a producirse una crisis
mundial». Le hablo del temor a una crisis interna por la proximidad de las vacaciones
analíticas. Para que pudiera sentirse más contenida, organizamos el setting externo tanto
conmigo como con el psiquiatra que controla la medicación neuroléptica. Durante las
vacaciones me llamó por teléfono regularmente cada dos días; decía encontrarse sin
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fuerza, sin memoria y con cierta pérdida de visión. Dicha interrupción puso de manifiesto
el tipo de relación con el analista, con un predominio de la identificación proyectiva
omnipotente, de manera que la no presencia del analista supone la pérdida de sus
capacidades yoicas, como la memoria y la «visión», depositadas en él.

A la vuelta de las primeras vacaciones analíticas largas se encuentra cansada, le parece
que no podrá seguir con las cosas de su vida. Teme que haya de ingresar en el hospital
psiquiátrico. Por esa época tiene un sueño en el que los extraterrestres le piden que trate
de convencer a la gente de que ellos no son malos, aunque lo parezcan. Es decir, la
parte psicótica de la paciente intenta la complicidad de la parte sana y dependiente. Sin
embargo, como se encuentra en análisis puede comunicar esta situación interna para que
el analista la apoye en no ceder, no dejarse seducir por la propaganda del funcionamiento
psicótico de que este no es perjudicial; si bien el analista no tiene respuestas
omnipotentes —como le digo—, sí puede ayudarle a que aprenda a tolerar mejor lo
doloroso de la experiencia, al facilitar que exprese con palabras sus sentimientos, dar
sentido a sus pensamientos y acompañarla en ese proceso. Durante estas sesiones dice
que me está utilizando como coartada; al venir al análisis los padres piensan que está
tratando de normalizarse y así no la internan. Estoy de acuerdo que acude a las sesiones
para que evitemos que la internen, pero no como coartada, sino para que de verdad
consigamos que no sea necesario.

Relata un sueño en el que aparece una «luz tenue, suave, muy agradable mientras
estoy con un niño, mi sobrino». Le digo que ese sueño tal vez indica su necesidad de que
yo le muestre sus aspectos infantiles con suavidad para que pueda soportarlos. Me dice
que la luz del sueño era mucho mejor que la de mi despacho, aunque pudo recordar lo
que hablamos en la sesión del viernes (es lunes), cosa que no es frecuente, según ella
misma reconoce, pues tiende a borrarlo. Esta idea es similar a la que conocemos de su
historia infantil: de pequeña solo podía comer a cucharaditas, y reafirma que solo se le
pueden mostrar las cosas poco a poco.

Una semana después, un martes, trae un sueño en el que ella se encuentra entre gente
que la aceptaba a pesar de que iba vestida muy informal con unos tejanos y una camisa.
Aunque a la vez estaba inquieta. En esta sesión advierte por primera vez que, junto a mí,
detrás del diván, hay una lámpara que siempre está encendida. Entiendo, como le digo,
que quizá tiene más confianza en sentirse aceptada si acude con su «ropa», es decir, con
su personalidad, tal y como ella es, sin tener que aparentar; que también puede reconocer
la luz de lo que le digo sin que resulte insoportable, aunque al mismo tiempo existe una
cierta inquietud, quizá porque no deja de ser una experiencia nueva.

Luego asocia que estuvo con un amigo que le hablaba de lo mucho que ha sufrido,
hasta que ella no pudo más. Después se sintió muy cansada y con la sensación de
quedarse ciega, aunque aclara que podía ver. Interpreto que quizá se ciega con el
sufrimiento del amigo como una manera de no ver el propio. Y acudir a las sesiones es
poner luz, para ver su sufrimiento, lo que a veces la alivia, pero otras veces le resulta
intolerable. Dice que se encuentra mal y se queja de que después de las vacaciones yo
estoy más exigente con ella. En esta sesión aparecen también elementos depresivos
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sanos, pues dice que la nueva experiencia del psicoanálisis le muestra que,
personalmente, ella está como hace quince o veinte años, que no ha progresado, algo
muy doloroso para ella. Por ello, le digo, ha necesitado hablarme del amigo que sufre
mucho, y responde que preferiría estar en el sitio del amigo para «no verlo sufrir». Es
decir, preferiría sentir el dolor, pero no tener conciencia del dolor, no experimentarlo.

Unas sesiones más adelante se encuentra mal y la gente la ve deprimida. Sigue
quejándose de que después de las vacaciones yo soy más exigente con ella. Le digo que
entiendo que le cueste tolerar la «luz» de mis palabras para ver su sufrimiento, por lo que
piensa que tendría que cegarse. Protesta, dice que los psiquiatras proyectan en sus
pacientes. En una sesión de viernes, se queja de frío en el despacho. Ha tenido una
sensación extraña mientras venía hacia aquí, porque hace muchos años que ha recibido
tratamientos de psiquiatras, pero «esto del psicoanálisis es nuevo»; también que se
encuentra igual que hace quince o veinte años cuando empezó a estar mal, como si no
hubiera pasado el tiempo. Dice que ahora se está dando cuenta de todo el dolor que ha
habido en su vida, y le resulta imposible de aguantar. No puede mirar hacia atrás ni hacia
adelante, solo vivir el momento presente. La sesión siguiente dice que ha podido salir del
pozo, gracias a que le dije que podríamos mirar las cosas dolorosas no de golpe, sino
acorde con el ritmo que pueda tolerar. Responde que debería estar contenta porque hay
algo nuevo en ella y es que puede relacionarse con la gente de manera más directa, en
función de lo que está presente en la relación, y no de lo que ella piensa o espera, lo que
puede ser enriquecedor. Sin embargo, está de mal humor. Quizá, afirma, porque siente
que no puede «proyectarse» en los demás, en el sentido de compartir con los otros todo
lo que siente y vive. Creo, como le digo, que el mal humor ante este logro de vivir las
relaciones tendría que ver con el hecho de verse diferenciada de los demás; y esto
implica que no puede «proyectarse», como ella dice, dejarse seducir por la propaganda
del funcionamiento psicótico de que este no es perjudicial que cabe entender como una
renuncia a una relación de fusión con el otro. Pero esta conciencia de relacionarse sin el
funcionamiento psicótico es muy dolorosa, como lo es darse cuenta de que haber estado
dominada por dicho funcionamiento ha supuesto la pérdida de muchos años de su vida.
Por lo tanto, nos encontramos en un momento delicado, en el que la organización
psicótica puede activarse frente a lo insoportable de este dolor.

En ese momento comienza a considerar que estamos en un punto de estancamiento,
algo que ella ya sabía desde el principio, pues toda relación terapéutica es limitada:
«Usted no es una máquina, como me dice a veces, entonces si las cosas que le digo le
afectan, ¿cómo se puede seguir el tratamiento sin saber en qué manera y medida le
afectan?». Puesto que yo no le hablo de ello, lo toma como expresión de un rechazo
categórico hacia ella, o que van a parar en el vacío.

El sábado de esa semana, llama para decirme que quiere pagarme las sesiones que me
debe porque ha decidido interrumpir el tratamiento. Le propongo que venga para hablar
del asunto. Acude el lunes (s-73), pero mantiene su decisión de interrumpir el
tratamiento. Al mostrar mi disponibilidad para seguir hablando, me paga un talón
correspondiente al mes pasado, pero no las sesiones del mes en curso. La semana
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siguiente no acude ni llama. Los padres, preocupados, se ponen en contacto telefónico
conmigo. Los remito a que le pregunten a la paciente sobre el tratamiento y mantengo mi
disponibilidad de atenderla.

El lunes (s-74), una semana después, acude al minuto 45 de su hora para pagarme las
sesiones del mes e interrumpir definitivamente el tratamiento. Insiste en el asunto de que
soy yo el que tiene problemas y necesita ayuda, que tal vez ella misma podría
proporcionarme. Como está sentada en el diván, mirándome fijamente, me dice, medio
sonriendo, «está usted preocupado». Y le contesto: «Bueno, ¿y usted no?». Y sonriendo
dice: «Sí que lo estoy, pero los problemas que tengo, no es aquí donde he de resolverlos.
Aquí hay una relación de poder». No vuelve lo que queda del mes.

El último día del mes se presenta el padre para pagar las sesiones por encargo de la
paciente. Justifica el haberse prestado a ello porque la vio «muy cansada y mal. Y me
dijo que le trasmitiera que quiere mucho al doctor PS». Le explico al padre la
ambivalencia de la paciente, mi determinación de mantener las horas de sesión y que
prefiero que sea ella quien me pague. El día siguiente se presenta la paciente, mientras el
padre la espera abajo del despacho. Viene a traer el talón. Dice que ya ha acabado el
tratamiento. Porque está curada. Yo la he curado. En tono claramente maníaco dice
sentirse tocada por una gracia divina. Habla del despacho como un espacio casi celestial:
lo bien que se está en él, «tan calentito», que es el despacho más bonito que ha visto, «y
eso que he visitado muchos». Le digo que también es la primera vez que hace un
psicoanálisis. Me dice que sí, y que por eso ya está curada. «Qué bonito es este
despacho. La primera vez que lo vi creí que alucinaba». Encuentra en mí semejanzas
con el padre idealizado, por mi figura, mis maneras, mi generosidad. Señala los libros de
mi librería, lo que le hace decir que lo debo saber todo, y que por eso hemos podido
«acabar el tratamiento en tan poco tiempo… [trata de calcular cuántos meses]. Desde
abril… [Unos siete meses]. Me dice que desde la primera visita le caí bien. Sin embargo,
el fin de semana siguiente se encuentra muy mal y necesita contactar conmigo para
hablarme de sus angustias, y con el psiquiatra para que le prescriba más medicación. En
el transcurso de las semanas siguientes, más tranquila, reanuda el ritmo de las cinco
sesiones.

VÉRTICE DE LA TRANSFERENCIA PSICÓTICA EROTIZADA

La fuente del dolor se halla en no aceptar la realidad de que la relación analítica, que
quiere y aprecia, no es más (ni menos) que una relación profesional de ayuda. Al ser
muy importante en su vida no puede aceptar que quede limitada a las sesiones. Ya no es
la niña desvalida que quiere fusionarse con el analista-madre, tampoco la adulta que
reivindica un trato de igualdad en la comunicación y no una relación desigual, sino la
mujer que espera tener una relación adulta completa con el analista varón, porque es lo
que corresponde entre un hombre y una mujer. La razón de base para sustentar ese
porqué es de índole psicótica, pues confunde una relación de proximidad y aprecio por la
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ayuda recibida con la convicción de una relación erótica. Además, está convencida de
que yo albergo sentimientos de afecto hacia ella equiparables a los suyos, pero me siento
cohibido y sin libertad para expresarlos, por lo que está dispuesta a ayudarme para que,
sin miedo, poco a poco, me permita manifestarlos. En alguna ocasión le digo que no me
deja libertad para relacionarme con ella de acuerdo con el compromiso que establecí de
pensar a fin de comprender qué sucede en su interior y explicárselo.

Un lunes (s-81), llega contenta a la sesión. Durante la primera parte insiste en que no
acepta una relación en la que yo soy el médico y ella la paciente, sino una en la que yo
también le hable de mis cosas. Porque «usted, sabe todo de mí y yo casi nada de usted.
Parece que usted tiene bastante con su mundo interior, sus libros, su música… con usted
mismo… y eso no es». Interpreto la envidia, en el sentido de apuntar como posibilidad el
hecho de que le cuesta aceptar que yo tenga mi mundo interior, mis libros, mi música, es
decir, mi vida. Responde con enfado que me prohíbe que la interprete porque eso es
proyectar en ella mis problemas. Venía contenta, y ahora su ánimo ha cambiado, se
siente fea y agresiva, con un vacío, «porque usted me proyecta el vacío de su soledad…
Y me siento anulada, subnormal…». Tras una pausa en silencio, añade: «¡Menos mal
que tiene usted un buen sillón en el que apoyarse, porque con las cosas que le digo y le
suelto!». Le respondo que puede valorar que tolere sus ataques. Me prohíbe de nuevo
que le interprete, pero a continuación pasa a hablar de ella. Anoche tuvo insomnio y
necesitó de una pastilla. Luego soñó

que estaba en la cama, que la madre la había cambiado de sitio, como si fuera una
niña; pero al mismo tiempo era como si estuviera en el hospital, porque estaba
embarazada de un hijo que había tenido con X, un anterior terapeuta. El ginecólogo
iba a visitarla, pero ella temía que quisiera hacer el amor con ella.

Interpreto su deseo de sentirse atendida por el médico-analista en sus niveles infantiles, lo
que a veces confunde con formar pareja con él y tener un hijo juntos. Me pregunta si yo
puedo reconocer mis propios sentimientos infantiles. Le digo que le parece imprescindible
que yo contacte con mis niveles infantiles para poder ayudarla a reconocer los suyos.

Esta sesión es importante por varias cosas. En primer lugar, la resistencia de la
paciente a aceptar la relación analítica médico-paciente. Pero aquí no es tanto la
intolerancia hacia la diferenciación con el objeto; si lo siente humillante es porque no
acepta el objeto de quien depender, uno al que le reconoce valores y riquezas internas
que detalla. De ahí el aspecto envidioso por todo lo que tiene el analista y ella no tiene.
Luego pretende prohibirme que interprete. Y cuando mantengo mi actitud, sin entrar en
el tipo de relación que ella propone, sino reivindicando mi libertad de interpretar para
hacer mi trabajo, entonces se siente rechazada y vacía. Es como si al rechazar la relación
con el analista que trata de ayudarla solo ve a la no-persona con quien ella querría
relacionarse.

Es curioso que diga que yo «le proyecto el vacío de mi soledad». No le cabe en su
mente pensar que yo pueda contener mi vida emocional, en soledad, sin necesidad de
contársela a ella. O, por el contrario, sí puede ver lo que estoy haciendo, y de ahí la
envidia y su reacción de atribuirme que soy yo el que proyecta la soledad. Creo que
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cuando valora la capacidad de mi sillón (y lo que este representa de mi método de
trabajo), no está tan confundida con la parte psicótica. La paciente lo aprecia, no solo por
tolerar sus ataques, sino por contener mi propio mundo interior sin cargarla, a pesar de su
presión para hacerlo y confundirme con ella. Justo después de esta intervención la
paciente puede hablar de sí misma, de su malestar, del insomnio y de un sueño. Aunque
se trata de un sueño en el que se confunde la niña necesitada de cuidados con tener un
hijo con el médico. Puesto que la madre-analista la trata como si fuera una niña, es difícil
tratar los aspectos infantiles porque considera que, como la madre, la infantilizo para
«dominarla sádicamente mejor».

Si bien, por una parte, la solidez de mi postura (el sillón sólido) de no moverme ante la
presión de la transferencia erotizada la tranquiliza, por otra, la entristece y la llena de
dolor. En otra sesión dice: «Viniendo hacia aquí he descubierto que, por más que llore, la
verdad dolorosa sigue estando ahí: que estoy sola, y que lo estaré». Cuando señalo la
posibilidad de que esté compartiendo ese malestar aquí, me dice que no quiere una
relación terapéutica, que aceptará las reglas del juego (del tratamiento) pero se resistirá a
aceptarlas. Aquí vemos un tipo de dolor nuevo, derivado del reconocimiento de una
realidad muy penosa: estar sola quiere decir no estar fusionada al objeto (analista), primer
paso en la elaboración de la posición depresiva, con el dolor concomitante; aunque
ciertamente este dolor se acentúa en la medida que la parte psicótica ofrece resistencia
para aceptar la dependencia terapéutica y sentir el alivio de esta compañía, lo que la hace
estar más sola.

Días después, un lunes (s-86), insiste en que no acepta la relación terapéutica, que solo
espera que yo le hable de mí, porque solo si yo me siento libre hablándole de lo que
tengo oculto dentro de mí, lo que no le dejo ver, solo entonces ella podrá ser libre. Por
otra parte, me habla de situaciones que expresan su extrema necesidad. El día anterior,
en un programa de televisión sobre Angola, vio una niña en un hospital, desnutrida,
conectada a muchos tubos y con el vientre hinchado. Al comienzo de la sesión dijo que
se sentía fea y con el vientre hinchado. Pero cuando interpreto ese aspecto, de ella como
niña desnutrida, necesitada de comprensión emocional, insiste en que es una proyección
mía, que no es lo que quiere.

Trae un texto sobre mí que escribió el sábado y quiere saber mi opinión. Intenta
dármelo, pero le sugiero que ella misma me diga en qué consiste. Lo lee. El texto trata
sobre la ausencia del Sr. Antonio, «y que no están sus manos para hacer la labor [de
ocuparme de ella]… porque sus manos deben estar ocupándose de otros niños…». Le
pidió a los padres que leyeran el escrito. Me pregunta qué me parece. Le digo que quizá
mi ausencia del fin de semana no fue sentida como soledad sino como estímulo para el
diálogo dentro de ella. Tal vez sintió la sesión del viernes cálida a pesar de que se quejaba
de que yo estaba frío. Responde que donde digo «tú» debo decir «yo», para no
proyectar. Querría que yo le mostrara mi parte oculta para tenerla ella, y no ser
únicamente ella la que siempre está dando, al hablar de sus cosas. Recuerda una canción
de Brassens sobre una niña de 13 años que le pide besos, y él le dice que es mayor y está
casado. Termina diciendo que quiere hacerme un regalo para Navidad.
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En esta sesión es llamativa la coexistencia de, por un lado, el aspecto infantil
necesitado (desnutrido y feo), a causa del predominio de la locura que impide la
dependencia nutricia del análisis, y por otro, la arrogancia de la propia locura, al
pretender ser ella, la paciente, quien alimente al analista. Como este se niega, queda
vacío; un vacío que luego ha de proyectar en ella, según la «lógica» de su locura.

El día siguiente, martes (s-87), llega deprimida, muy triste por la sesión del día anterior.
Insiste en lo mucho que me da, mientras no recibe nada de mí. Se despertó de
madrugada llena de dolor. Escribió una carta al padre, que me trae y lee, donde habla de
la distancia entre ambos, de su desamparo a pesar del abrigo que él le proporciona. Ha
estado llorando sin parar mientras escribía la carta, y también cuando venía hacia la
sesión, porque ha descubierto una verdad dolorosa que, por más que llore, ahí
permanece: que está sola y lo seguirá estando. También dice que a pesar suyo está
adquiriendo dependencia del analista, lo siente como si se hubiera resignado, y reitera su
postura de que si bien acepta las reglas del juego de una relación terapéutica se resistirá a
aceptarlas. Me entrega unos dibujos que ha hecho. Piensa regalarme un casete con su
voz y música de fondo.

Vemos aquí un tipo de dolor ligado al reconocimiento de una realidad, diferente del
dolor psicótico. Sería más bien expresión de la limitación del paciente psicótico para
tolerar el dolor del contacto con la realidad, diferente del dolor ocasionado por el
funcionamiento psicótico. La realidad dolorosa es el reconocimiento de la necesidad del
objeto, y no poseerlo.

Al día siguiente (s-88), me trae un libro de regalo. Le interpreto que quizá es expresión
de su agradecimiento. Se enfada, me dice que no, que simplemente es un regalo que ella
me quiere hacer a mí, a mi persona, no al terapeuta, pues hemos acordado (no lo hemos
hecho) que esto no es una relación terapéutica. Llega contenta a la sesión siguiente. Me
explica que el libro que me regaló es un epistolario entre un escritor y un filósofo. Yo
sería el filósofo y ella la poetisa.

VÉRTICE DE LA TRANSFERENCIA PSICÓTICA DELIRANTE

Días después, deja de acudir unas sesiones, aunque llama por teléfono. Los padres me
contactan, preocupados. Los remito al psiquiatra que controla la medicación, como ya
habíamos acordado desde el principio. La paciente vuelve con pensamientos delirantes.
Ella es una vidente, una de las varias personalidades que existen dentro de ella. Interpreto
primero que quizá ella es yo, con lo cual no necesita del Dr. PS, y luego le digo que
entiendo que en su personalidad hay distintos aspectos diferentes. Responde que ha
perdido su identidad, que su identidad está en mí, y habla de mí en términos maníacos,
identificándome con personajes notables. «Usted es Federico García Lorca, Antonio
Vivaldi… aunque más bien es san Francisco de Asís». Le hablo de la preocupación de
los padres y las personas de su entorno. «Usted también parece preocupado». Le
respondo: «¿Usted no?». Y con una sonrisa contesta que sí está preocupada, de manera
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que le pidió a los padres que la lleven al hospital psiquiátrico. Le digo que parece que no
basta con venir aquí para frenar el malestar y el sufrimiento que vive.

El sábado la veo en sesión extra. Llega muy angustiada, me revela que ha perdido
capacidad de visión. Le digo que el jueves se sentía vidente y hoy, por el contrario, ha
perdido visión. Quizá el hecho de la separación del fin de semana en este momento tan
difícil hace que no le sirva el recurso de considerarse vidente. Le ofrezco sesión también
el domingo. El miércoles me llama para decirme que ingresará en el hospital, pues «la
única manera de salvar la paz del mundo es siendo obediente» y por eso acata la decisión
del padre, internándose en el hospital. Este me dirá luego que fue ella quien pidió el
internamiento, siendo la primera vez que ingresa por voluntad propia.

Afortunadamente, el hospital acepta mi colaboración y permiten programar allí mismo
algunas sesiones conmigo, que pronto alternamos con visitas en mi despacho, a las que
acude acompañada. En una de las sesiones en el hospital me dice dos cosas importantes.
Una, que por primera vez puede hablarme del odio hacia el padre; un hombre hasta
entonces tan bondadoso que parece que toda la maldad debería estar fuera, en los hijos y
especialmente en la paciente, una de las más vulnerables psíquicamente. Reconoce
también que la agresividad que desató en el hospital se debía a que «fuerzas enemigas»
la empujaron a ello, por lo que necesitaron contenerla físicamente. Se sintió omnipotente,
aunque la omnipotencia tiene sus límites, pues hasta «Dios no puede evitar que exista la
agresión y la violencia del mundo», me dice. No recuerda que ingresara voluntariamente,
como le comentan, o en todo caso considera que esas palabras no eran suyas. Deberían
ser mías, le digo. Quizá sí, contesta. Por lo tanto, añado, estuvo agresiva contra los
padres para no estarlo contra mí y preservar esta relación. Tiene el sentimiento, continúa,
de que ella ha de redimir al planeta de tanto sufrimiento y guerras, como dicen los versos
de un poeta: «Y la voz de la doncella habrá de redimir a la humanidad».

En la sesión siguiente, ya en el despacho, aunque sigue ingresada en el hospital, me
dice que hizo el esfuerzo de hablarme de su locura porque valoró mi trabajo de
desplazarme al hospital a visitarla. Y que tiene ilusión de poder seguir hablando de estas
cosas de su locura, pero despacio. «Cada vez que salgo del hospital para venir aquí es
como atravesar una barrera que me oprime y reprime hasta llegar aquí, un espacio de
libertad». Me lee unos textos en los que habla de la soledad y de que «las madres no
abandonan a sus hijos», lo que le permite decir que ahora ve a los padres diferentes, ni
tan buenos ni tan malos.

En el escrito [me aclara, cuando se enteran de que las madres no abandonan a sus hijos] estos dejaron de
estar solos… La soledad disminuye cuando la puedes poner en palabras, y explicar lo que sientes… Es como
si por primera vez pudiera sentir que tengo madre.

Dice también que ha aprendido de mí que el amor nunca es perfecto. No obstante, en
otro momento me confiesa con esfuerzo que sigue presente la idea de que algo de
realidad debe haber en la «maquinita» que envía mensajes que la tranquilizan. Le hablo
de su temor a traer estas ideas porque teme que entonces la rechace. Llora y dice que
son sus defensas y que no puede estar sin ellas. Y si lo trae yo se lo voy a destruir, se
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lamenta.

En la sesión siguiente (s-105), todavía está ingresada en el hospital. La veo más
tranquila y se disculpa por haberse comportado agresiva conmigo (más bien despectiva),
pero reconoce que está muy metida en ella la idea de que algunos pensamientos suyos
pueden estar influenciados por otros a través de la «maquinita»; que así es desde hace
unos veinte años. «Y ahora es como que no pudiera imaginarme pensar
“normalmente”». Ha soñado conmigo: «Teníamos una sesión, en una habitación que
podía ser el hospital o aquí, en su despacho, y había una vista muy bonita».

Hablamos de integrar el hospital y mi despacho, como dos aspectos de la relación
conmigo, que hasta ese momento habían quedado disociados: el analista que la ayuda y
el que no evita el internamiento. Al hablar de los padres, dice que le cuesta no verlos en
términos «absolutos» como a mí, aunque está aprendiendo de mí a ver las cosas en
términos relativos. También manifiesta que hasta ahora no había tomado conciencia de
estar haciendo el psicoanálisis. No sabe cómo fue posible. Reconoce que es un momento
importante, pues está tocando cosas de ella que no se había atrevido a tratar con nadie.

Comentario. La paciente ha necesitado del internamiento, es decir, de que vuelva a
dominar el funcionamiento psicótico de manera manifiesta para hacerlo explícito ante mí.
Es como si hasta ahora hubiera existido un pacto silencioso entre la parte psicótica y las
partes dependientes de ella para no denunciar el funcionamiento psicótico. De ahí su
sensación de no haber tenido conciencia de estar en psicoanálisis hasta este momento.

El viernes (s-106), viene desde el hospital. La visitaron los padres y se queja de que la
madre habla para ella misma y no deja sitio para los demás. Luego le escribió unas notas,
y como suele hacer últimamente, las trajo para leerlas en sesión. Dice algo del dique
grande azul que contiene y contenta. Hago referencia a la contención que yo he podido
ejercer durante este tiempo (mi diván es azul), para limitar a las «fuerzas enemigas y a la
maquinita», aunque no fue suficiente, puesto que se produjo el internamiento; sin
embargo, puede ser útil ahora. Dice que ha aprendido de mí a relativizar lo de la
«maquinita» por el afecto que hay en esta relación. Pero que entonces tiene nostalgia de
la magia perdida. Interpreto la mentira que puede haber en esa nostalgia. Se queja, pues
aunque tengo razón entonces ella se queda desnuda, desvalida, sin sus defensas.
Reconoce que durante el primer tiempo del psicoanálisis había funcionado lo de los
mensajes con relación a mí, aunque no lo decía, quizá porque ni se daba cuenta. Muestra
también lo doloroso de reconocer lo que le digo, pues cuando interpreto le hace sentir
inferior.

El sábado (s-107), llega muy triste porque se ha enterado de la muerte de un antiguo
amigo, al parecer atropellado por un coche, que conoció en un hospital psiquiátrico, de
quien sabía que llevaba una vida marginal. Hace unos meses se lo encontró en la calle y
lo vio tan mal que le ofreció hacer el amor con ella para darle algo, pero él no quiso. Me
pide no volver al hospital, porque no lo soportará. Tiene prevista el alta para el jueves
próximo. Mantengo el compromiso con ella y con el hospital, y no cedo a su presión.
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El lunes (s-108), me explica que después de la sesión pudo volver al hospital. Me dice
que ha estado revisando escritos antiguos, que al releerlos se ha sorprendido del
autobombo que se daba, y «de cómo recurría a los mensajes de los extraterrestres y la
maquinita»; pero ha pensado en la posibilidad de revisarlos y publicarlos. No quiere estar
en la marginalidad y quiere integrarse en la familia. Me explica una historia de los
extraterrestres que vivió antes del internamiento y que no me comentó porque pensaba
que no era necesario, pues yo ya lo sabría por telepatía. Me lo explica como expresión de
confianza y para que yo esté avisado por si volviera a ocurrirle algo similar. Me agradece
que yo haya mantenido el contacto con ella desde el primer día que ingresó en el
hospital, que ella pudo llamarme y luego tener sesiones durante su estancia allí.

Comentario. Cuando está a punto de ser dada de alta del hospital, ocurre la muerte de
un «amigo», paciente psicótico, que se había convertido en un mendigo y que murió
atropellado por un coche, «como un perro», decía ella. El incidente la entristece y a la
vez supone una alarma de cómo podría acabar ella misma. Pero el hecho de que yo me
mantenga firme en no interceder para que salga del hospital antes de lo previsto (faltaban
cuatro días) creo que contribuyó a que pudiera contener el sentimiento de tristeza sin
desbordarla y sin recurrir al funcionamiento psicótico. Así pues, reconoce y valora el
tratamiento y puede sentir más confianza para explicarme sus historias delirantes de
extraterrestres ocurridas antes del internamiento, para que yo esté avisado. Aunque esto
es posible también como respuesta agradecida a mi esfuerzo por no haber interrumpido el
contacto con ella durante el internamiento. Esto le permitió seguir en contacto con los
aspectos dependientes, no psicóticos, y con la fuerza suficiente para denunciar el desastre
de las consecuencias del funcionamiento psicótico. Además, ha sido capaz de releer sus
escritos ligados a épocas de delirio, y retocarlos para que puedan transformarse en algo
publicable.

En sesiones anteriores, en algún momento reconoció que el asunto de los
extraterrestres era como una excesiva imaginación. Ahí se vislumbra la posibilidad de que
el delirio pueda transformarse en texto literario, si ella toma la distancia necesaria y puede
contener sus angustias de muerte de otras formas. Ha permanecido en el hospital poco
más de un mes. Habitualmente en sus ingresos suele estar entre cuatro y seis meses.
Ahora vuelve a las sesiones preocupada por cómo va a funcionar sin la «maquinita», sin
la energía que esta le proporcionaba.

En la medida que los intentos de erotizar la relación analítica no tuvieron éxito y como
no puede renunciar a obtener una relación de fusión placentera, la paciente recurre al
funcionamiento psicótico, es decir, el vértice de transferencia psicótica delirante que
estamos analizando. Al mismo tiempo hubo una repercusión en el ámbito corporal, en
forma de hipocondría, manifestada en la convicción de haber contraído un cáncer; en
algún momento, tras presionar a la familia y a los médicos, consiguió que la ingresaran en
una clínica para someterse a chequeos médicos. Los resultados descartaban, según ella
para desgracia suya, cualquier enfermedad orgánica, más aún de cáncer, con lo cual
perdía la «magnífica oportunidad de tener, de poseer algo», aunque fuera un cáncer.
Quedaba así vacía, pues tampoco tenía el mundo delirante, del cual comenzó a ver su
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falsedad, ni el afecto completo, en términos absolutos, del analista. Tras la experiencia
analítica tenía pruebas suficientes del interés del analista en ayudarla, aunque para ella
faltaba el afecto erotizado y encarnado para que fuera completo. En la medida que yo no
se lo ofrecía, se daba la situación paradójica, concluía ella, de que si bien yo curaba su
mente, le enfermaba su cuerpo.

Un día, en un momento de mayor reconocimiento de la realidad, me dice que se sintió
mal conmigo por pensar que yo consideraba que hacía mal el análisis, estaba
desesperada, llorando, y temía que pudiera estropearse la relación analítica. Al día
siguiente jueves estuvo más animada y con más confianza en sí misma. El viernes (s-
115) se echa en el diván; hacía tiempo que no era capaz de hacerlo. y trae un sueño en el
que aparece el analista y ella se sentía mala persona. Lo asocia con las sesiones
anteriores. Reconoce que en los momentos en que ella estaba desesperada podía
utilizarlo para hacerme sentir mal a mí, como una forma de agresión. Habla del
sentimiento de pérdida del funcionamiento de la «maquinita», porque eso le permitía ser
el centro de todo, del planeta. «Y ahora es una más». Podemos diferenciar entre sus
partes malas que recurren a la maquinita y las que quieren venir a la sesión.

Unos días después llega de nuevo con sentimiento de vacío. Estuvo leyendo algunos
textos suyos de siete u ocho años antes y en ellos ya estaba presente el sentimiento de
vacío. Lee uno sobre una niña, pero teme invadirme con sus escritos y lo deja para
explicarme un sueño:

Estoy en el hospital psiquiátrico o en una sala de la universidad donde estudié, y de pronto aparece un pez
volador metálico que se dirige hacia mí para atacarme. Entonces salgo corriendo hacia una habitación con luz
y el pez se hace más pequeño y ya es inofensivo.

Vemos el «pez» como la representación del funcionamiento psicótico (de la maquinita)
que ahora es sentido como algo persecutorio, y al refugiarse en la luz del análisis, esa
amenaza empequeñece. Es curioso que el lugar es una mezcla de hospital psiquiátrico,
donde la encierran, y universidad donde le enseñan. Creo que es una imagen doble
también válida para el análisis. Entonces no advertí el primer aspecto, pues seguramente
me resultaba más tranquilizador ver solo el segundo, el del análisis-universidad que
aporta «luz»-conocimiento. Poco tiempo después, cuando estaba hablando de un tema
literario que hacía referencia a la luz necesaria para ver, y volví a relacionarlo con la luz
que le aporta el análisis, quedó sorprendida al percibir por «primera vez» que detrás del
diván, junto a mí, había una lámpara que siempre ha estado encendida desde el inicio del
tratamiento.

En estas sesiones muestra su agradecimiento por la ayuda que le presto al tolerar sus
momentos regresivos y por sentirse comprendida. «Si hubiera tenido estas sesiones hace
veinte años. Porque han sido veinte años de locura», afirma. Agradece que la experiencia
analítica contenga su funcionamiento psicótico de maneras diferentes: en la formación de
sueños que puede retener, comunicar y compartir con el analista, en lugar de
transformarse en un delirio; también mediante los escritos, cuyos contenidos literarios
son formas de «metabolizar» lo que en otros momentos hubieran sido delirios, que luego
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verbaliza en la sesión y comparte con el analista. Lo mismo ocurre con los dibujos que
alguna vez trajo. Ya vimos en el capítulo 7 los problemas derivados de traer a la sesión
sus producciones. En esa época aparece también, con relativa frecuencia, el hecho
curioso para ella de experimentar sentimientos nuevos, que hasta entonces no había
reconocido como propios. Por ejemplo: sufrir al estar sola sin verse en la necesidad de
tener que «hacer» algo para neutralizar esa vivencia, es decir, tolerándola, sin recurrir al
funcionamiento psicótico.

VÉRTICE DE LA TRANSFERENCIA «PLURAL» CONFLICTIVA

En esta etapa, el dolor procede de varias fuentes. Una muy importante sigue siendo la
ausencia del predominio del funcionamiento psicótico. Se queja de que no puede
encerrarse en su habitación y delirar. Surge así una nueva manera de funcionamiento
mental que se expresa de formas diversas. Por ejemplo, dice que puede experimentar una
actitud más «plural» respecto de la relación de aquí, en el sentido de que, aunque sigue
siendo importante, no invalida otras relaciones de fuera; también se manifiesta en la
manera de escribir: antes le bastaba con ponerse a escribir automáticamente lo que le
salía (tal vez dictado por los «mensajes») y consideraba válido lo que así escribía; ahora
lee, relee y corrige lo que ha escrito.

Otro aspecto nuevo es dar sentido a lo que vive, reconociendo sus sentimientos como
propios. No obstante, todo eso es muy difícil para ella, y se lamenta de que muchas
veces desearía volver a la «maquinita» porque le permitía tener una relación de fusión
con los demás. Todo eso se reactiva en un sueño en el que tiene mi complicidad. En el
sueño aparece un analista que le dice que está enamorado de ella y que debería
recurrir a la maquinita y a los mensajes para salvar el mundo. El sueño es revelador de
que la erotización de la relación analítica, manifiesta en los momentos en que
predominaba la parte psicótica, está al servicio de esta. Sin embargo, como ella misma
recuerda, antes del internamiento los mensajes le aseguraban que el analista estaba
enamorado de ella, ahora ese deseo adquiere la forma de un sueño. En la sesión s-126,
cuando esto se revela la paciente acaba llorando y dice: «No entraba en mis cálculos
llorar hoy. No es solo por tristeza sino por agradecimiento al ver el esfuerzo que usted
está haciendo por mí». Y en la sesión s-136 lamenta de nuevo no haber tenido estas
sesiones veinte años antes, el tiempo que «llevo de locura», y vuelve a expresar
agradecimiento por la ayuda y el apoyo que le presto.

La depresión que presenta la paciente durante esta época tiene que ver con varias
cosas. En primer lugar, siente como la más penosa, por inmediata, la pérdida del
funcionamiento psicótico de la maquinita: «No sé vivir sin la maquinita»; «daría todo el
oro del mundo por estar muerta o tener los mensajes»; en segundo lugar, con la tristeza
por los años perdidos, por haberse visto sometida a la mentira de la locura. Renunciar al
funcionamiento psicótico trae consigo la pérdida del tipo de relaciones que este le
proporcionaba, en particular, con el analista.

Otras consecuencias de esa renuncia son experimentar sentimientos «malos» de
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manera que cuando se mira al espejo, se ve fea. Antes, con la «maquinita», se miraba al
espejo y se decía: «Tú eres guapa». El reconocimiento de la coexistencia de las
diferentes transferencias con el analista también produce dolor, por lo que supone de
renuncia de la relación exclusiva de la transferencia libidinal erotizada y admitir otras
relaciones libidinales tanto maternas como paternas, además de las de odio y rabia.
Aceptar la pluralidad de relaciones con sus seres queridos implica reconocer que no es la
única en cada una de estas relaciones.

«Siento dolor de recordar el pasado. De ver que he estado tantos años con la
maquinita, y que ahora todo eso es falso», dice poco después (s-150). Y al día siguiente
añade: «No puedo tolerar que las relaciones tengan que ser sin fusionarse», lo que la
lleva a desprestigiar el trabajo de la sesión y convirtiéndome a mí en una máquina de
interpretar y a ella en una máquina de asociar, porque es lo que, dice, yo espero de ella
(s-151). Llora y se siente «un desastre, fea». Nadie puede quererla, no se lo merece,
«porque he vivido muchos años en un narcisismo infantil exagerado: a través de los
mensajes, todo el mundo me quería, pero en realidad era una manera de quererme a mí
misma y a nadie más» (s-158). Se encuentra en un estado de cierta desesperación, con
ideas de suicidio; no le ayudo, dice, porque no soy Dios, y entonces me explica un sueño
en el que ella lideraba una revolución, porque era omnipotente. Dice que antes tenía
estas ideas mientras estaba despierta (s-163). En una sesión de esta época en la que
siente que la ayudo dice que me ve como «el pocero de la angustia» (s-167).

La Sra. B insiste en la idea de que ahora tiene conmigo una relación más plural, en el
sentido de que puede hacerla compatible con otras relaciones. Creo que también se
refiere, como le digo con otras palabras, a la posibilidad de que me vea como un objeto
analista polimorfo en el que puede proyectar diferentes objetos internos y aspectos de
ella misma, por lo que, en consecuencia, surgen diferentes tipos de transferencias.

Por esa época relata un sueño muy revelador de esta modificación interna: «El mundo
del bien y el mundo del mal se juntan, mientras la figura de un hombre está presente».
Denomino este momento como «vértice con predominio de la transferencia “plural”»,
por el conflicto que representa, pues implica una tendencia a la integración de aspectos
diferentes de su vida mental y mayor contacto con la realidad. Reconoce este «nuevo
método de funcionamiento mental» que consiste en la existencia de sentimientos nuevos,
«por primera vez», suele añadir, como si no los hubiera vivido nunca, entre ellos la
tristeza, la envidia o el odio que puede aceptar como propios y contenerlos, aunque sean
dolorosos.
En una sesión de esa época (s-181) expresa su deseo de tener una enfermedad, un
cáncer, y que la internaran en una clínica. Y luego aporta el siguiente sueño:

Un bebé está en la cuna de una sala para bebés de un hospital. Unos hombres con un cuchillo amenazan al
bebé y dicen: «Vamos a hacerle la prueba» o «tendrá que pasar la prueba». Luego aparece un ginecólogo con
instrumentos que utilizó en un parto y un bebé que acaba de nacer.

Entiendo que la paciente está viviendo que en el análisis ha nacido una nueva vida mental
en ella, que siente amenazada, por la prueba que ha de pasar (¿quizá la prueba de
realidad o de la tentación de la locura que ataca a la realidad?). Sin embargo, en
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situaciones en las que debería sentirse contenta porque comienza a obtener logros con
sus escritos y el trabajo que realiza en la realidad externa, aparecen angustias de muerte,
de que podría padecer un cáncer (que ya no es algo egosintónico, que responda a un
deseo, sino un temor): «Es como si al estar más viva, se acrecentara la vivencia de
muerte». Una evidencia del conflicto agudo entre la parte psicótica destructiva y la parte
no psicótica deseosa de vida.

Sesiones después (s-195, s-196, s-197), se aprecia un cambio en la percepción de su
mundo interno, más plural. Así, un día dice que la sesión anterior (s-194) fue buena, se
sintió viva, en cambio, hoy se siente con un yo pequeño. Le resulta difícil no tener la
relación como la de antes con un yo que se expande y se confunde con la naturaleza, o
que a través de los mensajes estaba en contacto con los demás (s-195). Siente como una
especie de «enamoramiento por la madre», por sus cualidades. Ha pensado que es
incesto y ha asociado esta palabra con «in-cesta», meterse dentro de la cesta, o canasta
del baloncesto. Le comento que el deseo de estar dentro del cuerpo de la madre, así
como dentro del analista, aparece por cuanto ya no existe esa relación de fusión (s-197).

Poco después (s-200 y s-201), dice que se le hizo larga la espera desde la sesión
anterior (en la que intervine poco) y ha tenido la sensación de haber pasado de (crecido)
ser una niña pequeña de dos años a tener… tres. Estas son sesiones en las que se siente
mayor, asumiendo sus responsabilidades, pero querría estar mal, porque si no al venir
aquí es tan solo una paciente más, como otra de las que yo tenga. Antes, con los
mensajes y la maquinita, se escribía a sí misma cartas de amor como si se las enviaran
otra gente. Ciertamente se evidencian progresos en este análisis. El más importante es
que viniera a este mundo de la realidad una nueva (niña)-vida mental; un mundo donde
en efecto ha de aprenderlo casi todo. De ahí que su crecimiento sea muy lento y que
considere un progreso que la niña haya «crecido de dos… a tres años», aunque al mismo
tiempo le es difícil de tolerar tanto para ella como probablemente para mí.

Dice la paciente: «Ahora me doy cuenta de qué significa vivir el sufrimiento, pero en
contacto con la realidad». Este sentimiento es muy diferente al de la locura, que sin
experimentarlo, es a lo que estaba acostumbrada. El sufrimiento de la locura está ligado
al mundo delirante, y en consecuencia no procede de la realidad, sea la interna o la
externa; lo recibe de alguien de fuera que intencionalmente genera esa realidad y de quien
depende que sea buena o mala: los perseguidores, los extraterrestres (unas veces buenos,
otras veces malos), el padre, la madre y analista (idealizados o sádicos).

En una sesión posterior (s-207) sigue predominando el vértice plural e integrador. Habla
tan bajo que casi no la oigo. Le pregunto si puede subir el tono de voz. Silencio. Señalo
que algo ha pasado. Responde que ha tenido una imagen en la que ella mataba a alguien
con un puñal. Le digo que debe ser a mí, porque he interrumpido la relación de fusión
que teníamos en la que casi no necesitaba hablarme. «Me quiero morir», responde. Le
digo que está convencida de que eso significa que yo la rechazo. Tras una pausa, habla
del amigo con quien sale (un hombre un poco marginal y a quien de vez en cuando
ayuda económicamente), que él le tiene envidia por su mejor situación económica y
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social. (Pienso en la transferencia, en la envidia de ella hacia el analista, pero no
intervengo, espero). Anoche, mientras escribía, sigue la Sra. B, vio la foto de la abuela
sobre la mesa, una imagen agradable que asoció al analista. En cambio, ella se siente
mediocre. Le digo que quizá entendemos mejor que si me apuñala debe ser por envidia,
porque ella está mal y a mí me ve bien. «Me gustaría tener su capacidad para estar con
el sufrimiento ajeno —contesta—. Una de las cosas que se me hace más difícil soportar
es que me cueste tanto tolerar el dolor. Porque veo que la vida es también sufrimiento».
Le digo que al recordar a la abuela bondadosa que asocia conmigo ha podido tolerar
entonces el sentimiento de envidia, reconocerlo y expresarlo. Termina la sesión y
mientras se pone el abrigo para marcharse, dice: «Qué vergüenza, los bolsillos rotos».

Comentarios a s-207

Al principio de esta sesión, la paciente trata de establecer una relación de fusión con el
analista que yo interrumpo, al apelar a la diferenciación entre los dos, implícita en la
demanda de que hable más alto. Queda claro que la persona que apuñala en su fantasía
es el analista, a lo que contesta con el deseo de morirse. Como no puede soportar la
soledad de la diferenciación, preferiría morirse; de manera que soy yo quien la rechaza y
abandona; en última instancia, el culpable de su desesperación. Mi interpretación es que
su deseo de muerte se da porque ha sentido mi intervención como un rechazo, estoy
mostrando mi interés en ella, aunque no esté en una relación de fusión con ella. Quizá
eso le permite tranquilizarse y seguir asociando. Y lo que asocia es el tema de la envidia
del amigo. En un primer momento pienso en la transferencia, pero espero. Y a
continuación trae la imagen de la abuela agradable asociada al analista, imagen que tuvo
presente justo en un momento de escritura (textos literarios), una actividad creativa; pero
que al compararse con la abuela/analista, se siente mediocre, y es entonces cuando
interpreto el sentimiento de envidia en la transferencia, que confirma el comentario final:
se siente pobre, con los bolsillos del abrigo rotos.

He expuesto diferentes momentos del proceso analítico, destacando los vértices
transferenciales predominantes en él. Esto implica el inicio y la evolución de un
movimiento que parte desde la situación infantil regresiva para, tras un breve período de
aparente «pseudoadultez» que no puede sostener mucho tiempo, superar esa tendencia a
la fusión infantil primitiva a través de diferentes vías de la organización psicótica —los
mecanismos psicóticos, erotizar la relación analítica para eliminar toda diferencia e
incluso la actividad abiertamente delirante—, y llegar a un momento de «transferencia
plural» en que renunciar a la relación exclusiva la aboca a enfrentar la complejidad de las
relaciones —con el analista, con la familia, con otras personas, con ella misma—, así
como la complejidad de la realidad. Se trata de un proceso doloroso tanto de reconocer
como de tratar de integrarlo.

Tales modificaciones internas se reflejaron en el orden externo de manera significativa
en sus escritos. Cuando presentó a los editores algunos de sus textos anteriores al inicio
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del análisis, objetaron que el contenido remitía demasiado a su vida interior y que
podrían resultar oscuros para el lector; además, el resultado sería una publicación
fragmentada, pues no existía continuidad entre ellos por lo que tendría que seleccionar
los mejores, corregirlos y articularlos para darles unidad.

A partir del segundo año de análisis se esforzó en esta tarea: releyó los textos, con el
consiguiente dolor de reconocer que algunos eran ininteligibles, pues fueron escritos por
mediación de la «maquinita». Sintió como auténticas mutilaciones de su self aquellas
partes que tuvo que eliminar, aunque asignar un título a cada una de las restantes
posibilitó articularlas con un resultado más organizado y unitario que permitió la
publicación. Esta tarea se desarrolló paralela al proceso analítico, mientras lograba más
tolerancia al dolor de aceptar la diferenciación del analista (y de las partes de su self), así
como de la integración de su vida mental. ¿Qué decir de la implícita capacidad de una
simbolización más evolucionada al escribir de manera creativa? Lo que anticipé en el
capítulo sobre simbolización.
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9. SALIDAS DE LA ORGANIZACIÓN PSICÓTICA

Siento dolor de recordar el pasado. 
De ver que he estado tantos años con la locura, 

y que ahora todo eso es falso.
SRA. B, SESIÓN S-150

El regazo del mar y el fluir del río, 
que se juntan en el delta.

SRA. B, SESIÓN s-156

Nuestro lento aprendizaje de la existencia debe continuar… 
explorando los pequeños espacios de alumbramiento… 

los cotidianos gustos de generosidad de unos para otros, 
tan hermosos, tan llenos de sentido… 

SRA. B, SESIÓN s-268

Contexto analítico de las citas: la primera cita se enmarca en un momento de salida de la organización
psicótica, representado en la toma de conciencia de un pasado cimentado en la falsedad de la locura, lo que es
doloroso. A ello se suma el dolor que produce reconocer que el afecto que siente por el analista no es por la
persona que desearía que fuera: una posible pareja sentimental, sino por él en cuanto médico. Al día siguiente
dice: «No puedo tolerar que las relaciones tengan que ser sin fusionarse. Las relaciones sin fusión son
incompletas, son relaciones de carencia», lo que constituye el preámbulo para la segunda cita, en la que
expresaría esa forma de fusión, pero transformada en creación literaria.

La tercera cita procede de un texto que escribió tras un fin de semana en el que ocurrieron muchas cosas:
«Aburrimiento, soledad, cosas bonitas, dolor, compromisos, haber empezado unas clases», para evitar que la
inundara el dolor fruto de tener que seleccionarlas. A pesar del uso defensivo de los escritos, existe un
componente de transformación de la experiencia dolorosa en algo menos nocivo para ella hasta el punto de
que ella misma lo denomina «escritura terapéutica». A fin de cuentas, habla de un «aprendizaje lento» como
efectivamente lo es el análisis.

En este capítulo trato de ilustrar el conflicto permanente entre la organización patológica
de la personalidad con predominio de lo psicótico y la organización patológica en la que
predomina lo no psicótico, es decir, entre las tendencias de vida y las de muerte. He
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escogido aquellos momentos en que la paciente emerge de la organización psicótica y se
aproxima a la posición depresiva, con las dificultades para soportarla y de mantenerse allí
durante el tiempo suficiente, necesitando volver a la organización psicótica, para intentar
de nuevo salir de ella. Debiendo repetir este proceso una y mil veces.

La exposición del material no sigue un orden cronológico, aunque procede de una
etapa avanzada del análisis. En cuanto a la descripción de la interacción entre paciente y
analista, he procurado realizar algunos ajustes: a la manera del uso del zoom, a veces me
acerco lo máximo posible para mostrar un momento tras otro de dicha interacción en una
sesión determinada o en varias consecutivas; otras veces tomo cierta distancia y resumo
lo ocurrido en la relación durante varias sesiones; por último, alterno una y otra
estrategia, cuando me parece que así se entiende mejor el proceso. He escogido varios
temas, en función de la característica del proceso analítico que me parece más destacable
del momento descrito.

Cuando predomina el progreso analítico, la Sra. B acepta que la relación terapéutica
no es una relación de «reciprocidad», como ella pretende, ni de fusión. A veces, este
nuevo estado genera un dolor intenso por la pérdida del funcionamiento psicótico, con el
consiguiente sentimiento de vacío y falta de identidad; en otras ocasiones, dicha pérdida
genera un estado depresivo (tema 1).

La nueva situación pone de manifiesto en otros momentos ansiedades de índole
catastrófica derivadas de enfrentar la realidad sin el recurso habitual de esta organización
psicótica, «a pelo, lo que me resulta durísimo», según palabras de la Sra. B. Además, el
proceso de aprender a reconocer al analista como un objeto diferenciado y, en
consecuencia, con una introyección más realista del mismo, se acompaña de una
percepción de nuevos sentimientos nunca admitidos en ella, lo que la lleva a decir que los
siente «por primera vez» (tema 4). Hasta ahora, tales sentimientos eran proyectados o
bien inducidos en ella por mediación delirante.

Cuando esa nueva experiencia emocional se le hacía insoportable, debía congelarla, y
proyectar esta defensa en el analista, tachándolo de «frío como el hielo». Al mismo
tiempo, si bien puede aceptar su propia vida psíquica, con las tendencias de vida en
conflicto con las de muerte, a veces se le hace tan insoportable que necesita proyectar en
el analista las primeras (tema 2). Estos avances, aunque pasajeros, al mismo tiempo
generan ansiedad por un presente que ofrece una realidad limitada, no omnipotente, así
como ante la componente de incertidumbre del futuro; una realidad ajena a su
concepción del horizonte temporal como algo siempre sabido y controlado por un estado
delirante. El conflicto entre la parte psicótica y la parte no psicótica, aun a pesar de la
mediación del analista, lleva a la Sra. B a situarse a veces en una experiencia entre la
realidad y la locura (tema 3).

Tema 1. Aceptación conflictiva

188



de la relación analítica terapéutica
Este material incluye también temas relativos al vacío por pérdida del funcionamiento
psicótico, la ansiedad por el futuro incierto y un presente no omnipotente. Un lunes, la
paciente expresa malestar de sentirse a disgusto en su propia piel ante la nueva realidad
de vivir sin el funcionamiento psicótico y su temor a no ser un continente capaz de
tolerar sus nuevos sentimientos. El martes me explica que no sabe si matar a la hermana
en el cuento que está escribiendo, aunque no sería de forma violenta, sino dulce. A
continuación describiré con más detalle las tres sesiones seguidas (s-360, s-361, s-362)
posteriores.

En la sesión del miércoles (s-360), durante un rato explica que ha estado en casa
angustiada, llorando; la madre, que estaba animada y contenta lo ha tolerado bien al
principio, pero como la Sra. B seguía llorando, se ha enfadado con ella y le ha pedido
que se aguantara un poco. La paciente se sentía perdida, sin horizontes, a pesar de los
esfuerzos hechos por la mañana de ocuparse de sus cosas, arreglando su armario. Luego,
tras pensar en la situación tan dura y difícil que tiene A (una señora que les ayuda en
casa y de nombre asociado al analista) se ha ido calmando.

La paciente dice que «se siente en la locura», que el estado en el que se encuentra es
la locura; está perdida porque, le explicaba a su madre, no sabe cómo continuar el relato
de su cuento. Eso es para ella la auténtica locura: estar sin horizonte y, por lo tanto, en el
vacío. Además, si ha de borrar lo anterior, la locura de antes, supone tener que borrar su
pasado. Así que se ve sin pasado y sin futuro. Llora angustiada, sentada en el diván.

Trato de explicarle que seguramente sus dudas sobre cómo continuar el relato estriban
también en cómo continuar la relación de aquí, al ser diferente a lo que ella creía; que no
ve horizonte si es una relación distinta de la que ella imaginaba. Responde que lo que le
acabo de decir es como si le clavara un puñal. Le digo que una parte de ella cree que, si
no hay ese tipo de relación, de fusión, no hay ninguna; que al hablarle de que no hay
horizonte con una relación no analítica, según ella lo vive, cree que estoy afirmando que
no hay horizontes para ninguna relación conmigo, que no puede reconocer la relación
que sí puedo aportarle, la analítica.

Dice que me siente frío y distante y que yo hablo de lo que yo puedo aportar. Que no
la entiendo, porque ella se está dando toda entera, su cuerpo, su alma y su sangre,
mientras que yo le doy tan solo los tres cuartitos de hora, y lo que en ese tiempo le
pueda aportar; además, como si yo fuera el único que sabe, el que aporta, como si ella
no contribuyera nada, por ser la enferma. En cierto momento dice darse cuenta de que
intentar sacarme de la relación terapéutica hace que la relación se vaya a pique. Insiste,
mientras llora desconsoladamente, en que yo estoy muy bien en mi sillón, creyendo que
soy el que sabe mientras ella no sabe nada, y se siente perdida. No sabe qué hacer.
Respondo que el hecho de que yo pueda saber algo tal vez permita que junto con lo que
ella sabe, en alguna parte de ella, admita como válida esta relación.

Desesperada, dice que ese tipo de relación lo que hace es causarle más dolor, que ya

189



no puede aguantar más. Parece que yo no me diera cuenta. Me pide si yo pudiera ir
expresando, poco a poco, lo que pienso, mis sentimientos, sin salirnos de la relación
terapéutica… Recuerda que el día anterior, A, una amiga también enferma a quien
conoció en un hospital psiquiátrico, para animarla le decía que no se preocupara, que el
Dr. PS se casaría con ella. Le digo que hay una parte de ella que cree que la única
manera de relacionarse conmigo es que exista una entrega mutua, que nos casemos
(esboza una sonrisa). Si no es así, entonces imposibilita la relación analítica que está
necesitando, quedando más desolada y desamparada.

Reitera la idea sobre si no me doy cuenta de lo importante que soy para ella. Y que
entiende que hay una desigualdad aquí, que ella trata de aceptar, pero en la medida que
yo exprese mis sentimientos, de lo contrario ella es nada, se quiere morir, no sabe qué
hará, no tiene pasado ni futuro (la parte psicótica está empeñada en hacerme sentir cuán
cruel y malvado soy, por colocarla y dejarla en esa situación tan dolorosa).

Le digo que ante lo doloroso de ver el horizonte de una relación diferente, una parte
de ella se impone tratando de sacarme del marco de la relación terapéutica cuando, por
otra parte, sabe que eso lleva a pique la relación para la que yo me comprometí a
ayudarle.

Sesión del jueves (s-361). Llega más de cinco minutos antes de tiempo. Le abro con el
interruptor automático y cuando es su hora voy a buscarla a la sala de espera. Pasa y se
sienta en el diván. Ayer salió de aquí llorando. Argumenta que como le dije que estaba
viviendo la locura de manera descarnada, por la vivencia de vacío (no recuerdo haberlo
dicho), esta se tornó en vivencia de dolor y en la necesidad de llorar. Su padre le hizo
compañía. Le dijo que le preocupaba que él pudiera ponerse triste a causa de ella. Él le
contestó que, aunque le entristezca verla así, sabe que ella saldrá de la situación, lo que le
dio ánimos.

Como no veía solución a la relación de aquí, estuvo pensando y finalmente llegó a un
planteamiento que me quiere proponer para ver qué me parece. Está dispuesta a aceptar
que esta relación sea una relación terapéutica, es decir, bajo las condiciones que yo
propongo, pero me pide que yo tenga una relación más dialéctica, de manera que pudiera
entrar y salir de ese marco, aún dentro de la misma sesión, de forma tal que de vez en
cuando pudiera hablar de mis sentimientos. Como no respondo, recuerda que, para
animarla, el padre le leyó un artículo sobre arte y ciencia. Me pregunta si conozco al
autor, de quien ya me había hablado en otras ocasiones. Le digo que quizá me lo
pregunta para averiguar si me intereso por lo científico y saber así si recuerdo lo que me
dice.

En el artículo argumentaba que tanto en la ciencia como en el arte hay una tradición a
la que se pertenece, pero que hay que ir más allá. La Sra. B pensaba que lo científico
tendría que ver conmigo, inserto además en una tradición, mientras que el arte tendría
que ver con ella, aunque ella, en cambio, no se ve inserta en el tejido social. Después de
que el padre le leyera el artículo, ella quiso escribir otro. Redactó un par de páginas, se
las dio a leer a la madre, quien lo alabó, pero ella misma considera que son cosas muy
simples. Pensaba también en la envidia como un sentimiento que se tiene cuando uno
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hace mal las cosas y ve que otros lo hacen bien, como con el artículo. Todo esto lo
explica con una actitud tranquila, mucho más de lo que yo me esperaba después de la
sesión de ayer.

Tras una pausa, dice que mientras estaba en la sala de espera (durante unos tres
minutos) ha tenido la vivencia de dolor, de que toda la habitación se llenaba de dolor. Y
ha recordado una película de terror en la que dos hermanas se encontraban en una
habitación que poco a poco se iba llenando de sangre. A continuación, recuerda
situaciones de locura en una época que veía en mi cara mucho sufrimiento y que ella lo
relacionaba con la situación de locura que yo estaba viviendo. «¡Sí, sí, ya verá cuando se
lo explique…!», dice sonriendo. (Probablemente yo no he podido evitar alguna ligera
expresión de sorpresa, que la paciente detecta enseguida): «Resulta que a través de los
mensajes de los extraterrestres yo sabía que usted estaba casado con su hermana,
¡imagínese!, que además era ciega. Usted la hacía trabajar mucho por la noche y a veces
le pegaba porque no hacía bien las cosas. Además sus hijos eran adoptivos. Y cuando yo
venía a la sesión trataba de ayudarle, darle ánimos en su sufrimiento». Me pregunta si
recuerdo cuando ella me hablaba de que estaba dispuesta a ayudarme.

Le digo que, mientras la escuchaba, pensaba en su vivencia en la sala de espera
llenándose de dolor asociado a la locura terrorífica de una habitación que se inunda de
sangre. Y me pregunto por la conexión con el sufrimiento y la locura que veía en mí:
«Pienso si no será el hecho de haber esperado, aunque todavía no era la hora. (Trata de
aclararme que en su reloj sí era la hora). Con mayor razón —añado— porque debía
tener el convencimiento de que yo la hacía esperar intencionalmente, quizá como una
venganza; la dejo sola, inundada por el dolor, quizá porque a veces me ha tratado mal,
como al convertirme en esa persona de conducta cruel y loca. Locura de transgresión en
forma de incesto y de ser un maltratador de personas››. Quizá también preferiría verme
como el analista que sufre su locura, a quien ella habría de ayudar, tal vez movida por la
envidia respecto de mi funcionamiento científico en un sentido que, por otra parte, ella
puede valorar. Aunque ahora puede hacer un esfuerzo de sinceridad, al recordar aquellas
vivencias relacionadas conmigo, en un intento por alcanzar más comprensión.

Dice que, en un momento, cuando yo le he hablado de la envidia, volvía a sentir rabia
contra mí, pero luego se ha mitigado a medida que le hablaba. Tras una pausa, vuelve a
plantear la cuestión sobre el hecho de que yo pueda entrar y salir del marco terapéutico.
Le respondo que necesitaría replantear esta cuestión, quizá por lo que estamos hablando.
Aunque una parte de ella reconoce y valora esta relación dentro de un marco
«científico», otra parte (la psicótica) siente rabia, de manera que pretende creerse y
hacerme creer que si yo cedo un poquito en salir del marco terapéutico estaré más cerca
de ella. Además, quizá cuando ella me pide que le hable de mis pensamientos y
sentimientos, también me está reclamando que le diga lo que entiendo de ella basándome
en lo que yo pienso y siento acerca de esta experiencia y no en teorías e interpretaciones
ya hechas.

Dice que ella ya sabe que yo le hablo de ella a través de mí, aunque en alguna ocasión
le diga alguna «parida de teorías y cosas aprendidas» (¡he de reconocer su sinceridad y

191



admitir, que defensivamente a veces ha sido así!), aunque en general le hablo desde mí.
Pero que lo que ella me está pidiendo es una relación de reciprocidad. No entiende que
pueda ser de otra manera. Para ella, en la sesión estamos dos personas, dice, y si solo le
hablo desde mi papel de profesional, resulta una relación parcial, y queda mutilada una
parte de mi realidad. Le digo que parece que si me muestro desde mi función de lo que
yo puedo hacer aquí, en ese sentido de lo científico, es como si yo le negara a ella
también su participación «científica». Como si le negara a ella su colaboración y solo
viera a la enferma.

La paciente muestra una actitud cada vez más endurecida y agresiva, diría casi cruel.
Me dice que tengo el corazón de piedra, que soy rígido, que lo que pasa con mi actitud
es que me estoy empobreciendo (su tono es de desprecio, que siento muy hiriente, al
mismo tiempo creo que una parte de ella lamenta agredirme de esa manera). Termina la
sesión.

Comentarios a la sesión del jueves (s-361)

En esta sesión la paciente explica bien la evolución que se produjo en la anterior. Llegó
con la vivencia descarnada de la «locura», del vacío originado por la ausencia del
funcionamiento psicótico, sin «pasado» ni «horizonte», y salió con dolor, llorando. El
hecho de que no predomine la parte psicótica constituye una pérdida para ella, pues aún
no tiene herramientas sanas suficientes para sustituirla en su manejo con la realidad. Que
no haya presente quiere decir que no quiere que lo haya, porque sí existe uno: el presente
de una relación terapéutica, aunque supone el dolor de una realidad nueva no
omnipotente. La dificultad para aceptar la relación analítica, si bien es dolorosa, no le
impide admitirla en alguna medida. Al contrario, el martes pudo aceptar que la madre le
dijera que se contuviera un poco, al verla llorar tanto, así como pudo tener en cuenta
todo lo que el «analista-sirvienta» estaba soportando; y el miércoles, tras terminar la
sesión con el dolor de ver que el analista se mantiene en su relación terapéutica, tampoco
la condujo a actuación alguna, sino que encontró apoyo en el padre.

No obstante, la parte psicótica insiste en presionarme para sacarme de mi función con
la propuesta de que yo «salga y entre» sin «salirme» del todo del marco terapéutico;
propuesta claramente perversa. Mi respuesta se dirige a su percepción de mi actitud
«científica» en mi manera de llevar el análisis, aunque a otra parte de ella no le gusta e
incluso me tacha de cruel. Resulta significativa la asociación posterior del recuerdo de su
delirio sobre la locura que vio en mí, tratando entonces de invertir la relación de ayuda:
será ella la que entonces me dé su apoyo. Puede explicarlo, pues ahora no se identifica
con la parte psicótica. Pero la fantasía en la sala de espera que se llena de dolor-sangre
evidencia su temor a mi represalia por el carácter destructivo de aquel delirio. La
diferencia respecto de cuando surgió es que ahora pone al descubierto el aspecto
psicótico y nos permite ver toda su capacidad destructiva. No obstante, persiste una
actividad psicótica más sutil, al calificar de dureza cruel mi decisión firme de mantener mi
función analítica, que está en conflicto con la parte no psicótica que acaba de reconocer

192



la validez científica de mi método.

Al día siguiente, viernes (s-362), se sienta en el diván. Está más tranquila. Adopta una
actitud de buena relación conmigo, como para «deshacer» el mal clima del final de la
sesión pasada. Anoche le sucedió algo nuevo: reconocer que ella tiene malos
sentimientos, a partir de lo que pudo ver en la sesión de ayer respecto al tema de la
envidia: «Bueno, esa es la realidad…», dice. También le hizo gracia que yo recordara el
nombre del autor del artículo que había mencionado en otra ocasión, hacía ya tiempo, lo
que valora con admiración: «¡Qué memoria, qué capacidad de guardar y retener tantas
cosas…!». Está activa en su vida externa, dice, como para no enterarse mucho de la
nueva situación en la relación conmigo. Aunque en realidad son cuestiones que a ella le
interesan también, como las gestiones que ha de hacer para conseguir una ayuda
económica por su situación de enfermedad, llamar a otra persona para explorar una
posibilidad de trabajo a tiempo parcial o hacer otras gestiones para la familia. Luego me
explica un cuento que está escribiendo del que lee algunos párrafos:

Una niña acude con su profesor a comprar un sombrero de plumas que necesitaba para ser mayor, pero no lo
tienen en la tienda. Se dirigen a casa del profesor y los recibe una señora, su esposa, quien lleva un sombrero
de plumas. La señora se lo ofrece a la niña, esta se lo pone, y ella le dice: «Puedes quedártelo, te lo regalo,
para que vayas a pasear con él y seas libre», pero le advierte que no deberá ponérselo para ir a la escuela.

Comentarios a toda la semana

Cada una de las piezas (sesiones) que componen la semana destaca algún aspecto
particular de la relación analítica; si las juntamos apreciaremos la configuración de un
trozo de proceso analítico más amplio. O dicho de otra manera, si alejamos el zoom para
ver no cada sesión por separado, sino la semana en conjunto, obtendremos una imagen
más completa.

Así pues, el lunes la paciente se siente a disgusto en su propia piel ante la nueva
realidad de vivir sin el funcionamiento psicótico y su temor a no ser un continente capaz
de tolerar la nueva realidad con sus nuevos sentimientos; el martes surge la idea de
eliminar radicalmente, aunque de «forma dulce», a la parte psicótica, pues no ve otra
manera de convivencia con ella; el miércoles la parte psicótica reacciona con la
propaganda de que ese malestar de incertidumbre y dolor por la nueva situación es la
auténtica locura, aunque para ello ha debido borrar todo el pasado, atribuyendo al
analista tal descalificación, además de minimizar las posibilidades del presente al no
contar con lo que sí le ofrece el analista, de manera que solo queda el vacío por lo que
presiona al analista a que salga de su función analítica para «sacarla» a ella de esa
«realidad-locura». El jueves la paciente insiste en esa tendencia, pero ahora pone al
descubierto el conflicto entre la parte psicótica y la no psicótica al comunicarlo al analista,
recordando incluso el delirio de tiempo atrás de un analista enloquecido y la consecuencia
vengativa de mi parte: dejarla en la sala de espera llena de dolor; el viernes muestra un
intento de reconciliación con el analista, y habla de los nuevos sentimientos que está
descubriendo, entre ellos la envidia, también que ha podido continuar escribiendo; a
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diferencia de días atrás que no sabía cómo seguir el relato, en cuanto a matar o no a la
parte psicótica, ahora trae otro distinto, y vemos que el escrito del que me habla es una
forma de sustituir al delirio: la idea delirante de una situación edípica psicótica (Bion los
denomina pecios edípicos para referirse al desastroso resultado de la conflictiva edípica
en pacientes psicóticos) proyectada en el analista a quien ella, la niña, omnipotentemente
ayudaría, se transforma en un texto con una historia que expresa una configuración
edípica más neurótica, donde el analista es reconocido como el profesor, casado con una
mujer que tiene algo (el sombrero) que ella desea.

Por lo tanto, la ausencia del funcionamiento psicótico coloca a la Sra. B en un trance
difícil en el que el conflicto entre la parte psicótica y la no psicótica luchan para evitar o
aceptar la dependencia analítica, con un predominio, de momento, de la segunda. Para
ello ha sido necesaria la firmeza del analista en no ceder frente a su demanda de que si
ella renuncia a lo psicótico, es a cambio de que él acceda a salir y entrar del marco
terapéutico incluso en la sesión. A lo largo de la semana se ha construido una nueva
configuración edípica, que se manifiesta también en la realidad externa. Después de la
sesión del lunes, lleva a casa el llanto consiguiente al dolor de la relación analítica no
psicótica, a lo que la madre responde con un «has de aguantar más», que la paciente no
rechaza, sino que asocia con lo que otra figura materna, la señora de la limpieza de casa
(asociada al analista), está soportando. En este sentido, tras la sesión del miércoles en la
que se sintió viviendo el dolor de la nueva relación analítica, encontró consuelo en el
padre. Es decir, pudo llevar a los padres externos lo que internamente estaba empezando
a vivir en la relación analítica, un analista como figura firme a la vez que receptiva.

Tema 2. Introyección de aspectos de vida 
del analista y posterior proyección en él

Semanas antes de la sesión que comentaré, la paciente dijo en tono de queja: «Desde que
estoy en análisis no ha habido intentos ni deseos serios de suicidio». La vinculación al
tratamiento no le ha permitido esa posibilidad que en otras ocasiones de desesperación la
aliviaba, con tan solo pensar que existía esa salida para su sufrimiento. En muchos
momentos ha expresado de manera clara el doble sentido de las vivencias de muerte:
como algo deseado y a la vez temido. En la sesión anterior a la que expondré en detalle
explica que estuvo considerando seriamente la posibilidad del suicidio.

Viernes (s-490). Poco antes de su hora, llama por teléfono para decirme que ha tenido
una «caída de tensión» y se ha desmayado, por lo que no podrá venir. Le digo que,
teniendo en cuenta la sesión de ayer, en la que hablamos de las ideas de suicidio y que
ahora llega el fin de semana, me parecería importante mantener la sesión si ella pudiera
hacer el esfuerzo de venir. Acepta enseguida y contesta que se viste y coge un taxi.
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P: (Llega a la hora. Hace algún comentario positivo sobre la corbata que llevo).
Ayer salí mal de aquí… Sí. Y luego he dormido mal, de manera superficial (no
comprendo a qué se refiere exactamente con superficial). Sí, he soñado, aunque no
recuerdo bien qué. Bueno, había algo de que yo estaba con N (un amigo) al aire libre,
él tenía una hoja de papel con un dibujo, que al mismo tiempo era una partitura de
música… No sé. (Se me queda mirando. Está sentada en el diván). Esta mañana no
tenía ganas de levantarme… Se me hacía difícil, empezar el día, y vivir. Y luego he
estado con la idea de tener una enfermedad, de encontrarme mal físicamente. Al
fumar un cigarrillo me he desmayado. Resulta que tenía la tensión baja. Mi madre se
ha enfadado conmigo por fumar. Luego ella ha hecho un esfuerzo y ha estado bien.
Hemos hablado. Me decía que si estaba mal físicamente eso influía en el estado
psíquico y que al revés también pasaba lo mismo. Y yo pensaba: «¡Si tú supieras…!».
Y es que estoy con la idea de que tengo un cáncer, por esta pequeña pupa en la nariz.
He pedido hora para el médico. Al venir para aquí mi madre me decía: «dile al Dr. PS
que te ha bajado la presión, aunque sea psiquiatra, tú se lo dices…» (Me mira
fijamente). Y es que con todo este malestar he pensado, bueno… estaba con la
impresión como si estuviera recibiendo quimioterapia para curar el cáncer que tengo
(Tiempo atrás, esto fue tema de una convicción delirante en la que era yo quien, a
distancia, controlaba ese tratamiento de quimioterapia).

A: Usted misma se dice «si tú supieras cómo lo psíquico y lo físico pueden influir
entre sí». De manera que la depresión, la caída de ánimo de ayer, es menos tolerable
que la caída de presión sanguínea, el desmayo. Y también el tratamiento de lo
psíquico, el análisis, con sus efectos secundarios, es más difícil de tolerar que los
efectos secundarios si estuviera recibiendo quimioterapia para el cáncer, por lo que
preferiría este segundo tratamiento.

P: Pero no me hable de lo psíquico (llorando, y un poco enfadada). Es que lo que
también debe pasar es que como estoy haciendo esfuerzos de supervivencia, entonces
todo lo negativo se ha concentrado en la enfermedad, en el cáncer, en la caída de
tensión… (pausa). Esta mañana me ha llamado el chico que me está enseñando el
funcionamiento del ordenador y me ha explicado cómo arreglar el problema que tuve
ayer (que ella misma borró lo que había escrito). Él me ha enseñado la manera de
recuperar lo que había perdido, y luego he escrito una página más. De manera que
estaba con una actitud positiva. Y en la comida con la familia, he estado bien. He
comido con ganas. Tenía hambre. Hablábamos de regalarle algo a mi padre. Él me
decía que podía ser una corbata. Y he explicado que conocía un sitio que las tenían
baratas… O sea que estaba positiva. (Se detiene, hace una pausa y se pone a llorar
desconsoladamente). Pero no quiero estar bien, no quiero estar sana, quiero estar
enferma… no quiero vivir… (interrumpiéndose por el llanto). No sé vivir. Es una
vida de mediocridad…

A: Si me explica que ha estado positiva, pero llega un momento en que estando
aquí se ve incapaz de vivir, es como si esta mañana podía estar positiva, si lo negativo,
como usted dice, estaba en la enfermedad, en el cáncer. Pero una vez aquí, lo físico y
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lo psíquico parece que no están tan separados, se unen lo negativo y lo positivo. Por
eso había llamado, prefiriendo no venir. Pero si como yo estaba dispuesto a hacer la
sesión, enseguida ha aceptado; esto sería lo positivo de usted, lo que la empuja a hacer
los esfuerzos para sobrevivir, lo que hace que tenga ganas de comer, de venir a la
sesión, de compartir la mesa con la familia. Pero una vez aquí, parece que todo lo
positivo, de vida, solo está en el analista, como que desaparece de usted. Y usted
queda con lo negativo, con la enfermedad.

P: Pero es que vivir… ¿para qué? ¿Qué sentido tiene? Si no tengo nada, tan solo
esos buenos momentos como el de la comida, pero son tan poca cosa, que no es nada,
porque no está vertebrado, es algo aislado. Porque luego ¿qué? Luego, solo vacío…
Esta mañana pensaba: «¿Para qué seguir con el asunto del piso, para estar yo sola, sin
nadie, con nada en mi cabeza?». No lo quiero… (llora con más intensidad). Es que
no quiero ir a casa de mis padres. Me quiero quedar aquí… No sé vivir…

A: Parece que hay momentos en que borra de su mente sus capacidades de vivir,
como con el ordenador, pero parece que puede encontrar el analista que le ayude a
recuperarlas; sin embargo, preferiría que sigan estando en mí esas capacidades y usted
quedarse a vivir aquí, junto a mí.

P: (Llora un poco enfadada) Pero es que no quiero estar bien. No quiero vivir
(hace una pausa, poco a poco se calma, se levanta y toma de la mesa un pañuelo
desechable para limpiarse. Vuelve y se sienta. Calla durante unos minutos. Yo
también mantengo el silencio. Faltan unos diez minutos para acabar la sesión). Me
voy a ir porque no tengo nada que decir.

A: Quizá para mantener viva la sesión de hoy solo depende de lo que yo hable,
usted siente que no tendrá nada positivo, de vida, porque todo eso está en mí, y por
eso prefiere marcharse, si yo no hablo.

P: Pero es que no tengo nada (llanto y enfado), no tengo relaciones, no tengo
afecto, no tengo amistades, no tengo protagonismo, no tengo escritura, no tengo las
cosas de manera absoluta… No quiero vivir. Lo único que tengo es vacío, o
mediocridad, o todo eso junto…

A: Por lo tanto, la cuestión es que si no tiene todas las cosas en absoluto, entonces
no tiene nada. Esas ganas de venir a la sesión, de comer, de aceptar compartir con
otros y sentir que usted da y colabora, todo eso se vuelve a borrar, si no es en
términos absolutos…

P: ¡Sí! (grita con todas sus fuerzas). No quiero la relatividad de las cosas, no
quiero, no quiero… ¡no quiero! (Sigue gritando, como para acallar y silenciar lo
que yo le acabo de decir, cuando trataba de apoyar lo sano de ella).

Me mantengo en silencio. Ella calla también. Me mira. Comprueba el reloj. Más
tranquila, ha cesado la violencia. Con su mirada me da a entender que ya es la hora.
Le digo que así es. Me despido. La Sra. B responde de buenas maneras.

Comentarios a la sesión del viernes (s-490)
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Entiendo la negativa inicial de la paciente a venir a la sesión para que yo recoja el aspecto
de vida proyectado en mí en favor de la sesión. Cuando doy muestras de estar interesado
en mantener viva la relación analítica, enseguida ella responde positivamente. Después de
las serias ideas de suicidio en las que por unos momentos había borrado las tendencias de
vida, ha podido recuperarlas, tras la sesión anterior, y sentirse bien con la familia, aceptar
la comida, compartirla; haber «comido» de la sesión anterior, incluso haber recuperado
parte de su actividad creativa, escribiendo. Días atrás había estado muy preocupada
porque había perdido sus capacidades, con la convicción de que el analista la había
anulado con sus intervenciones y se las había apropiado. Ahora el analista le ha permitido
arreglar su mente para recuperar los deseos de vida; ha comido con ganas, con hambre, y
está agradecida al analista-padre, a quien desea hacerle un regalo. Es significativo que su
primer comentario de la sesión sea alabar la corbata del analista. Precisamente, el regalo
que pensaba hacerle al padre. ¿Tal vez como una expresión de aprecio por el analista?

Al mismo tiempo, como ella dice, parece que todo lo negativo se ha concentrado en el
cáncer que desea tener, localizado en un lugar concreto del cuerpo (su nariz). Pero
alcanzado el momento en que ella se siente «positiva», rompe a llorar y dice que no
quiere estar bien, no quiere estar sana, desea estar enferma. Creo que la sesión la obliga
de nuevo a poner en contacto todo lo negativo —depositado en el cáncer— con lo
positivo, que estaban escindidos; es decir, los aspectos de muerte con los de vida, lo cual
le resulta intolerable, por lo que necesita proyectar los últimos en el analista. Cuando dice
que no quiere vivir porque no sabe vivir, en un nivel más profundo se refiere a que no
sabe unir ese abismo que durante toda su vida ha mantenido separados los aspectos de
vida con los de muerte (o, lo que es peor, en fusiones dominadas por los aspectos de
muerte). Muestra su impotencia e incapacidad para tolerar el dolor por la amenaza de
que todo lo positivo y asociado con vida pueda verse afectado por las ansiedades de
aniquilación, si junta ambos aspectos.

La paciente responde preguntando para qué tener su piso, para qué vivir. Para qué su
piso-mente, si «no tengo nada en mi cabeza». Y no hay nada, porque se vacía de todo lo
negativo que provisionalmente deposita en el cáncer, así como de lo positivo que coloca
en el analista. Aunque no tener nada es, al mismo tiempo, expresión de la misma idea de
muerte.

En la sesión se aprecia el intento de la paciente de proyectar los aspectos de vida en el
analista, cuando afirma que se quedaría a vivir aquí junto a él. Porque ¿cómo se irá, si
las capacidades de vida están depositadas en él? Pero luego, al quedarse aquí y ver que
no es una relación «de absoluto», es decir de fusión, entonces no querría nada de la
relación, preferiría marcharse. Y cuando el analista le habla de que ha depositado en él
sus aspectos de vida, la paciente insiste que en ella no hay nada. Cuando el analista trata
de recuperar los aspectos sanos de vida en ella, entonces surge la rabia y la violencia de
la parte psicótica que odia la vida.

Su reacción es clara, pero imposible: solo podría hacer la sesión si fuera omnipotente,
como la única manera de contener lo negativo junto a lo positivo sin que este quede
destruido. Pero la experiencia analítica le ha enseñado que la omnipotencia es
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incompatible con la realidad. De ahí la rabia y el odio momentáneo de la parte psicótica
al final de la sesión. No obstante, y para sorpresa mía, la despedida puso de manifiesto la
presencia de la parte no psicótica que podía entender al analista, y aceptar los límites de
la realidad: ella misma señala que es la hora de marcharse.

En la sesión de lunes, siguiente a la descrita, observa que la planta del despacho sigue
creciendo, recuerda la época en que se sentía enamorada del analista y lo doloroso de
que fuera una relación imposible. Le digo que la relación analítica, como la planta, crece
en un clima de trabajo y no de enamoramiento. Describiré en detalle la sesión del martes
(s-491).

P: Estoy desorientada y cansada (se echa en el diván, después de encender un
cigarrillo). Ayer estuve en el médico y me dijo que el malestar que tenía era por algo
de aquí (señala desde la garganta) hacia arriba (hasta el ápex de la cabeza). Que
tengo faringitis por un constipado, y al fumar, no se me ha curado. Me preguntó si
tenía síntomas de cansancio. Ayer no, pero hoy sí que los siento. Me ha mandado
unos antibióticos y unos medicamentos… (tono de voz cansino y lloroso). Luego he
ido a casa y se lo he explicado a mi madre. Ella se ha enfadado porque piensa que el
problema es que fumo mucho (fuente de enfrentamientos repetidos con la madre). Le
he dicho que los médicos no me han comentado que sea el tabaco el origen de este
malestar. Ella dice que tendrían que hablarme más claro.Y sí, yo también creo que
tendrían que hablarme más claro, en el sentido de que me digan si tengo un cáncer
(vuelve a llorar).

A: Decía que se siente desorientada. Tal vez es que ayer usted había desechado la
idea del cáncer, al desparecer la lesión de la nariz y sentirse mejor con lo que
hablamos. Pero ahora vuelve a pensar que los comentarios de los médicos apuntan a
que debe tener un cáncer, pero no se lo dicen con claridad.

P: No, no había desechado del todo la idea del cáncer. Pero sí, lo que quiero es que
me lo digan (llorando). Y es que no puedo más (pausa por el llanto). Es que no
puedo con el silencio, de no tener el afecto que necesito. No tener el afecto de mi
madre, que se ha enfadado conmigo… Ahora recordaba una conversación telefónica
que le oí a mi madre con un médico, hace años, en la que hablaron por un momento
de algo de cáncer, referido a mí.

A: Quizá me pide que yo también le hable claro. Está cansada, dice, lo que
podríamos relacionar con estar baja de ánimo. Creo que el cáncer del que me habla
puede que tenga que ver con que en su mente hay algo que siente que funciona como
podría hacerlo el cáncer en el cuerpo. Es decir, algo que gasta mucha energía y
actividad para disminuir la vida, lo vivo dentro de usted… algo en contra de la vida. Y
es importante que lo sepamos.

P: (Llanto silencioso, al mismo tiempo que muestra atención mientras hablo.
Inquieta. Creo que en ese momento se incorpora y se sienta en el diván). Es que no
puedo más, ya no puedo más. Es que no tengo nada, solo tengo el vacío, el silencio, la
soledad… Y no puedo aguantar más.

A: Habla de soledad, creo que debe de ser que a pesar de los esfuerzos que en este
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momento estamos poniendo aquí, ahora, sin embargo siente que no es suficiente
porque no tiene un apoyo «absoluto» de mí, del que hemos hablado días atrás.

P: Claro, pero es que no es suficiente. Es que no tengo nada, solo tengo silencio, no
tengo ningún afecto, nadie me quiere…

A: Ahora yo le estoy hablando, pero dice que eso es nada, que no hay afecto, sino
solo silencio. Este debe ser el aspecto canceroso de su mente que ahora actúa, al
convertir en silencio todo lo que yo estoy tratando de escuchar, de entender y de
explicarle. El aspecto canceroso que actúa porque no tiene toda la relación
absolutamente.

P: Pero es que yo no puedo vivir con ese afecto que recibo aquí durante tres
cuartos de hora. Eso no es suficiente… (se levanta, quejosa, lloriqueando, camina de
un lado a otro). Yo no puedo más, no puedo vivir así (se queda en el otro extremo de
la habitación de espaldas a mí).

A: Parece que ahora prefiere que yo no la vea, porque no sabe si voy a tolerar que
usted esté mal, quejándose, llorando y rechazando lo que le digo (en otras ocasiones
se había referido a lo fea que se sentía así, llorando y en actitud de rechazo).

P: (Vuelve. Se sienta en el diván. Deja de llorar. Continua hablando con tono
quejoso) Es que mi madre se ha enfadado conmigo porque fumo, y es que a ella le
sabe mal que fume… (enciende un cigarrillo) no lo puede tolerar. Y no entiende que
yo no puedo controlar lo del fumar.

A: De manera que el problema desesperante es que usted se da cuenta de que
fumar es algo en contra de la madre, pero que usted no puede controlar esa necesidad.

P: ¿Entonces resulta que yo soy la culpable de todo? (llorando de nuevo).
A: Yo no digo que usted sea responsable de todo, pero le hablo de una realidad que

podemos ver en lo que me dice, de no poder controlar el fumar que a la vez está en la
relación con la madre; como tampoco se ve capaz de controlar la tendencia a convertir
en silencio lo que yo le aporto.

P: Usted me habla de la realidad que vemos, pero es que yo no puedo con la
realidad… (se levanta, pasea por la habitación, llorando de nuevo). Es que yo no
puedo más… (Se sienta. Pausa. Silencio). Es que no puedo con el silencio… Me
marcho (se levanta se pone la chaqueta).

A: Es casi la hora, pero falta un poco aún (sigo sentado. Ella se sienta también.
Quedamos en silencio hasta el final. Algo más tranquila. Se despide bien).

Comentarios a la sesión del martes (s-491)

Una vez más la paciente se empeña en localizar en el cáncer todo lo que siente como
negativo, según habíamos visto dos sesiones antes. No ser diagnosticada de cáncer la
decepciona primero, aunque queda claro que el asunto que tiene es de la «garganta hacia
arriba››, es decir, de cabeza, de su mente. Pero luego surge la sospecha de que el
médico-analista debe saber más cosas de lo que le dice, de que en ella hay un cáncer,
algo destructivo en su «cabeza-mente» y que espera que le hable claro.
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Primero examino con ella el asunto de la fantasía del cáncer somático, para no
dirigirme directamente a su vida mental, que podría sentir como intrusivo. Pero ella
misma responde en términos emocionales: no puede con el silencio, quiere decir la
ausencia del afecto del otro: la madre y el analista. En la sesión del viernes veíamos que
no podía juntar lo que sentía de positivo en ella, proyectado en el analista, con lo
negativo proyectado en el cuerpo canceroso. Hoy, no puede juntar el afecto del objeto
con el odio hacia este, así que debe provocar en el primero sentimientos de rechazo, lo
que resulta muy claro en fumar ante la madre, planteándolo como un dilema sin salida,
que corresponde al que se plantea en la relación analítica: ella necesita, una y otra vez,
convertir en nada, en humo, en silencio, lo que le proporciona el analista, y entonces este
se sentirá enojado, la odiará y le retirará el afecto. De esta manera el analista quedará
como depositario de todos esos malos sentimientos que ella no puede tolerar, ni contener,
si no están depositados en el cáncer.

Cuando le interpreto que su «cáncer mental» está consumiendo su vitalidad, la Sra. B
responde como lo haría frente a la madre con el asunto de fumar: que no puede más, que
no puede evitarlo; no tiene nada, solo tiene el vacío, el silencio, la soledad. De manera
que el cáncer no solo es el depositario de todo lo negativo, y con esa disociación
salvaguarda lo positivo que necesita proyectar en el analista, como ocurría en la sesión
del viernes; ahora el cáncer es la fuerza mortífera, lo destructivo que ella no puede
contener y que se manifiesta en la actuación en la misma sesión.

Cualquier intento mío para ayudarla, pero que exige de ella esfuerzo, lo siente como
imposible, pues no puede controlar la actividad destructiva. Es más, la única manera de
deshacerse de lo destructivo es tratando de anular una y otra vez lo que le aporto,
convertir en nada lo que digo, para vaciarme, a pesar de los esfuerzos que estoy
haciendo. Es decir, parece que ella necesita proyectar en mí el silencio mortífero
insoportable que estaba viviendo, porque solo podría neutralizarlo si tuviera todo mi
afecto, aspiración tan absoluta que solo sería posible si ella es el analista o el analista se
funde con ella.

Cuando le indico que se marcha al otro extremo de la habitación para apartarse de mi
vista porque no sabe si aguantaré verla mal, responde encendiendo un cigarrillo, al mismo
tiempo que se queja de la intolerancia de la madre respecto de que fume. Ahí activa una
transferencia materna, en un intento de ponerme a prueba, para ver si toleraré su
adicción al tabaco. Pero tiene evidencias de que en ningún momento yo me he referido a
ello, a pesar de que consume un cigarrillo tras otro en cada sesión. Conmigo, la prueba a
pasar es su tendencia a actuar en la sesión aquello que le perjudica mentalmente y que a
la vez tiene una repercusión hostil contra mí; en este caso, no recibir mis
interpretaciones, que sabe necesita, convertirlas en silencio, en nada, en humo, y de esa
manera liberarse de lo mortífero que siente dentro. Mi interpretación señala el aspecto
canceroso psíquico que actúa en ese momento de la sesión.

Cuando estamos terminando la sesión, la paciente se queja de lo insoportable que se le
hace la realidad psíquica de la que le estoy hablando. Hace una pausa, como esperando
unas palabras de consuelo, es decir, que yo me haga cargo de un trabajo que le
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corresponde. Yo no respondo, sino con mi presencia, no digo nada más, porque me
parece que si el análisis puede ayudarle en algo es precisamente a que aprenda a tolerar la
realidad que vamos desvelando, y eso yo no puedo hacerlo por ella. Así que mi respuesta
es un silencio necesario. A lo que añade que no puede con el silencio y trata de
marcharse.

Probablemente trata de pervertir la realidad y confundirme. Intenta equiparar el
silencio del momento en que yo espero, acompañándola, a que ella pueda digerir la
realidad que estamos viendo, con el silencio canceroso, resultado de convertir mis
palabras en nada. Cuando intenta marcharse yo rompo mi silencio, no para darle palabras
de consuelo falsas (pues el dolor de la realidad que está descubriendo no permite «paños
calientes», como dijo en una ocasión), sino para velar por el encuadre y señalar que aún
no es la hora, manteniéndome en mi sitio. La paciente lo entiende y vuelve a sentarse,
hasta que transcurren los pocos minutos que faltan para el final y puede despedirse más
tranquila. Es un momento muy significativo porque muestra que con el paciente psicótico
es posible la introyección de la función continente del analista, incluso cuando parece que
le es absolutamente insoportable. Y serán necesarias nuevas experiencias como la de hoy
para que esa capacidad de contención se fortalezca.

Tema 3. Entre realidad y locura: 
el fracaso de la lógica de la locura

Seguimos en un momento del proceso analítico en que existe la posibilidad de salir de la
organización psicótica. El material muestra de nuevo la lucha entre recurrir a lo psicótico
o evitarlo, porque ahora se ha convertido en una amenaza. Es más, comienza a
evidenciarse la falacia de la «lógica de la locura».

Sesión de un lunes (s-477), previo a las vacaciones de Semana Santa. El sábado por la
mañana la Sra. B me llama angustiada por teléfono, con la impresión de sentirse invadida
por los «mensajes». Le digo que entiendo que está viviendo un momento difícil por el
intento de suicidio de la hermana, haciendo que ella pierda el protagonismo ante la
familia. Puede esperar hasta la sesión del lunes que describiré a continuación.

Sentada, con expresión de angustia, busca en el bolso y, con decepción, comprueba
que solo tiene un cigarrillo. Dice encontrarse mal por su reacción ante lo que ha sucedido
en casa. Se queja de que la obligaron a firmar un papel conforme se compromete a pagar
el alquiler del piso, propiedad de la familia. Se enfadó mucho de que no confiaran en ella,
sobre todo que el padre sea débil y se haya dejado convencer por la familia. Se sintió
engañada.

Dolida por el incidente, fue a buscar a unos amigos con los que pretendía sentirse
protagonista, pero encontró una relación de la que sospechó algo sadomasoquista; esta
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consiste en hacerla sentir importante, como si necesitaran de ella, y luego rechazarla.
Aunque no muy convencida, tiene la impresión de que los extraterrestres intervienen en
ello. Se encuentra mal, desorientada y «como fuera de mí».

Le digo que parece que se ha sentido expulsada de la familia. Primero la hermana
obtiene la atención familiar y luego le hacen firmar un contrato que considera un engaño.
Y cuando busca refugio en los amigos para ser ella protagonista se encuentra con un tipo
de relación sadomasoquista.

P: Bueno, es verdad que el intento de suicidio de mi hermana es como que me
robaba la posibilidad de hacerlo yo, pues estos días lo estuve pensando. Así que ya no
podía conseguir el protagonismo… Entonces me encuentro muy mal, muy
desorientada, como fuera de mí, queriendo que me lleven al psiquiátrico… Pero lo
que más me ha enfadado ha sido el engaño, la humillación por lo de la firma… Y es
que no sé qué hacer ahora, estoy desorientada… Como que no me siento capaz de
hacer las cosas que tendría que hacer para mí…

A: Se siente desorientada, fuera de usted misma, porque solamente es posible hacer
cosas para usted, si está dentro de la casa de los padres, siendo la protagonista y
centro de sus vidas. Y si no es así, habría de buscar alguna otra relación para ser
protagonista, aunque sea sadomasoquista, para no quedar fuera de toda relación.
Aunque usted misma se da cuenta de lo perjudicial de esta relación.

P: (Pausa) Y es que me enfadé mucho con mi padre, porque es como que se aliaba
con mi madre y toda la familia. Luego él quiso estar bien conmigo, pero no le hice
caso. Aunque me sabe mal haber hecho el numerito esta mañana… llorando, gritando
por firmar el papel…

A: Parece muy importante lo de la firma. No solo por dejar de ser la protagonista.
Porque si bien está interesada en ir haciendo su vida, si los demás la empujan en ese
sentido, siente que la expulsan violentamente fuera. Es demasiado duro lo de vivir sin
estar dentro de otros. Tal vez me llamó el sábado porque se sentía fuera de toda
relación.

P: Bueno, luego me sentí mal de haber llamado porque no le expliqué bien cómo
me encontraba… En realidad, no esperaba encontrarle, porque usted me dijo que sería
difícil localizarle…

A: O sea que si no esperaba encontrarme quizá solo esperaba oír mi voz en el
contestador automático (asiente) y al contestarle yo, no supo qué decirme… (asiente
de nuevo).

P: Y es que luego he pensado, «bueno, pues si tienes que pagar lo del piso de tu
padre pues tendrás que ponerte a trabajar y pedirle a un amigo que te revise los
escritos para su posible publicación…», seguir haciendo mi vida. Pero luego no me
veía capaz de hacerlo, es como si estuviera fuera de mí, como si no me encontrara.

A: Es decir, que aún hay una tercera alternativa a las de sentirse o bien protagonista
o bien expulsada, que es tener en cuenta los recursos y sentimientos que están a su
alcance: pedirle ayuda al amigo, y al analista en las sesiones. Aunque eso implica pedir
y esperar a tener la ayuda posible.
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P: Pero es que no siento que hoy me ayude usted, salgo igual que he entrado…
A: Quizá se trata del tipo de relación sadomasoquista de la que me hablaba antes.

Es decir, yo hago ver que la comprendo pero luego no le ayudo en nada. Tal vez
porque lo que yo le aporto no evita lo doloroso de que esta relación se termina hoy
con el final de la sesión, y entonces es sentido como que la expulso. Así que prefiere
decir que el dolor de la separación es por la relación sadomasoquista que yo estaría
interesado en establecer.

P: Pero es que yo me encontraba mal y necesitaba apoyo, afecto, que me
consolaran, más que comprender lo que me pasa. Y no he tenido respuesta en ese
sentido… (llora. Es la hora y nos despedimos).

A lo largo de la sesión, la Sra. B ha podido escuchar mis intervenciones y se ha
calmado, incluso ha podido tolerar toda la sesión con un solo cigarrillo.

Comentarios a la sesión s-477

Firmar el contrato del piso del padre significa que la obligan a certificar su expulsión de la
vida de ellos, a quienes de alguna manera controla y tiene a su disposición. Además, en
un momento en que la hermana menor le resta protagonismo tras un intento de suicidio,
que ella misma días atrás había pensado llevar a cabo. Se siente fuera de sí misma y
desorientada, porque aún le cuesta vivir fuera del objeto. Y se siente engañada porque
siente un pacto implícito por el que ella siempre estaría en la vida de los padres, sin
necesidad de contrato alguno. Porque estar en sí misma implica, como vemos desde hace
tiempo, estar en sus «propios zapatos», asumiendo la responsabilidad de su vida
psíquica, tan difícil para ella.

Su reacción ante ese hecho humillante y sobre todo desestabilizador para su mente es
buscar una relación en la que sea protagonista, pero se encuentra con una relación que
sospecha es sadomasoquista. Le recuerdo la llamada del sábado. Y es curioso que no
esperaba encontrarme. ¿Qué pretendía entonces? ¿Oír mi voz para calmarse? De hecho,
cuando llama y no estoy, suele dejar mensajes que no son nada tranquilizadores. Por lo
tanto, es una actuación intrusiva para instalarse dentro de mí, ya que se sentía fuera de sí
misma, es decir, perdida sin un espacio que la contenga. También cabe pensar que me
llama para pedir ayuda, pero sabiendo que no se la daré porque supone que no estaré; es
decir, que así reproduce la relación sadomasoquista de la que habla. Creo que esto es lo
que actúa en la sesión al invertir la situación: aparenta estar dispuesta a recibir ayuda del
analista, pero luego la invalida cuando este se la ofrece, lo que le interpreto. No obstante,
en el curso de la sesión la paciente ha seguido mis intervenciones y poco a poco se
calma. Es posible también que al aspecto sádico se sume el que ella más desea, en el
sentido de que solo si la acojo «plenamente», sintiéndose dentro de mí, sería
satisfactorio. De otra forma, toda ayuda que le proporcione, es insuficiente porque la
supone fuera del objeto y, por lo tanto, fuera de sí.

El día siguiente, martes (s-478), se sienta en el diván y busca el paquete de cigarrillos,
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que no encuentra. Remueve una y otra vez el interior del bolso, los papeles, alguna caja
de medicinas, entre otras cosas, pero no encuentra los cigarrillos. Con decepción, me
mira inquieta. En ocasiones similares no dudó en salir un momento a comprar tabaco.
Para mi sorpresa, sigue sentada y comienza a hablar. De vez en cuando necesitará volver
a rebuscar en el bolso para comprobar contrariada que la realidad sigue siendo la misma:
no hay cigarrillos. Recordemos que suele fumar entre cuatro y cinco cigarrillos cada
sesión.

Ha estado hablando con una amiga de su preocupación por no ser la protagonista, y
del estado en que se encuentra, dice, «a medio camino entre la locura y la realidad…
Porque no quiero dejar del todo los mensajes; aunque procuro que no me inunden,
quiero preservarlos. Porque lo difícil es aceptar la realidad tal cual, o sea, hacer esfuerzos
para conseguir las cosas, y aceptar que la realidad no es la fantasía, sino algo que está
afuera de mi mente y, sin embargo, existe, y que la realidad también es estar en el
anonimato, ser una más, no la protagonista…».

Al mismo tiempo, se ha despertado con cierto malestar, con la sensación de la
presencia de los mensajes. Estuvo pensando, preocupada, preocupación en lo de la
relación sadomasoquista del fin de semana con los amigos, pero es algo que va y viene,
lo que la tranquiliza. Era difícil pensar que tenía todo el día por delante. La noche
anterior, después de una pequeña bronca con la madre, le enseñó unos escritos suyos de
hacía tiempo, que hablaban de una canción de cuna. A la madre no le gustaron, le
parecieron muy tristes… De pronto calla, con la mirada fija en mí y algo preocupada
dice: «Tengo la sensación como de irrealidad… sí, sí, ahora mismo». 

A: Ni locura, ni realidad, sino irrealidad, un estado que le evita el dolor de la
realidad y la inquietud y preocupación de la locura…

P: Cuando habla de locura me resulta tan doloroso…
A: Usted ha utilizado la palabra…
P: (En tono tranquila) Sí, sí, pero es que al oírsela a usted es como una «piedra»,

como cuando se arroja una piedra contra alguien… (pausa). Y al mismo tiempo tengo
la esperanza de que todo eso de los mensajes sea verdad, que no sea falso, ni locura…
(vuelve a callar).

A: (La paciente sabe ya que es una esperanza vana pretender que la locura sea
«verdad», y no un falseamiento de la realidad; así que no comento nada. Pero me
quedo pensando en el texto de la canción de cuna y el rechazo de la madre). Antes
del sentimiento de irrealidad ha recordado lo del rechazo de la madre por sus
escritos…

P: Sí, eran unos escritos que hablaban de una canción de cuna, nostálgicos, tristes y
a ella no le gustaron. Bueno, en realidad trataban de una canción de «no-canción-de-
cuna»… Aunque después ella me valoró otros escritos… En lugar de sentirse ofendida
y agredida como madre… Es que me cuesta mucho eso de la realidad… Como el
esfuerzo de tener que aprender del ordenador, porque es aprender para mí, no para
ser protagonista, y se me hace duro…

A: Se hace difícil aprender a manejarse con la realidad si eso significa esperar a que
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esos esfuerzos den resultados… Aunque ahora puede tolerar estar en sesión sin
fumar…

P: Pero es que la realidad supone eso… esfuerzo para conseguir las cosas, luego
reconocer que la realidad es realidad, quiero decir que no es fantasía, y después el
anonimato, de que yo no soy la protagonista. Y todo eso supone estar sola… Pero,
Dr. PS, ¿cómo se consigue el esfuerzo para estar con la realidad? (pausa).

A. Si usted aprende a manejar el ordenador, puede hacer traducciones por su
cuenta, por lo que ha explicado, si usted aprende a estar con sus sentimientos y
vivencias, como los dolorosos que surgieron con relación a la madre con lo del escrito
de la canción de «no-canción-de-cuna» que usted le enseñó y ella rechazó, pues
puede sentirse más autónoma. Podría decirle esto…

P: Sí. En este momento me siento como en la postura de la realidad que usted
propone, y creo que usted me da argumentos que me convencen. Pero todo eso que
entiendo, puede ser bueno para usted, para su vida, para hacer la sesión, pero para
mí… yo no me veo capaz, porque supone estar muy sola…

A: Se compara conmigo, y si no puede manejarse con la realidad como yo,
entonces no es capaz de nada…

P: Pero es que estar en la realidad es estar sola, completamente sola… (pausa).
Esta mañana un chico me ha traído otro proyecto de reforma del piso más barato que
los otros. Esta persona pertenece al grupo del bar del juego psicológico
sadomasoquista. Parecía un gesto positivo, como un signo de reconciliación o algo
así… Pero luego he pensado si no sería una maniobra (se queda mirándome, como
esperando que yo le diga algo).

A: De manera que si hay un acercamiento para ayudarle ahora en la sesión, puede
pensar que eso se deba a una maniobra…

P: Bueno, es que estando en sesiones con usted me han internado en el
psiquiátrico…

A: Sobre todo teniendo en cuenta que la semana próxima interrumpimos unos días
por vacaciones de Semana Santa. Entonces mi acercamiento ahora podría ser una
maniobra para luego abandonarla…

Tras un silencio, pregunta por las fechas de las vacaciones, ya anunciadas hace
tiempo. Se las recuerdo. Es la hora. De pie, pregunta: «¿Qué hago con lo del
proyecto?». Me quedo mirándola, como que no sé a qué se refiere. Me aclara que si
podrá confiar en esas personas… Le digo que es algo que estamos viendo aquí…

Comentarios a la sesión s-478

El hecho de dejar de ser la protagonista y de firmar la «expulsión» de la vida de los
padres trae como consecuencia sentirse en ese estado a medio camino entre la realidad
y la locura. Por una parte, no quiere renunciar a la locura, quiere preservarla por si la
realidad se le hace intolerable; por otra parte, ha despertado con malestar precisamente
por la presencia de los mensajes; es decir, no quiere abandonar la locura, pero teme verse

205



capturada por ella, pues con el análisis ha aprendido que la locura está basada en la
mentira. La realidad implica enfrentar la conflictiva relación con la madre; los
sentimientos de rechazo de la madre hacia ella y los de odio de ella hacia la madre que
rechaza. Tal vez existe una parte de la realidad externa, de una madre más bien distante y
fría, que tuvo dificultades para aceptar las intensas identificaciones proyectivas de la
paciente. Por esta razón la Sra. B necesita, una y otra vez, actuar la identificación
proyectiva en la relación analítica para comprobar que la respuesta no es la negación,
sino su receptividad y devolución en las mejores condiciones. De ahí la enorme paciencia
necesaria con estos pacientes.

Justo en ese momento de la sesión surge el sentimiento de irrealidad, al parecer como
defensa para no aceptar ni la locura ni la realidad, pues entrar en contacto con la realidad
«a pelo» —como dijo en una ocasión, es decir, sin mediación de los delirios— es algo
nuevo, extraño y muy duro.

Es evidente, asimismo, el uso concreto de las palabras. Cuando yo hablo de locura,
es como si arrojara una piedra contra ella. A veces las palabras no simbolizan los
contenidos a los que se refieren, sino que son la materialización física de lo que aluden;
queda claro, pues, que aquí no tuve el tacto necesario para formular la interpretación de
manera más aceptable para la Sra. B.

Si bien le convencen los argumentos del analista para estar en la realidad, estarán bien
para él, pero no para ella, pues su problema es que no puede soportar el dolor que
implica la realidad de estar completamente sola. Aunque es cierta esta limitación para el
dolor, también trata de delegarlo de manera total en el analista, pues en la misma sesión
ha dado muestras de cierta capacidad para tolerarlo, al soportar la frustración de estar sin
tabaco, sin necesidad de ir a buscar el antídoto para el dolor, como en otras ocasiones.

Luego intento llevar a la transferencia su dificultad para caminar por la vía de la
realidad al considerar mi acercamiento a comprenderla como una maniobra sádica para
luego dejarla sola, lo que ella confirma al recordar que a pesar de estar en análisis ha
ingresado en el hospital psiquiátrico. Es decir, pervierte la realidad del análisis como
situación de ayuda, al convertirla en una relación sadomasoquista, antes que aceptar la
pura realidad dolorosa de la separación, así como mis limitaciones y las del análisis. Sin
embargo, tras mi respuesta en la que introduzco la realidad de la inminencia de las
vacaciones, la paciente puede situarse también en la realidad, la acepta y me pide ayuda
para que le recuerde las fechas concretas de las vacaciones.

En la sesión del miércoles (s-479), llega con sentimientos de extrañeza y vacío. Ayer
estaba contenta de ver que está saliendo poco a poco de la locura porque habían
disminuido los mensajes, pero hoy las cosas han sido diferentes, tras recibir la llamada
telefónica de una persona para el proyecto de reforma del piso, porque han surgido unas
dudas sobre el presupuesto presentado. Como esa persona está vinculada a la gente del
juego psicológico sadomasoquista, ha sospechado de nuevo que podían estar iniciando
ese tipo de relación. Ha quedado expectante, pendiente de que hubiera nuevos mensajes
que le aclarasen la situación… Y como no le llegaban, ha tenido la sensación de vacío y
de sorpresa. Se sorprende, pues lo «lógico», como siempre ha sucedido ante situaciones
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similares, sería tener mensajes, y como no han llegado se le ha hecho extraño. Sin
embargo, al mismo tiempo tiene la vivencia de que cada pequeño gesto, cada acto, es
«como que nace de dentro de mí» y no como algo que la atraviesa, porque viene de
otro, a lo que está acostumbrada. Esta nueva conciencia de sus actos es sentida como
soledad.

Recojo el hecho de que tener conciencia de sus propias emociones sin mediación de
los mensajes, la hace sentir sola, pero también es una experiencia nueva a la vez que
difícil, de ahí el sentimiento de extrañeza.

Asocia que, viniendo en autobús, ha tenido una «referencia» a partir de un libro que
leía una chica junto a ella. Al parecer, trataba de ciencias ocultas, «hermetismo,
secretismo, o algo así». Lo ha relacionado con el grupo de amigos del juego
sadomasoquista, sobre sus maneras secretas de imponer ciertas formas de relación con
las personas.

Le digo que tras hablar de lo difícil de tolerar la soledad al reconocer que sus
sentimientos y actos nacen en ella, ha necesitado acudir a las referencias, en particular si
pensamos en todo aquello que yo no le digo de mí, que permanece oculto para ella, y
para conseguirlo debería recurrir también a vías secretas, es decir, las referencias, los
mensajes.

Admite que es así. Tras una pausa, habla de que estando en la cama «medio despierta
medio dormida», tuvo unas imágenes oníricas, como sueños. En uno, hacía una gran
deposición, y en el otro realizaba gestiones para legalizar su situación laboral (para un
posible trabajo parcial). Luego explica que ha tenido fantasías eróticas con un amigo,
porque necesitaba el contacto físico con el otro, pues hace tiempo que no está con un
hombre, y así sentir vivo su propio cuerpo. Pero era como si el amigo no respondiera. Y
continúa:

P: Es que se me hace difícil tolerar la soledad. Debo ser tonta, porque eso es algo
muy elemental. Es algo que se aprende a los 3 o 5 años… ¡Pero a mí se me hace tan
difícil!

A: Es así, la realidad es también eso, momentos de dificultad… Como el hecho de
que ahora hemos de acabar porque es la hora.

P: (Medio bromeando) Usted estaba con ganas de que se acabar la sesión…
Porque sabe que estoy pasando un momento difícil y delicado…

No hago ningún comentario, simplemente esbozo una ligera sonrisa.

Comentarios a la sesión s-479

El día anterior estaba contenta de salir poco a poco de la locura y aceptar un mayor
contacto con la realidad. Pero como la realidad genera incertidumbre (las dudas sobre el
proyecto del piso), ha de vaciarse del desasosiego. Para ocupar el vacío surgen las
sospechas —aún no la convicción— de que tiene que ver de nuevo con la relación
sadomasoquista; algo que solo los mensajes podrán confirmar; así que queda expectante
a que lleguen, como ha sucedido siempre. Lo sorprendente es que los mensajes no

207



llegan, «que sería lo lógico». De ahí su perplejidad y extrañeza.
Al mismo tiempo, el reconocimiento de que cada pequeño gesto, cada acto que realiza

sale de dentro de ella, y no viene de fuera, la hace sentirse sola, algo que constituye una
experiencia nueva y difícil. Aunque le resulta hiriente reconocer que es un aprendizaje
tan elemental que ya sabe una niña de 3 o 5 años de edad. En consecuencia, necesita
creer en las vías secretas que utilizan otras personas, incluido el analista, como le señalo,
para hacerle saber lo que este mantiene en secreto, y así no estará sola. (Durante mucho
tiempo, la paciente se ha quejado de que yo no le hablo de mis sentimientos). Tras lo
doloroso de mi intervención, que admite, asocia la ensoñación doble: la gran defecación y
las gestiones para legalizar su situación laboral. La primera procede probablemente de la
parte psicótica, que ataca la realidad que no le gusta; la segunda de la parte no psicótica,
que quiere legalizar su vinculación con la realidad.

Vemos oscilaciones entre aceptar esa realidad nueva, por una parte, y la expectativa de
la lógica de la locura, que en este momento comienza a fracasar, por otra. Incluso el
recurso de otras defensas como la masturbación, fantaseando con el amigo (en lugar del
analista, lo que había ocurrido con cierta frecuencia), no tiene éxito, porque él no
«responde»; la fantasía ya no tiene el carácter de sustituto literal de la realidad, es decir,
de una auténtica alucinación. Tampoco ahora la lógica psicótica vino en su auxilio.

El sentimiento de irrealidad es, probablemente, una manera de que podamos hablar de
cosas que le resultan muy dolorosas. Sería un estado intermedio «entre realidad y
locura»: está viviendo algo que sabe es «real», pero sin acabar de aceptarlo del todo,
dejando abierta la posibilidad de que en cualquier momento, mediante la intervención de
lo psicótico, se transforme en algo más tolerable, «la realidad» delirante. De momento, es
la única manera de aproximarse, de manera paulatina, a estas nuevas experiencias del
mundo real que le resultan tan novedosas y dolorosas.

Tema 4. Las experiencias de «primera vez» 
en el proceso analítico

En el curso del proceso analítico me di cuenta de que la paciente mencionaba de vez en
cuando la existencia de determinados hechos, percepciones o sentimientos de su vida que
ocurrían «por primera vez». Tomé tales fenómenos como indicadores de cambio
psíquico. A veces su persistencia era fugaz, pues al cabo de un tiempo reaparecían estos
mismos fenómenos como si fueran vividos por primera vez, es decir, que lo ya vivido era
borrado; aunque también es probable que algunas de estas experiencias fueran realmente
nuevas, porque no había tenido la oportunidad de vivirlas. La «primera vez», pues,
representa la toma de conciencia de aspectos nuevos de su vida psíquica que debía
borrarlos, cuando llegaban a ser intolerables, hasta la próxima ocasión que surgían como
un nuevo descubrimiento, como otra primera vez; debía repetir muchas veces este
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proceso para aceptar que tales vivencias ya formaban parte de ella. Cuando dice que
«ahora estando en análisis», se está dando cuenta de todo el dolor que ha habido en su
vida, el problema es que le resulta insoportable tolerar esa conciencia, por lo que ha de
borrarla, o cuando dice que debería estar contenta porque hay algo nuevo en ella, esto
es, relacionarse con la gente de manera más directa, en función de lo que está presente
en la relación, y no de lo que ella ha pensado y espera que se cumpla. Si bien considera
que eso es enriquecedor, al mismo tiempo siente que la pone de mal humor.

Los ejemplos a continuación, algunos ya mencionados en el material clínico relatado
en otros capítulos, sirven aquí para enfatizar su importancia y darles el estatus de
fenómeno psíquico valioso que abre la posibilidad de salidas de la organización psicótica
de la personalidad. Entre paréntesis incluyo el número de la sesión para que se aprecie el
momento del proceso en el que surge.

Tras varios meses de tratamiento, un día se dio cuenta por primera vez de que, detrás
del diván, junto a mi sillón siempre hay una lámpara encendida. Fue una percepción muy
reveladora de la toma de conciencia de que el analista que está detrás y no dentro de ella,
le aporta «luz», comprensión, a su mente (s-63). Pero lo curioso es que esta conciencia
del análisis como foco de luz que ilumina su mente aparece poco antes en un sueño.
Como si a nivel inconsciente anticipara la percepción de ciertas realidades que le cuesta
hacer conscientes porque son dolorosas; en este caso, que ella no esté dentro de mí y
que la «luz» del analista surja de este y no de ella.

Por esa época (s-101), la Sra. B puede hablarme por primera vez del odio hacia el
padre, algo que nunca había podido reconocer. Al mismo tiempo admite que una de las
cosas que está aprendiendo del análisis es aceptar su propia agresividad. También por esa
época dice: «Es como si por primera vez pudiera sentir que tengo madre». Precisamente,
su versión respecto de las figuras paterna y materna hasta ahora habían sido la de un
padre todo bondad y generosidad y una madre controladora y fría. En la transferencia
pudo empezar a vivir al analista tanto como figura materna receptiva y una figura paterna
con sus limitaciones y que no siempre accede a sus deseos.

Al cabo de dos años, en una ocasión acudió a la sesión con unos pendientes, y al final
quiso llamar mi atención sobre ello, aclarando que era la primera vez en su vida que se
los ponía (s-265). Aquí el reconocimiento y aceptación de su feminidad, si bien indica la
diferenciación respecto del analista, abre la cuestión problemática de la erotización de la
relación para conseguir reunificar la fusión perdida; no obstante, no deja de ser una
aproximación a la aceptación de su identidad femenina. Unas sesiones después valora el
hecho de la continuidad de la experiencia analítica que expresa así: «Es la primera
experiencia de mi vida en la que consigo una continuidad». En realidad, ya estuvo en una
psicoterapia que duró varios años, aunque la frecuencia era de una vez a la semana. Es
importante resaltar esta conciencia de una «experiencia de continuidad», algo que
probablemente sucede por primera vez; hasta ahora, las experiencias relacionales
quedaban aisladas en presentes fugaces, sin pasado ni futuro, que necesitaban renovarse
continuamente. Ahora puede reconocer una experiencia continuada en la medida que le
es posible aceptar algo que toda relación implica: diferenciación y separación. Es decir,
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acepta la experiencia de un proceso analítico.
Entre los sentimientos que surgen «por primera vez», además del de agresividad, ya

mencionado, refiere el del afecto, pero en un sentido no absoluto, pues ha aprendido en
el análisis que «el amor nunca es perfecto». También puede expresar su sorpresa ante el
descubrimiento de que «por primera vez» ha experimentado el sentimiento de envidia
tanto respecto del analista como de otras personas. Y cuando surgen estos sentimientos
con toda intensidad, dice sentirse «a disgusto dentro de su piel» y perdida, ante la
dificultad de reconocerse con tales sentimientos como parte de sí misma (s-358).

Tras una crisis en la relación analítica por la que dejó de acudir a las sesiones varios
días, aunque llamaba por teléfono, regresa y me comunica que lo ha hecho «andando
desde casa, ¡lo que ocurre por primera vez!», exclama con admiración (s-328). Y poco
más tarde, tras una sesión difícil en la que yo tuve que mantener mi firmeza frente a sus
intentos de pretender sacarme de mi función analítica, al día siguiente me dice con no
menos admiración que había sido capaz «por primera vez» de volver andando a casa (s-
396). Asimismo puede decir que es la primera vez que se siente culpable por haber
respondido con agresión en una relación que aprecia, tras una actitud hostil contra el
analista el día anterior (s-246).

Todas estas vivencias de primera vez quedan englobadas en el hecho de que la
experiencia analítica supone una especie de nacimiento. En una ocasión (s-205), en la
que se encontraba mal y reconocía su gran necesidad del análisis, dijo sentir
claustrofobia, y lo asocia a un hecho que yo había olvidado, si es que lo refirió en algún
momento: que ella nació de parto prematuro. Y que si bien vivía tales sentimientos de
claustrofobia, al tiempo que la necesidad del análisis, también tuvo la noche anterior una
sensación fuerte como si estuviera naciendo, ante lo cual surgió enseguida el sentimiento
contrario de no querer nacer. Ya he relatado el sueño en el que nace un bebé y unos
hombres amenazan su supervivencia, lo que pudimos conectar con el proceso analítico.
Por lo tanto, cada hecho, sentimiento o percepción de la realidad que es vivido «por
primera vez» indicaría este proceso lento, penoso, del nacimiento a una nueva vida. Es
decir, de la salida, no solo del claustro materno-analítico, sino de la organización
psicótica.
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10.DISCUSIÓN GENERAL 
Y CONCLUSIONES

La experiencia que he tratado de trasmitir con mi paciente, la Sra. B, diagnosticada de
psicosis esquizofrénica, según el modelo psiquiátrico clásico, y que aquí la incluimos en
una organización psicótica de la personalidad, me permite apuntar algunas conclusiones.
En primer lugar, soy consciente de que el estudio clínico de un solo caso tiene
limitaciones para establecer generalizaciones. Por otra parte, ofrece la ventaja de que la
descripción detallada permite una profundización más convincente de los argumentos en
los que se ha sustentado.

Como yo lo entiendo, el objetivo de un psicoanálisis con cualquier paciente estriba en
facilitar una experiencia terapéutica en la que sea capaz de afianzar un espacio mental
continente de la complejidad de su vida psíquica que se ha evidenciado y desplegado en
el curso del proceso analítico. Si es así, el objetivo en el caso del paciente con una
organización psicótica de la personalidad consiste, en primer lugar, en ayudarle a crear un
espacio mental mínimamente consistente para tolerar parte de la complejidad de su vida
psíquica. Es decir, pongo en primer plano la necesidad de generar un espacio psíquico
con unos límites más o menos definidos en el que habiten unos contenidos (emociones,
pensamientos, etc.) compatibles con la realidad y tolerables para el paciente. De ahí,
adelanto ya, la importancia de ser capaces de mantener la estabilidad del espacio del
encuadre y el método de trabajo propuesto.

Estamos ya lejos de la concepción freudiana de la esquizofrenia como un narcisismo
extremo, es decir, incapaz de desarrollar la transferencia y, por lo tanto, inaccesible al
tratamiento psicoanalítico. Y ello es así precisamente por las aportaciones teóricas del
mismo Freud así como de la teoría y clínica de toda una serie de autores posteriores, que
trataron de abordar la enfermedad mental en general, y la esquizofrenia en particular,
como susceptible de comprensibilidad. En este sentido, he citado varias veces a Freud
aludiendo a la existencia en el paciente psicótico de aspectos sanos capaces de un
contacto con la realidad, incluso en los momentos agudos de la enfermedad. Esta
coexistencia de lo enfermo con lo sano ha sido una de las hipótesis en las que he basado
mi planteamiento teórico, siguiendo esa tradición psicoanalítica, con sus consecuencias
técnicas para el tratamiento de la Sra. B.

He tomado como referencia, y repetido quizá hasta la saciedad, la idea de Bion sobre
la personalidad psicótica, o mejor dicho la parte psicótica de la personalidad, que implica
la existencia de una parte no psicótica. Pero aunque Bion desarrolló el estudio de esa
parte psicótica, dejó abierta la interacción con la parte no psicótica. Es lo que
psicoanalistas posteriores han desarrollado, en particular los que han estudiado las
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organizaciones narcisistas de la personalidad, que ha conducido al concepto de
organización patológica (Steiner). Aquí intento continuar esta línea de estudio con el de la
organización psicótica de la personalidad.

También he tratado de mostrar que es posible ofrecer la ayuda del método
psicoanalítico a pacientes psicóticos, aunque sea en contados casos, sin modificación
importante de la técnica clásica. Como consecuencia, creo que no se debería descartar a
ningún paciente como subsidiario de tratamiento psicoanalítico, en función de la
psicopatología exclusivamente, si reúne unas condiciones mínimas necesarias para
llevarlo a cabo. Para ello habrá que valorar la personalidad total del paciente. A pesar de
la larga evolución de la enfermedad en la Sra. B, el psicoanálisis fue posible gracias a su
necesidad de no limitarse a quejarse del dolor que siente, sino a querer saber, en alguna
medida, de la experiencia dolorosa.

Quiero colocar el dolor psíquico en un primer plano porque la Sra. B me hizo ver su
importancia. Y con la ayuda de Bion he podido ahondar en él. La experiencia del
tratamiento con la primera, junto con la experiencia de la lectura del segundo, me han
permitido tomar conciencia de la naturaleza y dimensión del dolor psíquico, no solo en el
paciente psicótico, sino como fundamento de toda la psicopatología. En la medida que el
contacto con la realidad y su progresivo descubrimiento comportan dolor, dependerá de
la capacidad para gestionarlo que el desarrollo del individuo esté más o menos presidido
por una organización patológica de su personalidad. Frente al dolor psíquico, nos decía
Bion, son posibles o bien la actitud de evitarlo o bien de modificarlo. Si se opta por la
segunda opción, ello quiere decir que no basta con sentir el dolor, sino que es necesaria
la experiencia del dolor. Y para ello se requieren de unos recursos personales que
cuando son precarios precisan de la intervención terapéutica.

Lo que he aprendido en el tratamiento con la Sra. B es que una condición necesaria
para que dicha intervención sea posible con cualquier tipo de paciente es que exista un
mínimo de tolerancia en vivir las experiencias dolorosas. Ahora lo considero como un
indicador fundamental para evaluar las posibilidades de ayuda psicoanalítica de un
paciente. En el caso del paciente psicótico, dados los escasos recursos personales con
que cuenta, predomina la tendencia hacia la evitación del dolor. Pero mientras el dolor
siga presente, como en la Sra. B, es expresión de que el conflicto interno persiste —
conflicto entre la parte psicótica y la no psicótica— y, por lo tanto, persiste la vida
emocional, en definitiva. Obviamente, me refiero a la presencia del dolor inevitable y
necesario en el contacto con la realidad.

La naturaleza y dimensión del dolor psíquico en el paciente psicótico ha sido el punto
de partida de este libro. Se trata de un dolor que tiene una dimensión absoluta, como algo
que inunda toda la personalidad, con carácter de irreductibilidad total, pero además con
vivencias de muerte intensas, en la medida que las ansiedades catastróficas y de
aniquilación no han sido suficientemente «neutralizadas» por los mecanismos
esquizoparanoides, o lo son de manera temporal, activándose entonces el mundo
delirante. Es un dolor inconmensurable, tanto en el espacio (inunda todo su cuerpo)
como en el tiempo (vivencia de ser un dolor «eterno»). Recordemos que uno de los
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delirios de mi paciente era la condena a vivir eternamente. En muchas ocasiones que se
siente con tanto dolor insufrible, uno de los motivos de sus intentos de suicidio, desea la
muerte aunque mientras estuvo en análisis se limitó a expresarlo en deseo. A veces
adquiere la forma de ansia de tener un cáncer.

Por su magnitud, el dolor psicótico no puede ser contenido mentalmente debido a su
dimensión insoportable. De ahí que además del delirio que «modifica» la realidad
dolorosa, necesita de la participación corporal. Y las manifestaciones de esta no son
metáforas, como a veces los pacientes neuróticos describen el dolor mental. Así, mi
paciente habla de un dolor hondo que inunda todo su cuerpo y que se corresponde con
las palabras del poeta, que ella misma citó en una ocasión: «Que, por doler, me duele
hasta el aliento», o cuando dice: «Me duele el alma» o «No puedo más de tanto dolor».
Parece que estuviera refiriéndose al dolor de una herida que ocupa toda su persona, que
casi nada puede calmarlo.

En los momentos de salida de la organización psicótica de la Sra. B, hemos visto
también que el dolor está ligado a la experiencia de la posición depresiva, asimismo
insoportable. En primer lugar, por la pérdida del mundo delirante, presente en su vida
durante tantos años; luego por la experiencia del reconocimiento de la diferenciación del
objeto (el analista) y en consecuencia de su propia vida psíquica que ha ido naciendo en
el análisis, a través de las vivencias de «primera vez» de sus sentimientos. Incluso el
dolor de la integración en su mundo interno escindido y proyectado y ahora
reintroyectado.

Hoy parece aceptable para cualquier psicoanalista la coexistencia de una parte no
psicótica junto a otra psicótica en el paciente psicótico. Para muchos otros en todo
paciente también existe dicho conflicto. El problema radica en cómo se articula una parte
con otra, cómo conviven. Los desarrollos posteriores de muchos analistas sobre las
«estructuras» o «defensas» narcisistas, que culminan en el concepto de «organización
patológica» parecen una solución válida. Basándome en estas premisas, he desarrollado
el concepto de organización psicótica de la personalidad. Para ello, he tomado tres
elementos de la personalidad en los que se centra el psicoanálisis, de acuerdo con Bion;
estos son: el dolor psíquico, la interacción de las posiciones (PS↔D) y la interacción entre
continente y contenido (♀↔♂). Luego planteo que cada una de las partes de la
personalidad, la psicótica y la no psicótica, gestionan la relación de los tres elementos
entre sí y con la realidad de manera diferente; de modo que será la interacción entre la
parte psicótica de la personalidad (PPsP) y la parte no psicótica de la personalidad
(PnPsP) respecto de la realidad la que determine el resultado de una organización más o
menos patológica; es decir, PPsP↔PnPsP.

Considero que el esquema propuesto es válido para toda organización patológica de la
personalidad, tanto las que denomino mayores (OPPM), como las menores (OPPm),
aunque me he ocupado de establecer la especificidad para el caso de la organización
psicótica. Y destacaría como las características primordiales de la OPsP las siguientes: la
escisión patológica, la identificación proyectiva patológica, la limitación de la
simbolización y la creación de una realidad alternativa (el mundo delirante).
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Una de las características principales de la organización psicótica que quisiera subrayar
estriba en los procesos de escisión. Así lo captaron ya los clásicos de la psiquiatría
clínica. Es el caso de E. Bleuler, quien simpatizó con Freud en los inicios de su carrera,
pero luego se alejó de él, quizá por su dedicación al tratamiento y estudio de pacientes
psicóticos que no encontraron en el psicoanálisis de la época las herramientas
conceptuales ni técnicas adecuadas. No obstante, algunas de sus ideas están en la base de
lo que hoy muchos psicoanalistas sostenemos respecto de la esquizofrenia y la psicosis.
Es sabido que Bleuler creó el término «esquizofrenia», cuya etimología indica esa
característica esencial que define la enfermedad, «el desdoblamiento de las funciones
psíquicas» (Bleuler 1911, p. 14). A todo ello, el psiquiatra suizo suma dos conceptos
básicos en su descripción de la esquizofrenia: la ambivalencia —término usado por Freud
— y el «autismo», creado por él mismo. Con el último se refiere a una tendencia a
apartarse del mundo exterior. Al describir esta última, abunda más en la idea de lo que
hoy denominamos «escisión», al decir:

Con frecuencia las ideas delirantes están separadas de la personalidad de un modo tal que se le aparecen al
paciente como el producto, no de su propia actividad mental, sino más bien de la de otra psique. (1911, p.138)

Freud (1940b) también estudió el término en el sentido de la escisión del yo como una
defensa en la que al mismo tiempo una parte rechaza la realidad y otra la reconoce, algo
que describió tanto para la neurosis como para la psicosis (Freud 1924a). A partir de
Melanie Klein (1946), suele describirse como específico de la escisión patológica del
funcionamiento psicótico la fragmentación de la realidad —Bion añadió la escisión
múltiple de las funciones mentales— por oposición a la escisión binaria propia del
desarrollo no patológico.

En el material de mi paciente he tratado de reflejar distintas formas de escisión
patológica que pueden apreciarse en niveles diferentes de su personalidad, de su vida
psíquica y relacional. Así, considero que el tipo de escisión destacada depende del
predominio de una determina transferencia sobre otras. Si bien en todo paciente suele
suceder que en ciertos momentos de la relación analítica predomina una forma particular
de transferencia, la emergencia de otras distintas no está tan alejada, sobre todo si el
analista ayuda a conectarlas. En el paciente con una organización psicótica de la
personalidad, el predominio de una transferencia es tan absoluto y radical que cualquier
otra modalidad queda casi inexistente, y ha de pasar un tiempo hasta que sea posible
conectar una con otra, y aún más para que en una o pocas sesiones se alterne un nivel
transferencial con otro. Es por ello por lo que en el capítulo 9 describo de manera tan
clara formas diversas de transferencias según se manifiestan en distintos momentos del
proceso analítico: transferencia infantil regresiva, pseudoadulta, erotizada, psicótica,
psicótica delirante y, por último, la que denomino transferencia «plural», en el sentido de
que la escisión patológica entre una transferencia y otra haya disminuido de forma que la
alternancia entre ellas es posible, indicando una mayor integración.

Podríamos decir que lo específico, lo que confiere el carácter psicótico a la
transferencia es la radical escisión con que se produce cada una cuando predomina. De
manera que hablarle al paciente de otra transferencia disociada es como si le habláramos
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de otra persona. Así, cuando la paciente se siente como una niña pequeña que solo puede
llorar, no acepta ni la más mínima referencia a sus aspectos adultos ni a los dependientes
sanos, necesitados de recibir alimento para el crecimiento. Venir al análisis como niña
quiere decir estar fusionada con el analista, o vivir en su interior. Señalarle en ese
momento su aspecto adulto representa pedirle responsabilidades que no puede asumir y
es sentido como un rechazo. Sin embargo, cuando acude como pseudoadulta no utiliza el
diván, a fin de mantener un cara a cara con el analista, de adulto a adulto, y cualquier
referencia a aspectos necesitados es sentido como una humillación que el analista sádico
quiere perpetrar; relación frente a la cual ella ha de revelarse con toda violencia.

Otras manifestaciones de la escisión radical se han producido en el ámbito espacial.
Por ejemplo, cuando en una sesión ha vivido un momento doloroso y difícil de soportar,
ha necesitado marcharse, cerrar la puerta y volver a llamar al cabo de unos minutos para
empezar de nuevo, como si al salir del espacio del despacho borrara la realidad inmediata
de lo acontecido hasta entonces. Si antes se había enfrentado con rabia al analista, vuelve
como una niña o enferma muy necesitada y dolida de la cual espera que el analista se
haga cargo. Al cerrar la puerta ha dejado fuera de ella la relación previa y ha vuelto con
otra. Además, el cierre violento de la puerta indicaba el carácter destructivo de la
escisión.

También cabe recordar la escisión en el material de los hermanos gemelos en sus
distintas variedades. Unas veces, respecto del objeto (el analista) otras respecto de ella
misma. En cuanto a la escisión del analista, debían existir dos Dres. PS gemelos, el que la
ayuda y el otro, el extraterrestre, frío y sádico que la abandona los fines de semana y las
vacaciones. O bien podía existir el psicoanalista reconocido, al que valora y admira (está
casado, tiene hijos y realiza bien su profesión), y otro, desvalorizado, y dependiente del
primero (no está casado, vive con el anterior y depende de él, y es el que necesitaría de
la ayuda de la paciente).

Como hemos visto, aún existían otros dos tipos de Dres. PS gemelos: uno, el que la ha
ayudado como psicoanalista en su enfermedad psíquica, pero que no puede hacerlo en su
«enfermedad» corporal», ya que esta consiste en la carencia de amor físico solo curable
con la satisfacción del mimo, lo que no es compatible con el método psicoanalítico; y
otro que no es psicoanalista y, por lo tanto, estaría libre de cumplir con dicho método, y
podría socorrerla en la enfermedad de su cuerpo consumando la unión física. Otra forma
de escisión gemelar es la relación entre paciente y analista. Este último es gemelo de la
Sra. B, lo cual permite que ambos experimenten los mismos sentimientos, aunque
habiten cuerpos distintos.

Ahora bien, desde una perspectiva más global, creo que una de las escisiones
patológicas más importantes es la que tiene lugar entre la parte psicótica y la no
psicótica, donde la finalidad principal es mantener separadas la realidad delirante y la
realidad no delirante, para perpetuar la primera con el consiguiente alejamiento y el
debilitamiento de la segunda. Precisamente, en la medida que en mi paciente ello se ha
producido de manera menos radical es lo que ha permitido que a pesar de la larga historia
psiquiátrica no se encontrara en un estado de deterioro mental más acusado, que pidiera
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un psicoanálisis y fuera posible un cierto trabajo analítico.
En cuanto a la identificación proyectiva patológica, tan solo quiero mencionarla

porque es evidente que la concepción actual de los procesos de escisión patológica que
acabo de revisar tienen implícitos el de identificación proyectiva, como se habrá visto en
los ejemplos de mi paciente que he recordado. La parte escindida no se anula y
desaparece, sino que tiene un destino en alguno u otro objeto externo donde queda
alojada, o en alguno u otro de los objetos internos de la paciente.

Otro aspecto que ha centrado mi atención y quiero destacar es la discusión sobre lo
que se ha constituido como una especie de axioma: la incapacidad de simbolización
madura del paciente psicótico al predominar el pensamiento concreto. La discusión que
plantea este tema no es puramente académica, pues tiene consecuencias clínicas y
técnicas. El trabajo psicoanalítico conlleva la participación de formas de simbolización
evolucionadas para la comprensión de una interpretación y para producir material
comunicativo significativo (asociaciones y sueños); por lo tanto, de entrada estaría
descartada toda ayuda psicoanalítica en el paciente psicótico. Sin embargo, tanto la
concepción actual de la simbolización como la experiencia del tratamiento psicoanalítico
con tales pacientes, a la que esta obra trata de sumarse, permiten revisar tal afirmación.
Así, el mayor conocimiento de los estados primitivos del desarrollo del individuo, en
parte también por el trabajo con pacientes psicóticos además de con niños, permite
plantear la simbolización no como una capacidad que se tiene o no, o que se adquiere de
una vez por todas, sino como un aprendizaje progresivo que requiere un proceso y, por
lo tanto, existen niveles diferentes de desarrollo; niveles que una vez superados no
desaparecen, sino que coexisten con los más evolucionados.

Si estamos de acuerdo con el principio psicoanalítico, defendido desde Freud, de la
coexistencia en todo individuo, incluido el paciente psicótico, de aspectos enfermos y
aspectos sanos, o para ser más precisos, de partes psicóticas y partes no psicóticas de la
personalidad, esperamos que estas últimas hayan podido alcanzar ciertos niveles de
simbolización madura. Otra cosa es la capacidad limitada para su consolidación, dada la
precaria tolerancia al dolor psíquico y, en consecuencia, al dolor concomitante al proceso
de simbolización. Por lo tanto, en lugar de hablar de incapacidad para la simbolización
prefiero hablar de «limitación», y por ello titulo así el capítulo 5 dedicado a ello. Espero
que la descripción de mi experiencia con la Sra. B haya mostrado de forma convincente
los momentos de auténtico insight y comprensión de interpretaciones transferenciales.
Asimismo, creo que la producción literaria de la paciente surgida en el curso del análisis
es muestra de haber alcanzado esos niveles de simbolización evolucionada.

Ciertamente, esta limitación de la capacidad de simbolización dificulta el trabajo
psicoanalítico, pues los logros conseguidos tienen poca consistencia y necesitan renovarse
una y mil veces. Lo que requiere una enorme paciencia por parte del analista. Y de ahí
los problemas técnicos difíciles de resolver si se pretende utilizar el método
psicoanalítico, lo que he intentado reflejar tanto en el capítulo específico sobre «aspectos
técnicos» como en la descripción del material clínico de la Sra. B. Me gustaría resaltar
algunos de estas cuestiones técnicas: la actitud analítica, el encuadre y la interpretación.
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Actitud analítica ante el paciente psicótico
El paciente delirante plantea el problema técnico de cómo restablecer la verdad de la
realidad psíquica. Interpretar los contenidos delirantes en términos de otra realidad
interna diferente de la que el paciente defiende es señalar que en su mundo interno solo
hay mentira y falsedad, lo cual es tremendamente doloroso y además, en cierta manera,
inexacto. Siempre hay un ápice de verdad en el pensamiento delirante, por ínfimo que
sea, y el paciente necesita que así sea reconocido. Por ejemplo, cuando la paciente habla
de los mensajes que el analista le enviaba, más allá de lo verbalizado por este en las
sesiones, es cierto que hay lo no verbalizado por aquel, lo transmitido
«inconscientemente» en la comunicación no verbal. Pero lo que sí me parece importante
es que el analista sea capaz de mantener una actitud en la que prioriza en todo momento
salvaguardar la coherencia y autenticidad de su posición, lo que implica preservar su
realidad psíquica, y a partir de ahí tratar de utilizar su método de tratamiento.

Lo hemos visto en varios momentos del material: cuando la paciente defiende una
realidad delirante, yo no la pongo en cuestión, pero sí defiendo mi realidad en la relación
con ella. De esta manera procuro evitar entrar en los falsos dilemas en los que la paciente
trataba de colocarme: o aceptación absoluta de su realidad o de su demanda, o por el
contrario rechazo y abandono. Y otra de las maneras de mostrar la coherencia del
analista es defendiendo su método de trabajo con el que se ha comprometido para ayudar
a la paciente.

Encuadre
Este es un factor esencial para la contención de tanta turbulencia emocional que moviliza
el trabajo con pacientes con una OPsP. Y, por lo tanto, es necesaria la firmeza en
mantener el encuadre propuesto. Ahora bien, como hemos visto, no es posible esperar
que tales pacientes acepten dicha propuesta de la misma manera que lo haría un paciente
no psicótico. ¿Qué hacer entonces? He intentado responder a ello en el capítulo sobre
técnica, que en buena parte está dedicado a la difícil tarea de combinar la firmeza con
cierta flexibilidad. El principio general sería el método propuesto, es la referencia a tener
en cuenta siempre, y cualquier modificación se hace con carácter provisional y con el
correspondiente trabajo interpretativo, para volver al estado anterior en cuanto sea
posible. Ya vimos que la fuerte presión que ejerció la paciente para alterar el encuadre
me llevó a ceder bajo el pretexto de la flexibilidad, hasta que llegó un momento en que la
paciente decidió interrumpir porque se sentía deprimida y estaba convencida de que yo
no podría tolerarlo y me deprimiría con ella. Así que la tarea de conjugar la firmeza con
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la flexibilidad, sabiendo en cada momento cuál debe ser la proporción entre una y otra, es
extremadamente difícil.

Interpretación
Dentro del método psicoanalítico estándar considero importante la interpretación
transferencial. Como ya dije, mi manera de concebir la simbolización en el paciente
psicótico me permite tener en cuenta también este trabajo interpretativo. Como tantos
analistas que han trabajado con pacientes psicóticos, la cuestión es encontrar el momento
en que veamos la posibilidad de acceder a la parte no psicótica del paciente. Además, me
parece importante que la interpretación transferencial «centra» el campo de observación,
al limitarlo a la relación analítica, en contraposición con el funcionamiento psicótico
tendente a establecer dos únicas alternativas: la fusión con el objeto o la diversificación y
fragmentación de las relaciones. En este sentido, la interpretación transferencial se
constituye en uno de los fundamentos para la contención del dolor psicótico. Además, la
intensidad de la transferencia psicótica hace inevitable referirse a ella.

Ahora bien, precisamente por esa intensidad transferencial se plantea otro problema,
que pude observar con mi paciente. Y es que el paciente no puede aceptar que la
profunda relación establecida con el analista, necesaria para que sea posible una
comunicación inconsciente en la que muestra su mundo interno y su intimidad, no sea
correspondida por la comunicación de la intimidad del analista. Si tiene lugar tal intimidad
psíquica en la que el paciente se entrega del todo, como dijo la Sra. B en más de una
ocasión, no entiende por qué no se acompaña de una intimidad física igualmente
profunda.

Hay pues una doble frustración: la intimidad que ofrece el paciente no es
correspondida por el analista, en «reciprocidad», y además ese grado de intimidad es
parcial, pues solo se limita a lo psíquico, y lo corporal queda excluido. El difícil trabajo
de diferenciación con la paciente tiene lugar en distintos niveles: entre sujeto y objeto,
fantasía y realidad, externo e interno, y también entre cuerpo y psique. En cuanto a la
dificultad entre los últimos, es lo que hace que el paciente psicótico no entienda que se
establezca una intimidad psicológica (emocional y cognitiva) entre paciente y analista sin
que se acompañe de la intimidad física.

Cabe señalar la imprescindible tarea de la contratransferencia, como el lector atento
habrá podido deducir, si ha tenido la paciencia de acompañarme hasta aquí en la prolija
descripción de mi experiencia con la Sra. B. Ello es así por la intensidad de las
proyecciones de los pacientes con este tipo de patología. Y también porque la precaria
capacidad del paciente para la elaboración psíquica de lo interpretado por el analista lo
lleva a nuevas proyecciones sobre este, para que sea el analista quien asuma dicha
elaboración, lo que requerirá de nueva interpretación y así en repetidas ocasiones.
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Hoy reconocemos que las respuestas inadecuadas del analista, o enactments, son
inevitables con cualquier paciente y es parte de nuestra tarea reconocerlas y
comprenderlas para extraer de ahí la información que complemente la comprensión del
paciente. En consecuencia, en el caso del paciente psicótico, es fácil suponer que los
enactments serán más habituales y más difíciles de comprender porque movilizan niveles
muy primitivos del analista, de donde se desprende la extrema dificultad del análisis con
tales pacientes.

Por último, al igual que con la simbolización, se considera que el paciente psicótico
tendría dificultades para soñar. No es el caso de mi paciente, opinión compartida con
otros analistas respectos de sus pacientes psicóticos (de Masi 2015; D. Rosenfeld, 2006).

Otras consecuencias técnicas
En la patología psicótica, como sostengo, la parte psicótica y la no psicótica se hayan tan
escindidas y existe tal abismo entre ellas que todo intento del terapeuta en aproximar al
paciente a la realidad es sentido como una agresión violenta. La tarea primordial del
paciente psicótico, es decir, con predominio de la organización psicótica, consiste en
perpetuar trágicamente ese abismo interno que se abre entre el self psicótico y el no
psicótico. Cada vez que en un proceso terapéutico crece el self no psicótico se exacerban
las reacciones violentas en su contra para acallarlo. Eso supone renovar los ataques
contra las propias capacidades yoicas, y de ahí el progresivo deterioro de la personalidad
que encontramos en los pacientes psicóticos de larga evolución.

Teniendo en mente estas consideraciones se pueden extraer algunas consecuencias
para las estrategias terapéuticas de tales pacientes. En primer lugar, resulta evidente que
todo intento de abordar frontalmente la parte psicótica, en el sentido de encararla con la
«realidad», produce funestos resultados, pues es sentido como algo violento, como lo
muestra mi paciente esquizofrénica. Ya describí el dilema ante el que se encuentra el
analista, entre colusionar con la paciente aceptando su «realidad» delirante o cuestionarla
abiertamente, lo que ella siente como un ataque. Es ahí donde se requiere paciencia y
habilidad para intentar conectar con la parte no psicótica. El problema se agrava porque
el sufrimiento que padece el paciente crea expectativas mágicas, omnipotentes, sobre lo
que podría aliviarle, mientras que las herramientas con que cuenta el terapeuta son
limitadas. Si el terapeuta tolera el ataque de la parte psicótica del paciente contra sus
limitaciones y defiende con firmeza y convicción la validez de su trabajo, por restringido
que sea, creará las bases para un vínculo de confianza con la parte no psicótica.

En el caso de la paciente no psicótica (véase capítulo 2), el problema consiste en
descubrir el funcionamiento psicótico, que puede estar camuflado, encubierto por lo no
psicótico —que no contenido— y, por lo tanto, actuando. En mi opinión, muchos de los
estancamientos de procesos psicoterapéuticos y psicoanalíticos probablemente deben su
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fundamento a que no se ha detectado esa parte psicótica, o se ha hecho de manera
insuficiente, como para que puedan comprenderse las formas de actuar e influenciar
sobre la parte no psicótica.

Cuanto más vivo está el self no psicótico en pacientes en los que la parte psicótica es
también activa, como es el caso de los borderline propiamente —y en casos
excepcionales de psicosis, como el de la Sra. B— se plantea una perspectiva terapéutica
engañosa. El paciente ofrece, de entrada, ciertos recursos y capacidades que nos hacen
pensar en la indicación de una psicoterapia psicoanalítica o un psicoanálisis con un
optimismo que muy pronto se ve defraudado. Pues el problema en tales pacientes radica
en la precaria capacidad yoica para mantener de forma continuada los logros de los
insights e integraciones psíquicas conseguidos, con el consiguiente esfuerzo emocional y
doloroso; este último debido también, en parte, al tener que dejar los «recursos» o
«refugios» que le ha proporcionado la parte psicótica.

Por lo tanto, considero que el estudio de las vinculaciones entre la parte psicótica y la
parte no psicótica de la personalidad es de crucial importancia para comprender al
paciente. Pero sobre todo porque permite intervenir de manera adecuada, para generar
alguna modificación (por pequeña que sea) en el paciente psicótico, así como limitar las
consecuencias de deterioro para su vida mental. Y en cuanto a otras organizaciones
patológicas no psicóticas, posibilita resolver momentos de impasse del proceso
terapéutico, al acceder a niveles de la mente (los psicóticos) cuya integración al resto de
la personalidad puede proporcionar un mayor desarrollo y riqueza personal.

Decíamos antes, y de acuerdo con Bion, que el conflicto entre la parte psicótica de la
personalidad y la parte neurótica es una constante en toda organización de la
personalidad. Añadiría que el desarrollo patológico de la organización de la personalidad
dependerá de la capacidad de la parte neurótica para contener a la parte psicótica. A
menor capacidad de la parte neurótica o no psicótica, mayor tendencia a alejarla del
contacto con la realidad y aumentar el abismo con la parte psicótica, así como a
establecer vinculaciones cada vez más estrechas con esta última, al servicio del self
psicótico, con el consiguiente quebranto mental. Por ello, la intervención del analista que
busca la alianza con la parte no psicótica no puede enfrentarse a la parte psicótica hasta
tanto no se haya fortalecido la primera o el vínculo con el terapeuta. Si el paciente no
tiene capacidad, es decir, fortaleza suficiente, para tolerar el dolor psíquico, la alianza con
la parte psicótica es inevitable, y es muy difícil la colaboración con el terapeuta.

Por último, por haberlo tratado en otra parte (Pérez Sánchez 1996b) no me ocuparé
de las consecuencias de lo dicho en el tratamiento de los pacientes psicóticos en el marco
institucional de un hospital o de un equipo asistencial. Solo quiero decir que dadas las
características del funcionamiento psicótico en el que destacamos la escisión patológica y
la identificación proyectiva patológica deberán tenerse en cuenta las consecuencias de la
actuación de tales mecanismos en los miembros del equipo que atienden al paciente.

Es habitual que el paciente haya «asignado» (inconscientemente) un rol a cada uno de
los miembros del equipo, con funciones contrarias, de tal manera que el equipo funciona,
para el paciente, como un conjunto de personas disgregadas, o «acumuladas», de la
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misma manera que él acumula en su mente aspectos de la realidad pero sin integrarlos,
pues justo este es el problema que le resulta más difícil: tener conocimiento de una
realidad integrada. Tal forma de actuación tiene consecuencias funestas para el equipo,
creando entre ellos malentendidos y discrepancias a la hora de hacerse cargo de la
atención del paciente, que en realidad corresponden a la dinámica que ha promovido él
mismo (aunque también habrá que discriminar aquello que le es estrictamente propio a la
dinámica grupal del equipo). En consecuencia, es fundamental trabajar de manera
coordinada y con esfuerzo de integración de tales aspectos escindidos y disociados,
mediante los espacios comunes para compartir y pensar sobre estos problemas, como
reuniones clínicas y supervisiones de equipo.

Corolario
Creo que no se debería descartar a ningún paciente como subsidiario de tratamiento
psicoanalítico en función de la psicopatología exclusivamente, si reúne unas condiciones
mínimas necesarias para llevarlo a cabo. Para ello habrá que evaluar toda la personalidad
del paciente, además de la psicopatología. Una cuestión importante es valorar en qué
medida el paciente no solo siente el dolor sino que es capaz de experimentarlo, en
alguna medida. Otro corolario es que si la parte psicótica y la no psicótica son
constitutivas de la personalidad, como aquí se defiende, la comprensión de la interacción
entre ambas permite un acceso mayor al paciente psicótico, lo que también será útil para
cualquier otro paciente.
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INFORMACIÓN ADICIONAL

Uno de los retos que encontramos con los pacientes psicóticos, especialmente en los
denominados «esquizofrénicos», es cómo ayudarles a que las experiencias que sienten
como inefables las reconozcan como propias, puedan tolerarlas y verbalizarlas. El
presente libro, en la estela de la tradición psicoanalítica, enfatiza la comprensibilidad
psicológica de tales pacientes en su particular manera de defenderse frente al sufrimiento
psíquico, para que profesionales y público en general no se limiten a considerarlos
«alienados».

Los desarrollos teóricos de la obra toman como hitos de referencia a Freud, Klein y
Bion, junto a autores del pensamiento kleiniano contemporáneo. Se confiere un
importante papel al dolor psíquico como piedra angular de la psicopatología y en
particular para comprender y tratar a pacientes psicóticos. En este sentido, Antonio
Pérez-Sánchez reconsidera las ideas de Bion sobre la «personalidad psicótica» y las de
Steiner sobre la «organización patológica» para hacer una propuesta de definición de la
«organización psicótica de la personalidad» (OPsP).

Organización psicótica de la personalidad aborda de manera novedosa la psicología del
paciente psicótico a partir del relato detallado de la experiencia del autor en el tratamiento
psicoanalítico de una paciente esquizofrénica, ofreciendo una comprensión de la
dinámica de su relación con el analista desde diversos ángulos: al describir la dinámica de
la OPsP, al exponer la técnica psicoanalítica para el tratamiento de tales pacientes y al
exponer el desarrollo del proceso analítico con la paciente. Asimismo, demuestra de qué
forma el método psicoanalítico puede emplearse en el proceso de la psicosis siempre que
concurran unas determinadas condiciones.
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Frankl, Viktor

9788425432033
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Cómpralo y empieza a leer

*Nueva traducción*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en
el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de
concentración.Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo
que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo,
salvo de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre,
frío y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo
reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad
interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y
prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la
capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda
que nos orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método
psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido
de la existencia y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que
asume la responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué
espera la vida de nosotros?El hombre en busca de sentido es mucho más que el
testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un
campo de concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar
de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la
Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia
en Estados Unidos.
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La filosofía de la religión
Grondin, Jean
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Cómpralo y empieza a leer

¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. La filosofía de la religión se configura
así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones,
y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso
que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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concepción del mundo
Heidegger, Martin
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165 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta
en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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Decir no, por amor
Juul, Jesper

9788425428845

88 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al
mismo tiempo ha de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común.
Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a
los demás, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que así ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer límites a los hijos,
sino que se propone explicar cuán importante es poder decir no, porque
debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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Apuntes para una psicopatología basada en la
relación
Tizón, Jorge L.

9788425440878

352 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Actualmente la psicopatología se encuentra en una encrucijada. TDAH, TEA, TLP,
depresión, esquizofrenia, etc., son conceptos fundamentales de la psicopatología
clásica y, al mismo tiempo, muestras de su grave crisis teórica y epistemológica.
¿Hay que entender esos y otros conceptos de la forma habitual o podemos
pensar en otras formas de comprender el sufrimiento psicológico y psicosocial
humano?¿Existen bases suficientes como para desarrollar una psicopatología
basada en las relaciones interpersonales, en las emociones, en la comunidad, en
la solidaridad?La presente obra, Apuntes para una psicopatología basada en la
relación, es la aplicación al ámbito psicopatológico de los Apuntes para una
psicología basada en la relación, que tuvo amplio reconocimiento académico hace
algunos años. Este tratado se ha dividido en cuatro volúmenes: 1. Psicopatología
general; 2. Relaciones dramatizadas, atemorizadas y racionalizadoras; 3.
Relaciones emocionalizadas, intrusivas, actuadoras y "operatorias" y 4. Las
relaciones paranoides, la des-integración psicótica y la inestabilidad emocional
"límite". En el Volumen 1. Psicopatología general, se resumen los elementos
conceptuales y científicos clave para el replanteamiento global de la disciplina: el
objeto de la misma, los principios fundamentales, la relación con otras disciplinas
y algunas de las consecuencias asistenciales y pragmáticas de tales
replanteamientos.
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