~S.). Watson

I' POR EL AUTOR DEL BEST SELLER INTERNACIONAL

Al ND CONFIES EN NADIE




S.J. WATSON



Otra vida

Traduccién de
Eduardo Iriarte

Grijalbo

www.megustaleerebooks.com


http://www.megustaleerebooks.com

Para Alistair Peacock,
y para Jenny Hill



Si la represion ha sido en efecto un vinculo tradicional entre poder,
conocimiento y sexualidad desde la época clasica, es razonable pensar que

no nos libraremos de ella a menos que sea a un coste considerable.

MICHEL FOUCAULT

Dios me libre de los pensamientos que los hombres piensan solo para si

mismos.
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Subo las escaleras, pero la puerta esta cerrada. Titubeo fuera. Ahora que estoy aqui, no
quiero entrar. Quiero dar media vuelta, irme a casa. Luego lo intentaré otra vez.

Pero es mi ultima oportunidad. La exposicion lleva semanas abierta y se clausura
mafana. Es ahora o nunca.

Cierro los ojos y respiro tan hondo como puedo. Me concentro en llenarme los
pulmones, alzo los hombros, noto que la tension de mi cuerpo se evapora al espirar. Me
digo que no hay nada de qué preocuparse, vengo aqui a menudo: a almorzar con amigos,
a ver las tltimas exposiciones, a conferencias. Esta vez no es distinto. Aqui no hay nada
que pueda hacerme dafio. No es una trampa.

Por fin estoy preparada. Abro la puerta y entro.

El lugar tiene exactamente el mismo aspecto de siempre —paredes de color hueso, suelo
de madera pulida, focos en el techo suspendidos de rieles—, y aunque es temprano ya
hay unas cuantas personas merodeando. Las observo unos instantes detenerse delante de
las fotografias; unas se mantienen un poco apartadas para verlas mejor, otras asienten en
respuesta al comentario murmurado de un acompanante o examinan la hoja impresa que
han cogido abajo. Reina una atmosfera de respeto silencioso, de contemplacion
sosegada. Estas personas verdn las fotografias. Les gustaran, o no, y luego volveran a
salir, de regreso a su vida, y con toda probabilidad las olvidaran.

Al principio no me permito mirar las paredes mas que de soslayo. Hay mas o menos
una docena de fotos grandes colgadas a intervalos y unas cuantas de formato mads
pequetio entre ellas. Me digo que podria deambular por aqui, fingir interés por todas,
pero hoy solo he venido a ver una fotografia.

Tardo un poco en encontrarla. Estd expuesta en la pared mas lejana, al fondo de la

galeria, no del todo en el centro. Se encuentra al lado de otras dos fotos: un retrato de



cuerpo entero en color de una joven con un vestido desgarrado, un primer plano de una
mujer con los ojos perfilados con kohl fumando un cigarrillo. Incluso a esta distancia
resulta impresionante. Es en color, aunque se hizo con luz natural y la paleta de colores
contiene sobre todo azules y grises, y ampliada a este tamafio impone. La exposicion se
titula «Agotados de tanta juerga», y aunque no la miro como es debido hasta que estoy a
solo unos pasos, entiendo por qué esta fotografia estd en un lugar tan destacado.

No la habia contemplado desde hacia méas de una década. No como es debido. La
habia visto, si —aunque no fue una fotografia especialmente bien aprovechada por aquel
entonces, aparecid en un par de revistas e incluso en un libro—, pero no la habia mirado
en todo este tiempo. No de cerca.

Me aproximo en diagonal y examino primero la leyenda. «Julia Plummer —reza—.
Marcus en el espejo, 1997, copia Cibachrome.» No hay nada mas, ningun dato
biografico, y me alegro. Me permito levantar la vista hacia la imagen.

Es de un hombre; aparenta unos veinte afios. Estd desnudo, retratado de cintura para
arriba, mirandose en un espejo. La imagen delante de €l estd enfocada, pero ¢l no, y el
rostro se ve un poco difuminado. Tiene los 0jos entornados y la boca ligeramente abierta,
como si estuviera a punto de hablar, o de suspirar. La fotografia tiene un aire
melancolico, pero lo que no se ve es que, justo hasta el momento antes de la toma, ese
chico —Marcus— habia estado riéndose. Habia pasado la tarde en la cama con su novia,
de la que estaba tan enamorado como ella de ¢l. Habian estado leyéndose mutuamente
—Adios a Berlin, de Isherwood, o quizd Gatsby, que ella habia leido y ¢l no— y
comiendo helado de la tarrina. Estaban calentitos, estaban contentos, estaban a salvo. En
una radio, en su habitacion al otro lado del pasillo, sonaba rhythm and blues, y en la foto
¢l tiene la boca entreabierta porque su novia, la mujer que hace la foto, estaba tarareando
y €l se disponia a unirsele.

En un principio la fotografia habia sido diferente. La novia aparecia en la imagen,
reflejada en el espejo justo por encima del hombro de €1, con la cdmara a la altura de los
ojos. Estaba desnuda, desenfocada y borrosa. Era un retrato de los dos, en una época en
que las fotografias sacadas en espejos eran todavia poco comunes.

Me habia gustado la foto asi. Casi la preferia. Pero en algin momento —no recuerdo
cuando con exactitud, pero sin duda antes de exponerla por primera vez— cambi¢ de
parecer. Decidi que estaba mejor sin mi presencia. Me eliminé de la imagen.

Ahora lo lamento. Fue fraudulento por mi parte, la primera vez que me servi del arte



para mentir, y me gustaria decirle a Marcus que lo siento. Todo. Siento haberlo seguido
hasta Berlin, y haberlo dejado alli, ¢l solo en esa fotografia, y no haber sido la persona
que ¢l creia que era.

Incluso después de tanto tiempo, sigo lamentandolo.

Pasa mucho rato antes de que me aparte de mi fotografia. Ya no hago retratos asi. Ahora
son familias, los amigos de Connor, sentados con sus padres y hermanos menores,
encargos que me hacen a la salida de la escuela. Dinero para gastos menores. No es que
tenga nada de malo: pongo todo mi empefio, tengo una reputacion, se me da bien. La
gente me invita a las fiestas de sus hijos para que haga fotos de los invitados que luego
se envian por email como recuerdo; he hecho las fotos de una fiesta infantil organizada a
fin de recaudar dinero para el hospital donde trabaja Hugh. Lo disfruto, pero es una
destreza técnica; no es lo mismo que hacer retratos como este: no es arte, a falta de un
término mejor, y a veces echo en falta la creacion artistica. Me pregunto si aiin podria, si
todavia tengo ojo, instinto para saber exactamente cudndo activar el obturador. El
momento decisivo. Hace mucho tiempo que no lo intento de veras.

Hugh cree que deberia retomarlo. Ahora Connor es mayor, estd empezando a vivir su
propia vida. Como tuvo unos comienzos tan dificiles, los dos nos dedicamos en cuerpo y
alma a cuidarlo, pero ya no nos necesita tanto como antes. Ahora tengo mas tiempo para
mi.

Miro de pasada otras fotografias en las paredes. Tal vez lo haga, pronto. Podria
concentrarme un poco mas en mi carrera y seguir cuidando de Connor. Es posible.

Voy a la planta baja a esperar a Adrienne. En un principio queria venir conmigo para
ver la exposicion, pero le dije que no, queria ver la foto a solas. No le importo.

«Nos vemos en la cafeteria —dijo—. Igual podemos comer algo.»

Ha llegado temprano y est4 sentada junto al ventanal con una copa de vino blanco. Se
levanta al ver que me acerco y nos abrazamos. Ya estd hablando cuando tomamos
asiento.

—¢(Qu¢ tal ha ido?

Acerco la silla a la mesa.

—Un poco raro, la verdad. —Adrienne ha pedido un botellin de agua con gas para mi

y me sirvo un vaso—. Ya no tengo la sensacion de que esa foto sea mia.
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Asiente. Sabe la ansiedad que me producia venir.

—Hay algunas fotos interesantes. ;Subiras a echarles un vistazo? ;Luego?

Levanta la copa de vino.

—Puede.

Sé que no lo hara, pero no me ofendo. Ya ha visto mi fotografia en otras ocasiones y
las demas le traen sin cuidado.

—Salud —dice. Bebemos—. /No has traido a Connor?

Niego con la cabeza.

—Habria sido muy raro. —Me rio—. De todos modos, estd muy ocupado.

—Por ahi con sus amigos?

—No. Hugh se lo ha llevado a nadar. Han ido a Ironmonger Row.

Sonrie. Connor es su ahijado, y conoce a mi marido casi desde hace tanto como yo.

—(A nadar?

—FEs una novedad. Idea de Hugh. Ha caido en la cuenta de que el afio que viene
cumplird cincuenta y le ha entrado miedo. Intenta ponerse en forma. —Hago una pausa
—. ¢(Has tenido noticias de Kate?

Bajo la mirada hacia el vaso. No tenia intencion de plantearle la pregunta, no tan
pronto, pero ha saltado la liebre. No sé€ qué respuesta prefiero oir. Si o no.

Toma un sorbo de vino.

—Hace tiempo que no. ;Y ta?

—Hara unas tres semanas.

—Y...?

Me encojo de hombros.

—Lo de siempre.

—¢En plena noche?

—Si.

Suspiro. Me remonto a la ultima llamada de mi hermana. A las dos de la madrugada,
para ella incluso mas tarde, alla en Paris. Parecia fuera de si. Supuse que estaba borracha.
Quiere recuperar a Connor. No sabe por qué no le permito que viva con ella. No es justo
y, por cierto, ella no es la tnica convencida de que Hugh y yo nos estamos comportando
de una manera egoista e imposible.

—Vino a decir lo de siempre.

—Igual tienes que hablar con ella. Otra vez, quiero decir. Cuando no esté tan...
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—¢Furiosa? —Sonrio—. Sabes tan bien como yo que probablemente no serviria de
nada y, de todos modos, no consigo localizarla. No responde al movil, y si llamo al fijo
contesta su compafiera de piso, que no me cuenta nada. No, lo ha decidido. De pronto,
después de tanto tiempo, lo unico que quiere en la vida es cuidar de Connor. Y cree que
Hugh y yo se lo impedimos por motivos egoistas. No se ha parado a pensar ni un instante
qué siente Connor, qué quiere. Desde luego, a ¢l no se lo ha preguntado. Una vez mas,
todo gira en torno a ella.

Guardo silencio. Adrienne ya sabe lo demads; no es necesario que siga. Conoce los
motivos por los que Hugh y yo adoptamos al hijo de mi hermana, sabe que durante todos
estos afios Kate ha estado satisfecha con la situacion. Lo que no sabemos ninguna de las
dos es por qué eso ha cambiado.

—Hablarés ta con ella? —digo.

Respira hondo, cierra los 0jos. Por un momento creo que va a decirme que tengo que
apanarmelas yo, que no puedo acudir a ella cada vez que discuto con mi hermana; eso es
lo que solia decirme mi padre. Pero no lo hace, se limita a sonreir.

—Lo intentaré.

Pedimos el almuerzo y comemos. Hablamos de nuestras amigas comunes —me pregunta
si he visto a Fatima recientemente, si sabia que Ali tiene un trabajo nuevo, se pregunta si
tengo intencion de ir a la fiesta que celebra Dee este fin de semana— y luego dice que ya
es hora de que se vaya, tiene una reunion. Le digo que nos daremos un toque el sabado.

No puedo resistirme a pasar por la tienda de regalos camino de la salida. Querian
poner mi fotografia de Marcus en la portada del catdlogo, pero no contesté a su email y
en cambio hay una foto de un chico de aspecto andrégino chupando una piruleta.
Tampoco respondi a las solicitudes de entrevistas, aunque eso no impidi6é que una revista
—Time Out, me parece— publicase un articulo sobre mi. Decia que yo era «retraida» y
que mi fotografia era una de las més interesantes de la exposicion, un «retrato intimoy,
«tan conmovedor como fragil». Y una mierda, senti deseos de contestarles, pero no lo
hice. Si les gusta lo de «retraida», pues ya se lo daré yo.

Vuelvo a mirar al chico de la piruleta. Me recuerda a Frosty, y hojeo el libro antes de
pasar a las postales dispuestas en el tarjetero. Por lo general compro unas cuantas, pero

hoy solo me quedo una, Marcus en el espejo. Por un instante siento deseos de decirle a la
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cajera que es mia, que la saqué para mi y que, aunque he hecho todo lo posible por
eludirla durante afios, me alegra que la incluyeran en la exposicion y haber tenido
ocasion de reconocerla como mia de nuevo.

Pero no lo hago. No digo nada, solo murmuro: «Gracias», meto la tarjeta en el bolso y
salgo de la galeria. Pese al frio de febrero, recorro la mayor parte del camino a casa
andando —por Covent Garden y Holborn, Theobald’s Road abajo en direccion a Gray’s
Inn Road— vy al principio no puedo pensar en otra cosa que no sea Marcus y el tiempo
que pasamos en Berlin hace tantos afios. Pero para cuando llego a Roseberry Avenue me
las he ingeniado para dejar atrés el pasado y en cambio estoy pensando en lo que ocurre
aqui, ahora. Estoy pensando en mi hermana, y esperando contra toda esperanza que
Adrienne consiga hacerle entrar en razén, aunque sé que no podra. Voy a tener que
hablar con Kate yo misma. Me mostraré¢ firme, pero amable. Le recordaré que la quiero y
deseo que sea feliz, pero también le diré que Connor tiene casi catorce afios, que Hugh y
yo nos hemos afanado en ofrecerle una vida estable y es importante que no se desbarate.
Mi prioridad tiene que ser hacerle entender que lo mejor es que las cosas sigan como
estan. Por primera vez me atrevo a plantearme que probablemente Hugh y yo
deberiamos consultar con un abogado.

Doblo la esquina de nuestra calle. Hay un coche de policia aparcado unas casas mas
alla, pero es nuestra puerta principal la que esta abierta. Echo a correr; mi mente lo
destierra todo salvo la necesidad de ver a mi hijo. No paro hasta que estoy en casa, en la
cocina, y veo a Hugh, delante de mi, hablando con una mujer de uniforme. Me fijo en la
toalla y el bafiador de Connor, puestos a secar en el radiador, y entonces Hugh y la
agente se vuelven para mirarme. Ella luce una expresion de neutralidad perfecta y
estudiada, y sé¢ que es el semblante que adopta Hugh cuando tiene que dar malas
noticias. El pecho me oprime, me oigo gritar, como en un suefio. «;Donde estda Connor?
—digo—. jHugh! ;Doénde estd nuestro hijo?» Pero no responde. Hugh es lo unico que
veo en toda la habitacion. Tiene los 0jos muy abiertos; salta a la vista que ha ocurrido
algo terrible, algo indescriptible. «jDimelo!», quiero gritar, pero no lo hago. No me
puedo mover; mis labios no forman palabras. Mi boca se abre, luego se cierra. Trago
saliva. Estoy bajo el agua, no puedo respirar. Veo que Hugh se me acerca; quiero
zafarme cuando me agarra el brazo, entonces recupero la voz. «;Dimelo!», digo, una y
otra vez, y un momento después abre la boca y habla.

—No es Connor —dice, pero apenas me da tiempo a reparar en la sensacion de alivio
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que me inunda la sangre antes de que anada—: Lo siento, carifo. Es Kate.
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Estoy sentada a la mesa de la cocina. No sé como he llegado ahi. Estamos solos; la
agente de policia se ha ido después de cumplir con su trabajo. Hace frio en la habitacion.
Hugh tiene mi mano cogida.

—(Cuando? —digo.

—Anoche.

Tengo delante una taza de té endulzado y la miro humear. No tiene nada que ver
conmigo. No entiendo qué hace ahi. No puedo pensar mas que en mi hermana pequefia,
tirada en una callejuela parisina, empapada de lluvia y sola.

—(Anoche?

—FEso han dicho.

Habla en voz suave. Sabe que solo recordaré una fraccion de lo que me diga.

—¢(Qu¢ hacia alli?

—No lo saben. Igual habia tomado un atajo.

—¢Un atajo?

Intento imaginarlo. Kate, de regreso a casa. Borracha, probablemente. Decidida a
acortar unos minutos el trayecto.

—¢Qué ocurrio?

—Creen que acababa de salir de un bar. La agredieron.

Lo recuerdo. La agente habia hablado de un atraco, aunque atn no saben si le robaron
algo. Luego habia apartado la mirada de mi. Habia bajado la vista y la voz, y se habia
vuelto hacia Hugh, pero la oi: «No parece que la violarany.

Algo en mi interior se derrumba al pensar en ello. Me pliego hacia dentro; me vuelvo
pequeia, diminuta. Tengo once afios, Kate tiene cuatro, y tengo que decirle que esta vez
nuestra madre no va a volver del hospital. Nuestro padre cree que soy lo bastante adulta
para hablar con ella, él no es capaz de afrontarlo, esta vez no, es mi tarea. Kate llora,

aunque no estoy segura de que entienda lo que le he dicho, y yo la abrazo. «No nos
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pasard nada», le digo, aunque parte de mi ya sabe lo que ocurrird. Nuestro padre no
podré apafidrselas, sus amigos no seran de ninguna ayuda. Estamos solas. Pero eso no se
lo puedo decir, tengo que ser fuerte por Kate. Por mi hermana. «Tu y yo —le digo—. Te
lo prometo. Cuidaré de ti. Siempre.»

Pero no lo hice, ;verdad? Me largué a Berlin. Me quedé con su hijo. La dejé morir.

—¢(Qué ocurrio? —repito.

Hugh se muestra paciente.

—Cariio, no lo sabemos. Pero estan haciendo todo lo que estd en su mano para

averiguarlo.

Al principio pensé que seria mejor para Connor mantenerse al margen del funeral de
Kate. Era muy pequefio, no lo superaria. Hugh no estuvo de acuerdo. Me recordd que
nuestro padre no nos dejo a Kate y a mi asistir al de nuestra madre y le guardé rencor por
ello el resto de su vida.

Tuve que reconocer que llevaba razon, pero fue la terapeuta la que decidio sobre el
asunto. «No se le puede proteger —dijo—. Tiene que lidiar con la pena.» Vacild.
Estabamos sentados en su despacho, los dos. Ella tenia las manos entrelazadas encima
del escritorio, delante de ella. Yo miraba las marcas de sus manos, minusculas
abrasiones. Me pregunté si se dedicaria a la jardineria. La imaginé, de rodillas junto a los
arriates de flores con una podadera, cortando los capullos de rosa marchitos. Una vida a
la que puede volver cuando esto haya terminado. A diferencia de nosotros.

—Julia?

Levanté la vista. Me habia perdido algo.

—Y ¢él, ;quiere ir?

Cuando regresamos a casa se lo pregunté. Lo pensd un rato y luego dijo que le
gustaria, si.

Le compramos un traje, corbata negra, una camisa nueva. Parece mucho mayor, con
eso puesto, y camina entre Hugh y yo rumbo al crematorio.

— ¢ Estas bien? —le pregunto una vez nos hemos sentado.

Asiente, pero no dice nada. Da la sensacion de que el lugar estda empapado de dolor,

pero la mayoria de la gente guarda silencio. Estan conmocionados. La muerte de Kate
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fue violenta, sin sentido, incomprensible. Cada cual se ha retirado al interior de si
mismo, en busca de proteccion.

Sin embargo, no lloro, y tampoco llora Connor, ni su padre. Solo Hugh ha mirado el
interior del ataud. Paso el brazo por los hombros de nuestro hijo.

—No pasa nada —digo.

La gente sigue entrando a nuestra espalda y toma asiento. Se les oye moverse, las
voces suenan quedas. Cierro los 0jos. Pienso en Kate, en nuestra infancia. Las cosas eran
sencillas en aquel entonces, aunque con eso no quiero decir que fueran faciles. Después
de morir nuestra madre, nuestro padre comenz6 a empinar el codo. Sus amigos —sobre
todo artistas, pintores, gente de la farandula— empezaron a pasar cada vez mas tiempo
con nosotros, y vimos coOmo nuestra casa se convertia en el escenario de una especie de
fiesta continua que renqueaba y vacilaba pero nunca se detenia del todo. Cada pocos dias
llegaba gente nueva cuando otros se iban; traian més botellas y mas tabaco, habia mas
musica, a veces droga. Ahora veo que todo aquello formaba parte del duelo de nuestro
padre, pero por entonces parecia algo asi como que celebraba su libertad, una juerga que
dur6 una década entera. Kate y yo sentiamos como si fuéramos ingratos recordatorios de
su pasado, y aunque ¢l mantenia la droga fuera de nuestro alcance y nos decia que nos
queria, no tenia inclinaciones paternales ni era capaz de ser un padre como es debido, asi
que recay6 en mi el cuidar de ambas. Preparaba las comidas, ponia un poquito de pasta
en el cepillo de dientes de Kate y se lo dejaba a la vista antes de acostarnos, le leia
cuando se despertaba llorando y me aseguraba de que hiciera los deberes y estuviera
preparada para ir al colegio todos los dias. La abrazaba y le decia que papa nos queria y
que todo iria bien. Descubri que adoraba a mi hermana, y pese a los afios que nos
llevabamos, llegamos a estar tan unidas como si fuéramos gemelas, el vinculo entre
nosotras era casi fisico.

Sin embargo, esta ahi, en esa caja, y yo estoy aqui, delante de ella, incapaz de llorar
siquiera. Resulta increible y, en algin momento, sé que la dejé en la estacada.

Alguien me toca el hombro. Me doy la vuelta. Es una desconocida, una mujer.

—Solo queria saludar —dice. Se presenta como Anna. Me cuesta un momento
ubicarla; es la compafiera de piso de Kate, le pedimos que leyera algo—. Queria decirte
lo mucho que lo siento.

Esté llorando, pero hay ahi una especie de estoicismo. Resiliencia.

—~Gracias —respondo, y un instante después abre el bolso sobre el regazo. Me tiende
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una hoja de papel.

—El poema que he escogido..., ;te parece bien?

Le echo un vistazo, aunque ya lo he leido en la tarjeta del funeral. «Para los furiosos
—comienza—, me embaucaron, pero para los dichosos, estoy en paz.» Me habia
parecido una eleccion curiosa teniendo en cuenta que la ira es la Gnica respuesta posible,
pero no digo nada. Le devuelvo la hoja.

—FEs estupendo. Gracias.

—Pensé que a Kate le habria gustado.

Le digo que seguro que si. Le tiemblan las manos y, aunque no tiene mucho que
recitar, me pregunto como va a lograrlo.

Lo consigue, al cabo. Aunque afectada, recurre a una reserva interior de fortaleza y
sus palabras resuenan claras y firmes. Connor la mira, y le veo enjugarse una lagrima
con el dorso de la mano. Hugh también esta llorando, y me digo que estoy siendo fuerte
por los dos, tengo que contenerme, no puedo dejar que vean que me desmorono. Aun asi,
no puedo evitar preguntarme si me estoy engafiando y si en realidad no soy capaz de

sentir ni rastro de dolor.

Después me acerco a Anna.

—Ha sido perfecto —digo.

Estamos delante de la capilla. Connor parece visiblemente aliviado de que haya
concluido.

Anna sonrie. Pienso en las llamadas de Kate a lo largo de las Gltimas semanas y me
pregunto qué piensa Anna de mi, qué le habia contado mi hermana.

—Gracias —responde.

—Te presento a mi marido, Hugh. Y esta es mi queridisima amiga, Adrienne.

Anna se vuelve hacia mi hijo.

—Y ta debes de ser Connor, ;no? —dice.

El asiente. Tiende la mano para que ella se la estreche y por un momento vuelve a
sorprenderme lo mayor que parece.

—Encantado de conocerte —saluda.

Se le ve perdido por completo, no sabe muy bien como comportarse. El chico

despreocupado de hace solo unas semanas, el chico que entraba corriendo en casa,
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seguido por tres o cuatro amigos, para coger el balon o la bici, parece haberse esfumado
de repente. El chico que se pasaba horas con el cuaderno de dibujo y unos lapices ha
desaparecido. Me digo que es temporal, mi pequefio volvera, pero me pregunto si es
verdad.

Seguimos hablando un rato, pero entonces Hugh debe de percibir el malestar de
Connor y apunta que ellos van a ir tirando hacia los coches. Adrienne dice que les
acompafia, y Hugh se vuelve hacia Anna.

—GQracias por todo —se despide, y le estrecha la mano de nuevo; luego pasa el brazo
alrededor de los hombros de Connor—. Vamos, carifio —dice, y se alejan los tres.

—Parece buen chico —comenta Anna cuando ya no pueden oirnos. El viento ha
arreciado; no tardaré en llover. Se retira un mechdn de pelo de la boca.

—Lo es —digo.

—¢Queé tal lo lleva?

—NMe parece que atn no lo ha asimilado.

Nos damos la vuelta y vamos hacia las flores que han dispuesto en el patio a la salida
de la capilla.

—Tiene que ser muy duro para él.

Me pregunto qué sabe de Connor. Mi hermana y ella eran viejas amigas; Kate me
contd que se conocian de la escuela, aunque solo vagamente, a través de terceros. Hace
unos afos volvieron a ponerse en contacto por facebook y enseguida cayeron en la
cuenta de que las dos se habian trasladado a Paris. Quedaron para tomar unas copas, y
unos meses después la compaifiera de piso de Anna dejo el apartamento y Kate se mudo
alli. Yo me alegré; a mi hermana no siempre le habia resultado facil mantener las
amistades. Debian de haber hablado mucho, sin embargo Kate podia ser reservada, e
imagino que no debia de serle facil sacar a colacion el doloroso tema de Connor.

—FEst4 bien —digo—. Me parece.

Hemos llegado hasta la fachada sudoeste del crematorio, con las coronas, los
crisantemos blancos y las rosas, los ramos de lirios blancos con tarjetas escritas. Me
inclino para leerlas, sin acabar de entender todavia por qué encuentro el nombre de Kate
por todas partes. Justo en ese momento el sol se abre paso entre las nubes y por unos
brevisimos instantes nos ilumina su fulgor.

—Apuesto a que es de lo mas travieso —dice Anna, y me incorporo.

Connor es un buen chico, no da ningiin problema. Decidimos contarle la verdad
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acerca de su pasado en cuanto tuvo edad suficiente para entenderlo.

—Qu¢ va —replico—. De momento...

—¢Se lleva bien con su padre?

—Muy bien.

No le aclaro que lo que me preocupa es como se lleva conmigo. Procuro ser tan buena
madre como puedo, pero a veces no me resulta nada facil. Desde luego no tan facil como
le resulta la paternidad a Hugh.

Recuerdo que una vez hablé de ello con Adrienne. Hugh estaba ocupado con el
trabajo, y Connor y yo nos fuimos de vacaciones con sus gemelos. Adrienne habia
estado increible, todo el dia, con los tres nifios. Eran mucho mdas pequefios, cogian
rabietas, Connor se quejaba por cualquier cosa y no queria comer. Yo no era capaz de
estar a la altura, y me sentia mal. «Me preocupa que se deba a que no es hijo mio», le
dije una vez que los nifios se habian acostado y ella estaba sentada con una copa de vino
y yo con un refresco. «;Sabes?» Me dijo que estaba siendo muy dura conmigo misma.
«Si que es tuyo. Eres su madre. Y eres una buena madre. Tienes que recordar que cada
cual es distinto, y tu madre no estaba ahi para darte ejemplo. A nadie le resulta facil.»

«Es posible», respondi. No pude evitar preguntarme qué habria dicho Kate.

—Eso es bueno —dice Anna ahora, y sonrio.

—Si —aseguro—. Somos muy afortunados de tenerlo.

Seguimos mirando las flores. Hablamos de cosas intrascendentes, eludiendo el tema
de Kate. Tras varios minutos regresamos camino del aparcamiento. Adrienne me hace
sefias con la mano y le digo a Anna que mas vale que vaya.

—Me alegro de haberte conocido —digo.

Se vuelve y toma mis manos entre las suyas. Su pena ha aflorado de nuevo y se ha
puesto a llorar.

—La echo de menos —dice sencillamente.

Le sujeto las manos. Yo también quiero llorar, pero no lo hago. El entumecimiento lo
impregna todo. Adrienne coincide: «No hay una manera adecuada de llorar a Katey,
asegura. No he contado a ningiin otro de mis amigos cémo me siento por si creen que el
asesinato de mi hermana me trae sin cuidado. Me siento fatal.

—Lo s¢ —afirmo—. Yo también la echo de menos.

Levanta la mirada. Quiere decir algo. Las palabras salen de manera atropellada.

—¢Podemos seguir en contacto? Bueno, me gustaria. Si no tienes inconveniente.
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Podrias venir a visitarme a Paris, o podria venir a verte. Bueno, solo si quieres, supongo
que estas muy ocupada...

—Anna, por favor. —Le pongo la mano en el brazo para que calle.

(Ocupada en qué?, pienso. Tenia unos cuantos encargos en la agenda —una pareja
queria fotos suyas con su hijo de ocho semanas, la madre de un amigo de Connor queria
que retratase a la familia con su perro labrador—, pero los he anulado. Ahora mismo no
hago otra cosa que existir, pensar en Kate, preguntarme si de veras puede ser
coincidencia que el dia que fui a ver la fotografia de Marcus también fue el dia que se
cobrd su vida.

Me las arreglo para sonreir. No quiero parecer grosera.

—Me encantaria.
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Hugh estd desayunando. Muesli. Le veo echar leche al café y afiadir media cucharada

de azucar.

— Seguro que no es demasiado pronto?

Pero por eso precisamente quiero ir, pienso. Porque han transcurrido dos meses vy,
segtin mi marido, sigo negandome a aceptarlo. Tengo que convertirlo en algo real.

—Quiero ir. Quiero ver a Anna. Quiero hablar con ella.

Al decirlo caigo en la cuenta de lo mucho que supone para mi. Anna y yo nos
llevamos bien. Se muestra carifiosa, divertida. Comprensiva. No parece que juzgue. Y
tenia una relacion mas cercana con Kate que cualquiera de nosotros —mas cercana que
yo, mas cercana que Hugh o Adrienne—, asi que es Anna quien puede ayudarme, de una
manera que no estd al alcance de otros amigos mios. Y tal vez yo también pueda
ayudarla a ella.

—Creo que me vendra bien.

—Pero ;qué esperas conseguir?

Hago una pausa. Quizéd una parte de mi también quiere asegurarse de que no piensa
mal de Hugh y de mi por habernos quedado con Connor a nuestro lado.

—No lo sé. Sencillamente siento que tengo que hacerlo.

Guarda silencio. Hace nueve semanas, me parece. Nueve semanas y ain no he llorado.
No como es debido. Vuelvo a pensar en la postal que sigue en mi bolso, donde la meti el
dia que muri6 Kate. Marcus en el espejo.

—LKate muri6. Tengo que afrontarlo. —Sea lo que sea eso.

Apura el café.

—No estoy convencido, pero... —Su voz se torna mas suave—. Si estis segura,

deberias 1r.
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Cuando me apeo del tren, me siento nerviosa, pero Anna me esta esperando al final del
andén. Lleva un vestido de color limon palido y el sol que entra por los altos ventanales
la ilumina. Parece mas joven de lo que recordaba, y posee una belleza sencilla y discreta
que no habia apreciado en el funeral. Tiene un rostro que en otros tiempos hubiera
querido fotografiar; es céalido y franco. Sonrie al verme, y me pregunto si ya estd
despojandose de su tristeza, mientras que la mia apenas empieza a cuajar.

Saluda con la mano cuando me acerco.

—jJulia! —Echa a correr para encontrarse conmigo. Nos besamos en las mejillas y
nos abrazamos unos instantes—. jMuchas gracias por venir! Cémo me alegro de verte...

—Y o también —digo.

—Debes de estar agotada. Vamos a tomar algo.

Entramos en una cafeteria, no muy lejos de la estacion. Pide café para las dos.

—¢Hay alguna novedad?

Suspiro. ;Qué puedo decir? Ya estd al tanto de la mayor parte. La policia no ha
avanzado mucho; Kate habia estado bebiendo en un bar la noche que fue agredida, al
parecer sola. Varias personas recuerdan haberla visto; parecia animada, estuvo charlando
con el camarero. Su registro de llamadas no ha servido de nada, y no hay duda de que se
marché sola. Es irracional, pero no puedo quitarme de encima la idea de que soy
responsable de lo que ocurrid.

—La verdad es que no.

—Lo siento. ;Como lo llevas?

—Sigo pensando en ella. En Kate. A veces es como si no hubiera ocurrido nada. Me
parece que podria coger el teléfono y llamarla y todo estaria bien.

—No acabas de aceptarlo. Es normal. Al fin y al cabo, tampoco hace tanto tiempo.

Suspiro. No quiero decirle hasta qué punto me he obsesionado, que he estado
marcando su nimero una y otra vez solo para oir un mensaje pregrabado en francés en el
que se me informa de que ese numero no existe. No quiero que sepa que le compré a
Kate una postal, que escribi un mensaje y que cerré el sobre, luego lo escondi en el
escritorio debajo de un monton de papeles. No quiero reconocer que lo peor, lo mas
dificil, es que una pequefia parte de mi, una parte que detesto pero no puedo negar, se
alegra de que ya no esté, porque al menos s€ que no va a llamarme en plena noche para
exigirme que le devuelva a su hijo.

—Dos meses —digo—. Hugh asegura que eso no es nada.
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Sonrie con tristeza, pero no dice nada. En cierto modo me quita un peso de encima;
nadie puede decir nada que sirva de ayuda, todo es irrelevante. A veces el silencio es lo
mejor, y la admiro por afrontarlo.

—Y tu, ;/qué tal? —pregunto.

—Bueno, ya sabes. Estoy muy ocupada con el trabajo, y eso va bien.

Recuerdo que es abogada, trabaja para una empresa farmacéutica, aunque no me ha
dicho cudl. Espero a que me cuente algo mas, pero no lo hace.

—(Como esta Connor? —se interesa.

Parece preocupada de veras; no puedo creer que hubo un tiempo en que se me paséd
por la cabeza que era ella la que intentaba ayudar a mi hermana a recuperarlo.

—Esta bien. Supongo...

Llegan los cafés. Dos expresos, un sobre de azicar en cada platillo, una chocolatina
envuelta en papel de aluminio.

—De hecho, no estoy segura de que lo esté. Bien, quiero decir. Parece enfadado todo
el rato, da portazos sin motivo, y s€ que llora mucho. Lo oigo, aunque ¢l lo niega.

No me contesta. Parte de mi quiere decirle que me preocupa perder a mi hijo. Durante
muchos afios hemos estado muy unidos, mds como amigos que como madre e hijo. Le he
animado con el arte, lo he llevado por ahi a dibujar. Siempre ha acudido a mi cuando
estaba disgustado, tanto como ha acudido a Hugh. Siempre me lo ha contado todo.
Entonces ;por qué cree ahora que tiene que sufrir a solas?

—NMe pregunta una y otra vez si ya han cogido a alguien.

—Es comprensible —dice—. Es joven. Ha perdido a una tia.

Vacilo. Lo sabia, ;no?

—( Sabes que Kate era la madre de Connor?

Asiente.

—¢Qué te contd?

—Todo, me parece. Sé que te llevaste a Connor cuando era una criatura.

Se me tensa la garganta, una reaccion defensiva. Es esa expresion. «Te llevaste.» Noto
el mismo espasmo familiar de irritacion —Ila historia reescrita, la verdad enterrada— e
intento sofocarlo tragando saliva.

—No nos lo llevamos exactamente. Por aquel entonces, Kate quiso que lo
acogiéramos.

Aunque mas adelante cambid de parecer, pienso. Me pregunto cual pas6 a ser la
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version de Kate. Imagino que les contd a sus amigos que nos abalanzamos sobre ella,
que le arrebatamos a Connor cuando se las estaba arreglando perfectamente, que solo
queriamos a su hijo porque no podiamos tener uno propio.

Una vez mas borbotea esa diminuta parte de mi a la que la alivia que ya no esté. No lo
puedo evitar, aunque hace que me sienta de pena. Connor es mio.

—Fue complicado. Yo la queria. Pero Kate podia tener una sensacion muy
distorsionada de hasta qué punto era capaz de hacer frente a su situacidon. —Anna sonrie,
como para infundirme confianza. Continilo—: S¢€ que no le resultd facil. Renunciar a él,
quiero decir. Era muy joven cuando ¢l nacid. Apenas era una nifa, en realidad. Dieciséis
afnos. Solo un poco mayor que Connor ahora.

Miro la taza de café. Recuerdo el dia en que nacié Connor. Solo hacia unos meses que
habia regresado de Berlin, y habia asistido a una reunion. Estaba de nuevo en el
programa, y me alegraba. Las cosas iban bien. Cuando llegué a casa, Hugh habia hecho
el equipaje para una noche.

—(Adonde vamos? —dije, y me lo conto.

Kate estaba en el hospital. De parto.

—He llamado a tu padre —afiadio—. Pero no contesta.

No podia procesar lo que oia, pero al mismo tiempo parte de mi sabia que era verdad.

—¢De parto? —pregunté—. Pero...

—Eso han dicho.

Pero tiene dieciséis afios, senti deseos de decir. No tiene trabajo. Vive en casa, se
supone que nuestro padre la cuida.

—No puede ser.

—Bueno, por lo visto si. Tenemos que ir.

Para cuando llegamos, Connor ya habia nacido.

—No te enfades —me advirtié6 Hugh antes de entrar—. Necesita nuestro apoyo.

Estaba recostada en la cama, con ¢l en brazos. Me lo pas6 en cuanto entramos, y el
amor que senti por ¢l fue instantdneo y pasmoso en su intensidad. No podria haberme
enfadado con ella por mucho que hubiera querido.

—Es precioso —dije.

Kate cerro los ojos, de pronto agotada, y desvio la mirada.

Luego hablamos de lo ocurrido. Asegurd que ni siquiera sabia que estaba embarazada.
Hugh dijo que no era algo tan insolito.
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—Sobre todo entre las adolescentes —explico—. Puede que las hormonas atin no se
les hayan estabilizado, y entonces los periodos son irregulares. Quiza sea sorprendente,
pero ocurre.

Intenté imaginarlo. Era posible, supongo; Kate era una chica rolliza, enfrentada a un
cuerpo que ahora le resultaba extrano. Podia haber pasado por alto el hecho de que
llevaba una criatura dentro.

—Intentd salir adelante —le explico ahora a Anna—. Durante un par de afios. Pero...

Me encojo de hombros. No tenia nada. Para cuando Connor cumpli6 los tres afios se
lo habia llevado a Bristol —sin decirle a nadie por qué— y vivia en una diminuta
habitacion amueblada con bafio compartido y sin cocina. Tenia un quemador eléctrico
enchufado junto al lavabo y un hervidor de viaje en precario equilibrio sobre una
palangana vuelta del revés. La tinica vez que fui a verla, olia a orina y panales sucios, y
Kate estaba en la cama mientras su hijo permanecia atado a un asiento de coche en el
suelo, desnudo y hambriento.

Levanto la vista hacia Anna.

—Me pidi6 que me lo quedase. Solo unos meses. Hasta que se recuperara. Adoraba a
Connor, pero no podia cuidarlo. Nuestra madre ya no estaba, claro, y nuestro padre no
tenia el menor interés. Seis meses se convirtieron en un afio, y luego en dos. Ya sabes lo
que es eso. Connor necesitaba estabilidad. Cuando tenia unos cinco afios decidimos,
entre todos, que seria mejor que lo adoptasemos formalmente.

Asiente.

—(No intentasteis poneros en contacto con el padre?

—Fue todo un tanto lioso. Kate nunca nos dijo quién era. —Hay una pausa. Siento un
bochorno tremendo, por Kate, ademas de tristeza por Connor—. En realidad me parece
que no lo sabia.

—O igual no queria ayuda de una persona como €l...

—No. —Miro el trafico por la ventana, los taxis, las bicis que pasan. La atmosfera es
densa. Quiero despejarla—. Pero ahora tiene a Hugh. Estan increiblemente unidos. De
hecho, son muy similares.

Lo digo en una especie de arrebato. Es irdnico, pienso. Hugh es el tnico con el que no
tiene parentesco de sangre y, sin embargo, es a €l a quien Connor admira.

—FEIl caso —dice Anna— es que Kate siempre decia que, aunque fue muy doloroso, se
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quité un peso de encima cuando os ofrecisteis a cuidar de Connor. Decia que, en cierto
modo, le salvasteis la vida.

Me pregunto si solo intenta que me sienta mejor.

—¢Eso decia?

—3Si. Decia que de no ser por Hugh y tu, habria tenido que volver a vivir con vuestro
padre...

Pone los ojos en blanco, cree que es una broma. Guardo silencio. No sé si estoy
preparada para permitirle acceder a la historia de la familia. No hasta ese punto, no
todavia. Se percata de mi incomodidad y alarga el brazo por encima de la mesa para
cogerme la mano.

—Kate te queria, ;sabes?

Noto que me inunda el alivio, pero luego lo sustituye una tristeza tan profunda que es
fisica, un latido en mi interior. Me miro la mano, en la de Anna, y pienso en como
sostuve la de Kate en la mia. Cuando era una criatura tomaba cada dedo diminuto y me
maravillaba de su delicadeza, su perfeccion. Nacio antes de tiempo, tan fragil y, aun asi,
tan llena de energia y deseos de vivir. Yo aun no tenia siete afos, pero ya sentia un amor
feroz por mi hermana.

Y sin embargo no fue suficiente para salvarla.

—¢(Eso dijo?

Anna asiente.

—Lo decia a menudo.

—OQjala me lo hubiera dicho cuando estaba viva. Pero supongo que no habria sido
propio de ella, ;verdad?

Sonrie.

—No... —reconoce, entre risas—. Nunca. No era su estilo.

Terminamos los cafés y tomamos el metro a rue Saint-Maur. Caminamos hasta el
apartamento de Anna. Vive en una finca antigua, encima de una lavanderia. Hay una
entrada comun y Anna prueba con el pomo antes de introducir la llave en la cerradura de
la entrada.

—La mitad de las veces esta estropeada —comenta.

Subimos al primer piso. Hay un escritorio en el rellano, sembrado de correo, y abre
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uno de los cajones para palpar debajo.

—Aqui hay una llave de reserva —dice—. Fue idea de Kate. Siempre olvidaba las
llaves. A mi novio también le viene bien, si llega antes que yo.

Asi que hay un novio, pienso, pero no hago preguntas. Como con cualquier nueva
amistad, son esos los detalles que iré descubriendo poco a poco. Entramos y me coge el
bolso para dejarlo junto a la puerta.

—¢De verdad no quieres quedarte aqui? —dice, pero le aseguro que no pasa nada, me
alojaré en el hotel que he reservado, a pocas calles de aqui.

Hemos hablado de ello; estaria en la habitacion de Kate, rodeada de sus cosas. Es
demasiado pronto.

—Tomamos algo y luego puedes registrarte en el hotel cuando vayamos a cenar.
Conozco un sitio estupendo. Bueno, pasa...

Es un piso bonito, grande, con techos altos y ventanas hasta el suelo. El mobiliario del
salon es de buen gusto, aunque un poco soso. Hay posters enmarcados en las paredes, el
Folies Bergere, el Chat Noir; los carteles que escogeria cualquiera deprisa y corriendo.
No se ha puesto demasiado carifio en la decoracion.

— Tienes este piso alquilado? —Asiente—. Es muy bonito.

—No estd mal para una temporada. ;Quieres tomar algo? ;Vino? O igual tengo
cerveza.

Asi que hay cosas que Kate no le ha contado.

— Tienes zumo? ;O agua?

—Claro.

La sigo a la cocina. Esta al fondo del piso, limpia y ordenada —a diferencia de la mia
cuando me he marchado esta mafiana—, pero aun asi Anna se disculpa. Guarda
enseguida un pan de molde en rebanadas que habia quedado a la vista y un tarro de
crema de cacahuete. Rio y me acerco a la ventana.

—Vivo con un adolescente. Esto no es nada.

Pienso en mi familia. Me pregunto como lo llevarda Hugh con Connor. Ha dicho que
irian a dar una vuelta esta noche, al cine, o tal vez jugarian al ajedrez. Pediran comida a
domicilio, o quiza salgan a cenar. Sé que tendria que llamarles, pero ahora mismo es un
alivio no tener que pensar mas que en mi misma.

Anna sonrie abiertamente y me tiende un vaso de zumo de manzana.

—¢Seguro que no quieres nada mas?
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—No, gracias.

Saca una botella de vino del frigorifico.

—No te tienta? {Ultima oportunidad!

Sonrio, le contesto que estoy bien. Podria decirle que no bebo, pero no quiero. Podria
plantear preguntas, y no me apetece hablar de eso. No ahora mismo. No quiero que me
juzguen.

Anna se sienta enfrente de mi y levanta la copa.

—Por Kate.

—Por Kate —brindo.

Tomo un sorbo de zumo. Noto por un brevisimo instante el deseo de que mi copa
también estuviera llena de vino, y luego, como cada vez que ocurre, dejo que la
sensacion pase.

—¢Quieres ver su cuarto?

Dudo. No quiero, pero no hay manera de evitarlo. Es una de las cosas que he venido a
hacer. Afrontar la realidad de su vida, y por lo tanto también de su muerte.

—Si—digo—. Vamos.

No estd tan mal como pensaba. Hay una ventana que da a un pequefio balcon, una
cama de matrimonio con colcha de color crema, un reproductor de CD en el tocador al
lado de los perfumes. Esta ordenado; todo esta pulcramente dispuesto. No es en absoluto
como habia imaginado que vivia Kate.

—La policia ha registrado la habitacion —dice Anna—. Dejaron las cosas mas o
menos como las encontraron.

La policia. Los imagino espolvoreandolo todo en busca de huellas, recogiendo sus
cosas, catalogando su vida. Noto la piel candente, una sacudida en forma de un millar de
diminutas detonaciones. Es la primera vez que vinculo el lugar donde estoy con la
muerte de mi hermana.

Respiro hondo, como si pudiera inhalarla, pero ha desaparecido, ni siquiera esta su
espectro. Podria ser la habitacion de cualquiera. Me aparto de Anna y voy hasta la cama.
Me siento. Hay un libro en el tocador.

—FEs para ti.

Es un 4lbum de fotos, de esos con paginas rigidas y ldminas de plastico adhesivo para
que no se muevan las fotos. Antes incluso de abrirlo percibo lo que habra en su interior.

—XKate solia ensenarselas a la gente —dice Anna—. «Son de mi hermanay, decia.
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Estaba orgullosisima, te lo juro. —Mis fotografias. Anna se sienta en la cama a mi lado
—. Kate me dijo que las guardaba tu padre. Las encontr6 al morir €l.

—¢Mi padre? —digo. Nunca sospeché que estuviera ni remotamente interesado en mi
trabajo.

—FEso dijo ella...

En la primera pagina esté esa foto. Marcus en el espejo.

—Dios mio... —exclamo. Tengo que sofocar la conmocion. Es la fotografia entera,
sin editar, sin recortar. Estoy ahi, en pie detras de Marcus, con la cdmara delante del ojo.
Desnuda.

—¢ Eres tu?

—Si.

—Y (quién es el chico? Ahora lo veo por todas partes.

Noto un inesperado arrebato de orgullo.

—Han incluido la foto en una exposicidon. Se ha hecho bastante famosa.

—¢(Quién es?

Vuelvo a mirar la fotografia.

—Un ex mio. Marcus. —Su nombre se me traba; me pregunto cuando lo pronuncié en
voz alta por ultima vez. Sigo adelante—. Vivimos juntos una temporada. Hace afios. Yo
tenia... ;qué? ;Veinte afnos? Igual ni siquiera eso. Era un artista. Me dio mi primera
camara. Esta foto la saqué en nuestro piso. Bueno, era una casa ocupada, en realidad. En
Berlin. La compartiamos con mas gente. Artistas, sobre todo. Iban y venian.

—¢Berlin?

—Si. Marcus queria ir. Estdbamos a mediados de los noventa. El Muro habia caido,
parecia un lugar nuevo por completo, como si empezara de cero. ;Sabes? —Asiente. No
tengo claro que le interese, pero continio—: Viviamos en Kreuzberg. Fue eleccion de
Marcus. Creo que por algo de Bowie. —Parece desconcertada. Quizd sea demasiado
joven—. David Bowie. Vivi¢ alli. O grab¢ alli, no estoy segura...

Poso los dedos sobre la fotografia. Recuerdo que solia llevarme la camara a todas
partes, igual que Marcus se llevaba el cuaderno de dibujo y nuestro amigo Johan, la
libreta. Esos objetos no eran solo herramientas, eran la manera que teniamos de dar
sentido al mundo. Me obsesioné con hacer retratos de personas mientras se preparaban,
se vestian, se maquillaban, comprobaban en el espejo si iban bien peinados.

Anna desvia la mirada de mi a la fotografia.
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—Parece... —empieza, pero se interrumpe. Es como si hubiera visto algo en la foto,
algo inquietante que no sabe definir.

La contemplo de nuevo. Surte ese efecto en la gente. Les llega de manera sigilosa.

Termino su frase:

—¢Desdichado? Lo era. Bueno, no todo el tiempo, justo después de que hiciera esta
foto estaba cantando una cancion que sonaba en la radio, pero si. Si, lo era.

—¢Por qué?

No quiero contarle la verdad. No toda.

—Sencillamente estaba..., estaba un poco perdido, me parece, para entonces.

—¢No tenia familia?

—Si. Estaban muy unidos, pero..., ya sabes, la droga complica esas cosas.

Me mira.

—¢La droga?

Asiento. Seguro que puede verlo, ;no?

—¢Le querias?

—Le queria mucho. —Me veo deseando con una esperanza feroz que no pregunte qué
ocurrid, como también espero que no pregunte cOmo nos cONOCimos.

Debe de notar mi reticencia.

—Es una foto increible —dice. Me pone la mano en el brazo—. Todas lo son. Tienes
mucho talento. ;Miramos alguna mas?

Paso a la primera pagina. Aqui Kate ha puesto una fotografia tomada mucho antes; en
blanco y negro y deliberadamente difuminada en los margenes. Frosty, maquillada, pero
sin la peluca, poniéndose los tacones. Estaba sentada en nuestro sofa, con un cenicero
rebosante de colillas a los pies, al lado de un paquete de tabaco y un mechero. Siempre
fue una de mis instantaneas preferidas.

—¢(Quién es?

—Frosty. Una amiga.

— Frosty?

—No recuerdo cudl era su verdadero nombre. De todos modos, detestaba tener que
usarlo.

—¢Una amiga? —Anna parece sorprendida, y no me extrafia, supongo. En la foto
Frosty lleva el pelo muy corto, incluso con el maquillaje tiene un aspecto mas masculino

que femenino.
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—Si. Era una mujer. —Me rio—. En realidad, no era ni lo uno ni lo otro, pero siempre
hablaba de si misma en femenino. Solia decir: «En esta vida hay que decidir. Solo hay
dos bafos en los bares. Solo hay dos recuadros en los formularios. Hombre o mujer».
Decidi6 que era mujer.

Anna vuelve a mirar la fotografia. No espero que lo entienda. La gente como Frosty, o
incluso como Marcus, no forma parte de su mundo. Ya ni siquiera forma parte del mio.

—¢(Qué fue de ella?

—No lo s¢ —respondo—. Ninguno de nosotros creia que Frosty fuera a vivir mucho.
Era demasiado fragil para este mundo... Pero quiza eso no fuera mas que una estupidez
nuestra melodramatica. Lo cierto es que me fui de Berlin precipitadamente. Los dejé
atras. No tengo ni idea de qué ocurrio después de que yo me fuera.

—¢No volviste la mirada?

Es una expresion curiosa. Pienso en la mujer de Lot, la estatua de sal.

—No pude. —Era muy doloroso, siento deseos de decir, pero no lo digo. Cierro el
album y se lo devuelvo.

—No. Son tuyas.

Titubeo.

—~Quédatelas. Esto también.

Me da una caja que estaba en el suelo, junto a la cama de Kate. Es una caja de galletas
de hojalata. En la tapa, las palabras «Huile d’Olive» y un dibujo de una mujer con un
vestido rojo.

—FEs para ti.

—¢(Qué es?

—Objetos personales de Kate. Pensé que debias tenerlos ta.

Conque esto es lo que queda de mi hermana. Esto es lo que he venido a recoger para
llevarmelo a casa. Para devolvérselo a su hijo.

Estoy nerviosa, como si la caja contuviera una trampa, una rata o una arafia venenosa.

Levanto la tapa. La caja esta llena de libretas, fotos, papeleo. El pasaporte esta encima
y lo abro para ver la fotografia. Es reciente, no la habia visto nunca. Lleva el pelo mas
corto y salta a la vista que ha adelgazado. Casi parece otra.

Miro la fecha de vencimiento. Tiene validez para ocho afios mas. Ocho afios que no le
haran falta. Lo cierro de golpe y lo vuelvo a dejar, luego vuelvo a poner la tapa a la caja.

—Ya mirar¢ después lo demas —digo.
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Me doy cuenta de que he empezado a llorar, por primera vez desde que murid. Estoy
expuesta, en carne viva. Es como si me hubieran abierto con un bisturi igual que a uno
de los pacientes de Hugh, del cuello hasta la ingle. Estoy desollada, mi corazén es un
tajo desgarrado.

Dejo la caja. Quiero irme, buscar un sitio tranquilo y calido donde quedarme para
siempre y no tener que pensar en nada.

Pero ;acaso no he venido a esto? ;A dragar el recuerdo de mi hermana, a asegurarme
de que una minuascula parte de ella sobreviva para Connor? ;A sentir algo, a decir que lo
siento, a despedirme?

Si, pienso. Para eso estoy aqui. Estoy haciendo lo mas conveniente.

Entonces ;por qué me odio?

—No pasa nada —dice Anna—. Puedes llorar. No pasa nada.
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Vamos en taxi al restaurante. Nos acompafian a nuestra mesa, en la terraza. Mantel
blanco sujeto con pinzas de plastico, una cestita con pan. La tarde es templada y
agradable, el aire tranquilo, cargado de promesas.

Charlamos. Después de recuperarme nos hemos dicho que debiamos pasar la velada
celebrando la vida de Kate, ademés de llorar su muerte. Reimos, hay buen rollo entre
nosotras; Anna saca incluso el movil y hace una foto de las dos con el rio al fondo. Me
dice que le gusta esta parte de la ciudad y que quiere vivir aqui, algin dia.

—Es muy céntrica —dice—. Junto al rio...

Pide una botella de vino de la casa. Cuando el camarero empieza a servirlo, pongo la
mano encima de la copa y niego con la cabeza.

—¢(No vas a beber?

—No —contesto. Me vienen a la cabeza las excusas que he puesto otras veces, como
que estoy tomando antibidticos, estoy a dieta, o tengo que conducir, pero luego ocurre lo
inevitable. Empiezan a inundarme otras excusas, las que me explican por qué esta vez,
esta vez en concreto, puedo tomar un sorbo. Ha sido un dia duro, estoy estresada, han
pasado quince afios y no tengo nada que perder.

Han asesinado a mi hermana.

—FEstoy bien asi.

Pienso en lo que he aprendido. No puedo eludir la tentacion de beber, tengo que
reconocer esa necesidad. Tengo que saber que es normal, y pasajera. Tengo que
afrontarla, o aguardar a que pase.

—A decir verdad, no bebo. Hace ya tiempo.

Anna asiente y toma un sorbo de vino mientras yo pido agua con gas. Parece
interesada, pero no hace preguntas, y me alegro. Cuando deja la copa, veo que esta
distraida, inquieta. Cambia de postura en la silla, coloca bien la servilleta.

—~Queria hablar contigo de una cosa.
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—Adelante.

Vacila. Me pregunto qué va a decir. Sé que la policia ha hablado con ella largo y
tendido; va a menudo al bar en que estuvo Kate aquella noche. Me preparo para una
revelacion.

—Se trata del dinero...

Sonrio. El testamento de Kate debe de haberla sorprendido, y Hugh me advirti6 que
probablemente lo mencionaria.

—¢El dinero que te dejo Kate?

—Si. Fue un choque... —Coge un trozo de pan—. La verdad es que no lo esperaba.
Para ser sincera, no tenia idea de que tuviera dinero que dejarle a nadie, y ni por asomo
pensaba que me dejaria a mi una parte... Y no se lo pedi. Quiero que lo sepas.

Asiento. Recuerdo que fue Hugh quien convencié a Kate de que redactara un
testamento en un primer momento, y a los dos nos tranquilizd6 que mas adelante lo
cambiara para incluir a Anna. Significaba que tenia amigos, estaba echando raices.

—Lo sé. No pasa nada.

—¢Te sorprendio? ;Que me dejara dinero a mi?

—No. Tiene sentido. Eras su mejor amiga. Kate era generosa. Debia de querer que te
lo quedaras.

Parece aliviada. Me pregunto si es por el dinero o porque esta conversacion no le esta
resultando tan incomoda como temia.

—¢(De donde sali6?

—Nuestro padre. Muri6 hace un par de afios y le dejé su dinero a Kate. Solo lo que
habia en el banco y lo que se sacéd con la venta de su casa. Ascendié a mucho mas de lo
que nadie esperaba.

Mucho mas, pienso. Casi un millon de libras. Pero no lo digo.

—(A ti te dejo algo?

Niego con la cabeza.

—Supongo que pens6 que no me hacia falta.

O tal vez fue por remordimiento. Era consciente de que habia descuidado a su hija
menor. Intentaba compensarselo.

Anna suspira.

—Bueno, no pasa nada —me apresuro a decir—. La familia de Hugh tiene dinero y

Kate estaba pasando apuros.
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—Pero no se lo gasto.

—No. Hugh le sugiri6 que ahorrara una parte, que la guardara para tiempos peores,
pero ninguno de los dos creimos que le haria caso.

—Yo te cederia mi parte encantada, si quieres.

Lo dice en serio. Le pongo la mano sobre el antebrazo.

—De ninguna manera. Ademas, el resto se lo dejé a Connor. Resultoé ser una buena
suma. —Mucho mas de lo que te dejo a ti, pienso, aunque eso tampoco lo digo—. Soy su
administradora legal, pero no le daré el dinero hasta que esté segura de que no se lo
gastara en videojuegos y zapatillas nuevas.

Guarda silencio. No parece muy convencida.

—Esta claro que Kate queria que te quedaras con ese dinero. Disfratalo. ..

Asoma a su cara una sonrisa de alivio. Me da las gracias, y poco después llega el
camarero y por unos instantes estamos absortas en elegir y pedir la comida. Una vez se
ha retirado, se hace el silencio. El sol derrama su luz dorada sobre el rio. La gente pasea
cogida del brazo. Mi velo de pena se alza, fugazmente, y atisbo la paz. Casi me siento
capaz de relajarme.

—Qu¢ bonito es esto —comento—. Ya veo por qué Kate vino a Paris.

Anna sonrie. Me pregunto coémo habrian sido las cosas si mi hermana y yo
hubiéramos conseguido reconciliar nuestras diferencias de alguna forma y encontrar el
camino de regreso a la intimidad que habiamos compartido hasta estos ultimos afios.
Quiza entonces las habria visitado a las dos. Habriamos estado las tres aqui sentadas,
charlando, cotilleando, divirtiéndonos. ;De verdad éramos tan distintas, Kate y yo?

Toma un sorbo de vino y se sirve mas.

—Normalmente habriamos salido juntas —dice. Algo en su tono me da a entender que
no soy la tnica que se siente culpable—. Pero ese dia yo estaba ocupada. Se fue sola.

Suspiro. No quiero imaginarmelo.

—¢Es una mala zona? ;Alli donde la encontraron?

—No. No especialmente.

—(Qué ocurrio, Anna?

—(Qué ha dicho la policia? ;Hablaste con ellos?

—3Si. No tanto como Hugh. El Ministerio de Asuntos Exteriores dijo que preferia
mantener contacto solo con uno de nosotros. Asi es mas sencillo, supongo, y ¢l se

ofreci6 voluntario. Pero yo también hablo con ellos.
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—¢Y comentais lo que dicen?

—Ah, si, me lo cuenta todo. Pero nada sirve de gran cosa.

—De verdad?

—Si. Todo son callejones sin salida. No hay movil. Dijeron que habian hablado con
sus amigos, pero...

—Pero ninguno sabiamos nada.

—No. Asi que no llegan a ninguna parte. Lo Unico que les llama la atencion es su
pendiente.

Cierro los ojos. Resulta dificil. No puedo impedir visualizar el cadaver de mi hermana.
La encontraron con un solo pendiente. Parece ser que el otro se lo habian arrancado.

—Me preguntaron sobre €so.

—¢No recuerdas nada?

Niega con la cabeza.

—No. ¢ Era caro?

—Fra barato. Bisuteria. Oro corriente, me parece. Una especie de curioso
atrapasuefos disefiado con plumas de color turquesa. Supongo que en la oscuridad
podria haber parecido caro, pero ;por qué llevarse solo uno? Y, hasta donde saben, no
faltaba nada mas. Aun tenia el movil, el bolso. —Vacilo—. Creo que por eso me resulta
tan duro. Parece tan absurdo. Hugh insiste en que vaya a terapia.

—Y ta crees que deberias ir?

Cojo la copa.

—No sé de qué serviria. Pero es tipico de Hugh. Es un hombre maravilloso, pero es
cirujano. Si algo esta roto, simplemente quiere arreglarlo y seguir adelante. A veces creo
que en el fondo le saca de quicio que no esté volviendo a la normalidad lo bastante
deprisa. ;Sabes? Cree que estoy superobsesionada con averiguar quién la mato.

—¢(Es asi?

—~Claro que no. S¢é que eso no la haria volver. Es solo que..., estdbamos todo lo
unidas que pueden llegar a estar dos personas, ;sabes? ;Cémo es posible que no me
diera cuenta de que tenia un problema?

—No tienes ninguna culpa... —comienza, pero la interrumpo.

—T1 la conocias, Anna. ;Por qué estaba alli, en ese bar, sola?

Respira hondo.

—No estoy segura.
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Desvia la mirada hacia el rio. Los autocares sobre el puente tienen un tono plateado
por efecto del sol vespertino, los edificios en la orilla derecha relucen.

—¢Que? ;[ Qué pasa? jAnna?

—Es posible que estuviera viéndose con alguien...

—¢Un novio?

—Algo asi...

Noto una energia subita; una respuesta pavloviana a la posibilidad de hacer algin
avance.

—¢A qué te refieres? ;Con quién se estaba viendo? ;Esté al tanto la policia?

—No es tan sencillo. —Parece incomoda—. Ella... tenia novios. Novios, en plural.

Respiro hondo y dejo el tenedor.

—Te refieres a mas de uno al mismo tiempo?

Asiente.

— Crees que uno se enterd de la existencia de los otros? ;Se lo dijiste a la policia?

—Les dije todo lo que sabia. Supongo que lo investigaron, creo que siguen
investigandolo. El caso es que... no era tan sencillo como eso. —Titubea, pero no baja la
voz, aunque hay gente en las mesas de alrededor—. En realidad no eran novios
propiamente dichos. Kate se divertia. ;Sabes? Le gustaba quedar con hombres y pasar un
buen rato. Las dos lo haciamos, de vez en cuando.

—(En bares?

—No. En la red.

—Vale... —digo—. ;Asi que se citaba con gente por internet?

—No eran solo citas.

—Quedaba con hombres para acostarse con ellos.

Parece ponerse a la defensiva.

—iNo es raro! Pero, de todas maneras, s¢ que no quedaba con todos. Le iba el asunto
mas que a mi, pero aun asi buena parte no eran mas que conversaciones sexuales, ya
sabes. Fantasias.

Procuro imaginarme a Kate, sola en su cuarto, delante del portatil. Por alguna razon
pienso en Connor sentado ante su ordenador, con la cara iluminada por la pantalla, y
luego en Hugh haciendo lo mismo.

Ahuyento la idea. Hugh no es de esos.

—Soliamos conectarnos juntas. Eso era antes de conocer a mi novio, claro.
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Chatedbamos con gente, compardbamos experiencias, a veces quedabamos con alguien.
(Sabes?

—Pero la policia dijo que se marcho sola.

—Igual le dieron plantén.

—(Me prometes que la policia lo sabe? No nos dijeron nada... Quiza se meti6 en algo
peligroso de verdad.

—Claro que si. Se lo conté. Me interrogaron durante horas. Me hicieron preguntas
acerca de todo. Sus amigos. Gente que conocia. Incluso ti y Hugh. —Me mira a mi y
luego mira la mesa. Noto una comezén provocada por la ira. {Nos han investigado?
(Creen que soy capaz de hacerle dafio a mi hermana?—. Se llevaron su ordenador, su
teléfono mévil. Supongo que no encontraron nada...

—A lo mejor no se esforzaron lo suficiente en la busqueda.

Esboza una sonrisa triste.

—Bueno, supongo que debemos confiar en que saben lo que hacen. ;No crees? —Se
interrumpe—. Perdona si te he disgustado.

Vuelvo la vista hacia la ciudad. Ya ha oscurecido, ¢l cielo esta iluminado, Notre Dame
esta ahi delante, en posesion de su propia historia de fantasmas. Me abruma la tristeza.
Todas estas preguntas que no llevan a ninguna parte.

Me echo a llorar otra vez. Es como si tuviera una nueva habilidad; ahora que he
empezado, no puedo parar.

—¢Como es posible que alguien le haga esto a mi hermana, a cualquiera, y salga
impune?

—Lo sé. Lo s¢. —Me tiende un pafnuelo de papel del bolso y luego posa la mano
sobre la mia—. Tienes que ponerle punto final.

Cierro los 0jos.

—Lo s¢ —digo—. Pero todo lo que intento hacer no sirve mas que para reabrir la
herida. Es como un corte que no acaba de cicatrizar.

Me viene a la cabeza Kate cuando ain gateaba: estamos listas para ir a una fiesta, ella
lleva un vestido de color limén que antes era mio y una cinta en el pelo con un lazo
amarillo. Se pone de pie apoyandose en una silla, pero la suelta. Se tambalea y luego me
mira. Titubea, se decide, y tras un par de intentos en falso, levanta un pie, luego el otro.
Da unos pasitos, con los brazos muy abiertos, y empieza a caerse. Recuerdo que la cogi,

la levanté del suelo —ya estaba riéndose— y la llevé hasta donde estaba nuestra madre
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poniéndose los guantes. «Ha andado —dije—. jKatie ha andado!» Y nuestra madre nos
abraz¢ a las dos contra su cuerpo, las tres riéndonos, encantadas.

El peso de la pena me oprime y parpadeo para ahuyentar la imagen. Anna deja la copa
de vino.

—¢Serviria de algo ir?

—(Adonde?

—Al lugar donde ocurrid.

Niego con la cabeza, pero ella continta.

—Yo fui. La otra semana. Tenia que verlo por mi misma. —Me aprieta la mano—.
No es mas que una callejuela. Nada especial. Al lado de unas vias de tren.

No hablo. No puedo decirle cuantas veces lo he visto, cudntas veces he imaginado a
mi hermana alli.

—Dej¢é unas flores. Creo que me sentd bien.

Sigo sin decir nada. No estoy preparada. No estoy preparada para mirar de frente a la
muerte de Kate. No soy lo bastante fuerte.

—Necesitas un poco mas de tiempo...

Tiempo. Lo que tengo de sobra, lo que a Kate se le agoto.

—¢(Quieres ir conmigo?

Cierro los ojos. Siento deseos de decir que Kate estd aqui. Su espectro. Esta aqui
atrapada, gritando. No puede escapar, y yo no puedo ayudarla.

—No. No. No puedo.

Algo se quiebra. Noto que cede, y luego una liberacion. Tiendo la mano hacia la
botella. El gesto es automatico, apenas soy consciente de haberme movido. Pienso en
Kate, en ella sentada ante el ordenador, chateando con desconocidos, contandoles sus
secretos. Pienso en Anna. Pienso en Hugh, y en Connor, y en Frosty y Marcus, y antes
de darme cuenta de lo que hago tengo la copa en la mano, y esté llena de vino, y pienso:
«Ahora no puede hacerme dafio, ;verdad?» y «;Es que no he esperado tiempo
suficiente?».

Las respuestas llegaran, si no me doy prisa. Me llevo la copa a los labios, ahuyento

todos mis pensamientos, y luego, por primera vez en quince afnos, bebo, y bebo y bebo.
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Estoy sentada en el tren. Tengo sed, noto los labios secos, pero me noto la cabeza
bastante despejada. Recuerdo resacas, y esto no lo es. No bebi tanto. Es imposible que lo
hiciera, o lo sabria.

Pienso en anoche. La bebida se me deslizo por la garganta como si fuera el lugar que
le correspondia, una llave en una cerradura, algo que me completaba, y mientras tragaba
noté que me relajaba, que se distendian musculos que no era consciente de haber estado
tensando. Fue una sensacion demasiado similar a la de estar volviendo a casa.

Esto no estd bien. Lo sé, me lo digo una y otra vez. Si no me ando con cuidado
olvidaré que no hay término medio, me convenceré¢ de que puedo con una copa de vez en
cuando, o0 que no pasa nada si bebo solo vino, o si no bebo hasta la noche, o si bebo solo
en las comidas. Una excusa se diluird en otra.

Sé€ que tengo que hacer algo. Sé que tengo que hacerlo ahora.

Al llegar a casa llamo a Adrienne. Es la persona a la que siempre llamo cuando necesito
ayuda. Lo entiende, aunque nunca ha estado en el programa. Ella es adicta al trabajo, si
acaso. Contesta de inmediato.

—Carifio, estas en casa. ;Qué tal fue?

Guardo silencio. No sé qué decir. Tantos afios de vigilancia, todo desperdiciado, todo
malogrado en una noche. Deberia confesarlo de principio a fin, pero una parte de mi no
quiere.

—Yo...

—¢Que pasa?

—¢Puedo hablar contigo de una cosa?

—Claro.

No lo puedo decir. Todavia no.
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—(Sabias que Kate se conectaba a paginas web? Para conocer a hombres, quiero
decir.

—Bueno, sé que visitaba paginas de contactos. Como todo el mundo. ;Te refieres a
eso?

—3Si. Pero no eran solo citas. Anna dijo que eran mas bien fantasias sexuales.

—( Cibersexo?

—3Si. Y quedaba con gente, por lo visto.

Vacilo. Soy consciente de que no la he llamado por eso, no es la razon por la que
queria hablar con ella. Pero parece mas sencillo. Es una manera de abordarlo, una
preparacion. Adrienne no dice nada.

—¢ Lo sabias?

—Si. Me lo conto.

Noto un hormigueo de celos en la piel.

—A mi no me lo contd.

Adrienne suspira.

—Querida, se divertia. No era nada importante, solo algo que hacia de vez en cuando.
Y, de todos modos, llevabais una temporada sin hablar mucho.

Tiene razon. No habldbamos de nada que tuviera importancia, supongo. Vuelvo a
tener nauseas.

—Y si el hombre que la mat6 fue alguien a quien conocié en la red?

—La policia sabe lo que hacia. Estoy segura de que lo estan investigando.

(Si?, pienso. Ahora no me puedo concentrar. Cierro los 0jos. Respiro hondo. Abro la
boca para hablar, pero las palabras se me resisten.

—( Estas bien, carifio?

Me parece que lo sabe. Es mi amiga mas antigua y lo nota. Bajo el tono de voz,
aunque la casa esta vacia.

—Julia, ;qué ocurre?

—Tomeé una copa.

La oigo suspirar. No soporto su desaprobacion, pero la oigo suspirar.

—No tenia intencion. O sea, no iba a hacerlo, pero...

Me interrumpo. Estoy poniendo excusas. No acepto la responsabilidad. No reconozco
que no tengo voluntad cuando se trata del alcohol. Es lo més bésico.

Respiro hondo. Lo digo de nuevo.
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—Tomé una copa.

—Vale. ;Solo una?

—No.

No me digas que es un terreno resbaladizo, por favor. Eso ya lo sé. No me hagas sentir
peor de lo que ya me siento, por favor.

—Ay, carifio —dice.

—Me siento bastante mal. Fatal, en realidad.

Otra pausa. No me digas que no tiene importancia y que mas vale que lo olvide, por
favor.

—(Adrienne?

—Estas sometida a mucha presion —dice—. Ocurrid. Es un patinazo, una recaida,
pero tienes que perdonarte... ;Has pensado en aquello que hablamos?

Se refiere a la terapia. Coincide con Hugh, y como todo aquel que sigue una terapia
cree que yo también deberia ir, o acudir a un terapeuta. Incluso me recomendo uno.
Martin Nosecuantos.

Pero lo cierto es que no quiero ir. Ahora no, todavia no. No mientras esté asi. Creo
que no serviria de nada, y entonces ya no podria tenerlo como alternativa.

—No —digo.

—Bien, bueno, no voy a insistir, pero ojala te lo replantearas. Piénsalo al menos.

Le digo que ya lo he hecho, y lo haré. Pero empiezo a preguntarme si merezco este
dolor, si de algiin modo le debo a mi hermana sobrellevarlo. No fui capaz de salvarla.
Me llevé a su hijo.

—¢Se lo has dicho a Hugh?

No contesto.

—Lo de tomarte una copa. ;Se lo has contado?

Cierro los 0jos. No quiero. No puedo.

—Julia?

—Todavia no —digo—. No hay necesidad. No volvera a ocurrir...

Me interrumpe.

—~Carifo. Escucha. Eres mi amiga mas antigua y mas querida. Te adoro. Sin reservas.
Pero creo que tienes que contarselo a Hugh. —Espera a que diga algo, pero no lo hago
—. S¢é que depende de ti, pero estoy segura de que es lo mas adecuado.

Se muestra tierna, carifiosa; aun asi, esto me parece brutal. Le aseguro que se lo diré
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esta noche.

Hugh pasa la tarde fuera. Tiene partido de squash, y luego ird a tomar algo. Pero vuelve
temprano, y Connor acaba de acostarse cuando llega. Casi de inmediato decido que se lo
VOy a contar.

Espero hasta que estamos sentados en el salon, viendo la tele. En el primer bloque de
anuncios, pongo la imagen en pausa y me vuelvo hacia €l, como si fuera a preguntarle si
quiere un té.

—Carifo...

—S1?

Se me traban las palabras.

—He sufrido una recaida.

No digo nada mas. No tengo que hacerlo. Sabe a qué me refiero. No ha pasado por el
programa, ni siquiera ha asistido a una reunion, pero ha leido al respecto. Sabe lo
suficiente. Sabe lo que es una recaida, del mismo modo que sabe que no debe intentar
controlar mi comportamiento modificando el suyo, que no puede impedir que beba
dejando ¢l de beber.

También sabe que mas vale no preguntar cudntas copas he tomado, o cuando o por
qué. No sirve de nada. Las respuestas carecen de importancia. Tomé una copa. Si fue un
minusculo sorbo o toda una botella no supone la menor diferencia.

Me coge la mano. Creia que iba a enfadarse, pero no se enfada. Es peor. Esta
decepcionado. Lo sé por sus 0jos.

—Lo siento.

—No tienes que disculparte conmigo.

No es eso lo que quiero oir. Pero ;qué quiero oir? ;Qué puede €l decir? La adiccion es
una enfermedad distinta a las que Hugh acostumbra a tratar. El se dedica a cortar las
partes afectadas y mandarlas al incinerador. El paciente se cura, o no.

Le miro. Necesito que diga que me quiere. No necesito que diga que sabe por lo que
estoy pasando. Necesito que me recuerde que un lapsus no tiene por qué ser una recaida,
o que me diga que puedo empezar a ir otra vez a reuniones o que me haga sentir que
estamos juntos en esto.

—No volver¢ a beber —digo.
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Sonrie y me dice que eso espera, por mi bien y por el bien de Connor. Me dice que
cuento con su apoyo, siempre, pero es demasiado tarde. Ha puesto la culpa antes que
nada, y ahora apenas escucho. En cambio, estoy pensando en mi sponsor en el programa,
Rachel. Ojala pudiera llamarla, pero se mudé hace mucho tiempo. Y estoy pensando en
Kate.

Por fin guarda silencio. Espero un momento y le doy las gracias. Seguimos sentados
unos minutos y luego le digo que tengo que acostarme. Me da un beso y dice que subira
enseguida.

Estoy sola, pero me digo que no dejaré que vuelva a ocurrir. Estaré en guardia. Pase lo

que pase, cueste lo que cueste, no volveré a beber.
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Me despierto temprano. Abro los ojos de golpe. Otra mala noche. Estamos en junio,
hace dos meses que fui a Paris, cuatro de la muerte de Kate. No ha amanecido. Es noche
cerrada.

La habitacion estd caliente y cargada, las sdbanas, humedas. Hugh ha retirado el
edredon con los pies y yace a mi lado, roncando suavemente. El reloj en mi mesilla
emite un sonoro tictac. Son las cinco menos veinte. La misma hora a la que desperté
anoche y anteanoche.

He sonado con Kate. Esta vez tenia unos cuatro anos, era verano, estabamos en el
jardin. Llevaba un vestido amarillo, unas alas de angel de papel amarillo, leotardos
negros. Queria que la persiguiera; emitia un zumbido, hacia ver que era una abeja.
«jVamos! —decia una y otra vez, pero yo estaba aburrida, queria dejarlo. Queria volver
a mi libro—. jVamos, Julia! —decia—. jVamos!» Luego se volvia y echaba a correr
hacia un bosque. Queria decirle que no fuera por alli, pero no se lo decia. Hacia mucho
calor. Yo tenia mucho calor, me daba mucha pereza. Dejaba que se alejara corriendo, y
luego daba media vuelta y regresaba a la casa. Al hacerlo, el suefio se metamorfoseaba,
ahora éramos adultas, estaba ocurriendo algo horrible, y de pronto era yo la que corria,
corria tras ella, gritando su nombre, y ella desaparecia por una callejuela. Estaba oscuro,
yo estaba desesperada por darle alcance, por salvarla. Doblaba una esquina y alli estaba,
tirada en el suelo. Era demasiado tarde.

Me siento en el borde de la cama. Todas las noches es lo mismo, suefio con Kate,
desangrandose hasta morir, y luego en un suefio detras de un suefio esta Marcus, siempre
Marcus, con la boca abierta y acusadora. Sé que no volver¢ a conciliar el suefio, nunca lo
consigo.

Esta noche me siento débil. No lo puedo evitar. Asi que me permito pensar en ¢él. En
Marcus. Por primera vez desde hace afios pienso en el dia en que nos conocimos. Cierro

los ojos y lo veo. Estoy alli de nuevo. Tengo a Marcus sentado enfrente, al otro lado del
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circulo. Es su primera reunion. Estamos en una sacristia, hay corriente, una tetera grande
hace un ruido sibilante en un rincén. El director —un tipo llamado Keith— ya ha
esbozado el programa y presentado a la primera persona que va a hablar, una mujer cuyo
nombre he olvidado. Apenas la escucho; llevo una temporada viniendo, desde que me
derrumbé y reconoci que llevaba demasiado tiempo bebiendo mas de la cuenta. Ademas,
estoy observando a Marcus. Tiene la misma edad que yo, y los dos somos mucho mas
jovenes que los demds del grupo. Estd inclinado hacia delante en la silla. Parece
impaciente, atento, y aun asi, al mismo tiempo, no se le ve del todo interesado. Algo
falla. Me pregunto si ha venido por interés propio o por alguien mas. Imagino a una
novia, alguien a quien esperaba convencer aqui esta noche pero ha decidido no venir.
Igual quiere irse a casa, de nuevo con ella, y contarle lo que ha aprendido. No esta tan
mal, dira quiza. Esa gente quiere ayudar. Acompaiame la semana que viene.

Senti deseos de averiguarlo. No s€ por que; tal vez por su aspecto me parecid que era
alguien con quien podia congeniar. Me acerqué a ¢l durante la pausa. Me presenté, y €l
dijo que se llamaba Marcus. «Holay, dije, y sonrid, y en ese momento me di cuenta de lo
mucho que me atraia. Era un deseo que parecia sélido, tenia una forma, un peso que se
me antojaba fisico. No lo habia experimentado nunca, no de esa manera. Me hubiera
gustado alargar la mano para tocarle el cuello, el pelo, los labios. Solo para estar segura
de que existia, de que era real. «;Es la primera vez?», pregunté, y dijo que si, lo era.
Charlamos un rato. De alguna manera —no recuerdo cémo, ni siquiera si ¢l me facilitd
la informacion por voluntad propia— me enteré¢ de que la novia no existia. No tenia
pareja. Cuando lleg6 el momento de volver a nuestros asientos vino a sentarse a mi lado,
y después de la reunion salimos juntos. Nos detuvimos para despedirnos, a punto de tirar
cada cual por su camino.

—¢Vendras la semana que viene?

Se encogio de hombros y dio una patadita al bordillo.

—Es probable.

Se volvid para marcharse, pero entonces saco un trozo de papel del billetero.

— Tienes un boli? —preguntd.

(Fue entonces? Ahora me lo pregunto. ;Fue ese el momento en que mi vida abandoné un

camino —recuperacion, estabilidad, sobriedad— y tomé otro? ;O eso vino después?
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Abro los 0jos. No puedo pensar més en él. Pertenece al pasado; mi familia esta aqui,
en el presente. Mi familia es Hugh, y Connor.

Y Kate.

Me levanto. Esto no puede seguir asi, esto de despertarme en plena noche. Esto de
eludir las cosas. Me obsesiona el lugar en el que perdio la vida; tendria que haber ido a
verlo cuando tuve oportunidad, pero hay otras maneras de hacerlo.

Bajo y me siento a la mesa de la cocina. Estoy decidida, tengo que hacerlo. En Paris
fui cobarde, pero ahora puedo corregirlo. Abro el portatil y me conecto al programa de
mapas. Escribo la direccion.

Pulso ENTER. Aparece un plano en la pantalla, calles que se entrecruzan, lugares de
interés dispersos. Hay una flecha en mitad de la pantalla, y cuando pulso STREET VIEW el
mapa desaparece y lo sustituye una foto de la calle. Parece amplia, bordeada de arboles,
con tiendas, bancos y un montdn de casas prefabricadas cubiertas de grafitis. La foto se
tom¢é durante el dia y da la impresion de un sitio concurrido; viandantes congelados
mientras caminan por alli, sus caras difuminadas sin mucha pericia por el software.

Miro la pantalla. Parece un sitio normal. ;Cémo pudo perder la vida alli mi hermana?
(Como es que su muerte no dejo ninguna huella?

Cobro animo y navego a lo largo de la calle. Veo la callejuela, que ataja entre un
edificio y la via elevada del ferrocarril que atraviesa la calle.

Aqui estoy, pienso. El lugar donde murid.

Amplio la imagen con el zoom. Parece un sitio que no reviste ningin peligro, anodino.
En un extremo hay un quiosco, pintado de azul con un cartel que anuncia COSMETIQUES
ANTILLES, y dos hileras de bolardos que jalonan la acera. La callejuela dibuja una curva
después de lo que parecen cuatro o cinco metros, y no se ve mas alla.

Me pregunto adonde lleva, qué hay al otro extremo. Me pregunto cOmo es que no
habia nadie para salvarla y, por enésima vez, qué estaba haciendo alli.

Necesito respuestas. Saco de debajo de la cama la caja que me dio Anna y me la llevo
abajo. Miro la foto de la tapa, la mujer con vestido rojo. Durante dos meses he intentado
dejarla de lado, aterrada por lo que pudiera encontrar, pero ya no puedo seguir
haciéndolo. ;Tan malo puede ser?, me pregunto. ;No dijo Anna que no era mas que
papeleo? Eso es todo.

Aun asi, tengo miedo. Pero ;de qué? Pruebas de lo lejos que habia llegado Kate,

quiza. ;Pruebas de que tenia razén, de que Connor habria estado mejor con ella?

47



Saco el pasaporte y lo sostengo en la mano un momento antes de dejarlo a un lado.
Debajo hay unas cartas, y bajo estas la partida de nacimiento y el carnet de conducir,
junto con la tarjeta sanitaria y una nota con lo que supongo que es su numero de la
Seguridad Social.

Me tranquiliza, de alguna manera. Me estoy enfrentando a algo que estaba
esperandome. Lo llevo como es debido. Me siento sorprendentemente bien.

Hurgo un poco mas. Es mas dificil; hay fotos, tomadas en fiestas, una de Connor que
le mand¢ yo, otra de unos amigos en un paseo en barco por el Sena. Me digo que ya las
miraré luego como es debido. Mas abajo hay una agenda rosa de bolsillo. Esto parece lo
mas dificil, pero al hojearla veo que al parecer dejo de usarla cuando se comprd un
iPhone el verano pasado. Dentro hay una hoja de papel doblada. La saco y la despliego.

Veo de inmediato un nombre que reconozco. En la parte superior pone «Jasper1234».
Es el nombre del labrador que tuvimos de pequefias, seguido de cuatro numeros v,
escrito al lado, «KatieB» y luego la direccion de una web, Encountrz.com. El resto de la
pagina lo ocupa una lista de palabras extrafias —«Eastdude»; «Athletique27»; «Kolmy;
«Ourcg»—, todas anotadas en distintos momentos, con tintas diferentes y boligrafos
distintos. Solo me lleva un instante atar cabos. Encountrz es la web de la que me hablo
Anna, la que utilizaban las dos. Kate usaba el nombre de nuestro perro como contrasefia
y KatieB como nombre de usuaria.

Doblo de nuevo la hoja y la dejo en su sitio. La culpabilidad que me he dicho que no
deberia sentir vuelve a borbotearme en el estbmago. Deberia haberlo mirado antes,
pienso. Podria ser importante, algo que la policia paso por alto. La dejé en la estacada;
habia algo que podria haber hecho para salvarla, algo que atn podria hacer para

compensarlo.

Marco el nimero de Anna. Es temprano, pero me parece urgente. Y en Paris es una hora
mas tarde. Casi las seis.

Contesta casi de inmediato. Sofiolienta, ansiosa.

—(S1?

—¢Anna? Soy yo. Julia.

—Julia. {Va todo bien?

—Si, bien. Perdona que te llame tan temprano. No queria despertarte, pero ;sabes la
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caja que me diste? ;Seguro que la policia la ha revisado?

—¢(Qué caja? ;Te refieres a las cosas de Kate?

—Si. ;Estas segura de que la policia la mir6?

—31, estoy segura. ;Por qué?

—FEstoy mirandola ahora mismo...

—(Ahora? Es muy temprano.

—Lo sé, pero no podia dormir. El caso es que hay una lista de nombres. Creo que
pueden ser las personas con las que hablaba. En la red, quiero decir. He pensado que la
policia tendria que verla...

—~Creo que ya lo hicieron. Todo lo que hay en esa caja pas6 por sus manos. Dijeron
que se habian quedado todo lo que pudieran necesitar.

—¢Seguro?

—Eso creo, si. Un segundo.

Guarda silencio un momento; imagino que esta desperezandose.

—Perdona. ;Qué nombres hay?

Leo los dos primeros.

—¢ Te suena alguno? ;Te mencion6 alguno de ellos?

—No.

Sigo leyendo. Tras varios nombres me detiene. Ahora esta despierta del todo.

—Espera. ;Has dicho «Ourcg»? Eso no es un nombre de usuario. Es una estacion de
metro.

S¢é lo que va a decir.

—Esta cerca de donde encontraron su cadaver.

—LEntonces ;era eso lo que hacia alli? ; Encontrarse con alguien de esta lista?

—No lo sé —dice. Pero ya noto un curioso arrebato de energia—. Aunque supongo
que es posible.

Pongo fin a la llamada. Vuelvo a mirar la lista de nombres de usuarios en la agenda.
Es como si hubiera encontrado un punto débil en el muro de mi pena, algo que me
permite penetrarlo y luego atravesarlo hasta el otro lado. Hasta la paz.

Saco el portatil de su letargo. Tecleo a toda prisa: «kEncountrz.com». Me digo que solo
quiero echar un vistazo. No puede hacer ningin dafio. Estoy a punto de pulsar ENTER
cuando oigo un ruido. Una tos, luego una voz.

—¢Carino? —Es Hugh—. Son las cinco y media de la mafana. ;Qué demonios estas
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haciendo?

Cierro la ventana del buscador y me vuelvo. Lleva el albornoz atado a la cintura y
bosteza al tiempo que se frota los ojos.

— ¢ Estas bien?

—Si. No podia dormir.

—¢Otra vez? ;Que¢ pasa?

—No hago mas que pensar en que la policia debe de haber pasado algo por alto.

Suspira. Le digo lo mismo todos los dias.

—Creo que estan siendo increiblemente meticulosos.

Se acerca y se sienta a mi lado. Sé que puede ver lo que hay en la pantalla.

—Si me entero de alguna novedad siempre te lo digo de inmediato. Ya lo sabes.

—Si. Pero ;crees que siguen investigando lo que ocurrié?

—LEstoy seguro de que estan haciendo cuanto... —empieza, pero le interrumpo.

—Me refiero a investigandolo de verdad.

Sonrie. Es su sonrisa triste, rebosante de compasion. Su sonrisa de cirujano.
Acostumbraba a imagindrmelo ensayandola en el espejo, decidido a no ser uno de esos
médicos a los que acusan de no tener tacto con los pacientes.

—Seguro que si. Lo hemos hablado con ellos. Han entrevistado a todos sus amigos, a
todas las personas con las que trabajaba. Han revisado sus listados de llamadas, han
sacado la informacion de su ordenador. Han seguido todas las pistas. Pero ;algo asi? No
puede ser sencillo. Al azar, sin provocacion alguna...

—¢Les mencionaste los sitios web de citas?

—3Si. Les llamé en cuanto me lo dijiste. Pero ya estaban al tanto. Anna se lo conto.
Dijeron que Kate no tenia novio...

—Pero no se trata solo de citas. Anna dio a entender que los usaba en busca de sexo.
Sexo esporaddico. —Mueve la cabeza, pero continio—: Rollos de una noche. Ya sabes.
Anna dice que no lo hacia a menudo, pero lo hacia. Y no siempre le contaba adonde iba,
o con quién habia quedado.

Asoma a su rostro un gesto de desaprobacién. Me pregunto por un momento si cree
que se merece lo que le ocurrio, y luego desecho la idea al instante.

—Crees que fue quien la mat6?

—¢Quién?

—Alguien con quien habia quedado. Para acostarse, quiero decir. ;O al menos alguien
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con quien cruzaba mensajes?

—Seguro que la policia lo estd investigando...

—No nos han dicho que sea asi.

—NMira, ya hemos hablado de todo esto, Julia. Lo estan investigando. Lo cierto es que
hablé con mucha gente online, pero solo se citd con uno o dos.

Dudo. Tengo que apretarle; estoy casi segura de que sabe mas de lo que me dice, que
puede haber un minasculo fragmento que haya pasado por alto, un detalle que
desentrafara el resto y hara que todo encaje.

—Pero...

Me interrumpe.

—Julia, hemos hablado de todo esto mil veces. Se han quedado su portatil; estan
haciendo todo lo que pueden. Pero si ella hacia eso en secreto, seria casi imposible
encontrar a todos aquellos con los que estaba en contacto. Podria haber sitios web a los
que recurrid de los que no sabemos nada, infinidad de personas con las que hablo...
(Qué es eso?

Al principio no sé a qué se refiere, pero entonces veo que estd mirando la pantalla.

—Una fotografia. —No lleva las gafas y tiene que acercarse para verla mejor—. Es
donde muri6 Kate.

Me pone la mano en el hombro. La noto pesada, con d&nimo tranquilizador.

—(Seguro que es buena idea mirar eso, carifio?

—No —contesto.

No estoy desesperada, pero me gustaria contar con su aprobacion.

Pero jpor qué habria de darmela? Cree que la policia hace todo lo posible y punto.

—No tengo ni idea de si es buena idea, pero ;qué otra cosa puedo hacer?

—¢Volver a la cama?

—No tardo...

—Vamos. —Me aprieta el hombro y luego cierra suavemente la pantalla del portatil
—. Ven a descansar un poco. Te sentiras mejor. Te lo prometo. Por prescripcion
facultativa.

Me levanto. Quiero decirle que no me sentiré mejor, nunca me siento mejor. Se vuelve
para subir las escaleras.

—Iré enseguida —digo—. Voy a prepararme un té. Igual leo un poco. Hasta que me

entre sueno.
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—Vale —dice. Sabe que no tengo intencion de seguirle—. No has olvidado que esta
noche tenemos invitados a cenar, ;verdad?

—No —respondo, aunque lo habia olvidado.

—Maria y Paddy...

Claro. Hace afios que conocemos a los Renouf, desde que Maria entro a trabajar en el
departamento de Hugh como interna. Hugh auguré ya entonces que tendria éxito, dijo
que llegaria lejos, que no habia que perderla de vista. Me caen bien los dos, pero es la
primera vez que los invita —que invita a alguien, de hecho— desde que muri6 Kate.
Supongo que pensé que me vendria bien cocinar. A lo mejor tiene razén. Seguir una
receta. Trocear, pesar, calcular. Me lo pasaba bien, antes de lo de Kate. Iba a clases; eso
de no saber nada de cocina a ser capaz de preparar mi propia pasta fresca me
enorgullecia.

Pero jahora? Ahora no quiero ver a nadie.

—(No lo podemos suspender?

Se me acerca.

—~Carifio. Te vendra bien, te lo prometo. —Me besa la coronilla. Es un beso tierno,
calido. Por un instante quiero refugiarme en su interior para que me proteja—. Lo
pasaremos bien. Siempre lo pasamos bien. Maria hablara sin cesar de su trabajo y Paddy
coqueteara contigo, y luego, cuando se hayan ido, nos reiremos. Te lo prometo.

Tiene razon. S¢€ que la tiene. No puedo seguir huyendo.

—Iré a comprar por la mafiana —digo.

Vuelve a subir. Me siento en la silla. Dejo el portatil cerrado. No quiero conectarme a
Encountrz. Me da miedo lo que podria ver.

Preparo té, me siento con un libro. Transcurre una hora, luego dos. Baja Hugh, ya
duchado, listo para ir a trabajar, y luego, poco después, Connor.

—Hola, mama —dice.

Va vestido con el uniforme, el jersey gris, la camisa blanca con corbata granate. Miro
como se prepara un cuenco de cereales y se sirve un zumo. Parece mayor cada dia que
pasa, pienso.

—( Estas bien, carifio? —Ile pregunto.

—Si. —Se encoge de hombros con un gesto simpatico, como si fuera imposible que
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no estuviera bien.

Quiza sea verdad, pero lo dudo. Ahora ha dejado de llorar, pero eso en todo caso es
mas preocupante. Solo alude a la muerte de Kate para preguntar si hay «alguna
novedad», con lo que quiere decir: «;Lo han pillado ya?». Al principio me molestaba —
solo puede concentrarse en eso—, pero ahora veo que es el unico prisma que le sirve
para procesar el duelo. Después de todo, acaba de cumplir los catorce. ;Como iba a
reaccionar?

Se sienta con el desayuno y lo observo empezar a comer.

La terapeuta a la que lo hemos llevado dice que eso es normal. Lo estd asimilando
todo lo bien que cabria esperar, afronta el dolor a su manera, y debemos intentar no
preocuparnos. Pero ;cémo no voy a preocuparme? No habla conmigo. Se estd alejando.
Ahora necesito que sepa lo mucho que le quiero, que no hay nada que no haria por ¢él,
pero es casi como si hubiera decidido que ya no le importa.

Carraspeo.

—3Si quieres hablar, esta bien.

—No hace falta.

Come los cereales deprisa mientras me hago un café. Por un momento estoy otra vez
con Kate, es ella la que se prepara para ir al colegio, no su hijo, pero un instante después
Connor se levanta y recoge sus cosas. No te vayas, me entran ganas de decirle. Siéntate
conmigo. Habla conmigo. Pero no puedo, claro.

—iHasta luego! —digo, y antes de darme cuenta ya casi ha salido por la puerta. Me
sobreviene llegado de la nada un impulso casi abrumador de abrazarlo.

Lo habria hecho antes, pero ahora no. Estos dias es probable que respondiera a mi
abrazo con indiferencia, como si no le concerniera en absoluto, y eso no lo podria
soportar.

—iTe quiero! —grito, en cambio.

Y ¢l dice:

—jAdids, mama! —Saliendo ya. Casi me basta con eso.

Esta madurando. Lo sé. Se estd haciendo un hombre; seria una época dura aunque no
tuviera que vérselas con la muerte de Kate. Debo tenerlo presente, pase lo que pase, lo
dificil que es, lo distante que se muestra, estd sufriendo. Es posible que yo tenga la
sensaciéon de que le he fallado un millébn de veces, pero aun asi he de cuidarlo,

protegerlo, como cuidaba y protegia a su madre de nifia.
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Me aparto de la ventana. La semana que viene tengo que hacer fotos a una familia —
una colega de Adrienne, su marido, sus dos nifias— y necesito pensar en ello. Es la
primera vez que me he sentido capaz de trabajar desde que murié Kate y quiero que vaya

bien. Ademas, tengo que preparar la cena de esta noche. Manos a la obra.
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Llamo a Adrienne para que me facilite los detalles de su amiga. Quiero cerrar los
planes. Al fondo del jardin tengo el estudio donde guardo los tripodes y las luces, un par
de telones de fondo que puedo colgar del techo. Hay un escritorio, aunque por lo general
edito en el portatil en casa, sentada a la mesa de la cocina, o en el salon.

—Me vendria bien que pasaran ellos por aqui —digo—. Seria mas sencillo.

Adrienne oye la falta de entusiasmo en mi voz.

—¢Qué ocurre?

—¢Se me nota?

—Claro. Dime.

No quiero, pero no entiendo por qué. ;Es porque me angustia que se limite a decirme
que lo deje correr, que deje de entrometerme, que deje de preocuparme?

—Mir¢ las pertenencias de Kate. Las cosas que me dio Anna.

—Cielo...

—Encontré sus datos de conexion. Para la pagina web que utilizaba.

—Para qué?

—Para conocer a hombres. Habia una lista de nombres. De gente con la que
hablaba..., o se citaba, supongo.

—¢Se la has dado a la policia?

—Hugh dijo que ya la tenian.

—Bien. Entonces no puedes hacer nada mas.

Pero si que puedo.

—Podria conectarme. Haciéndome pasar por ella, quiero decir. Tengo la contrasefia.
Podria averiguar si habia alguien mas.

Guarda silencio un buen rato.

—(Adrienne?

—¢No lo habra hecho ya la policia?
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—No lo sé. Igual no se dieron cuenta de lo que es Encountrz.com. O de que
Jasper1234 es su contrasena. He pensado que podia conectarme y echar un vistazo a su
historial de chats. A ver si aparece algin otro nombre.

—No sé€... Suena arriesgado.

Sus reservas reafirman mi resolucion.

—Solo hablo de conseguir una lista de nombres.

Sigue una larga pausa, como si estuviera intentando sopesar algo. Lo conveniente de
que yo tenga algo que hacer, quiza, frente a la posibilidad, la probabilidad, de que
desemboque en una decepcidon mayor aun.

Después de todo, tiene razon. Lo mas probable es que la policia ya lo haya hecho.

—Supongo que no puede hacer ningin mal —dice—. Siempre y cuando solo estés
hablando de obtener esa lista. Pero ;por qué no lo confirmas con ellos antes?

De pronto, no estoy segura de que sea tan buena idea. Una lista de nombres. ;Qué
haria la policia con ella?

—Seguramente lo dejaré correr.

Suspira.

—Andate con cuidado, Julia. Hagas lo que hagas. Y tenme al tanto.

Paso la tarde de compras, cocinando. Durante un rato estoy absorta en el ritmo de la
receta. Solo un momento. Pero la velada empieza con mal pie. Connor anuncia que tiene
que hacer deberes y quiere comer en su cuarto, lo que significa que Hugh y yo
discutimos sobre si dejarle o no. La tension se encona y las cosas no mejoran hasta que
llegan los invitados.

Después la velada discurre por su cauce habitual, y sin embargo la atmosfera es sin
duda distinta. La muerte de Kate proyecta su sombra, ahora familiar —Paddy la
menciona casi nada mas llegar, y los dos nos dicen cuanto lo sienten—, pero es mas que
eso. Me noto desligada, no consigo integrarme. Hablan mucho de Ginebra, adonde han
invitado a Hugh para hacer el discurso de apertura en un congreso la semana que viene.
Maria también presentard su trabajo, y aunque yo he estado en esa ciudad, no aporto
nada. Me siento al margen de todo, como si observara desde muy lejos. Veo que Hugh

sirve vino y asiento mientras todos lo saborean con gesto de admiracion; mastico la
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ternera a la Wellington que he preparado y acepto sus elogios con gentileza, pero es una
fachada, finjo ser una persona normal. No soy yo.

Cuando hemos terminado, Paddy dice que va a salir un momento a fumar.

—No sabia que fumaras —digo.

—Es una costumbre asquerosa —responde—, pero...

Se encoge de hombros.

Le digo que no tenemos inconveniente en que fume dentro de casa, cerca de una
ventana abierta, pero Maria protesta.

—iNi hablar! jQue salga!

El finge enfurrufiarse, pero de buen talante, en plan gracioso. Saca el tabaco de la
chaqueta y me mira.

—¢(Me acompafias?

Accedo. Hugh me mira, pero no dice nada. Salimos y cerramos la puerta del patio a
nuestra espalda. Casi ha oscurecido, ain hace buena temperatura. Nos sentamos en el
murete, al borde del remanso de luz que llega desde la cocina; detras queda mi estudio.
Me tiende un cigarrillo.

—No fumas, 0 si?

Lo acepto.

—Muy de vez en cuando —respondo.

Enciende su pitillo y me pasa el mechero. Inhalo profundamente, notando cémo entra
el humo, el impacto instantdneo. Permanecemos un momento en silencio y entonces me
pregunta como lo llevo.

—En serio, quiero decir.

Me cuesta tragar saliva.

—FEs duro. Ya sabes...

—Si. Mi hermano muri6. Hace afios. De cancer. Era mayor que yo...

—Ay, Dios —digo—. No tenia idea.

—¢Por qué ibas a saberlo? —Se hace el silencio. Un latido—. El desenlace no era
inesperado, pero de todos modos fue horrible. No puedo empezar a imaginar siquiera por
lo que estas pasando.

Permanecemos sentados unos instantes.

—¢(Qué tal estd Connor? —pregunta.

Suspiro. No hay nada que decir. Aun asi, me alegra que se haya tomado la molestia de

57



preguntarlo.

—FEsta bien, creo. La verdad es que no ha hablado del asunto. No sé€ si eso es bueno,
aunque. ..

—Ya hablara, imagino. Cuando esté preparado.

—Supongo. Pero ojala supiera qué piensa. Qué le ronda por la cabeza. Pasa horas en
su cuarto, aunque eso no es nada nuevo. Es como si me evitara.

—Esta en esa edad, supongo. Ademas, es chico.

Le miro, miro su perfil, silueteado contra la luz de la casa. ;Es asi de sencillo? Perdi a
mi madre cuando era pequeia; no tengo ni idea de lo que es normal. Quiza tenga razon,
es solo que €l es chico y yo soy mujer y por eso se escabulle de mi. La idea me resulta
curiosamente reconfortante. Tal vez no tenga nada que ver con que no soy su madre
bioldgica.

—¢Alguna vez habéis pensado Maria y ti en tener hijos?

Vuelve la mirada hacia su mujer, visible en la cocina, que ayuda a mi marido a
preparar el postre. Connor esta con ellos, se rien de algo.

—La verdad es que no —dice Paddy, que me mira de nuevo—. La carrera de
Maria..., ya sabes. Y tampoco me preocupa. Vengo de una familia grande. Tenemos un
montdn de sobrinos y sobrinas.

Suena decepcionado, pero no lo conozco lo bastante para indagar més. La verdad es
que no.

—FEso esta bien —digo. Aplasto la colilla—. ;Entramos?

—~Claro. —Se limpia las manos en los vaqueros, se pone en pie y me tiende una mano
—. (Iras a la fiesta de Carla?

Lo habia olvidado por completo. Otra colega de Hugh, con una casa enorme en
Surrey, un jardin grande, una barbacoa de gas. Siempre celebra una fiesta en julio e
invita a todo el mundo. El afio pasado fue divertido, pero ahora no tengo ningunas ganas
de ir. Aun asi, estoy atrapada; envia las invitaciones en abril. No hay manera de eludirlo.

—Supongo —respondo, y me pongo en pie.

Sonrie y dice que se alegra. Pasa una fraccion de segundo antes de que me suelte la
mano, demasiado poco tiempo para estar segura de que signifique algo. No sé a ciencia

cierta si me cojo yo a ¢l o €l se coge a mi.
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Se marchan. Hugh va a la cocina, sin decir una palabra. Le sigo. Empieza a recoger, frota
todos y cada uno de los platos antes de enjuagarlos y dejarlos en el fregadero. No sonrie,
ni siquiera me mira mientras hablo.

—¢(Qué te pasa?

Sigue sin mirarme a los ojos. Tintinea un plato en el fregadero. ;Es porque he salido
fuera a sentarme con Paddy?

—Es Connor —dice.

—¢Connor? —Cojo un trapo y empiezo a limpiar la encimera—. ;Qué le ocurre?
(Seguimos discutiendo porque le he dicho que podia cenar en su cuarto?

—Entre otras cosas.

Opto por no hacerle caso. Si quiere sacar a colacion cualquier otra cosa, tendrd que
abordarla en vez de obligarme a que la adivine.

—Esta muy disgustado ultimamente —digo, en cambio—. Me parece que no conviene
obligarle a hacer algo que no le apetece. Creo que tenemos que darle un poco de cuerda.

Deja el plato que tiene en las manos y se vuelve hacia mi.

—Si, bueno, yo creo que hemos estado dandole demasiada cuerda de un tiempo a esta
parte. No deberiamos mimarlo. Es muy importante que mantengamos la normalidad,
Julia.

—¢Y eso qué significa?

Vuelve las palmas de las manos hacia arriba.

—La terapeuta de duelo dijo que no hiciéramos demasiadas concesiones. Tiene que
darse cuenta de que la vida continua.

(La vida continia? Mi ira asciende de nivel. La vida de Kate no continu6, ;verdad?
Respiro hondo.

—LEstoy preocupada por ¢l, nada mas.

—¢Y yo no? Llega oliendo a tabaco...

— Tabaco?

—¢No te has dado cuenta? La ropa...

Niego con la cabeza. No me habia dado cuenta de nada de eso. O me he vuelto
descuidada, o son imaginaciones de Hugh, y sospecho que es lo segundo.

—A lo mejor son sus amigos los que fuman. ;No te lo has planteado?

Entorna los 0jos en ademan de acusacion.

—Y qué sera lo siguiente? ;Beber?
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—Hugh...

—Pelearse en el instituto. ..

—¢Qué?

—NMe lo contd. Se metié en una pelea.

—Te lo contd €l mismo?

—Si. Estaba disgustado. No quiso decirme de qué se trataba, pero no es propio de ¢€l,
Julia. Nunca se habia peleado en la escuela.

Nunca habia perdido a su madre, pienso, pero no lo digo.

—Igual lo que debemos hacer es dejar que cometa sus propios errores, /no? Tiene que
madurar. Tiene que desahogarse, sobre todo teniendo en cuenta lo que ocurrio.

—Lo que yo creo es que debemos vigilarlo mas de cerca.

—Te refieres a mi. Crees que yo deberia vigilarlo mas de cerca. El caso es que me
parece que eres un padre perfecto cuando se trata de jugar al ajedrez o de pedir comida a
domicilio si yo no estoy. Pero cuando le hace falta algo de disciplina, entonces es cosa
mia, ;no? —No me hace ningiin caso—. ;Y bien?

—No me refiero a eso. Mira, es que no sé si estés...

—Si estoy ;qué?

Sé exactamente a qué se refiere. A si estoy dando buen ejemplo. Esto tiene que ver
con lo que ocurrio6 en Paris.

—No s¢ si estas disponible para Connor de la manera en que ¢l necesita que lo estés.

No puedo evitar reir, pero es un acto reflejo. En cierto modo, tal vez tenga razon.

—¢Y eso qué significa exactamente?

Baja el tono de voz.

—Haz el favor de tranquilizarte, Julia. S¢€ razonable.

Vuelvo a la mesa para acabar de recogerla, para darle la espalda. Es entonces cuando
ocurre. Tengo delante la copa de la que he estado bebiendo y cuando la cojo me
sobreviene de la nada un ansia subita y casi irresistible. Imagino que la lleno con la
botella de vino tinto que no han acabado del todo y me la bebo. Puedo sentirlo, denso en
la boca. Lo saboreo, calido y con un toque picante. Lo deseo, mas que cualquier otra
cosa.

Sostengo la copa en la mano. Me digo que es la primera vez desde Paris, la primera
vez que siento la tentacion. No es una recaida. Solo significa lo que yo deje que
signifique.
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—Julia?

No le hago caso. Espera a que pase, me digo. Aguanta. El deseo alcanzara su punto
culminante como una ola en el océano y luego menguara. Solo tengo que esperar. Hugh
esta aqui, de todos modos, y pase lo que pase no pienso beber delante de €l.

Aun asi, me las arreglé para beber en Paris, y de eso hace ya varias semanas. No he
sentido la tentacion desde entonces. Por mucho que beba ahora, no tiene que suponer el
principio del fin.

Pienso en el programa. El primer paso. Esto no es algo que pueda controlar; el que
hayan pasado semanas sin sentirme tentada no significa que lo haya superado. Todo
control es una ilusion.

Pienso en mi sponsor, Rachel.

«La adiccion es una enfermedad paciente —me dijo una vez—. Estara esperando toda
la vida, si tiene que hacerlo. No lo olvides nunca.»

No lo he olvidado, me digo. No lo olvidaré.

—Julia? —dice Hugh. Parece molesto. He pasado algo por alto; estaba hablandome.

Me vuelvo.

—Si?

—S¢ que esta disgustado por la muerte de su madre...

Las palabras elegidas me duelen, pero la ira hace que el deseo de beber mengiie un
poco mas.

—Nunca ha pensado en Kate como su madre.

—Ya sabes a lo que me refiero. La muerte de Kate tiene que perturbarlo por fuerza,
pero...

—Pero ;qué?

—Pero en realidad sigue sin hablar de ello, y eso me preocupa. Tendria que hacerlo, a
estas alturas.

El comentario me enfurece.

—¢(No se te ha pasado por la cabeza que es un proceso? No hay unos plazos
marcados. No todo el mundo puede afrontar la muerte de Kate como ta lo has hecho.

—(Qué quieres decir?

—A Connor le llevara mucho mas superar la muerte de Kate que a ti, eso es todo.

Pienso en lo que me ha dicho Adrienne. «No pienses nunca que a Hugh no le importa.

Lo que pasa es que es muy remilgado. La pena es turbia, y no le gusta la turbiedad.
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Ademas, no olvides que tiene que vérselas con la vida y la muerte en su trabajo.
Constantemente. Eso tiene que endurecerte, un poco.»

Parece sorprendido.

—Yo no he superado su muerte. Hubo un tiempo en que Kate y yo éramos intimos.
Yo también la echo de menos. ;Por qué dices eso? Es hiriente.

—¢Sigues en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores? ;O lo vas a dejar todo
en mis manos?

—Julia, hablo con ellos constantemente. ..

—No crees que deba conectarme a la red y mirar el lugar donde fue asesinada...

—Solo creo que ya estds bastante mal. Tienes que concentrarte en Connor, en tu
trabajo. En el futuro, no en el pasado.

—Y qué se supone que quiere decir eso?

Abre la boca para hablar, pero luego parece pensarselo mejor. Un momento después
se vuelve y tira el trapo de cocina que se habia echado al hombro.

—Julia, me tienes muy preocupado.

—¢Yo?

—3Si, lo creas o no. Me parece que tienes que ir a ver a alguien. No lo estas afrontando
como es debido. El lunes me iré a Ginebra y te quedaras aqui sola...

—Venga, no me pasara nada —digo, pero sigue hablando; por lo visto no me ha oido.

—... y me gustaria que al menos te plantearas ver a alguien...

Noto un arrebato de furia, su intensidad redoblada. Algo se quiebra. Ya no lo puedo
soportar.

—Anda, vete al cuerno, Hugh.

La copa que no era consciente de tener en la mano se hace afiicos contra el suelo. No
recuerdo haberla tirado.

Da un paso hacia mi, se lo piensa mejor y da media vuelta como para irse. Por fin esta
furioso, y yo también, y casi es mejor asi. Es algo distinto del entumecimiento, o del
dolor.

—(Adonde vas?

—Por ahi. Voy a dar una vuelta. Tengo que serenarme.

Se marcha. La casa entera se estremece, luego queda en silencio, y estoy sola.
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Paso un rato sentada en el borde de la cama. Acaricio la funda del edredon. Algodén
egipcio, de color azul huevo de pato. Nuestra cama, pienso. ;Qué ha ocurrido?

La compramos al mudarnos aqui hace cuatro afios y no es nada demasiado especial.
Es el sitio donde dormimos, hablamos, leemos. Alguna que otra vez hacemos el amor, y
cuando lo hacemos sigue siendo tierno, lento. Agradable, por lo general, aunque no
excitante.

(Fue excitante alguna vez? Creo que si, durante una temporada, pero el frenesi de los
primeros tiempos es insostenible; tiene que consumirse, convertirse en otra cosa. No es
culpa suya, ni mia. Le ocurre a todo el mundo.

Quiza a nosotros nos ocurri6 antes. Hugh es hijo del mejor amigo de mi padre; me
conoce desde que iba al colegio. Aunque era mayor que yo, siempre nos llevamos bien, y
del mismo modo que su padre intentaba cuidar del mio, Hugh cuidaba de mi y me
ayudaba a cuidar de Kate. Nuestra pasion, cuando por fin llego, fue sosegada. Ya iba
acompafiada de una historia. A veces creo que es como si nos hubiéramos saltado una
etapa, como si hubiéramos pasado directamente de amigos a comparieros.

Oigo que Hugh regresa a casa. Va al salon. Me levanto. Tengo que bajar, hablar con
¢l, solucionar las cosas. Si no lo hago, dormira en el sofa de su despacho y yo pasaré otra
noche tumbada en la cama, sola, intentando dormir mientras en el cerebro me
chisporrotean imdgenes, pensamientos que no se desvanecen. Rumiaré lo ocurrido
durante la velada y en el centro siempre estara Kate. Enfila la callejuela, levanta la vista
para ver una figura entre las sombras delante de ella, saluda con una sonrisa, pero
entonces, cuando avanza, ¢l levanta la mano y la sonrisa de Kate se convierte en mueca
de terror al darse cuenta de que las cosas se han torcido, esta vez ha cometido un error.
El hombre que ha venido a conocer no era quien ella creia.

Sé que si cerrara los ojos lo veria con la misma claridad que si estuviese ocurriendo

delante de mi. Un pufietazo en la cara, un pie enfundado en una bota. ;Cémo es que de
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alguna manera no lo supe? Esa conexidn psiquica que siempre pensé que teniamos...,
,por qué nos fallé cuando de verdad era importante? ;Se rompid cuando nos llevamos a
Connor? Veria su sangre, derramada sobre el hormigén. Veria su nariz, rota. La oiria
gritar. Me preguntaria si lo supo, si se dio cuenta de que habia llegado su hora. Me
preguntaria cudnto dolor sinti6. Me preguntaria si pensé en mi y, de ser asi, si lo hizo
con cariilo. Me preguntaria si, en el momento final, me perdond.

Voy a la planta baja.

—¢Hugh?

Esté4 en el salon con un vaso de whisky. Me siento frente a ¢él.

—NMas vale que te acuestes.

—Lo siento.

Me mira, por primera vez desde que he entrado. Suspira, bebe un sorbo de whisky.

—Duele.

—Lo sé.

No hay nada mas que decir. Nos acostamos.

Por la mafiana hablo con Connor.

—No sé qué oiste anoche —digo—. Pero tu padre y yo te queremos muchisimo.

Esta echando leche a chorro en el cuenco de cereales y se derrama un poco sobre la
mesa. Contengo el impulso de secarla con un trapo.

—Solo os oi discutir.

Me sienta como una bofetada. Es justo lo contrario de lo que quiero para mi hijo, de lo
que le prometi a Kate. Estabilidad. Unos padres carifiosos. Un hogar sin conflictos.

—Todas las parejas discuten. Es normal.

—¢ Vais a divorciaros?

—iNo! No, claro que no.

Vuelve a los cereales.

—Por qué discutiais?

No se lo quiero decir.

—FEs dificil. Estos Gltimos meses han sido duros. Para todos. Sin tia Kate, y tal. —Se
que digo lo evidente, pero lo siento asi, y creo que es necesario.

Una sombra le cruza el rostro y por un instante veo el aspecto que tendra cuando sea
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mucho mayor, pero luego pasa y deja una especie de tristeza. Creo que va a decir algo,
pero calla.

—La echas de menos?

Se queda helado con la cuchara a medio camino entre el cuenco y la boca. Vuelve a
dejarla. Otra vez parece pensativo, mucho mayor. Por alguna razén me recuerda a
Marcus —es la misma expresion que tenia en esas raras ocasiones en que estaba
preocupado o meditabundo—, pero luego habla y se convierte de nuevo en un
adolescente.

—No sé. —Se le desencaja el rostro y asoman las lagrimas.

Es inesperado y me pongo en pie de subito en un impulso de tranquilizarlo y
reconfortarlo.

—No te preocupes. Sientas lo que sientas, incluso si no sabes lo que es, no pasa nada.

Titubea.

—Supongo que la echo de menos. Un poco. ;Y t4?

—3Si. Todos los dias.

—Bueno —continia—, no la veiamos tan a menudo, pero aun asi...

—Es distinto, ;verdad?

—3Si. Cuando alguien esta vivo, igual no lo ves mucho, pero sabes que puedes, si
quieres.

—Si.

—Y ahora no puedo.

Guardo silencio. Quiero darle tiempo para hablar, pero también me pregunto si de
verdad sentia que podia ver a su madre. Hugh y yo seguramente le habriamos dado
permiso si lo hubiera pedido —hacer eso, ir y quedarse con ella—, pero en realidad
nunca le animamos. Quiz4 nos daba demasiado miedo que ella no le dejara regresar.

—Ya sabes —digo al cabo— que, sientas lo que sientas, puedes preguntarme lo que
quieras. Cualquier cosa.

Aunque lo digo de corazon, mis palabras suenan huecas, porque lo cierto es que hay
secretos, cosas que no le diré, aunque me pregunte.

Sigue una larga pausa y luego pregunta:

—¢Crees que los atraparan? A los que mataron a Kate.

Me deja de piedra. No la ha llamado tia. Me pregunto si es el primer paso hacia

llamarla mama. El aire entre nosotros crepita.
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—Eso espero, carifio. Pero es dificil.

Se hace el silencio entre nosotros.

—Papa dice que era una buena persona que se topd con mala gente.

Pongo pan en la tostadora y levanto la mirada. Sonrio. Eso es justo lo que Hugh
pensaba de mi. Una buena persona, influida en exceso por quienes me rodeaban.
Mientras estaba en Berlin, me decia: «Cuidate. Todos te echamos de menos...», y yo
sabia que lo que queria decir era: «Esa gente no son tus amigos». Intentaba salvarme, ya
entonces; solo que yo no estaba preparada para que me salvaran.

—FEra una persona realmente encantadora. Punto.

Titubea.

—Entonces ;/por qué no me queria con ella?

—Connor —empiezo—. Es complicado...

—Pap4 dice que no le dé vueltas. Dice que tia Kate me queria muchisimo, pero que no
se las podia arreglar, que no tenia dinero para mantener a un nifio, pero vosotros si, asi
que era lo mas logico.

—Bueno, es una manera muy simplista de enfocarlo...

Me pregunto cuando Hugh le ha dicho todo esto a Connor. Ni siquiera sabia que
hubieran hablado. Me digo que tenemos que esforzarnos mas, ser sinceros con Connor,
estar unidos. Tal como decidimos hace afios.

—Si queriais hijos, ;por qué no los tuvisteis?

—No podiamos. —Procuro mantener la voz firme; no quiero que se me quiebre, que
delate toda la pérdida que contengo—. Lo intentamos. Durante afios. Pero uno de
nosotros... —Me interrumpo. No necesita saber detalles—. Simplemente, no podiamos.

Entonces me viene a la cabeza. La clinica: paredes blancas y suelos de caucho; cajas
de las que asomaban guantes azules; en las paredes, anuncios de lineas de socorro y
organizaciones benéficas a las que sabia que no llamaria nunca. Recuerdo los estribos, el
metal frio entre las piernas. Lo vivi como un castigo.

Caigo en la cuenta de que nunca le he hablado de ello a nadie, desde luego no a Hugh.
No sabe nada del bebé que habria podido tener pero no tuve.

—¢(Quién de los dos no podia?

Miro a mi hijo. Al hijo de Kate.

—No lo sé. —Me invade entonces una sensacion de vergilienza que ya conozco.
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Pensaba que la habia vencido hace afos. Me equivocaba—. No lo sabemos. Pero da
igual. No supone ninguna diferencia. Te queremos, Connor. Eres nuestro hijo.

La tostadora emite un sonido metélico, el pan salta. Me llevo un susto, fugaz, y
empiezo a untarle la tostada de mantequilla.

—GQracias, mama —dice, y no sé con seguridad qué me agradece.

Saco la llave del bolso y abro el candado. La puerta del cobertizo se abre hacia dentro
con un chirrido y espero unos instantes a que se airee un poco antes de entrar. Aunque
las paredes estan forradas y pintadas, y enciendo velas aromaticas cuando trabajo aqui,
sigue oliendo ligeramente a madera. Si, es acogedor; mi propio espacio, un refugio.

Cierro la puerta a mi espalda y me siento al escritorio. Dejo delante la caja de galletas,
la que me dio Anna. Ahora estoy mas tranquila. S¢é lo que tengo que hacer.

Saco la agenda de Kate de la caja y la dejo en la mesa, al lado del portatil. La luz que
entra en el estudio por la ventana detras de mi se refleja en el ordenador, asi que recoloco
la silla y cambio el d&ngulo de la pantalla. Al final, pulso una tecla.

La foto que tengo como fondo de pantalla es una mia antigua, sentada en un banco en
el parque de Heath con Connor en el regazo. En la foto tiene cuatro afios, quiza cinco.
Hace una década, y parezco feliz, enormemente emocionada de ser por fin madre; sin
embargo, ahora es como si formara parte de una época distinta por completo. Tomo
conciencia de nuevo de que la muerte de Kate ha partido mi vida en dos.

Pulso otra tecla y la foto de Connor desaparece, sustituida por la Gltima ventana que
habia abierto. Es un video.

Aprieto PLAY. Es una filmacion de nosotros dos, Connor y yo, en una playa. La hizo
Hugh hace afios, cuando atn utilizaba una videocdmara. Connor tiene unos cinco afios,
lleva bafiador rojo y va embadurnado de crema de proteccion solar, y los dos nos
alejamos corriendo de la cdmara, en direccion al mar, riéndonos.

Fue un verano glorioso; habiamos alquilado una casa de campo en Portugal.
Pasabamos los dias en la piscina o en la playa. Comiamos en un restaurante del pueblo, o
dabamos un paseo en coche hasta las colinas. Después de haber acostado a Connor, nos
sentabamos en la terraza y veiamos ponerse el sol. Nos quedabamos alli y charldbamos,
y luego nos ibamos nosotros a la cama, donde, en silencio y con cuidado, haciamos el

amor. Eramos felices. Muy, pero que muy felices.
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El video casi ha terminado cuando recibo una llamada; es Anna, por Skype. No quiero
hablar con ella ahora. Pulso ocultar. Ya la llamaré luego. Lo que tengo que hacer no me
llevard mucho rato.

Termina el video; Connor queda congelado a lo lejos.

Estoy preparada.

Abro el buscador y empiezo a escribir la direccion de la pagina web: «Encountrzy.
Basta con que teclee las primeras letras; el resto se completa automdaticamente de
anteanoche, cuando no llegué a pulsar ENTER.

Ahora si pulso la tecla. Tengo una sensacion de ingravidez; es inexplicable, pero real.
Mi cuerpo ha soltado amarras. Estoy flotando. La ventana se carga. Aparece una
fotografia, una pareja que camina por la playa, riendo. Parece banal, de alguna manera,
pero ;qué esperaba?

En la parte superior de la pantalla hay una casilla con la leyenda «Nombre de usuario»
y otra con «Contrasefia». Tecleo «KatieB», luego «Jasper1234». Le doy a ENTER.

No estoy segura de qué pasard. Parece como si el ordenador se hubiera colgado, tarda
una eternidad, pero luego la pantalla cambia y aparece un mensaje en el centro.

«Bienvenida de nuevo, Katie. jCuanto tiempo!»

Es como si me hubieran dado un pufietazo que me hubiera tirado al suelo. Me falta el
resuello, no puedo respirar, pero entonces caigo en la cuenta de que es un mensaje
automatizado. Respiro hondo, procuro calmarme. Al lado hay un botoén de ENTER. Lo
pulso.

No estoy preparada para lo que veo; hay una fotografia de mi hermana en la esquina
superior izquierda de la pantalla, debajo del logo de la pagina web. Siento otra sacudida.
Es como si estuviera ahi, sentada a su ordenador. Es como si no tuviera mas que escribir
un mensaje y darle a enviar —como puedo hacer con Anna, y Adrienne, y Dee y Fatima
— para volver a hablar con ella, decirle que lo siento, que Connor esta a salvo. Que la
echo de menos.

Pero no puedo. No estd. Me centro en el motivo por el que me he conectado, me
obligo a mirar la foto que utilizaba. Parece que se la hicieron en unas vacaciones. Es un
primer plano. Est4 tumbada en una toalla playera, boca abajo, leyendo un libro. Tiene las
gafas de sol retiradas sobre la cabeza, la piel bronceada. Lleva biquini y se yergue sobre
los codos. Los pechos presionan contra la tela de la toalla, pero parece una pose

espontanea, natural.
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Sonrie. Feliz. Miro fijamente la foto. Me pregunto cuando la tomaron, y quién lo hizo.
Queé relajada parece. No puedo creer que la nifia a la que antafio tuve en brazos, bafié, lei,
ya no esté. No puedo creer que nunca vaya a volver a hablar con ella.

Me echo a llorar. Me precipito, marcha atras, hacia el dolor. No puedo hacerlo, pienso.
Sola no.

Llamo a Anna.

—En la parte superior deberia haber un registro de la actividad reciente. Puedes mirar
ahi. Aparecen las ultimas personas que han consultado su perfil.

Ya me ha preguntado si estoy bien, qué estoy haciendo. Ya ha puesto en duda que sea
buena idea y le he dicho la mentira a medias de que Adrienne lo sugirio.

—Solo quiero ver si hay algo que la policia puede haber pasado por alto.

—~Claro. Entiendo. Entonces deberias ver los canales. ;A la derecha?

Minimizo la ventana del chat y la cara de Anna desaparece. Detras esta la pagina de
citas, la lista de canales de chat. ;Buscas amor? Algo extra. Un poco de diversion.
Parejas y grupos. Me pregunto hacia cual habria gravitado Kate.

—Vale.

—XKate y yo soliamos ir a «Conversacion informal» —dice Anna—. Pero deberia
haber una pestaia, en la parte superior. Amigos y favoritos.

—TYala veo.

—Son las personas con las que Kate chateaba. Con las que se conectd, con quienes
vinculo su perfil.

Pulso la pestana y la pagina cambia. Aparece una lista de nombres con fotografias en
miniatura. Me quedo de piedra. Empieza a temblarme la mano derecha. Robbie676,
Lutture, SteveXXX..., la lista continua.

Desplazo la pagina hacia abajo: hay unos quince nombres en total.

—¢Ves algo? —pregunta Anna.

La esperanza se me escurre y de pronto estoy vacia. Hueca. Esto es inutil, y yo soy
idiota. ;Qué pensaba que veria? ;Un mensaje de uno de sus amigos diciéndome que
mat6 a mi hermana? ;Un mensaje dirigido a ella: «Por fin te pillé»?

—No sé. Solo una lista de nombres. Podrian ser de cualquiera.

No dice nada.
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Por primera vez caigo en la cuenta de que podria estar asustada. Ella ha visitado esa
misma pagina web, es posible que haya hablado con las mismas personas. Debe de estar
pensando que bien podria haber estado ella en esa callejuela en lugar de Kate.

Por un momento pienso que ojala hubiera sido asi, pero luego ahuyento esa idea. No
se lo deseo, a ella no, ni a nadie.

—Igual deberias mirar algunos. —Dice—. Sus perfiles. Ver si viven cerca.

Me sorprende.

—¢(No viven todos cerca?

—No necesariamente. No olvides que Kate no solo estaba interesada en encontrarse
con gente en el mundo real. Con algunos era todo virtual. Podrian estar en cualquier
parte, en la otra punta del mundo.

Tiene razdn, claro. Escojo un par de perfiles para mirarlos con detalle. SexyLG, cuya
foto de perfil es una puesta de sol, vive en Connecticut; CRM1976 resulta que es mujer.
Hago clic en varios més y por lo visto la mayoria vive en el extranjero: en Europa,
Estados Unidos, Australia. Algunos son mucho mayores que Kate; un par, mas jovenes.
Ninguno parece la clase de persona en la que imagino interesada a Kate, ni sexualmente
ni de cualquier otra manera.

—(Alguno?

—Todavia no. Tengo que mirar mas a fondo.

Echo un vistazo al resto. Solo veo uno que encaje. Harenglish.

—Aqui hay uno. Hombre, vive en Paris. —Clico en su perfil—. Ha usado un retrato
de cabeza y hombros, y es calvo. Lleva gafas y una cazadora de cuero de motero. Ha
ocultado la edad, pero aparenta entre treinta y cinco y cuarenta afios. Es piscis, segun
dice, soltero, en busca de amor o «diversion por el caminoy.

—¢Como se llama? —pregunta Anna.

Se lo digo y la oigo teclear. Supongo que se estd conectando a la misma pagina web
para buscar su perfil.

Me quedo mirando su fotografia como si fuera un enigma que tengo que resolver.
Parece bastante simpatico, tirando a inocente, pero ;qué importancia tiene eso?
Cualquiera puede encontrar una foto decente de si mismo, cualquiera se puede presentar
bajo una luz favorecedora. En cierto modo, ;no es lo que todos intentamos hacer?
Mostrar al mundo nuestra mejor cara, dejar la oscuridad en el interior. El filtro de

internet simplemente nos lo pone mas facil.

70



Ojalé hubiera algin modo de averiguar hasta qué punto conocia a mi hermana. Si eran
lo bastante intimos como para que lo incluyera entre sus amigos, /por qué no le envid un
mensaje, por qué no expresd asombro, o al menos sorpresa, cuando desaparecid?

—No lo reconozco.

Imagino que hago lo que sugiri6 Adrienne. Tomar nota de su nombre, junto con el de
cualquiera que parezca que pudo haberse citado con Kate, y facilitar la informacién a la
policia. Pero tal vez ya hayan investigado estos nombres.

—Voy a enviarle un mensaje.

—iEspera! —Se aprecia un tono de urgencia en su voz; es alarmante, sorprendente.

Abro la ventana de Skype; tiene los ojos entornados como si se estuviera
concentrando, parece ansiosa.

—¢(Qué pasa?

—Podria ser peligroso. Bueno, piénsalo. Estas conectada con el perfil de Kate. Si fue
¢l quien la mato, se dara cuenta de que eres otra persona haciéndote pasar por ella. Y eso
le hara ser precavido. Tenemos que ser listas. —Titubea—. Igual deberia enviarle yo un
mensaje, ;jno? Saludarle. A ver si averiguo algo.

Oigo que empieza a teclear. «Enviar», dice unos segundos después, y cuando lo hace,
mi ordenador anuncia con un tintineo que tengo un mensaje. Pero no es de ella, ni de
Harenglish. Algun otro le ha enviado un mensaje a Kate. Eastdude.

Noto un extrafio arrebato de emocion, un subidon que no esperaba.

—iTengo un mensaje!

—¢De quién?

Se lo digo. El nombre me suena. Abro la lista de usuarios que Kate habia introducido
en su agenda y veo que no me equivocaba. Alli esta.

—Este tipo esta en la lista de Kate. Es ¢€l.

—Julia, eso no lo sabemos.

Tiene razén. Nada mas empezar a rebatirla, caigo en la cuenta de que mi
argumentacion presenta fallos. Si ha matado a mi hermana, ;para qué iba a enviarle un
mensaje ahora?

Me quedo mirando el mensaje como si fuera peligroso, venenoso.

—Igual solo se pregunta por qué Kate no ha dado senales de vida.

—Voy a leerlo.

Hago clic en el mensaje de Eastdude y se abre en una ventana nueva. Parece escrito a
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toda prisa. «Hola, Katie. {Has vuelto! jTe echaba de menos! jSi te apetece otro rollete,
yo sigo dispuesto!»

Intento imaginar qué habria hecho Kate. ;Se habria limitado a enviar una respuesta,
un si? ;Y después? Habria quedado en una fecha, supongo, para encontrarse. ;Copas y
cena? ;O habria ido a su casa, o le habria invitado ella a la suya? ;Seria mas sencillo
saltarse los prolegomenos?

—Quiere saber si Kate quiere enrollarse con ¢€l.

—Enrollarse, ;donde?

—No lo dice.

Hago clic en su perfil. Tiene poco mas de treinta afios, segiin dice, aunque la foto
sugiere por lo menos diez anos mas. En «Ubicacién» ha escrito «Nueva York.

—Nueva York.

—Pero eso no tiene sentido.

Vuelvo a leerlo.

—«Otro rollete.» No recuerdo que Kate fuera nunca a Nueva York, ;verdad?

—No. Debe de referirse a cibersexo.

Cibersexo. Nada mas que interminables descripciones de quién le hace qué a quién.
Que llevan puesto, como hace que se sientan. Adrienne siempre bromea con que en
realidad es gente en chandal con manchas de vomito de bebé.

—Pero ;es normal que lo llame rollete? —pregunto.

—Supongo.

—No hay historial de mensajes.

—Entonces, mas vale que lo olvides, Julia.

—Puedo responder a su mensaje. Cree que soy Kate.

—¢Y qué conseguirias?

—Auveriguar qué sabe...

Vuelvo a mirar la foto de ese tal Eastdude. Parece inocente, inofensivo. Tiene
entradas, y en la foto que ha escogido rodea con los brazos a una mujer que ha sido
eliminada de la imagen sin mucha pericia. Tal como me eliminé yo de la fotografia de
Marcus.

Me pregunto de qué habrian hablado Kate y ¢l. Me pregunto hasta qué punto la
conoceria, si es que la conocia.

(No me he conectado para eso? ;Para indagar?
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—No sé€ si serviria de algo —sefiala Anna.

—Confia en mi —digo—. Hablamos luego.

Nuestros mensajes van desplazdndose pantalla abajo. Eastdude cree que estd hablando
con Kate.

«¢No recuerdas lo calientes que nos pusimos? Qué decepcion.»

En la linea siguiente un emoticono, una carita redonda, amarilla, guifiando un ojo.
Bromea.

Me siento incomoda. ;Asi empieza un chat sexual? ;Con una referencia a la
calentura?

«He estado muy ocupada ultimamente.»

La respuesta es instantanea.

«; Trabajo?»

No estoy segura de a qué se refiere. Yo creia que Kate solo tenia trabajos temporales;
de camarera, en bares, de administracion en oficinas. Me pregunto de nuevo qué le
habria contado a él.

Tengo que mantener la ambigiiedad.

«Algo asi.»

«Una pena. Sea como sea, me encantaria retomarlo donde lo dejamos. ;Estas bien?
Creia que te habia pasado algo.»

«Por qué?»

«No dabas sefiales de vida. Luego recibi una visita de la policia. Me preguntaron de
qué habiamos estado hablando. Si habia ido a Paris recientemente. Supuse que podia
tener algo que ver contigo.»

Me quedo de piedra.

«;Se lo dijiste?»

Tarda un momento en contestar.

«Th qué crees?»

LY eso qué significa? ;Si se lo dijo o no se lo dijo?

Me repito que €l no pudo haber matado a mi hermana. Cree que esta hablando con
ella.

A menos que mienta.
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«No me ha pasado nada —digo—. Estoy bien.»

«jMejor que bien, en mi opinion!»

Aparece otro icono; una carita roja con cuernos.

«Gracias —digo. Me doy cuenta de que tengo que andarme con cuidado si quiero que
se suelte—. Bueno, has dicho que querias retomarlo donde lo dejamos.»

«Antes que nada, dime qué llevas.»

Vacilo. Esto no est4 bien y me siento fatal. Estoy haciéndome pasar por mi hermana,
mi hermana muerta, y ;para qué?

Procuro convencerme. Quiero averiguar quién la matdé. Lo hago por motivos
correctos, por el bien de Kate y de su hijo.

Entonces ;por qué tengo ganas de vomitar?

«;Qué llevaba la ultima vez?», escribo.

«;No lo recuerdas?»

«No —contesto—. ;Por qué no me lo dices ta?»

«No gran cosa, al final.»

Otra carita sonriente, esta con la lengua colgando.

Dudo. El cursor parpadea, a la espera de que decida qué voy a escribir, hasta donde
voy a llevar esto. Parece surrealista; yo en Londres, ¢l en Nueva York, separados por
miles de kilémetros y al mismo tiempo por nada en absoluto.

«Imagino que eso es lo que llevas ahora.»

No respondo.

«Imagino que no llevas nada en absoluto...»

Sigo sin decir nada. No es esto lo que queria que pasara.

«Se me esta poniendo dura.»

Cierro los ojos. No deberia estar haciendo esto. Soy una mirona, estoy probando la
vida virtual de mi hermana, la vida privada de mi hermana muerta. Soy una turista.

Deberia dejarlo, pero no puedo. Ahora no. No hasta que sepa con seguridad que no es
él.

Llega otro mensaje.

«Y th ;qué? ;Me deseas?»

Vacilo. Kate me perdonaria, ;verdad? Tecleo:

«Siy»

«Bien —responde ¢él—. Dime que lo recuerdas. Dime que recuerdas lo calientes que
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nos pusimos. Coémo describiste tu cuerpo. Las cosas que hiciste.»

«Lo recuerdo.»

«Dime lo que quieres, ahora mismo.»

«A tiy

«Te estoy besando. Por todas partes. Los labios, la cara. Voy bajando. Los pechos, el
estomago.»

Una vez mas algo en mi interior me dice que esto no esta bien. Cree que esta hablando
con Kate. Imagina que tiene relaciones con mi hermana muerta.

«;Te gusta?»

Tengo las manos suspendidas sobre el teclado. Ojalé supiera qué decir.

«;Sientes mi lengua sobre tu cuerpo? Qué bien sabes...»

(Qué habria dicho Kate?

«;Quieres que siga bajando?»

(Qué puedo decir? ;Si? ;Si, quiero? Puedo decirle que quiero que siga bajando, que
no quiero que pare, o puedo preguntarle qué le dijo a la policia, donde estaba en febrero
la noche de la muerte de Kate, si asesind a mi hermana. Lo digo en mi cabeza y ya me
parece ridiculo.

Cojo el portatil y me pongo en pie. No sé¢ qué hacer.

«; Estés preparada para mi?»

Se abre la tierra bajo mis pies. Empiezo a hundirme. El corazén me late muy deprisa,
no puedo respirar. Quiero que la cabeza deje de darme vueltas, pero no hago mas que
pensar en lo que habria dicho Kate, lo que habria hecho.

Miro el portatil en mi mano. Por un momento lo detesto; tengo la sensacion de que
contiene todas las respuestas y quiero zarandearlo para que las suelte, exigirle la verdad.

Pero no me la revela. No puede. No es mas que una herramienta, no puede decirme
nada.

Lo cierro de golpe.

Hugh vuelve de trabajar y cenamos, los tres, sentados a la mesa. Luego hace el equipaje,
de vez en cuando me pregunta si s¢ donde esta tal camisa o si he visto la locién para
después del afeitado, y después sube a retocar su discurso mientras Connor y yo vemos

una pelicula en el salon. El caso Bourne. No puedo concentrarme; pienso en esta tarde,
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me pregunto si el hombre al que Anna envidé un mensaje —Harenglish— se habra puesto
en contacto con ella. También pienso en el cibersexo, que supongo no es muy distinto
del sexo telefonico. Eso me hace pensar en Marcus; por entonces no habia mensajes de
texto, ni emails, ni servicios de mensajeria instantdnea, a menos que se contaran los
buscas, que casi nadie tenia. Solo la voz.

Connor se inclina hacia delante y coge un pufiado de las palomitas que le he
preparado. Dejo vagar mi mente.

Recuerdo la primera vez que Marcus y yo nos acostamos. Nos conociamos desde
hacia unas semanas, hablabamos por teléfono, nos quedabamos a tomar café después de
las reuniones. Habia empezado a contarme su historia. Era de buena familia, sus padres
estaban vivos, tenia una hermana simpatica, normal, estable. Sin embargo, en casa
siempre habia alcohol, y aunque le estaba prohibido, se sentia atraido hacia ¢l. La
primera vez que se emborrachd fue con whisky; no recordaba nada, salvo que sinti6 que
una parte de si se abria, en ese instante, y que algin dia querria volver a hacerlo.

—(Qué¢ edad tenias? —Ie pregunté.

Se encogi6 de hombros.

—No sé. Diez.

Pensé que exageraba, pero me asegurd que no. Empezd a beber. Siempre se le habia
dado bien el arte, dijo, pero con la bebida sentia que era mejor. Su capacidad para pintar
mejoro. Las dos cosas se entrelazaron. Pintaba, bebia, pintaba. Dejo la universidad, sus
padres lo echaron de casa. Solo le apoyaba su hermana, pero era mucho mas joven, no lo
entendia.

—Y después me quedé solo. Intenté apafidrmelas, pero...

—¢(Qué ocurrio?

Le quito hierro.

—Una vez entre tantas me desperté de nuevo sin la menor idea de donde estaba o
como habia llegado alli; una vez entre tantas me pregunté de nuevo por qué sangraba.
Llamé a mi madre. Dije que necesitaba ayuda. Pidi6 a un amigo que me acompanara a
mi primera reunion en la asociacion.

—Y aqui estamos.

—3Si. Aqui estamos. —Hizo una pausa—. Me alegra haberte conocido.

Un par de semanas después me llamo. Kate estaba viendo la tele con un amigo y cogi

la llamada en el supletorio de la cocina. Parecia preocupado.
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—¢(Qué ocurre? —pregunté.

—He tomado una copa.

Suspiré, cerré los 0jos.

—¢Has llamado a Keith?

—No quiero hablar con Keith. No quiero verlo. Quiero verte a ti.

Me senti fatal y entusiasmada al mismo tiempo. Habia tomado una copa, pero era a mi
a quien acudia. Me pidié que fuera a su piso, y dije que claro que iria. Cuando llegué,
estaba sentado en el sofa raido, con una botella a los pies. Me senté a su lado y le tomé la
mano. ;Sabia que ibamos a besarnos? Probablemente. ;Sabia que era casi con toda
seguridad un error?

Probablemente no.

Termina la pelicula y Connor va arriba, luego, un rato después, también subo yo.
Escucho delante de su puerta al pasar, pero solo oigo el repiqueteo ritmico de sus dedos
sobre el teclado. Lleno la bafiera y me quedo dentro del agua un buen rato, con los ojos
cerrados, sumiéndome de tanto en tanto en un suefio agotado, afadiendo agua caliente
alguna vez. Cuando salgo, Hugh ya se ha acostado.

—Ven —dice.

Da unas palmadas en la cama a su lado y yo sonrio.

—Un segundo.

Llevo una toalla enrollada alrededor del pecho y me la cifio un poco mejor, luego me
siento frente al tocador y me pongo crema hidratante. Cuando termino, Hugh esta
roncando y apago la luz. Hace calor, pero corre una ligera brisa y me acerco a la ventana
para abrir bien las cortinas. Fuera hay una figura apenas visible entre las sombras, una
imagen tenue como el humo. Parece un hombre, y me vuelvo para despertar a Hugh,
para preguntarle si lo ve o si cree que son imaginaciones mias. Pero estd profundamente
dormido, y cuando miro de nuevo el hombre ha desaparecido, y me pregunto si en algiin

momento ha estado ahi.
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Llevo a Hugh al aeropuerto y regreso a casa. Es lunes, el trafico estd mal y el aire es
denso de tanto calor. Estaba decidida a mantenerme ocupada durante su ausencia —a
poner manos a la obra con mis tareas, ordenar la habitaciéon de Connor, revisar los
archivos del ordenador, asegurarme de que todo esté cargado y listo para la sesion del
miércoles—, pero cuando llego a casa ya es primera hora de la tarde y hace demasiado
calor para hacer gran cosa.

Estoy inquieta, impaciente. Me pongo un vestido ligero y decido salir un rato al jardin.
Voy al frigorifico a por una limonada, pero al abrir la puerta veo la botella de vino que
abrio Hugh anoche. Me sobreviene de nuevo el deseo, tal como ocurrio6 tras la cena. Cojo
la limonada y cierro la puerta, pero no tiene sentido fingir que no lo siento.

Rachel solia decirmelo. «Da un paso atras y obsérvalo al trasluz —decia—.
Sopésalo.»

Hago justo eso. Primero, me gustaria tomar una copa. Ademas, estoy sola, Hugh se ha
ido, Connor esta en el instituto. No hay razén logica para no hacerlo.

Solo que la hay. Hay toda clase de razones.

Esta vez el deseo aumenta. Lo reconozco, lo siento, y aun asi no se esfuma. Esta
creciendo, empieza a ser mas poderoso que yo, es un animal, un depredador implacable,
algo con dientes, algo que quiere destruir.

No pienso dejarle ganar. Esta vez no. Me digo que soy fuerte, soy mas grande que eso
que quiere cobrarme como presa. Me sobrepongo, le sostengo la mirada y, al fin,
empieza a remitir. Echo hielo a la limonada y busco la novela que estoy leyendo, cojo el
portatil y salgo. Me siento a la mesa del patio. El corazon me late con fuerza, como si
hubiera sido un enfrentamiento fisico, pero una vez mas me alegro de no haber bajado la
guardia.

Tomo unos sorbos de limonada escuchando los sonidos del verano, el trafico, los

aviones en lo alto, una conversacion en un jardin lejano. Tengo el libro delante, pero no
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le hago ningin caso. Sé que no podré concentrarme; leeré la misma pagina una y otra
vez. Es inutil.

Abro el portatil. Me pregunto si el tipo de ayer —Harenglish— contestd a Anna, o si
Eastdude, con el que estuve chateando, me habra enviado mas mensajes.

Voy a la pagina de los mensajes. Asi es. Lo abro.

«;Qué ocurrio6? Espero que estés bien.»

La ansiedad me recorre de la cabeza a los pies. Es eléctrica. Ansiedad, y también
excitacion; aunque cree que esta hablando con Kate, parte de mi se siente halagada por
su decepcion.

Procuro centrarme en lo importante. Tengo que ser mas metodica. Me digo que es
poco probable que tuviera algo que ver con la muerte de Kate: suponiendo que lo que me
dijo sea cierto, la policia lo interrogé como sospechoso y lo elimino de la investigacion.
Ademas, vive en Nueva York.

No tiene sentido contestar a su mensaje. Pulso eliminar. En parte me siento mal, pero
es un desconocido, alguien a quien nunca vere. Me trae sin cuidado lo que piense. Tengo
cosas mas importantes que hacer.

Voy a la pagina de «Amigos y favoritos» de Kate y recorro la lista. Esta vez soy
minuciosa, los reviso uno por uno buscando donde viven. Estdn repartidos por todas
partes. Sin contar Eastdude, hay once personas con las que chateaba habitualmente. De
esos, solo tres viven en Francia, y solo uno, el tipo de ayer —Harenglish, al que Anna
envio un mensaje— esta en Paris.

Vacilo. Abro Skype, pero Anna no esta conectada. Le envio una nota preguntandole si
obtuvo respuesta, pero al mismo tiempo s¢€ que de ser asi me lo habria dicho.

Me recuerdo que su silencio no significa que Harenglish sea el que maté a Kate. En
absoluto. Quiza casi no chateaban, apenas se conocian. Quiza rara vez se conecta para
ver sus mensajes, o no responde de inmediato. Hay un millon de razones para su
silencio. No tiene que ser porque sabe con exactitud donde acabo Kate.

Pero necesito asegurarme. Permanezco sentada un momento. Tomo un sorbo de
limonada. Pienso en mi hermana, y en lo que puedo hacer para ayudarla. Mientras lo
hago, la idea que ha estado tomando forma toda la noche aflora por fin.

Llamo a Anna.

—He estado pensando —dice.

—Si?
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—En lo que sugeriste. Ya sabes, chatear con ese tipo. Igual no es tan mala idea.

Se lo digo.

—Estoy dandole vueltas a la idea de colgar un perfil propio. Si puedo hablar con
gente..., si creen que soy nueva..., es mas probable que me cuenten cosas.

Me explica paso a paso como hacerlo. Trabajo deprisa y no me lleva mucho rato.
Titubeo cuando el programa me pide que escoja un nombre de usuario, pero luego opto
por JayneB. Se aproxima bastante a mi propio nombre, pero no demasiado. La foto que
escojo es una que Hugh me sac6 hace afios en unas vacaciones. En ella, el sol radiante
detras de mi cabeza me deja el rostro medio en sombra. No la he escogido al azar; por lo
general Kate y yo no nos parecemos demasiado, pero en esta foto si. Alguien que
hubiera conocido a Kate tal vez mencionaria el parecido; podria servirme como via de
entrada. Introduzco los detalles: fecha de nacimiento, estatura, peso. Al final, hago clic
en guardar.

—Ya esta —digo.

Me advierte que tenga cuidado. Vuelvo a conectarme. Estoy entusiasmada, por fin
estoy haciendo algo. Es posible que el tipo de ayer —Harenglish— hable conmigo
pensando que soy nueva. Tal vez asi pueda averiguar quién es y hasta qué punto conocia
a mi hermana.

Le envio un mensaje. «Hola —digo—. ;Qué tal?» Sé que no respondera de inmediato,
si es que responde, asi que entro en casa para servirme mas limonada. Cojo una manzana
del frutero. Me pregunto qué hara ese hombre cuando vea el mensaje. Si recibe muchos,
o solo unos pocos. Si contesta a todos, o solo a los que le llaman la atencién. Me
pregunto qué ocurre normalmente, si es que hay algo que pueda considerarse
normalmente.

Vuelvo a salir. Sopla un viento suave, ahora hace mas fresco. Tomo otro sorbo de
limonada y me siento. Muerdo la manzana; esta crujiente pero un poco acida. La dejo en
la mesa y, mientras lo hago, el ordenador emite un tintineo.

Tengo otro mensaje, pero no es de él. Este es de alguien nuevo. Al abrirlo noto una
sensacion de lo mas extrafia. Una caida, un descenso. Se ha entreabierto una puerta. Algo

S€ acerca.
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Ese dia pasé horas sentada en el jardin, con el leve zumbido del portatil ante mi. Me
dediqué a explorar la web, a clicar en perfiles, abrir fotografias. Fue como si creyera que
iba a toparme con el asesino de Kate por casualidad, que de alguna manera me arrastraria
hacia ¢l. El hielo del vaso se fundio, los restos de limonada empezaron a atraer moscas.
Alli seguia cuando volvid6 Connor del instituto, aunque para entonces ya se habia
agotado la bateria del portatil y estaba sentada, en silencio, pensando en Kate, y en con
quién podria haber estado hablando, y qué podrian haberse dicho.

—Hola, mama —djijo, y cerré el portatil.

Saludé y di unas palmadas en la silla a mi lado.

—Estaba editando unas cosas —dije cuando se sentaba. La mentira me salié con tanta

espontaneidad que apenas me di cuenta.

La noche siguiente, Connor tiene que ir a la fiesta de Dylan. Su mejor amigo, un chico
bastante majo, aunque un poco callado. Pasan bastante tiempo juntos, sobre todo aqui,
jugando con el ordenador o la Xbox de Connor. Yo procuro mantenerme al margen,
aunque escucho qué hacen de vez en cuando. Por lo general se rien mucho, o desde
luego solian reirse mucho, antes de Kate. Dylan aparece de vez en cuando y me pide mas
zumo o una galleta, sumamente educado. Las Navidades pasadas los llevé a montar en
trineo en el Heath con otros dos chicos del instituto que no conocia. Lo pasamos bien;
fue agradable ver a Connor con chavales de su edad, atisbar la clase de hombre que
llegard a ser. Aun asi, no creo que Dylan y ¢l hablen de sentimientos. No lo imagino
como alguien a quien Connor acuda en busca de apoyo.

Es el cumpleafios de Dylan y lo celebra en su casa; solo pizzas y refrescos de cola, un
poco de musica, quiza karaoke. Algunos se quedaran a pasar la noche en una tienda de

campana en el jardin y supongo que veran pelis hasta las tantas y picardn algo antes de
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que hagan reparticion de linternas y sacos de dormir. Saldrén al jardin, se pasardn la
noche riendo, charlando, jugando a videojuegos con los moviles, y al dia siguiente,
cuando los padres vayamos a recogerlos, no nos contaran nada salvo que lo han pasado
bien.

Le llevo en coche. Aparcamos delante de la casa y veo los globos atados a los postes
de la puerta, las tarjetas en las ventanas del salon. Connor abre la puerta del coche y al
mismo tiempo Sally, la madre de Dylan, sale al porche. La conozco bastante bien, hemos
ido a tomar algiin café¢ después de clase, aunque siempre con otras personas, y hacia
tiempo que no la veia. Saludo con la mano y ella hace lo propio. A su espalda veo
serpentinas, el destello de unos nifios que suben corriendo las escaleras. Alza las cejas y
sonrio en ademan solidario.

—Pasalo bien —Ile digo a Connor.

—Seguro que si.

Me deja que le dé un beso en la mejilla y luego coge su bolsa y entra en la casa a todo
correr.

Cuando vuelvo a casa, me parece cavernosamente vacia. Hugh sigue en Ginebra y me
ha enviado un mensaje de texto —el vuelo ha ido bien, el hotel es bonito, tiene que salir
pronto a cenar y se pregunta como estoy—, asi que tecleo una respuesta. «Estoy bien,
gracias. Te echo de menos.»

Pulso enviar. Preparo algo de cenar, me siento a ver la tele. Deberia llamar a mis
amigas, ya lo s€. Pero es dificil, no quiero imponer mi presencia, y percibo que cuando
oyen mi voz mengua la energia, pues la muerte de Kate proyecta su sombra sobre todas
nosotras.

Me doy cuenta de que ya no soy yo. Ahora llevo algo conmigo. El estigma del dolor.
Y no lo quiero.

Pienso en Marcus. Llevdbamos menos de un afio viéndonos cuando dijo que queria
mudarse. «;,Adonde?», le pregunte, y dijo: «A Berliny.

Parecia tan seguro, y tan desesperado... Pensé que intentaba alejarse de mi, a pesar de
que hasta ese momento habiamos sido felices. Lo vio en mis ojos. El destello de la
decepcion, suprimido un instante mas tarde de lo debido.

—No —dijo—. No lo entiendes. Quiero que vengas conmigo.

—Pero...

Movi6 la cabeza. Estaba decidido.
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—Tienes que venir. Quiero ir contigo. No quiero ir solo.

Pero irés, pensé, aunque no te acompaiie. Ya estas decidido.

—Ven, por favor. ;Qué te retiene aqui? —Negué con la cabeza—. ;Es por las
reuniones? Llevamos una eternidad sobrios. Ya no necesitamos ir.

—Lo s¢, pero...

—¢ Es por Kate?

Asenti.

—Solo tiene doce afios.

Me acaricio el brazo, me beso.

—Ahora esta en el colegio. No puedes cuidarla siempre.

Pensé en lo mucho que nos habiamos divertido, Kate y yo, pese a lo dificil que habia
sido a veces. Haciamos palomitas y nos quedabamos viendo videos, o jugdbamos en la
hierba crecida al fondo del jardin fingiendo que nos perseguian los dinosaurios. Nos
vestiamos con la ropa de nuestra madre, nos poniamos sus zapatos, nos rocidbamos con
su perfume.

—¢ Cuanto tiempo llevas cuidandola?

—Ocho afios.

—Exacto. Ya es hora de que tu padre empiece a cumplir con su obligacion. Ademas,
ya es casi una adolescente. Tu tienes que vivir tu vida.

Le dije que tenia que pensarlo, pero lo cierto es que ya lo sabia. Kate tenia casi trece
afios, era mayor que yo cuando empecé a cuidar de ella. Ya le habia dedicado bastantes
afios de mi vida. Kate estaria bien.

Solo que no fue asi. Abro los ojos. Busco el portatil.

Anna esta conectada. Le envio un mensaje.

—¢Ha habido suerte? —pregunta.

Pienso en las pocas personas que me han enviado mensajes. No ha llegado nada
interesante.

—Todavia no —respondo.

Hugh regresa del congreso. Toma el tren desde el aeropuerto, luego un taxi, y llega con
un enorme ramo de flores. Me besa y me lo da.

—¢Qué he hecho para merecérmelo? —digo, y se encoge de hombros.
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—Nada. Te quiero, eso es todo. Te he echado de menos.

Busco un jarrén.

—Yo también te he echado de menos —digo, un poco demasiado automaticamente.

Saco las tijeras del cajon de la cocina y empiezo a cortar los tallos.

—¢Queé tal esta Connor?

—Bien, creo.

—.Y ta?

Le digo que estoy bien.

—Tuve un encargo —digo, recordando la vispera—. Una amiga de Fatima. Su hija
quiere ser modelo y necesitaba unas fotos para su book.

—Eso esta bien —responde—. ;Has visto a Adrienne?

—No. Pero llamd. Estd en York, por trabajo. Pero hemos quedado para comer.

Sonrie y dice que cree que me vendrd bien. No le he dicho que Adrienne me ha
preguntado si habia decidido meterme en la red y le he dicho que no, todavia no.

Otra mentira. Me he conectado varias veces, y ahora es viernes por la noche. Hugh
esta arriba charlando con la administracion del hospital, y Connor estd en casa de un
amigo haciendo un trabajo para el instituto. Ya he editado las fotografias que saqué el
miércoles, y ahora estoy viendo la tele sin mucho interés. Es una pelicula dramatica.
Polis de incognito, una serie de asesinatos brutales, cinta aislante, venganza y violacion.
Todas las victimas son preciosas, claro, como si de lo contrario no nos hubiera
importado; ademads, se supone que debemos envidiar su vida justo hasta el momento en
que la hoja del cuchillo se clava en su carne.

No sirve de nada, no me concentro. La apago. No puedo evitar acordarme de Kate. Era
bonita, pero no preciosa, y no la violaron. Kate fue asesinada porque casualmente paso
por la callejuela equivocada en el barrio equivocado en el momento equivocado, o eso
me dicen Hugh y todos los demas. Es asi de sencillo.

Salvo que no lo es. No puede serlo.

Vuelvo a conectarme a Encountrz. Sé que deberia dejarlo correr, hacer alguna otra
cosa, pero no puedo. Hace ya una semana que le envié un mensaje a Harenglish y ain no
ha respondido.

No esta conectado, pero hay algo en la bandeja de entrada, algo nuevo.

Largos86. Hago clic en su perfil y veo que es mds joven que yo —asegura tener

treinta y un afios, aunque no aparenta tantos— y es atractivo, con el pelo rizado y corto.
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Imagino que podria ser modelo, o actor, aunque me recuerdo que habré elegido una de
las fotos en las que salga mas favorecido. En la pelicula que estaba viendo hasta hace un
rato interpretaria a un médico amable, o a un amante. Es demasiado atractivo para ser el
marido. Abro el mensaje.

«Hola —dice—. Me encantaria hablar contigo. Me recuerdas a alguien.»

Me estremezco; es como si hubiera recibido un puietazo. «Me recuerdas a alguien.»
Por un instante solo hay una cosa, una persona, a la que puede referirse. Al fin y al cabo,
elegi a proposito una foto de perfil en la que me pareciese a Kate.

Tengo que saberlo. Debajo de su mensaje hay un vinculo, una invitacién a un chat en
privado. Largos86 sabe que estoy conectada. Pulso aceptar y tecleo:

«Hola. ;A quién te recuerdo?»

Su respuesta llega casi al instante.

«A alguien que me gustaba mucho.»

Gustaba, pienso. En pasado. Alguien que ya no est4, de una manera u otra.

«Pero no quiero hablar de ella. ;Qué tal estas?»

iNo! Yo si que quiero hablar de ella.

«Bieny, digo.

Un momento después, responde:

«Soy Lukas. ;Te apetece chatear?»

Me detengo. Desde que empecé a conectarme he aprendido que no es habitual que
alguien revele tan pronto su nombre. Me pregunto si miente.

«Yo soy Jayne.»

Hago una pausa.

«;Doénde estas?»

«En Milan. ;Y ta?»

Pienso en su primer mensaje. «Me recuerdas a alguien.»

Quiero averiguar si hablé con Kate. Decido contarle una mentira de mi propia
cosecha.

«En Paris.»

«jUna ciudad preciosa!»

«;,Como es que la conoces?»

«Voy por trabajo. De vez en cuando.»

Noto un hormigueo en la piel por efecto del sudor. Procuro respirar, pero no hay
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oxigeno en la habitacion.

(Es posible que hubiera chateado con mi hermana, incluso que la hubiera conocido?
(Podria ser €l quien la matdé? Parece poco probable; se le ve muy inocente, demasiado
digno de confianza. Sin embargo, s€ que esa impresion no tiene ninguna base, es una
sensacion, y las sensaciones pueden ser engafiosas.

(Qué debo hacer? Estoy temblando. No consigo tomar aire. Quiero poner fin a la
conversacion, pero entonces nunca lo sabre.

«;De veras? —digo—. ;Con qué frecuencia?»

«Bueno, no muy a menudo. Un par de veces al afio.»

Quiero preguntarle si estuvo alli en febrero, pero no puedo arriesgarme. Debo
andarme con cuidado. Si conocia a Kate y tiene algo que ocultar, podria deducir que le
sigo la pista.

Tengo que mantener un tono liviano, animado. Si pasamos al terreno sexual, no habra
manera de averiguar nada, solo querré zanjar la conversacién lo mas rapido posible.
Quiero buscar pistas, pero sin que el asunto se desmadre.

«;Dodnde te alojas cuando vienes?»

Espero. La pantalla anuncia un mensaje. No soy capaz de decidir si quiero que me
diga que tiene un piso en el distrito diecinueve, o que su empresa lo aloja en un hotel
cerca de Ourcq Métro, o no. Si es asi, entonces es ¢l. Estoy segura. Hugh y yo avisamos
a la policia de que lo he encontrado. Yo puedo seguir con mi vida.

Pero (y si no? Entonces ;qué? Seguiré sin saberlo.

Llega su mensaje.

«No voy a menudo. Suelo alojarme en hoteles.»

«;Dbénde?»

«Depende. Por lo general, en el centro. O si no, cerca de la Gare du Nord.»

No me hace falta desplegar un mapa de Paris para saber que la Gare du Nord no esta
ni remotamente cerca del area donde encontraron el caddver de Kate. Me invade una
curiosa sensacion de alivio.

«;Por qué lo preguntas?»

«Por nada.»

«;Crees que 1gual es cerca de donde ti vives?»

Ha afadido una carita sonriente. Me pregunto si el flirteo ha pasado al siguiente nivel.

Una parte de mi quiere ponerle fin, pero otra no. Es posible que esté mintiendo.
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Dudo un momento, luego tecleo:

«Estoy en el nordeste. La parada de metro mas cercana es Ourcq.»

Es arriesgado. Si es ¢€l, sabra que tengo algo que ver con Kate. No puede ser una
coincidencia.

Pero ;qué hard? ;Pondra fin a la conversacion sin mas, desconectandose? ;O seguira
chateando para intentar averiguar qué sé¢ exactamente? Se me ocurre que quiza ya haya
adivinado quién soy y por qué estoy chateando con ¢l. Es posible que lo haya deducido
desde el primer momento.

Pulso enviar y espero. Largos86 estd escribiendo. El tiempo se dilata; tengo la
impresion de que le lleva una eternidad.

«;Es una zona bonita?»

«Esta bien. ;No la conoces?»

«No. ;Deberia?»

«No necesariamente.»

«Bueno, ;estas muy ocupada? ;Has pasado un buen dia?»

Vacilo. La ultima vez, a estas alturas, me estaban preguntando qué llevaba puesto, o si
me apetecia enrollarme en plan fantasia o ir al grano. Es un alivio que esta conversacion
no resulte amenazadora.

«No ha estado mal», digo.

Me pregunto por qué siento alivio. ;Es porque durante estos breves instantes me
olvido del duelo por mi hermana?

«Dime qué has hecho.»

«No creo que quieras saber de mi.»

«Claro que si. jCuéntamelo todo!»

«;Por qué no me cuentas algo tu primero?»

«Vale. Déjame que piense.»

Ha afiadido un emoticono, otra cara. Esta parece pensativa. Unos momentos después
llega el siguiente mensaje.

«De acuerdo. ;Preparada?»

«Si.»

«Me encantan los perros. Y las canciones de amor horteras. Cuanto mas horteras,
mejor. Y me dan mucho miedo las arafas.»

Sonrio. No lo puedo evitar. Vuelvo a mirar su foto. Intento imaginar qué habria
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pensado Kate al verlo. Desde luego es atractivo, y mas o menos de su edad.

Llega el siguiente mensaje.

«Te toca. Me debes dos datos.»

Reviso una lista de lo que podria contarle. Busco algo que lo haga salir de su
escondite, algin dato que le incite a decirme si estuvo en Paris en febrero, o si tal vez
chated con Kate.

Me inclino hacia delante y empiezo a teclear.

«Vale. Mi estacion preferida es el invierno. Me encanta Paris, sobre todo en febrero.»

Hago clic en enviar y un momento después responde.

«Eso es el primer dato.»

«Y...», empiezo, pero entonces me quedo de piedra. Oigo algo, una llave en la
cerradura. El mundo real se entromete, con estruendo. Es Connor, que vuelve a casa.
Cuando abre la puerta atn estoy adaptandome, a la sala en la que estoy, a mi propia casa.
Enciendo la television y los titulos de crédito desfilan en silencio. Entra Connor.

—Ah, no sabia que estabas aqui.

Cierro el portatil y lo dejo a un lado. Me late el corazén con fuerza, como si me
hubieran pillado drogdndome. Lleva una gorra de béisbol que no le habia visto nunca y
una sudadera negra; mastica chicle.

—Donde estabas?

—Estudiando.

Fuerzo una sonrisa.

—¢(Qué tal va?

—Bien. Y ta, ;qué haces?

Me siento aturdida. Es como si el ambiente doméstico se derrumbara a mi alrededor
en un torrente de banalidad, de preparar comidas, de ir y volver del instituto, de
preocuparme por lo que vamos a cenar o por si las encimeras de la cocina estan limpias.

Me pongo bien el colgante.

—LEstaba leyendo unos emails.

Pide un tentempié. Se lo preparo, luego va arriba y yo vuelvo al ordenador. Largos86
ya no esta conectado, asi que le envio un mensaje a Anna.

«Dice que se llama Lukas.»

« Y™

(Que le digo? Tengo un palpito, una sospecha. ;En qué se basa?
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«No sé. Hay algo en ¢él. Parece muy interesado. —Vacilo, pero continio—: Me
preguntaba si conoceria a Kate.»

«Es poco probable, ;no crees?»

Estoy de acuerdo.

«Pero, si, es posible que hablara con ella.»

«;Ta crees?»

«Bueno, esa web no la utiliza tanta gente.»

«Entonces /crees que merece la pena hablar un poco mas con €1?7»

«Bueno, no te hagas muchas ilusiones. Pero quizé si. Igual podemos averiguar con

quién mas chateaba Kate. O al menos demostrar de una manera u otra si la conocia.»

Al dia siguiente me llevo el portatil al estudio. El mismo tipo estd conectado. Largos86.

«Desapareciste —dice—. Me pregunté qué habia hecho.»

Es el cuarto o quinto mensaje que envia. Al principio no sabia si responder, pero
continuan llegando.

No puedo olvidar lo que dijo. «Me recuerdas a alguien.» «Alguien que me gustaba
mucho.»

«Lo sientoy, digo.

Resisto el impulso de poner una excusa. No puedo decirle que es que Connor llego6 a
casa. No estaria bien. Llevaria la conversacion por otros derroteros. Me pregunto quién
vigila a quién. Me pregunto quién es el gato y quién el raton.

« Estas sola?»

Vacilo. Connor est4 en casa, haciendo los deberes, segiin ha dicho, y Hugh ha ido a un
concierto con un amigo, asi que como si lo estuviera. Desde luego me siento sola.

Ademas, he visto que voy a tener que ofrecer algo si quiero recibir algo a cambio.

«Si, si, estoy sola.»

Un momento después aparece su mensaje:

«Me gust6 chatear contigo ayer...»

Me pregunto si va a haber un pero...

«QGracias.»

«Pero no llegamos a hablar de ti.»

«;Qué quieres saber?»
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«jTodo! Pero podrias empezar por decirme a qué te dedicas.»

Decido que no quiero contarle la verdad.

«Estoy en el mundo del arte. Organizo exposiciones.»

«jVaya! Qué interesante.»

«A veces. [ Y tu? S¢é que viajas.»

«No hablemos de mi, anda. Es aburrido.»

Tal vez lo sea, pero intento averiguar por qué esta tan interesado en chatear conmigo
esta noche.

«No, seguro que no. Venga.»

«Trabajo para medios de comunicacion. Compro espacios publicitarios para grandes
campanas.»

«Entonces ;qué haces en Milan? ;De vacaciones?»

«No —dice—. Vivo aqui, provisionalmente. Por trabajo. Me alojo en un hotel. Estoy
pensando en salir a cenar, luego quiza a un bar. Pero no tiene gracia ir solo...»

La elipsis sugiere que busca un elogio. Me digo que aun tengo que averiguar si queda
con las personas que conoce en el chat, y, de ser asi, qué hace con ellas.

Trato de imaginar qué contestaria Jayne. Como minimo haria una referencia a lo que
¢l acaba de decir.

«Apuesto a que no estaras solo mucho rato», digo.

«Graciasy, contesta, y entonces llega otro mensaje.

«;Puedo preguntarte qué llevas puesto?»

Qué amable, pienso. No es lo que esperaba.

Pero ;qué esperaba? Asi funciona esto, por lo visto. «;Qué llevas puesto?»
«Describemelo.» «Quiero quitartelo, dime como te sientes.» Pero mucho antes, tras unos
pocos mensajes, no en el transcurso de un par de dias.

«;Por qué quieres saberlo?»

Me pregunto si deberia afiadir una carita lanzando un guifio. ;Es lo que habria hecho
Kate?

«Solo quiero poder imaginarte.»

Me noto tensa. No sé si quiero que me imagine. Me deja un regusto desagradable. Me
digo que lo hago por el bien de Kate, y por el de Connor. Por el bien de todos.

«Si lo quieres saber —tecleo—, llevo vaqueros. Y una camisa. Te toca.»

«Bueno, yo estoy tumbado en la cama.»
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Vuelvo a mirar su foto y me lo imagino. Veo la habitacion del hotel, sosa y con aire
corporativo. Me pregunto si se ha quitado la ropa. Imagino que tiene un buen cuerpo,
fuerte y musculoso. Seguro que se ha puesto algo de beber; por alguna razén lo veo con
una cerveza, bebiendo directamente de la botella. Algo en mi interior empieza a abrirse,
pero no s€¢ qué es. [Es porque es posible que por fin esté llegando a alguna parte,
desentranando el enigma del asesinato de mi hermana? ;O porque un hombre atractivo
ha decidido enviarme un mensaje?

«Si estas ocupada, no pasa nada. Te dejo en paz.»

«No. No estoy ocupada.»

«Vale. Asi que yo estoy aqui, y tu estas ahi. ;Qué te apetece? ;Qué te gusta?»

Procuro imaginar lo que habria dicho Kate.

No puedo.

«No estoy segura.»

« Estas bien?»

Decido que es mas sencillo decir la verdad.

«No he hecho nunca esto.»

«No pasa nada. Podemos chatear en otro momento, si te sientes incomoda.»

«No. No me siento incomoda. Es que no quiero decepcionarte.»

«Eres preciosa. ;Como ibas a decepcionarme?»

En lo mas profundo, pero inequivocamente ahi, noto una punzada de excitacion. Una
sefial lejana desde la estrella mas remota.

«Gracias.»

Un instante, y luego contesta:

«Es un placer. Eres preciosa. Y lo paso bien hablando contigo.»

«Yo también lo paso bien hablando contigo.»

«;Por qué no me cuentas qué vas a hacer esta noche?»

Me paro a pensar. Dentro de poco prepararé la cena, luego es posible que lea un rato.
Pero no quiero contarle eso.

«Igual salgo con unos amigos. O igual voy al cine.»

«Qué bien.»

Hablamos un rato mas. Me pregunta que peliculas he visto tltimamente, hablamos de
libros y de musica. Resulta que a los dos nos encanta Edward Hopper y hemos intentado

leer Finnegans Wake, pero no hemos podido acabarlo. Es agradable, pero me parece que
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cada vez estoy mads lejos de averiguar si alguna vez chated con mi hermana, o si estaba
en Paris en febrero, o ni siquiera a quién le recuerdo. Unos minutos después, dice:

«Bueno, mas vale que me prepare para salir a cenar.»

«Y luego al bar?»

«Es posible. Aunque no sé si ahora me apetece.»

«Y €so?»

«A lo mejor vuelvo a la habitacion a ver si sigues conectada.»

Noto otra minuscula descarga de placer.

«; Te gustaria?»

«Puede.»

«A mi me gustaria chatear otra vez.»

No contesto.

«Y ati?»

Me quedo mirando el parpadeo del cursor. Por alguna razén estoy pensando en mi
¢poca en Berlin, en la casa ocupada con Marcus, Frosty y los demas; la sensacion de
desear algo y no desearlo al mismo tiempo.

Vuelvo a recordarme por quién hago todo esto.

«S1.»

Ponemos fin a la conversacion. Me desconecto y llamo a Anna.

—(Cbémo te ha ido?

—No estoy segura.

—Habéis pasado al terreno sexual?

—La verdad es que no. No.

—Ya llegara —dice.

—~Oye, ;puedes echar un vistazo a su perfil online? Dime si lo reconoces...

Titubea. La oigo levantarse; se desplaza por el apartamento.

—~Claro. Pero su nombre no me suena. No creo que sea uno de esos con los que quedo
Kate. Supongo que es posible que chateara con €l.

—Tengo que averiguarlo.

—Pero no te hagas demasiadas ilusiones.

Le digo que no me las haré. Hablamos un poco més. Después de despedirnos, vuelvo a
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conectarme. No lo puedo evitar. Miro el perfil de Lukas, las fotografias que ha subido.
Parecen totalmente normales. Lleva una camisa a cuadros, abierta en el cuello, tiene la
cara despejada y atractiva, los ojos oscuros. ;Conoci6 a mi hermana? ;Cabe esa
posibilidad?

Leo el resto de su perfil. Se describe como un hombre atlético, le gusta divertirse, leer,
la musica y salir a comer. Al ir desplazando la pantalla hacia abajo veo que hay un
vinculo a su pagina de facebook. Hago clic.

Aqui ha usado la misma foto, pero apenas la miro. Voy directa a su muro y me
desplazo hacia el pasado. Llego hasta febrero. Tengo que asegurarme.

Hay una foto suya, en el desierto al lado de otro hombre. Cada cual tiene el brazo
sobre los hombros del otro, con aire triunfal. Al fondo se ve Uluru. «jLo hemos
conseguido!», dice el pie de foto. Estaba en Australia cuando Kate fue asesinada.

Eso no significa que no la conociera, claro. Vuelvo a pensar en lo que dijo. «Me
recuerdas a alguien.»

Envio un mensaje a Anna: «He echado un vistazo a su facebook. Estaba en Australiay.

Me acuesto. Es mas tarde de lo que creia; Hugh ha apagado la luz y ya duerme. Ha
dejado abiertas las cortinas para que me desnude con la luz que entra de la calle. Antes
compruebo que no haya nadie por ahi, pero esta noche la calle esta vacia, salvo por una
pareja que caminan cogidos del brazo, parecen borrachos o enamorados, no esta claro.
Me acuesto desnuda; me pongo de costado y miro a Hugh, perfilado en la penumbra. Mi
marido, me digo, como si necesitara recordarmelo.

Le beso en la frente con suavidad. Es una noche calurosa y himeda y noto el sabor del
sudor que se le ha formado ahi. Me vuelvo hacia el otro lado, de espaldas a ¢él. Meto la
mano debajo de la sdbana, entre las piernas. No lo puedo evitar. Es la charla, esta tarde.
El chat con ese hombre en la red. Lukas. Ha despertado algo, un deseo que es
complicado pero innegable.

Dejo que llegue. Pienso en Lukas. No lo puedo evitar, aunque lo sienta como una
traicion. «Eres preciosa», ha dicho, y he sentido una excitacidon instantanea y pura. Lo
imagino ahora, lo dice una y otra vez, «Eres hermosa, eres preciosa, te deseo», sin
embargo, por algiin motivo, cambia y se convierte en Marcus. Me lleva escaleras arriba,

estamos en la casa ocupada, vamos a la habitacion que compartiamos, al colchon en el
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suelo, al barullo de ropa de cama sin hacer desde la noche anterior. He pasado el dia aqui
sola, ¢l ha estado fuera. Pero ahora ha vuelto, solo estamos los dos. Ha discutido con su
familia, su madre estd alterada, quiere que vuelva a casa. Aunque solo sea unas semanas,
le ha dicho, pero ¢l sabe que eso significa para siempre. Le digo que lo apoyaré si
vuelve, si decide que quiere hacerlo, pero s€¢ que no lo hard. No ahora que esta aqui y es
feliz. Me besa. Imagino su olor, su piel suave, el vello de su pecho. Esos detalles —cosas
que soy consciente de que son medio recuerdo, medio imaginacién, una mezcla de
fantasia y memoria— van llegando y me llevan a alguna parte, alguna parte donde soy
fuerte y tengo el control, Kate estd viva y todo ird bien.

Mi mano, mis dedos, describen circulos. Intento imaginar a Hugh, una version de
Hugh, un Hugh idealizado que no ha existido nunca. Imagino cémo me miraria, como
solia mirarme, sus ojos abandonan mi cara, descienden, se detienen primero en mi cuello
y luego en los pechos antes de desplazarse hacia abajo un brevisimo instante para luego
volver a mi rostro. Le llevaria tres segundos mirarme de arriba abajo, tal vez cuatro.
Imagino que mis ojos siguen el mismo camino que ha recorrido €l, miro la barbilla sin
afeitar, el pelo moreno que asoma debajo de la camisa, el pecho, la hebilla del cinturdn.
Imagino que se inclina para hablar conmigo, el olor de la locion para después del
afeitado, el leve aroma de su aliento, como a cuero desgastado. Imagino que me besa,
ese Hugh idealizado, que en realidad es Lukas, que en realidad es Marcus.

Muevo la mano maés deprisa, mi cuerpo se arquea y vuelve a caer. Soy libre. Me he

convertido en levedad y aire, energia y nada mas.
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Estoy sentada ante un vaso de agua con gas. Adrienne se retrasa.

El restaurante acaba de inaugurarse. Incluso a Bob le ha costado reservar mesa, segin
Adrienne, y, siendo como es critico de restaurantes, rara vez tiene problemas. No sabia
qué ponerme y al final he optado por un sencillo vestido a cuadros sin mangas, ademas
del collar que me regaldo Hugh por Navidad y mi perfume preferido. Hacia tanto que no
salia a cenar que me sentia como si fuera a una cita, y ahora empiezo a tener la sensacion
de que me han dejado plantada.

Por fin la veo entrar. Saluda con la mano y se acerca a la mesa.

—iQuerida! —Me besa en las dos mejillas y nos sentamos. Pone el bolso debajo de su
silla—. Bien... —Coge el menl y no deja de hablar mientras lee—. Perdona que llegue
tarde. El metro se ha retrasado. Lo llaman «Incidencias motivadas por pasajeros». —
Levanta la vista—. Algun capullo egoista que se ha hartado y ha decidido fastidiarle el
dia a todo el mundo. —Sonrio. Es un sentido del humor negro que compartimos; sé¢ que
no lo dice en serio. {;Coémo podria, después de lo que le paso a Kate?—. No te importa si
me tomo una copa, ;verdad?

Niego con la cabeza y pide una copa de chablis, luego me dice que deberia probar la
langosta. Siempre ha sido un torbellino, pero hoy parece casi demasiado acelerada. Me
pregunto si intenta compensar la tardanza, o igual es que estd nerviosa por algo.

—Bueno —dice una vez le han traido la copa. Adopta un tono de voz relajado y
tranquilizador—. ;Como estas? —Me encojo de hombros, pero ella levanta la mano—.
No me vengas con esa chorrada de «Estoy bien». ;Como estas de verdad?

—FEstoy bien. En serio. —Me mira con una exagerada expresion de decepcion—. Mas
0 menos —afado.

Me acerca el pan que han traido, pero no le hago caso.

—¢Cuanto hace ya? ;Cuatro meses?

Por primera vez no lo s¢ de inmediato, tengo que calcularlo. He dejado de contar los
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dias y las semanas; quizd sea la primera sefial de mejoria. Me siento curiosamente
satisfecha.

—Casi cinco.

Sonrie con tristeza. Sé que entiende como me siento, mejor que la mayoria. Hace unos
afios su padrastro muri6 de repente de un ataque al corazon mientras conducia. Estaban
unidos; la intensidad de su pena la conmociono.

—Han averiguado algo mas acerca de lo que ocurri¢?

Por un momento parece cambiar de expresion; casi se la ve ansiosa, a menos que sean
imaginaciones mias. Me he fijado en otras ocasiones, es la periodista que lleva dentro;
no lo puede evitar. Quiere saber detalles.

—Te refieres a quién lo hizo? Aun no. La verdad es que no nos cuentan gran cosa...

Dejo que la conversacion se evapore. Tengo la sensacion de que cada semana que
pasa reduce las posibilidades de que los atrapen, pero no quiero expresarlo con palabras.

—¢(Qu¢ tal esta Hugh?

—FEstd bien, ya sabes. —Pienso un momento. Con ella puedo sincerarme—. De
hecho, a veces creo que casi se alegra.

(Lo creo? ;O solo lo digo porque en ocasiones me preocupa alegrarme yo?

Ladea la cabeza.

—¢(Se alegra?

—Bueno, no me refiero a que se alegra de que esté muerta. Es solo que... a veces creo
que le gusta que se hayan simplificado las cosas, supongo. Con Connor. —Titubeo—.
Tal vez tenga razon. Desde luego, tiltimamente parecen mucho mas unidos.

Miro a Adrienne. Sabe como me preocupaba que si el caso llegaba alguna vez a juicio
confirmasen el derecho a decidir de Connor.

—Conozco a Hugh desde hace una eternidad, Julia. Siempre le ha gustado que las
cosas estén claras y ordenadas. Pero no se alegra. No seas tan dura con é€l.

Me siento vacia, quiero compartirlo todo con Adrienne, descargar la conciencia,
dejarlo en sus manos y tener un poco de paz.

—FEs que se pasa fuera la mitad del tiempo.

—~Carifio, /no ha sido siempre asi?

Bebe un poco de vino. Me sobreviene una oleada de deseo, la primera vez en varias
semanas. Intento librarme de ella. Adrienne sigue hablando, pero tengo que hacer un

esfuerzo para concentrarme.
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—Todos son asi. Nos casamos con ellos porque son triunfadores, ambiciosos, lo que
sea. Y luego es precisamente eso lo que los aleja de nosotras. Con Steve paséd lo mismo,
y ahora esta pasando con Bob. Apenas lo veo, esta tan ocupado...

Me centro. Su caso es distinto. Ella tiene una carrera estimulante. Puede alejarse de su
marido con la misma facilidad que €l de ella. Pero no quiero discutir.

—¢Estas viendo a alguien?

Noto que reculo. Pienso que lo sabe. Lo de Lukas. Aunque no hay nada que saber.
Seguimos chateando con frecuencia, y aunque me digo que no hay razon para pensarlo,
creo que conocia a Kate. No consigo descodificarlo, asi que vuelvo una y otra vez.

—¢Como...? —le digo a Adrienne, pero me interrumpe.

—Me refiero a un terapeuta.

Claro. El panico remite.

—Ah, ya. No, no.

Sigue un momento de silencio. No desvia la mirada; me estd calibrando, intenta
averiguar por qué he reaccionado asi.

—¢Julia? Si no quieres hablar de ello...

Pero si quiero. Quiero hablar de ello, y es mi amiga més antigua.

—¢(Recuerdas que te dije que igual me conectaba? ;Para obtener la lista de las
personas con las que hablaba Kate?

—Si. Dijiste que habias cambiado de parecer.

Guardo silencio.

—Julia?

—Habia uno del que no estaba segura.

Deja la copa y alza las cejas.

—~Cuenta...

—Va a Paris de vez en cuando. Me envié un mensaje. Me convenci de que podia ser
uno de los que chateaban con Kate. Alguien de quien la policia no tenia noticia.

—0O sea que facilitaste sus detalles a las autoridades...

No digo nada.

—Julia...?

—Todavia no.

—¢Por qué?

—Tengo que estar segura... Solo estoy hablando con €l. Intento averiguar lo que sabe.
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—Querida, /seguro que es buena idea?

—¢(Qu¢ alternativa hay? ;Dar su nombre a la policia...?

—Si! jEso es justo lo que deberias hacer!

—No quiero asustarlo, y lo més probable es que no hicieran ningtn caso.

—iClaro que harian caso! ;Por qué no habrian de hacerlo? Tienen el deber de
investigarlo. Vive en Paris, no deberia ser muy dificil.

No le digo que vive en Milan.

—S¢ lo que me hago. Solo hemos chateado un par de veces.

Es mentira, me estoy quedando corta. Intento replantedrmelo. Las cosas han seguido
adelante. Ahora €l conecta la camara y me ha pedido que conecte la mia, aunque no lo he
hecho, atin. Me dice que soy preciosa. Me dice que ojala hubiera algin modo de que
estuviera alli con ¢él, y aunque me siento culpable por mentirle, le digo que a mi también
me gustaria. Nuestras conversaciones acaban con €l diciéndome que le ha encantado
hablar conmigo, que se muere de ganas de que hablemos otra vez. Me dice que me
cuide, que tenga cuidado. Y puesto que seria de mala educacidon no hacerlo, puesto que
no consigo descodificarlo, le respondo lo mismo.

A veces me parece una actitud cruel. No lo digo de corazdn, y sin embargo, esté claro
que le gusto, o que le gusta la persona que cree que soy.

—(Sabe donde vives?

Niego con la cabeza. El otro dia cometi un error y mencioné el metro de Londres.
Tuve que confesar que vivo aqui, no en Paris, pero no sabe nada mas.

—No, claro que no.

Sigue una larga pausa.

—Bueno, ;de qué hablais?

No contesto, lo que es en si una respuesta.

—Ahora mismo eres muy vulnerable, Julia. ;Seguro que sabes lo que estds haciendo?

Asiento.

—Claro.

Pero ella no parece muy convencida.

—Te gusta.

Niego otra vez con la cabeza.

—No. No es eso. Es solo... que parece que haya una conexion. Y me pregunto si esa

conexion tiene algo que ver con Kate.
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—¢En qué sentido?

—Ya sabes lo unidas que estdbamos. Era casi fisico. Y, bueno...

—¢Crees que el que sientas una conexion con ese hombre es un hecho relevante?

No contesto. Eso es exactamente lo que pienso. No alcanza a imaginar lo importante
que es esa sensacion de que por fin estoy haciendo algo util, algo que podria llevarnos a
Connor y a mi a una solucion y a un lugar seguro.

—Julia. —Adopta un aire severo—. Pareces una adolescente enamorada hasta las
trancas de un chico un afio mayor.

—Qu¢ bobada. —Lo digo en serio, pero ni siquiera a mi me suena convincente. ;De
verdad me siento asi? No puedo negar que he esperado con ilusion los mensajes de
Lukas.

Igual no tiene nada que ver con la investigacion. Igual es que ahora s¢ como debia de
sentirse Kate chateando con esos hombres; me siento mas cerca de ella. Conozco su
mundo.

—Bueno —digo—, aunque no sirva de nada, aunque sea una pérdida de tiempo, ;qué
mas da? Solo intento hacer algo para superar la muerte de mi hermana.

—Entonces (le has hablado de ella a ese tipo?

Digo que no, pero miento. Hace unos dias tuve una mala mafiana después de pasar la
noche en vela y no podia dejar de pensar en Kate. El se dio cuenta de que ocurria algo.
Me preguntaba una y otra vez si iba todo bien, si podia hacer algo. No pude evitarlo. Se
lo conté.

Dijo que lamentaba que mi hermana hubiera muerto, y me pregunté6 cémo. Estaba a
punto de contarle la verdad cuando me di cuenta de que seria un error. Le dije que se
suicid6. Hubo un prolongado silencio en que me pregunté qué iba a responder, y luego
dijo de nuevo cuanto lo sentia y que ojala pudiera abrazarme, estar a mi lado.

Asegur6 que lo entendia, y eso hizo que me sintiera bien. Por un instante casi me dolid
haberme planteado si podia estar relacionado de alguna manera con la muerte de mi
hermana. Casi.

—Bueno, eso ya es algo. ;Habéis llegado al sexo?

—iPor supuesto que no! —exclamo, pero estoy pensando en como me hace sentir
cuando conecta la camara, cuando le veo responder a mis mensajes, sonreirme,
despedirse con la mano. ;Le deseo?

Pienso en la otra noche, en la cama. Hugh y yo hicimos el amor, por primera vez en
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meses, pero era en Lukas en quien yo pensaba.

Y sin embargo, al mismo tiempo, no era ¢l. El hombre que yo imaginaba, con el que
sofiaba, era una fantasia. Mi propia elaboracidn, casi totalmente distinto del Lukas con el
que chateo, el que veo en la pantalla.

—¢Sabe de Hugh?

—~Claro que no.

—¢Por qué?

—Porque quiero que piense que estoy disponible. De otro modo, ;cémo voy a
averiguar si es o no quien dice ser?

—Ya. —Me mira fijamente a los ojos—. (Y qué crees que diria Hugh, si llegara a
enterarse?

No es la primera vez que me lo planteo, claro.

—-Solo intento averiguar qué ocurrid. Aunque solo sirva para ayudar a Connor.

Ahora parece claramente exasperada. Como si pensara que soy estipida. Seguramente
lo piensa. Seguramente lo soy.

Llega la comida, cosa que agradezco. La tensidon se diluye mientras disponemos las
servilletas y empezamos a comer.

—Oye —digo—. Esto no va unido a ningun sentimiento. No son mas que palabras en
una pantalla...

Pincha ensalada con el tenedor.

—Me parece que te pasas de ingenua. Te estas dejando arrastrar.

—¢Podemos cambiar de tema?

Deja el tenedor.

—Sabes que te quiero, y te apoyo. Pero...

Alla vamos, pienso.

—¢Qué?

—Es solo que... es sorprendente lo mucho que revela la gente en la red sin darse
cuenta. Con qué facilidad puede parecer real.

—Adrienne. Ya sabes que no soy idiota.

—Solo espero que sepas lo que haces.

Acabamos de comer y nos tomamos un café¢ antes de irnos. Es otra noche calida; las
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parejas deambulan por la ciudad, cogidos del brazo. El aire estd lleno de risas, de
posibilidades. Me siento vacilante, casi como si hubiera tomado una copa. Decido ir a
casa en metro.

—NMe ha gustado mucho verte.

—A mi también.

Nos besamos, pero estoy decepcionada. Pensaba que ella veria mis charlas con Lukas
como lo que son, incluso que me apoyaria. Pero no ha sido asi. No me apoya.

—Andate con cuidado —me dice, y le aseguro que asi lo haré.

Llego al andén justo cuando entra el metro. Va bastante lleno, pero me acomodo en
uno de los pocos asientos libres que quedan y, un segundo demasiado tarde, me doy
cuenta de que esta pegajoso de cerveza derramada. Saco el libro del bolso, pero es una
defensa. No lo abro.

En Holborn hay cierto alboroto. Sube un grupo de chicos, adolescentes, o con los
veinte recién cumplidos; visten pantalones cortos, camisetas, llevan cervezas. Uno dice
algo —no alcanzo a oirlo— y los otros se rien. «jJoder!», exclama uno; otro grita:
«jVaya gilipollas!». Arman escandalo, no hacen el menor intento de contenerse; hay
nifios alrededor, a pesar de la hora. Cruzo la mirada con un hombre sentado enfrente y
me sonrie y alza las cejas. Por un momento nos une nuestra desaprobacion. Tiene la cara
alargada, el pelo muy corto, lleva gafas. Sostiene sobre el regazo un maletin de cuero
suave, pero viste vaqueros y camisa. El metro se pone en marcha. Sonrie, luego vuelve a
centrarse en el periddico y yo abro el libro.

No me concentro. Leo el mismo parrafo, una y otra vez. No puedo fingir que no
espero tener un mensaje de Lukas cuando llegue a casa. No dejo de pensar en el hombre
sentado enfrente.

Suspiro, levanto la vista. Me estd mirando de nuevo, y ahora sonrie y me sostiene la
mirada un largo instante. Esta vez soy yo la que la desvia primero, al anuncio que hay
encima de su cabeza. Finjo que me parece fascinante; es un poster de una universidad.
«Sé quien quieres ser», dice. Una mujer luce un birrete, tiene un diploma en la mano y
sonrie de oreja a oreja. Al lado hay un anuncio de una agencia de contactos. «;Y si
supieras que todas las personas que te gustan en este vagon estan solteras?» (Y si lo
supiera?, pienso. ;/Qué haria? Nada, supongo. Estoy casada, tengo un hijo. Bajo la
mirada fugazmente, la aparto del poéster; ¢l estd leyendo el periddico de nuevo. Me

sorprendo mirandole el cuerpo, el pecho, mas ancho de lo que cabria pensar por el rostro
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estrecho, las piernas, los muslos. Aunque no se parecen en nada, empiezo a verlo como
Lukas. Lo imagino, levantando la vista, sonriendo tal como he visto sonreir a Lukas en
Skype tantas veces a lo largo de los ultimos dias. Me imagino besandolo, dejandole que
me bese. Me imagino llevandolo hacia una de las escaleras en la estacion siguiente para
bajarle la bragueta y notar como se le pone dura en mi mano.

De pronto me veo como me ven los demds. Me conmociona lo que estoy pensando.

No esta bien. No es propio de mi. Bajo la vista al libro y finjo leer.
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Creo que esta otra vez ahi. De pie, no del todo bajo la luz. Vigilando mi ventana.

Est4d y sin embargo no estd. Cuando miro directamente las sombras me convenzo de
que no es nada, es un efecto visual, una ilusion optica. No es mas que mi cerebro, que
busca orden en el caos, intenta dar sentido al azar. Sin embargo, cuando aparto la
mirada, la figura parece cobrar nitidez. Se declara real.

Esta vez no me vuelvo. Esta vez me digo que es real. No son imaginaciones mias. Me
quedo donde estoy, mirandolo. La ultima vez se lo dije a Hugh y me asegurd que no era
nada, una ilusion Optica, asi que esta noche quiero grabar a fuego su imagen en la retina,
llevarsela de nuevo a mi marido, ensefarsela. Mira, quiero decirle. Esta vez no estoy
siendo ridicula, no lo estoy imaginando. Estaba ahi.

La figura no se mueve. Estd completamente quieta. Miro, y mientras lo hago parece
alejarse de algin modo, hacia las sombras. Estd y sin embargo no esta.

Me vuelvo y despierto a mi marido.

—Hugh. Ven aqui. Mira. Est4 aqui otra vez.

Se levanta a regafadientes. La calle estd vacia.

A lo mejor Hugh tiene razon. A lo mejor estoy paranoica.

—Hugh cree que he perdido el juicio —Ie digo a Anna.

Estamos en Skype. He acabado de subir unas imagenes a mi pagina web, de
adecentarla un poco. Su cara estd en un recuadro en el rincon de la pantalla.

—¢No podria ser alguien paseando el perro?

—No hay perro.

Anna empieza a decir algo, pero la imagen se congela y no oigo qué dice. Un
momento después se reanuda la conexion y continuo.

—FEstad delante de mi casa. Me pone los pelos de punta. Si me aparto de la ventana
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para ir en busca de Hugh o cualquier cosa, cuando vuelvo siempre ha desaparecido.

—Igual no es mas que un bicho raro.

—Es posible, supongo.

—¢Has hablado con Adrienne?

—No —digo. Tenia intencion de hacerlo la otra noche, pero me temo que para
entonces ya pensaba que me he vuelto loca.

—¢(Qué vas a hacer?

Le digo que no lo sé.

—Pero es de lo mas real. Te lo juro. No estoy loca.

—~Claro que no —contesta—. Eso no lo he pensado ni por un segundo. Ademas, es
una reaccion bastante 16gica a lo ocurrido.

Que¢ alivio. Aunque Anna esté siguiéndome la corriente, al menos hace eso en vez de
intentar convencerme de que estoy equivocada, o loca perdida.

—¢Como te va con ese tipo? Ese con el que hablas en la red. El que crees que igual
tuvo algo que ver con Kate.

— Lukas?

,Se lo cuento? ;O me dird que facilite la informacién a la policia y luego desaparezca?

—No lo s¢ —respondo. Le doy algtn detalle. Mas que a Adrienne, pero no le cuento
todo—. Nos mensajeamos de vez en cuando. Hay algo en ¢él. Algo que no sé
exactamente qué es. Probablemente no tiene importancia...

(Seguro? Sigue pendiente de mi. O yo pendiente de €l. No lo sé. Sea como sea, ahora
yo también he conectado la camara. Anoche. Solo un momento, menos de un minuto.
Pero le he dejado verme.

Sin embargo, eso no se lo digo.

—Bueno, yo recibi noticias del tipo al que envié¢ un mensaje. El de la lista de Kate.
Harenglish.

—(Ah, si?

.Y no me lo dijiste? Supongo que no tuvo nada que ver con el asunto.

—¢Qué dijo?

—No gran cosa. Pero me asegur6 que no busca citarse con gente, no en la realidad. Se
conecta para divertirse un rato. Charlas picantes, dijo. Pero solo por internet. Quiere
demasiado a su mujer para arriesgarse a hacer nada mas.

—¢Le crees?
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—Si. Si, le creo.

Es el dia de la fiesta de Carla. Vive a varios kildometros, a medio camino de Guildford.
Hugh conduce y Connor va sentado detras, escuchando musica en el iPod, mucho mas
alta de lo debido. El afio pasado todos disfrutamos del dia; preparé una ensalada para
llevar —berenjenas a la parrilla, salmon con limones marinados— e incluso me compre
un vestido nuevo. Connor hizo amistad con los nifios del vecino y a Hugh le sent6 bien
relajarse con sus colegas. Ahora no quiero ir; ha tenido que convencerme. «Serd
divertido —dijo Hugh—. Connor vera a sus amigos y ti tendrds oportunidad de
demostrarle que lo estas llevando bien.»

Pero (lo estoy llevando bien? Pienso en Lukas. Hoy estd en una boda, y anoche le di
mi numero, después de haber hablado, después de haberle contado lo del hombre que me
ha parecido ver delante de la ventana, después de que ¢l me hubiera dado el suyo.

Ahora preferiria no haberlo hecho. Bastante mal me siento ya por haberle dado
esperanzas.

Me vuelvo para mirar a Hugh. Lukas dijo que le gustaria protegerme, que no dejaria
que nadie me hiciera dafio. Me senti segura. Pero ;y mi marido? Estd echado hacia
delante, con la mirada fija en la carretera. Asi es como lo imagino en el quirdfano.
Bisturi en mano, inclinado sobre un cuerpo abierto en canal como un pez. ;|Me

protegeria €1? Claro que no. Cree que me lo invento.

Carla nos recibe con una rafaga de sonrisas y besos y cruzamos la casa hasta el patio.
Hugh se acerca al marido de Carla, Connor a la manta de picnic donde estan reunidos los
demas chicos. Veo a Maria y Paddy charlando con otros y me uno.

Maria me abraza y luego su marido hace lo propio. Estan hablando de trabajo; Maria
menciona el congreso en Ginebra. Empieza a describir la ponencia que hizo —habla de
arterias descendientes anteriores, calcificacion, isquemia— y los demas o asienten o
parecen confusos. Hay un hombre mayor al lado de Paddy, le recuerdo del afio anterior,
un abogado, de Dunfermline, y cuando Maria acaba, €l dice: «jEs absolutamente
incomprensible!», y todos rien. Poco después se vuelve hacia mi.

—Y t ;como lo llevas? ;También te ganas la vida destripando gente?
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Hay un momento de silencio. A Kate no la destriparon, pero aun asi la palabra me
escuece. Me viene a la cabeza una imagen de mi hermana y no consigo ahuyentarla.
Abro la boca para contestar, pero no me salen las palabras.

Paddy intenta rescatarme.

—Julia es fotografa. —Sonrie y se vuelve hacia mi—. Tiene mucho talento.

Procuro sonreir, pero no lo consigo. Sigo viendo a Kate, su carne desgarrada,
desprotegida, agonizante. El hombre que me estan presentando tiene la mano tendida y
sonrie.

—¢Me disculpdis? —digo—. Tengo que ir al bafo.

Cierro la puerta a mi espalda y me apoyo en ella. Respiro hondo y doy un paso adelante.
La ventana estd abierta; llegan risas desde el patio, abajo.

No deberia haber venido, tendria que haber puesto alguna excusa. Estoy harta de
fingir que todo es normal cuando no lo es. Saco el movil. Es un gesto automatico,
instintivo, no sé por qué lo hago, pero me alegro. He recibido un mensaje de Lukas.

«La boda es divertida. Ya estoy borracho. Pienso en ti.»

A pesar de la negrura que siento, me invade la alegria, como desinfectante para una
herida. No es porque el mensaje sea suyo, me digo. Es la simple emocion de ser deseada.

A estas alturas sé como habria contestado Kate. «Estoy en una fiesta horrible —
escribo—. Ojala estuvieras aqui...»

Pulso enviar. Me lavo las manos con agua fria y luego me refresco la cara y el cuello.
El agua me resbala por debajo del vestido hasta la parte inferior de la espalda,
encendiéndome la piel. Miro por la ventana.

Connor estad fuera, sentado en la hierba con otro chico y una chica. Se rien de algo;
parece especialmente cerca de la chica. Caigo en la cuenta de que no tardarda mucho en
empezar a salir con chicas, en tener relaciones sexuales, y luego perderé una parte de €l
para siempre. Es necesario, pero eso me llena de tristeza.

Levanta la mano para saludar a su padre. Me llama la atencion lo mucho que se parece
a Kate cuando tenia su edad. Poseen la misma cara ligeramente redondeada, la misma
media sonrisa que puede desaparecer y reaparecer en un instante.

Se parece a su madre. No deberia sorprenderme. Sin embargo, me sorprende, y duele.
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Vuelvo a unirme al grupo, pero no consigo sintonizar con la conversacion. ;Por qué me
ha excitado tanto recibir el mensaje de Lukas? ;Por qué le he contestado? Me rondan las
preguntas y, tras un par de minutos, me disculpo y voy a ver a Connor. Esta con sus
amigos, lo interrumpo y siento haberlo hecho. Sigo adelante, hasta el cenador medio
oculto en un lateral del jardin, entre la casa y la cancela que da a donde estan aparcados
los coches. Es octogonal y esta pintado de verde hierbabuena y lleno de cojines. Al
llegar, veo que las puertas estan abiertas y no hay nadie.

Me siento y me recuesto contra la madera. El borboteo de la conversacion continua.
Cierro los ojos. Huele a madera recién barnizada; pienso en las Unicas vacaciones de
verano que alcanzo a recordar de cuando mi madre estaba viva, un chalet que alquilamos
en el Bosque de Dean. La veo, delante de la cocina, poniendo a hervir agua para el café
de mi padre mientras yo doy de comer a Kate. Canta una cancién que ponen en la radio,
tararea para si misma, y Kate se rie de algo. Estdbamos todos vivos, por aquel entonces,
y eramos felices las mas de las veces. Pero eso fue antes del lento proceso de
desmembramiento que culmind cuando la muerte de mi hermana me dejé sola por
completo.

Quiero beber. Ahora mismo. Quiero tomar una copa y, lo que es peor, mas peligroso,
creo que la merezco.

Una sombra se cierne sobre mi rostro. Abro los ojos; hay una figura en el umbral
delante de mi, su silueta recortada contra la luz vespertina. Me lleva solo un momento
darme cuenta de que es Paddy.

—Hola. —Suena animado, pero su entusiasmo es un tanto forzado—. ;Puedo hacerte
compaiiia?

—Claro.

Da un paso adelante. Tropieza con el escalon bajo. Estd mas borracho de lo que
pensaba.

—¢Qué tal? —Me tiende una de las dos copas de vino que ha traido de la casa—. He
pensado que igual te apetecia.

Me apetece, pienso. Me apetece.

Pero s¢ que tengo que rechazarla.

Deja la copa en el suelo, a mi alcance. Aguanta, me digo. Aguanta. Se sienta en el

banco. Esta justo a mi lado, tan cerca que nos tocamos.
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—Siguen hablando del trabajo. ;Paran alguna vez?

Me encojo de hombros. No quiero verme arrastrada a eso de nosotros contra ellos. Los
cirujanos y sus conyuges, que casi siempre son esposas.

—Se dedican a eso.

—Por qué lo hacemos?

—Hacemos ;qué?

—Estas fiestas. ;Te gustan?

Decido ser sincera.

—No mucho. No me gusta estar con gente borracha. No con mi adiccion.

Parece sorprendido, sin embargo tiene que saberlo. Hemos hablado de que no bebo,
aunque haya sido de manera indirecta.

—¢Tu adiccion?

—Al alcohol.

—No lo sabia.

Permanecemos un rato en silencio, luego se mete la mano en el bolsillo de los
vaqueros con movimientos lentos y descoordinados.

—¢Quieres fumar?

Alargo el brazo para aceptar un cigarrillo.

—~Qracias.

El aire entre nosotros parece solido. Cargado. Tiene que ocurrir algo, o algo se hara
pedazos. Una decision, o una defensa. Uno de los dos tiene que hablar.

—Oye... —empiezo, pero en ese preciso instante habla ¢l también. No entiendo lo
que dice y le pido que lo repita.

—FEs solo que... —comienza. Baja la cabeza, se le entrecorta la voz de nuevo.

—¢Qué? ;Qué pasa? —Me doy cuenta de que sé lo que estd a punto de decir—. Es
solo... ;que?

Veo a Lukas, salido de la nada. Lo imagino besdndome. Pienso en mi fantasia, quiero
que sea lujuria, pura lujuria, que amenace con abrirme la cabeza contra la pared a mi
espalda. Quiero sus manos sobre mi, con desesperacion, levantdndome el vestido. Quiero
sentir el deseo de ceder, de dejarle hacer lo que quiera.

Quiero sentir un ansia tan intensa que se convierta en necesidad, en una necesidad
irrefrenable.

—¢Paddy...? —empiezo, pero me interrumpe.
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—Solo queria decirte que me parece que eres preciosa.

Me coge la mano rédpidamente y se lo permito. Estoy sorprendida y al mismo tiempo
no lo estoy. En cierto modo sabia que me diria eso tarde o temprano.

Vuelvo a pensar en Lukas. Sus palabras, en boca de otra persona. Se me pasa por la
cabeza que si Paddy levantara la vista, me cogiera por la nuca y me besara, no se lo
impediria. No si lo hace ahora. Este es el momento en que estoy lo bastante vulnerable,
pero no va a durar.

Se me ocurre algo absurdo. Eres ta, pienso. Eres ti el que merodea delante de la
ventana de mi dormitorio, el que estd y sin embargo no esta...

Y entonces lo hace. Me besa. No me magrea, no intenta colarse con urgencia bajo mi
ropa. Es casi infantil. Dura unos instantes y luego nos separamos. Le miro. El mundo
permanece en suspenso, el parloteo de la fiesta, un murmullo lejano. Este es el momento
en que o nos besaremos de nuevo —esta vez con urgencia, con pasion— o uno de los
dos apartard la mirada y el instante habré terminado, perdido para siempre.

Entorna los ojos. Ocurre algo. Me estaba mirando, pero ya no me mira. Mira por
encima de mi hombro.

Me vuelvo para seguir su mirada. Hay alguien.

Connor.

Me levanto. La copa de vino que Paddy tenia en la mano se derrama y me empapa el
vestido, pero apenas me doy cuenta.

—iQuédate aqui! —digo en un siseo, a la vez que abro la puerta de golpe.

Echo a correr. Paddy me llama, pero a €l tampoco le presto atencion.

—iConnor! —grito una vez fuera. Se aleja, camino de su padre—. jConnor!

Se detiene y se vuelve para mirarme. Su rostro es inescrutable.

—iMama! jAhi estas! No te encontraba.

Le doy alcance. No sé con seguridad si es sarcasmo o si se trata de imaginaciones
mias.

—¢Que pasa?

—Pap4a me ha enviado a buscarte. Va a pronunciar un discurso o algo asi.

—Ya.

Me siento fatal, peor que si Connor hubiera ido de frente y lo hubiese dicho. «Te he
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visto besandote con ese tipo. Voy a decirle a papé que le engafias.» Al menos entonces
yo lo sabria.

Pero no dice nada. Permanece impasible e impenetrable. Ya estd, pienso. La he
fastidiado. Una indiscrecion, en todo este tiempo, y mi hijo tenia que estar delante para
verla. Parece injusto, y sin embargo, al mismo tiempo, me lo merezco.

—Ahora mismo voy —digo.

Una vez se ha ido, vuelvo con Paddy.

—iJoder!

—¢(Nos ha visto?

No contesto. Tengo que pensar.

—¢Ha dicho algo?

—No. Pero eso no significa que no nos haya visto. —Me paso los dedos por el pelo—.
iMierda...!

Viene hacia mi. No sé con seguridad qué va a hacer, pero me coge la mano.

—No pasara nada.

Su mano se acerca a mi cara, como para acariciarla.

—iPaddy, no!

—¢Qué problema hay...?

(Qué problema hay?, siento deseos de decir. Mi marido. Mi hijo. Mi hermana muerta.

—Tu me gustas. Yo te gusto. Venga...

Procuro recordar que esta borracho.

—No.

—Julia...

—No —digo—. Paddy, no pienso acostarme nunca contigo. Nunca.

Se muestra herido, como si lo hubiera abofeteado.

—Paddy... —empiezo, pero me interrumpe.

—~Crees que eres especial, ;verdad?

Intento mantener la calma.

—Paddy, has bebido mucho. Vamos a volver y a olvidarnos de todo esto. ;De
acuerdo?

Me mira. Sus ojos son frios.
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—Vete a la mierda —dice.
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13

Son las tres de la mafiana. Deben de serlo, quiza mas tarde. Hace mucho calor, noto la
piel espesa. Oigo el suave repiqueteo de la lluvia estival contra la ventana. Estoy
agotada, aunque en ningin momento he tenido la sensacion de que el suefio me eludiera.

No dejo de darle vueltas a la cabeza. No puedo dejar de pensar en Paddy. Lo que
deberia haber hecho y lo que no. Y no puedo dejar de pensar en lo que quizéd vio mi hijo.
O quiza no.

Hugh creia que habia bebido. Me lo pregunt6 de regreso a casa. Como de pasada, sin
mirarme. Con la esperanza de tenderme una emboscada, de liarme para que le dijera la
verdad.

Hablaba en voz queda. Connor iba en el asiento de atrés, escuchando el iPod.

—~Carifo. ;Has...?

—¢Qué?

—(Has bebido?

Me indigné.

—iNo!

Tardo6 un poco en deducir si debia creerme o no. Hasta donde estirar las cosas.

—Vale. Es que me ha parecido ver que Paddy te llevaba una copa.

—NMe la ha llevado, pero no la he probado.

Contuve la respiracion, pero Hugh se limitd a encogerse de hombros. Volvi la vista
por encima del hombro; Connor estaba en su mundo, una bomba de relojeria.

—Ya te he dicho que no pienso volver a beber —afirmé mirando de nuevo a mi

marido—. Lo prometo.

Ahora retiro la sdbana. Voy abajo y me pongo un vaso de agua. El portatil esta donde lo

dejé esta mafiana, en la isleta central de la cocina.
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Tendria que dejarlo correr. Es plena noche; Lukas no estard conectado. Nadie lo
estard. Ademas, ;no he cometido ya hoy suficientes errores? Lavo el vaso y lo dejo en el
escurridor, luego me acerco a la ventana. Esta oscuro. Contemplo el jardin por la
ventana. Mi propio reflejo planea sobre el patio.

No se ha puesto en contacto conmigo desde ayer por la tarde; ya estaba borracho.
(Quién sabe en qué estado se encontraria cuando se acostd? Lo imagino, tumbado boca
abajo en la habitacion del hotel, a medio desvestir, con un zapato todavia puesto.

O igual no esté solo. La gente liga en las bodas; hay ambiente roméantico, alcohol para
dar y tomar, los hoteles nunca estdn muy lejos. (Y si alguna mujer le ha echado el lazo?
(O¢élaella? /Y si...?

Me interrumpo. ;Por qué me da por pensar algo asi? Tampoco es que tenga motivos
para estar celosa.

Me siento. No lo puedo evitar.

Esta conectado. Al principio pienso que puede que se haya dejado el ordenador
encendido, pero entonces me envia un mensaje.

«jEstas ahi! ; Tampoco puedes dormir?»

Sonrio. Es como que estamos conectados de alguna manera.

«No. ;Lo pasaste bien?»

«He vuelto hace una hora. No queria acostarme.»

«Por qué?»

«Supongo que tenia la esperanza de poder hablar contigo. Te iba a llamar, pero no
queria despertarte.»

Noto una mezcla de emociones. Me siento halagada, y al mismo tiempo aliviada.
Hugh habria oido el teléfono, y ;quién sabe qué habria pensado?

Habria sido un gesto irresponsable, pero entonces me acuerdo de que Lukas cree que
no tengo pareja. Estoy soltera. Disponible.

«No dormia.»

«No podia dejar de pensar en ti. Todo el dia. Deseaba que hubiera alguna manera de
que estuvieses alli. Alguna manera de que pudiera presumir de ti ante los demas.»

Sonrio para mis adentros. No es la primera vez que me pregunto como se las arregla

para hacer siempre el comentario mas adecuado.
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Un momento después llega el siguiente mensaje.

«Tengo que confesarte una cosa.»

Procuro mantener un tono despreocupado.

«jQué inquietante! ;Es malo o bueno?»

«No lo sé.»

Me pregunto si ha llegado el momento.

«Entonces, mas vale que me lo digas.»

Me pregunto coémo me sentiria si escribiera: «Estuve en Paris en febrero e hice algo
terribley.

Recuerdo su pagina de facebook. No es eso.

«Me parece que es bueno. No te lo habia dicho antes porque no estaba seguro, pero
ahora lo estoy.»

Sigue una pausa.

«Pero quiero decirtelo cara a cara. Quiero que quedemos.»

Lo que est4 brotando en mi interior, sea lo que sea, crece de subito. Me doy cuenta de
que una parte de mi también lo desea, pero otra parte solo quiere mirarle a los 0jos.
Calibrarlo, sopesarlo. Calcular lo que sabe, o lo que puede haber hecho.

Ahuyento la imagen. Me estoy acercando demasiado al borde del precipicio. Estoy
casada. El esta en Milan, yo en Londres. No lo veo posible. Es una fantasia. Nada mas.
Es ridiculo. Solo lo imagino porque sé que es imposible. Lukas tiene que existir en un
compartimento; tiene que haber una barrera de proteccion entre ¢l y mi vida real.

Llega otro mensaje.

«Podemos quedar —dice—. No queria decirtelo por si te asustabas, pero la boda era
en Londres.»

Me quedo de una pieza.

«Estoy aqui. Ahora.»

El miedo me recorre el cuerpo, pero esta mezclado con algo mas. Excitacion; noto un
nudo en el estdmago, me da un vuelco, y alcanzo a paladear el regusto metalico de la
adrenalina en la lengua. Mis excusas se han desvanecido. Esta aqui, estamos en la misma
ciudad. Es como si lo tuviera justo delante. Las cosas que yo habia pensado, las cosas
que ¢l habia descrito que me hacia, podrian ocurrir de veras. Si quiero. Pero, ain mas
importante, podria quedar con ¢él, segin mis condiciones, en mi propio terreno. Podria

averiguar lo que sabe. Si conocia a mi hermana.
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Procuro calmarme. Tecleo:

«¢Por qué no me lo dijiste?»

Me alegra que no pueda verme, que no pueda ver la ansiedad en mi expresion.

«No lo sé. No estaba seguro de que quisieras quedar conmigo. No estaba seguro de
que fuera buena idea. Pero hoy ha ocurrido algo. Te he echado de menos, de una manera
extrafia. [gual porque tenia tu nimero. Sea como sea, s€¢ que es lo que quiero. T eres lo
que quiero.»

Sus palabras permanecen ahi, en la pantalla.

«Tu eres lo que quiero.»

«Dime que ta también quieres quedar conmigo.»

(Quiero? Creo que si. Por Kate. Si la conocia, quiza le cont6 algo sobre otros, sobre
personas que habia conocido. Igual le contd toda clase de detalles, cosas que no
compartié con nadie mas. Tal vez podria ayudarme.

Pienso en lo que me han dicho Adrienne y Anna. «Andate con cuidado.»

Ojala le hubiera hablado de Hugh. Ojala supiera que estoy casada, que tengo un hijo.
Que las cosas no son tan sencillas como parecen. Entonces podria ser sincera. Podria
decirle hasta qué punto me resulta imposible quedar con él, por mucho que quiera. No
tendria que inventarme una excusa.

«Quieres quedar conmigo, /no?»

Vacilo. Deberia decirle que estoy ocupada. Tengo un compromiso ineludible. Una
reunion, quizd. Una cita. Podria incluso decir que estoy a punto de tomar un vuelo, que
me voy de vacaciones. Ser imprecisa. «Qué pena —le diria—. Quiza la proxima vez.»

Pero ¢l entenderia lo que significa en realidad. «La proxima vez», o sea, nunca. Y
entonces lo perderia todo, todos los avances que ya he hecho. Y durante el resto de mi
vida me preguntaria si tal vez tuve la clave para desentrafiar lo que ocurri6 aquella fria
noche de febrero en Paris, y dejé que se me escurriera entre los dedos.

Me remonto a las primeras palabras que me dijo. «Me recuerdas a alguien.»

Tomo una decision.

«jClaro! ;Cuanto tiempo vas a estar aqui?»

«Hasta el martes por la noche. Podriamos quedar ese dia. Hacia la hora de comer.»

Sé lo que diria Adrienne. Me lo ha dejado claro. Habla con Hugh. Facilita sus datos a
la policia y luego esfumate.

Pero no puedo hacerlo. Se quedaran de brazos cruzados. Mis manos revolotean sobre
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el teclado. Esta empezando a clarear; dentro de poco mi marido se levantard, luego
Connor. Empezara otro dia, otra semana. Todo serd exactamente igual.

Tengo que hacer algo.
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14

Es por la mafiana. Hugh y Connor se han ido, al trabajo y al instituto. No s¢ qué hacer
conmigo.

Llamo a Anna. No contesta, pero poco después recibo un mensaje de texto.

«;Todo bien?»

Le digo que es urgente y contesta que va a poner una excusa. Unos minutos después
me llama. Su voz suena con eco; supongo que esta en uno de los lavabos de la oficina.

—iVaya, eso no lo habiamos visto venir! —comenta, una vez le he explicado lo que
pasé anoche—. ;Le has dicho que os veréis?

Pienso en el ultimo mensaje.

—Si.

—Bueno...

—Crees que es mala idea.

—No —dice—. No. Es que... tienes que ir con mucho cuidado. ;Estas segura de que
es quien dice ser?

Creo que si. Estoy todo lo segura que se puede estar sobre alguien a quien no he visto
nunca.

—Podria ser cualquiera —me advierte.

S¢é lo que intenta decirme, pero quiero que alguien me apoye.

—~Crees que no deberia ir.

—Y o no he dicho eso.

—Tengo que saberlo. Para bien o para mal.

—Pero...

—Por Connor tanto como por mi.

No contesta. Oigo algo al fondo, agua corriente, voces, una puerta que se cierra, luego
habla.

Parece ansiosa, y en cierto modo nerviosa también, como si percibiera que nos
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estamos acercando paso a paso a la verdad.

—(Os encontraréis en un lugar publico?

Hemos quedado en su hotel, en St. Pancras.

—Claro.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—¢Puedes ir con una amiga? ;Con Adrienne?

—Fl cree que hemos quedado para. .., bueno, cree que es una cita.

—Bueno, ella puede sentarse aparte. No tienes que presentarsela.

Tiene razon. Pero ya sé lo que dird Adrienne si se lo pido, y no puedo ir con nadie
mas.

—NMe lo pensaré.

—iPideselo!

—Vale...

Ojald Anna no estuviera tan lejos.

—No pasara nada.

—Lo sé —responde—. Pero prométeme que tendras cuidado.

—Lo tendré.

Me preparo. Me ducho, me pongo crema hidratante. Me depilo las piernas con una
cuchilla nueva, el mismo niimero de pasadas en cada pierna. Una absurda necesidad de
simetria que no experimentaba desde hace afios.

Hablo con Hugh durante el desayuno. Acaricio la idea de contarle la verdad, pero sé lo
que pensard, lo que dird. Hard que me sienta ridicula. Me impedird seguir adelante. Asi
que necesito una excusa, una coartada, por si llama y no contesto, o por si vuelve a casa
inesperadamente.

—Carino —digo cuando nos sentamos con el café—. Tengo que decirte una cosa.

—(Qué pasa? ;Algo va mal?

Qué preocupado parece. Noto una fuerte punzada de remordimiento.

—Qu¢ va, nada grave. Es que he estado pensando en lo que dijiste. En lo de ir a ver a
alguien. Un terapeuta. Y he decidido que tienes razon.

Toma mi mano.
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—Julia —dice—. Es estupendo. Estoy convencido de que no lo lamentards. Puedo
preguntarle a algiin colega, si quieres, ver si pueden recomendarme a alguien...

—No —contesto, un poco mas rapido de lo debido—. No, no hace falta. Ya he
encontrado uno. Voy a verlo luego.

Asiente.

—¢(Quién? ;Sabes como se llama?

—Si, claro.

Se hace el silencio. Esta esperando.

—¢(Quién es?

Titubeo. No se lo quiero decir, pero no me queda otra. Y lo cierto es que no tengo
nada que perder. Hugh respetard el juramento hipocratico. Es posible que lo busque, pero
no se pondra en contacto con €l.

—Martin Green.

—¢Seguro que es bueno? Conozco a mucha gente que podria recomendarte...

—Hugh, no soy una de tus pacientes. Esto tengo que hacerlo por mi misma, ;de
acuerdo? —Hace ademan de protestar, pero lo atajo—. jHugh! No pasa nada. Adrienne
dice que es muy bueno y, de todos modos, no es mas que una consulta inicial. Solo para
ver como nos llevamos. Confia en mi. Por favor.

Le veo relajarse. Sonrio para demostrarle que el enfado ha pasado. Me devuelve la
sonrisa y me da un beso.

—FEstoy orgulloso de ti —dice. Noto que me invade el remordimiento, pero lo

sobrellevo—. Bien hecho.

Ahora voy al armario. Tengo que elegir la ropa con cuidado. He de convencer a Lukas
de que soy quien cree que soy, que quiero lo que cree que quiero.

Me pruebo los vaqueros con una blusa blanca, luego un vestido con medias y botas.
Me planto ante el espejo. Mejor, creo. Escojo un collar y me maquillo, no demasiado —
al fin y al cabo es de dia—, pero si lo suficiente para no sentirme yo misma.

Quizd en realidad es eso lo que estoy haciendo. Escoger las prendas que me
transformen de Julia en esa otra persona, la que Lukas ha conocido en internet. En Jayne.

Me siento frente al tocador y me pongo perfume, una rociada detrds de cada oreja, una

mas en cada muieca. Huele mantecoso y dulce. Es caro, me lo compré Hugh por

120



Navidad hace un par de afos. Fracas. Mi madre solia ponérselo, y siempre fue el
preferido de Kate. Su fragancia me hace sentir més cerca de ambas.

Por fin estoy preparada. Me miro en el espejo. Contemplo mi reflejo. Pienso en mi
fotografia. Marcus en el espejo. Recuerdo la primera vez que nos acostamos. Nunca me
ha faltado confianza, pero aquella noche, mientras me besaba, pensé que igual se
largaba. Mientras me desnudaba, pensé€ que era la primera vez y seria también la tltima.
Mientras me penetraba, pensé que era imposible que estuviera a la altura de ese hombre.

Y sin embargo lo estaba. Empezamos a salir. Empezamos a saltarnos reuniones,
primero de vez en cuando, luego las mas de las veces. Y después nos mudamos a Berlin.
Hacia frio; recuerdo que la primera noche dormimos en la calle, y luego nos pusimos en
contacto con unos amigos que teniamos alli. Una semana durmiendo en el suelo se
convirtié en un mes, y luego buscamos un lugar propio, y...

Y ahora no quiero pensar en ello. En lo felices que fuimos.

Me levanto. Miro si me ha llegado algun mensaje al movil. En cierto modo, espero que
haya anulado la cita. Entonces me quitaria la ropa y el maquillaje, me pondria los
vaqueros y la camisa que llevaba cuando me he despedido de Hugh esta mafana. Me
prepararia un té y me sentaria a ver la tele, o a leer una novela. Esta tarde trabajaria un
poco, haria unas llamadas. Ademdas de alivio, albergaria un resentimiento discreto,
juraria que no volveria a enviarle ningin mensaje y luego regresaria con Hugh y pasaria
el resto de mi vida preguntandome si Lukas conocia a Kate, si podria haberme llevado
hasta el hombre que la mato.

Pero no hay mensajes; no ha cambiado de parecer y no me llevo una decepcion. Por
primera vez en meses tengo la sensacion de que ocurrira algo, para bien o para mal. Noto
una especie de elasticidad; el futuro es una incognita, pero parece maleable, ductil.

Percibo su blandura, mientras que antes lo notaba duro e inflexible como el cristal.

Cojo un taxi. Esta pegajoso por el calor, incluso con la ventanilla abierta. El sudor me
resbala por la espalda. El taxi lleva el mismo anuncio que vi cuando volvia de cenar con
Adrienne. «S¢é quien quieres ser.»

Llegamos a St. Pancras. El coche enfila el sendero empedrado de acceso y me abren la
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puerta. Noto un airecillo en el cuello al apearme y entrar en el hotel. Las puertas se abren
automaticamente y las escaleras de marmol me llevan hacia el alivio del interior con aire
acondicionado. El techo es de cristal, con vigas de hierro; parte de la antigua estacion,
supongo. Aqui todo es elegancia, flores cortadas, olor a limon, cuero y lujo. Echo un
vistazo al vestibulo; dos hombres sentados en un sofa verde; una mujer vestida con traje
lee el periddico. Hay rotulos: RESTAURANTE, SPA, SALAS DE REUNIONES. Detras del
mostrador de recepcion todo parece ajetreo y eficiencia; miro el reloj y veo que llego
temprano.

Saco el movil. No hay mensajes.

Espero a que mi respiracion se normalice, a que el corazoén ponga fin a su insistente
alarma, sus intentos de advertirme. Me quito la alianza y la guardo en el bolso. Ahora
noto la mano desnuda, igual que el resto de mi cuerpo, pero sin el anillo lo que estoy a
punto de hacer parece una traicidn menor, de algiin modo.

Pregunto en recepcion donde esta el bar. El tipo es joven e increiblemente atractivo.
Me da indicaciones y me desea un buen dia. Le doy las gracias y me retiro. Sus 0jos me
abrasan conforme me alejo, como si supiera a qué he venido. Quiero dar media vuelta y
decirle que no es lo que cree, no voy a llegar hasta el final.

Solo estoy fingiendo.

Lukas esta sentado a la barra, de espaldas a mi. Me habia preocupado no reconocerlo,
pero es inconfundible. Lleva traje hecho a medida, aunque al acercarme veo que no se ha
molestado en ponerse corbata. Se ha esforzado un poco, pero no demasiado. Como yo,
supongo. Me sorprende ver una copa de champan delante de ¢l y otra ante el asiento
vacio a su lado. Procuro recordar que he venido por Kate.

El rostro de mi hermana se me aparece. Es una nifia de unos siete u ocho afios.
Nuestro padre nos ha dicho que va a enviarnos internas a un colegio, solo durante un par
de afos, aunque las dos sabemos que serd hasta que Kate se vaya de casa. Esté aterrada,
y una vez mas le digo que todo ira bien. «Estaré contigo —le aseguro—, y haras un
monton de amigas. jTe lo prometo!»

No sabia si las haria o no, por aquel entonces. Tenia genio, estaba desarrollando un
lado salvaje. A veces se tomaba las cosas muy a pecho y se metia en lios. Pero hizo

amigas, con el tiempo. Una de ellas debié de ser Anna, pero hubo otras. La vida le
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resultaba dificil, pero no era desdichada, no siempre. Y yo cuidaba de ella. Lo hice lo
mejor que pude. Hasta...

No, me digo. No puedo pensar en eso ahora. No puedo meter en esto a Marcus. Asi
que ahuyento la imagen y me acerco.

Lukas atin no me ha visto, y me alegro. Quiero llegar de repente, estar ahi antes de que
haya tenido ocasion de mirarme de arriba abajo desde lejos. Es diez afios mas joven que
yo, y lo aparenta. Bastante nerviosa estoy ya como para arriesgarme a ver un destello de
decepciodn al acercarme.

—iHola! —digo al llegar junto a él.

Levanta la mirada. Tiene los ojos de color azul intenso, mas llamativos atn en la
realidad. Durante un brevisimo instante su rostro permanece inexpresivo, su mirada
resulta invasiva, como si estuviera desbrozandome, explorandome por dentro. Parece
como si no tuviera ni idea de quién soy, o por qué he venido, pero luego sonrie
abiertamente y se levanta.

—iJayne!

No lo corrijo. Hay un efimero destello de sorpresa y me doy cuenta de que creia que
no iba a venir.

—iHas venido! —Sonrie aliviado, lo que también me alivia a mi. Noto que estamos
los dos nerviosos, lo que supone que ninguno de los dos ejerce pleno control.

—iClaro que he venido! —digo.

Sigue un momento incoémodo. ;{Nos besamos? ;Nos damos la mano? Empuja la copa
hacia mi sobre la barra.

—Bueno, me alegro. —Hay otra pausa—. Te he pedido una copa de champan. No
sabia qué querrias.

—~QGracias. Creo que prefiero agua con gas.

Me acomodo en el asiento y pide el agua. Lo miro, miro a este hombre sin afeitar de
ojos azules y me pregunto otra vez qué hago aqui. Me he dicho una y otra vez que es
para averiguar si conocia a mi hermana, pero hay algo mas, claro que lo hay.

Me pregunto si peco de ingenua. Si podria ser el hombre con el que Kate quedo esa
noche. La idea me toma al asalto. Es brutal. El hombre que tengo delante parece incapaz
de ejercer violencia, pero eso no significa nada. No solo aquellos que se han rasurado la
cabeza o tatuado el cuerpo son capaces de blandir armas.

Me recuerdo lo que he visto. Donde estaba en febrero. Empiezo a tranquilizarme
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cuando me sirven el agua.

—Aqui esta. ;| No bebes?

—No. No bebo.

Percibo el conocido reajuste que hace la gente cuando se lo digo. Veo que intentan
dilucidar si soy una puritana, posiblemente religiosa, o una adicta.

No digo nada, como siempre. No tengo por qué poner excusas. En vez de eso, paseo la
mirada por el bar. Esto era el despacho de billetes; la gente hacia cola aqui antes de subir
al tren, y se han conservado muchas de las caracteristicas antiguas: los paneles de
madera, el inmenso reloj de pared encima de nosotros. Esta animado; hay gente sentada
con el equipaje o la prensa. Almuerzan, o toman el té después de comer. Estan de paso, o
se alojan arriba, en el hotel. Por un momento me gustaria ser una de ellos. Ojala fuera tan
sencillo el motivo por el que me encuentro aqui.

Como si no lo hubiera pensado antes, caigo en la cuenta de que Lukas tiene una
habitacion solo unos pisos mas arriba. La razén por la que él cree que estoy aqui va
cobrando nitidez.

— Te encuentras bien? —pregunta.

Hay tensidon en el aire; estamos indecisos. Me recuerdo que ¢l cree que los dos
estamos solteros y que incluso si su camino se cruzd con el de Kate todavia no hay
motivo para que esto me resulte dificil.

—Bien. Gracias. —Cojo el vaso como para demostrarlo—. jSalud!

Brindamos. Intento imaginarlo con mi hermana, pero no puedo.

Me pregunto qué ocurriria ahora por lo general. Imagino a Kate, o a Anna: sé que ella
también ha pasado por esto. Imagino los besos, lo de arrancarse la ropa mutuamente.
Veo gente empujada sobre una cama con lujuria febril. Veo cuerpos desnudos, carne.

Bebo un sorbo de agua. Cuando dejo el vaso, hay pintalabios en el borde y el color me
sorprende fugazmente. Parece muy intenso, como si fuera en tecnicolor, y ademas no es
el que me pongo en pleno dia. No soy yo. Razon de més para escogerlo, claro.

Me siento perdida. Pensaba que seria facil. Pensaba que lo conoceria y las respuestas
llegarian en un torrente, que el camino hacia la verdad de lo que le ocurri6 a Kate se me
revelaria al instante. Pero nunca me habia sentido tan confusa, y no sé qué hacer.

—Estas preciosa —dice.

Sonrio y le doy las gracias. Lo miro. Parece s6lido; a mis ojos, més s6lido que nada en
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mucho tiempo. Me cuesta trabajo creer que esté aqui, que casi sin el menor esfuerzo
pueda alargar el brazo y tocarlo en carne y hueso.

Sonrie. Le sostengo la mirada, pero aun asi, de algin modo, soy yo la que se siente
desnuda. Aparto la vista. Pienso en Hugh, trabajando, un cuerpo bajo la sabana delante
de ¢él, la carne abierta, humeda y reluciente. Pienso en Connor en clase, la cabeza
inclinada sobre el pupitre a finales de otro curso, las largas vacaciones por delante. Y
entonces Lukas sonrie y relego esos sentimientos, los guardo bajo llave. Deja la copa y
atino a ver algo que destella en su mano izquierda.

Es casi un alivio. Me provoca una sacudida, pero la incomodidad que habia surgido
entre nosotros se rompe.

—Estas casado.

—No.

—Pero el anillo...

Se mira la mano, como para comprobar lo que he visto, y luego me mira a mi.

—¢(No te lo dije?

Niego con la cabeza. Me recuerdo que no puedo acusarlo de engafiarme, con las
mentiras que he contado.

—FEstuve casado... —Respira hondo, luego deja escapar un largo suspiro—. Céncer.
Hace cuatro anos.

—Ah.

Me deja estupefacta. Es brutal. Escudrifio sus 0jos y no veo mas que dolor. Dolor e
inocencia. Tiendo la mano como para tomar la suya. Lo hago automaticamente, sin
pensar. Un momento después la tiende él y toma la mia. No hay ningun crepitar
eléctrico, no salta ninguna chispa de energia del uno al otro. Aun asi, soy vagamente
consciente de que es la primera vez que nos tocamos y que, pase lo que pase a
continuacion, el momento tiene importancia.

—Lo siento mucho. —Me parece insuficiente, siempre lo parece.

—~Gracias. La queria muchisimo. Pero la vida continua. Es un cliché, pero es verdad.

Sonrie. Sigue cogiéndome la mano. Nos miramos a los ojos. Parpadeo lentamente,
pero no aparto la vista. Siento algo, algo que no sentia desde hace mucho tiempo, tanto
tiempo que no consigo descubrir qué es.

(Deseo? ;(Poder? ;Una mezcla de ambos? No lo sé.

Una vez maés intento imaginarlo con Kate. Me daria cuenta, ;no? A lo largo de nuestra
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infancia siempre sabia qué estaba pensando, cuando tenia problemas. Si este hombre
tuvo algo que ver con su muerte, /no lo sabria y punto?

—Ya no aguanto mas. ;Subimos?

Esto no est4 bien. No he venido para eso.

—Lo siento. |No podemos hablar un rato?

Sonrie y dice:

—Claro.

Se quita la chaqueta y la cuelga en el respaldo del asiento, y luego vuelve a cogerme la
mano. Se lo permito. Hablamos un rato, pero es charla intrascendente, eludimos cosas,
aunque lo que eludimos es distinto para cada cual. En mi caso se trata de Kate, pero ;en
el suyo? El hecho de que quiere llevarme arriba, supongo. Y transcurridos unos minutos
llega el momento de la decision. El se ha terminado la copa, yo ya me he bebido el agua.
Podemos pedir otra ronda y seguir hablando, o podemos irnos. Hay cierta indecision,
cierto retraimiento, y entonces dice:

—Lo siento. Me refiero a no haberte dicho que estuve casado. —No contesto—.
(Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¢Por qué dijiste que estabas en Paris? La primera vez que hablamos.

Ahora estamos tanteandonos, aproximandonos en circulos.

—LEstaba. Habia ido de vacaciones.

—¢Sola?

Pienso en Anna.

—Con una amiga. —Veo la oportunidad—. ;Por qué? ;Cuando fue la ultima vez que
estuviste t0?

Piensa un momento.

—En septiembre del afio pasado, me parece.

—(No has vuelto desde entonces?

Ladea la cabeza.

—No. {Por qué?

—Por nada. —Adopto un enfoque diferente—. ; Tienes amigos alli?

—1La verdad es que no. No.

—¢(Ninguno?

Rie.
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—iNo me viene ninguno a la cabeza!

Finjo ponerme melancolica.

—Yo siempre he querido ir en invierno. En febrero. El dia de San Valentin en Paris.
—Sonrio con aire soflador—. Debe de ser precioso.

—Muy romantico.

Suspiro.

—Supongo. ;{No has ido nunca en invierno?

Niega con la cabeza.

—FEs curioso. Me cuesta imaginar aquello con nieve. Supongo que lo tengo asociado
al verano. Pero tienes razon. Debe de ser precioso.

Miro mi vaso. ;Por qué habria de mentir? No sabe quién soy. ;Por qué iba a decirme
que no ha estado nunca en Paris en invierno si ha estado?

—Bueno ;quién es esa amiga tuya?

Me quedo perpleja.

—Esa a la que fuiste a ver...

—Ah, solo una amiga. —Vacilo, pero ya tenia decidido lo que iba a hacer—. Pensaba
que igual la conocias.

—(Y0?

—A veces usa Encountrz.

Sonrie.

—No conozco a mucha gente de esa web, lo creas o no.

Fuerzo una risa.

—(Ah, no?

—No. Eres la primera persona con la que quedo.

—¢De verdad?

—Te lo juro.

Me doy cuenta de que le creo. No habld nunca con Kate. La decepcidon empieza a
hacerme mella.

—Pero ;hablas con mujeres en esa web?

—Con alguna que otra. No muchas.

Sé€ lo que tengo que hacer. Saco el teléfono y desbloqueo la pantalla. Sonrio e intento
restarle importancia.

—¢No seria gracioso... semejante coincidencia? —digo—. A ella le encantaria si...
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Le tiendo el teléfono. He abierto una fotografia de Kate. Me obligo a hablar.

—Es ella. Mi amiga.

Silencio. Le miro fijamente mientras coge el movil.

—¢Has chateado con ella?

Su cara permanece inexpresiva. Soy consciente de que la siguiente emocion que aflore
a sus ojos me dird la verdad. Le he mostrado la foto por sorpresa, estd desprevenido. Si
ha visto alguna vez a Kate, se delatara. Tiene que delatarse.

Transcurre un largo momento, luego una amplia sonrisa se abre paso en su cara. Me
mira. Niega con la cabeza, se rie.

—No la he visto nunca en internet, no. Pero parece simpatica.

Sé que dice la verdad. Estoy convencida. Noto que me invade la decepcion, pero es
muda, y esta mezclada con alivio.

—iLo es! —digo. Hago de tripas corazon para sonreir y guardo el movil. Empiezo a
balbucear—. A decir verdad, no se conecta muy a menudo. Ya no..., de hecho, no sé si
lleg6 a hacerlo nunca, en realidad...

Lukas se rie. Me preocupa que se dé cuenta de que algo va mal.

—Habria sido toda una coincidencia. ;Pedimos otra ronda?

Digo que no.

—FEstoy bien, gracias.

Procuro tranquilizarme.

—Bueno ;y ta qué? ;Quedas con mucha gente de la que conoces en internet?

—No, la verdad es que no.

—Pero conmigo si.

—3Si. Contigo si.

Vuelve a cogerme la mano. Me mira a los 0jos.

Apenas puedo respirar. No conocia a mi hermana. Nunca lleg6 a verla.

—¢Por qué?

Deberia levantarme. Lo sé. Deberia irme, decirle que voy al servicio y no regresar.
Seria muy facil; no sabe donde vivo.

Lo voy a hacer, me digo. Enseguida.

—Creo que me caes bien.

—Y ti ami.

Se inclina hacia mi. Suspira. Noto su aliento en la mejilla.
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—NMe gustas mucho.

Noto la calidez de su piel, huelo la locion para después del afeitado, mezclada con
sudor. Me ha desatascado. Algo que llevaba conteniendo semanas, meses, afios, me esta
inundando.

—Vamos arriba.

—No. No, lo siento...

—Jayne... —Casi susurra—. Jayne, preciosa... Mafiana me habré ido. Es nuestra
unica oportunidad. Lo deseas, ;no? ;Me deseas?

Le vuelvo a mirar. Me siento mas viva de lo que alcanzo a recordar. No quiero que
termine. AUn no. No puede acabarse.

Asiento.

—Si.

Me esta besando, tiene las manos en mi cintura, me acerca a €l y al mismo tiempo me
empuja hacia atrés, atras, hacia la cama. Caigo de espaldas en el colchén y se me echa
encima y yo le quito la camisa de los pantalones, se lo desabrocho a ciegas y con manos
torpes, y €l lleva las manos a mi pecho, y luego la boca, y es todo sudor y furia y no
opongo resistencia, porque no tiene sentido, esa linea ya la he cruzado, la crucé cuando
me acerqué a ¢l en el bar, la crucé cuando sali de casa para venir aqui, la crucé cuando
dije: «Si, si, me reuniré contigo», y fingir otra cosa no tiene sentido. Mi traicion ha sido
gradual pero inexorable, el avance de la aguja de un reloj, y me ha traido hasta aqui,
hasta esta tarde. Y ahora mismo, con sus manos sobre mi piel desnuda, y las mias sobre
la suya, con su polla cada vez mas dura entre mis piernas, no lo lamento. No me
arrepiento en absoluto. Veo lo estiipida que he sido. Desde el primer momento, esto es lo

que deberia haber hecho.

Cuando acabamos, nos quedamos boca arriba, uno junto al otro. El momento después del
sexo. Pero en cierto modo resulta incomodo; ahora entiendo por qué lo llaman «pequefia
muerte», pero aunque eso fuera verdad, al menos quiere decir que antes estaba viva.

Se vuelve hacia mi. Apoya la cabeza en el brazo y vuelvo a ser consciente de los afios

que nos llevamos, de que tiene la edad de Kate, mas o menos. Su piel es tensa y firme,
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cuando se mueve se le marcan los musculos, visibles y vivos. Mientras haciamos el amor
me ha sorprendido, y ahora me pregunto si alguna vez senti algo parecido con Hugh. No
alcanzo a recordarlo; es como si mis recuerdos de cuando €l era mas joven hubieran
quedado difuminados por todo lo ocurrido desde entonces.

Me digo que, al ser diez aflos mas joven que yo, Lukas tiene veinte afios menos que
mi marido.

Alarga la mano para acariciarme el brazo.

—~Qracias...

Tengo la sensacion de que deberia ser yo quien le diera las gracias, pero no lo hago.
Pasamos un rato en silencio. Miro su cuerpo, ahora que estd inmoévil. Le miro el
estdbmago, que es firme, y el pelo del pecho, sin ninguna cana. Examino su boca, los
labios, que estan himedos. Le miro los ojos y veo que ¢l me mira del mismo modo.

Me besa.

— Tienes hambre? ;Comemos algo?

—¢(En el restaurante?

—Podemos pedir que nos lo traigan.

Pienso que deben de ser casi las tres, es posible que mas tarde incluso. Connor no
tardara en volver. Y aunque no fuera asi, aunque dispusiera de todo el tiempo del mundo,
comer con este hombre me parece ir demasiado lejos. Seria compartir algo mas que
nuestros cuerpos, implicaria llegar a una mayor intimidad de la que hemos alcanzado,
que no era mas que lujuria y carne.

Sonrio.

—(Qué te hace gracia?

—Nada.

Me doy cuenta de que una parte de mi quiere irse. Necesito estar sola, buscar la
soledad y procesar lo que acabo de hacer, y las razones que me han llevado a ello. No era
mi intencion cuando he venido, pero aqui estoy.

—NMe encantaria comer, pero me parece que tengo que irme. Pronto.

Me acaricia el hombro.

—Tienes que irte?

—Si. —Busco una excusa—. He quedado con alguien. Una amiga.

Asiente. Soy consciente de que me gustaria que me pidiera que me quedara, me
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gustaria que me rogara que anulara la cita con mi amiga, me gustaria que se llevara una
decepcion cuando le dijera que no puedo.

Pero sé que no me lo va a pedir. Pasar el resto del dia juntos no ha sido en ningin
momento parte del trato que cree haber hecho conmigo; va contra las normas de nuestro
acuerdo. Conque el silencio entre nosotros se prolonga, se vuelve casi incomodo. La
esquizofrenia de la lujuria; cuesta creer que la intimidad que hemos compartido hace
apenas unos segundos pueda evaporarse casi en un instante. Cobro conciencia de los
detalles de la habitacion, el reloj en el televisor en la pared de enfrente, la chimenea, la
pila de libros viejos de tapa dura, que sin duda nadie lee, en la repisa de la chimenea. No
los habia visto antes.

—( Cuando sale tu vuelo?

Suspira.

—A ultima hora de la tarde. A las ocho, me parece. —Me besa. Me pregunto
vagamente por qué no ha dejado la habitacion del hotel, luego me doy cuenta de que la
razon soy yo—. Tengo toda la tarde. —Vuelve a besarme. Esta vez con mas fuerza—.
Quédate...

Lo imagino tomando su vuelo, regresando a casa. Imagino que no vuelvo a verlo
nunca. Recuerdo cuando pensaba lo mismo de Marcus, cuando creia que conoceria a otra
en Berlin, alguien mas interesante, y yo acabaria volviendo a casa, otra vez con Kate y
mi padre, a mi antigua vida. Pero no fue asi. Nuestro amor se hizo més profundo, mas
intenso. En invierno abriamos la ventana del apartamento y saliamos a gatas al frio
alféizar. Nos envolviamos en una manta y contemplabamos el Fernsehturm reluciente en
el brillante cielo azul, mientras habldbamos de nuestro futuro, de todos los lugares
adonde iriamos y las cosas que veriamos. O si no, llevibamos una botella de vino barato
o vodka al Tiergarten, o pasadbamos el rato en la estacion del zoo. Yo llevaba la camara;
hacia fotos de los chaperos, los marginados y los que se habian escapado de casa.
Conocimos a gente, nuestra vida se amplid, se abri6. Echaba muchisimo de menos a
Kate, pero no me arrepentia de haberla dejado atras.

Pero aquella era mi antigua personalidad. Ya no puedo comportarme asi.

—Lo siento —empiezo. Tengo la clara impresion de que me estoy escurriendo, de que
Jayne, esa version de mi que es capaz de hacer lo que acabo de hacer, esta
desapareciendo. No tardara en ser sustituida por Julia: madre, esposa y, tiempo atras,

hija. No sé si quiero que se vaya—. De verdad, tengo que...
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—No, por favor.

Ahora se muestra intenso, y por un momento parece tan desesperado, tan vivo por
efecto del deseo, que noto un subito arrebato que me coge desprevenida. Es felicidad, me
parece. Habia olvidado lo que era, esta felicidad pura y sin complicaciones, mas
poderosa que ninguna droga. No es lo que acabo de hacer, lo que me doy cuenta de que
estoy a punto de hacer de nuevo. No es que he engafiado a mi marido y he salido
impune. Soy yo. Ahora tengo algo, algo que es mio. Algo intimo, un secreto. Puedo
mantenerlo oculto, en una caja, y sacarlo de vez en cuando, como un tesoro. Tengo algo
que no pertenece a nadie mas.

—Quédate —dice—. Un rato por lo menos.

Y me quedo.
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Voy a casa. Al abrir la puerta encuentro unas cuantas tarjetas que han echado al buzon.
Me inclino para recogerlas y ahogo un grito de asombro al ver que son tarjetas de esas
que dejan las prostitutas en las cabinas telefonicas. En todas hay una foto de una mujer,
siempre una distinta, con lenceria, o sin nada en absoluto, posando junto a un niimero de
teléfono. «Guarrilla joveny, dice una, «Diviértete con unos buenos azotes», pone en otra.
Recuerdo de inmediato lo ultimo que me dijo Paddy —«Vete a la mierday— y de
inmediato me digo que esto es cosa suya. Las ha echado al buzon en un arrebato de ira
infantil y rencorosa.

Procuro tranquilizarme. Me estoy dejando llevar por la paranoia. No pueden ser suyas,
claro que no. Es tan ridiculo como creer que era ¢l quien merodeaba delante de la
ventana. Cuanto mas sencilla la explicacion, mas probable es que sea cierta, y Paddy
tendria que haber cruzado media ciudad, un dia en que se supone que esta trabajando,
durante un rato en el que sabia que yo no estaria en casa. Es mucho més probable que
hayan sido unos crios. Solo unos crios, haciendo travesuras.

Aun asi, noto el sabor del miedo en la boca mientras las rompo en pedacitos y las tiro
a la basura. Paso. No pienso dejar que me afecte. No es nada, nada de lo que
preocuparse, una broma estupida. No puedo ponerme paranoica.

Subo y me quito las botas. Me limpio el maquillaje y luego me quito también la ropa.
Cuesta imaginar que hace solo unas horas me estaba poniendo todo esto; es como una
pelicula hacia atras, la bobina de una vida discurriendo al revés. Al final es alguien
diferente quien est4 aqui, delante del espejo. Julia. Ni mejor ni peor. Solo diferente.

Me pongo los vaqueros, una camisa y luego voy abajo. Suena mi moévil. Me resulta
ajeno, estruendoso. Me fastidia; queria pasar un rato mas a solas con mis pensamientos
antes de que el mundo real irrumpiera de nuevo, pero cuando contesto veo que es Anna,
y me alegra. Con ella puedo hablar, sincerarme.

—¢Qué tal te ha ido? ;Has averiguado algo?
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—No sabe nada. Estoy segura.

Vacila, y luego dice:

—Lo siento.

Su voz es suave. Sabe lo mucho que necesito respuestas.

—No pasa nada.

—De veras pensaba que... —empieza, pero me sobreviene la necesidad de contar la
verdad y ella es la tnica que puede entenderlo.

—Nos hemos acostado.

—¢Qué?

Lo repito. Me planteo decirle que he pensado que igual me servia de algo, pero no lo
hago. No es cierto, por mucho que quiera creerlo. Nos hemos acostado porque he
querido.

— ¢ Estas bien?

Me pregunto si se supone que debo sentirme mal. No es asi.

—3Si. Bien. He disfrutado.

—(Es por lo de Kate?

(Lo es? No lo sé. ;Queria acostarme con Lukas para ser capaz de ponerme en su
lugar?

Sea como sea, ahora la entiendo mejor.

—Es posible.

—¢ Volveras a verlo?

La pregunta me sorprende. Busco un deje de censura en ella, pero no lo hay. Sé que lo
entiende.

—No. No pienso verlo. En cualquier caso, se va esta noche.

—Te parece bien?

—No tengo eleccion —respondo—. Pero si, no pasa nada.

Procuro sonar animada, despreocupada. No s¢ si me cree.

—Si estas segura... —dice, y entonces cambio de tema.

Hablamos un rato mas, de ella y su novio, Ryan, y de como lo llevan. Dice que tengo
que ir a verla otra vez, cuando tenga ocasion, y me adelanta que vendrd por trabajo
dentro de unas semanas, aunque ain no sabe la fecha.

—Podriamos ponernos al dia entonces —dice—. Tal vez salir a cenar. Divertirnos un

poco.
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Divertirnos. Me pregunto a qué clase de diversion se refiere. Recuerdo que es mas
joven que yo, pero no mucho.

—Seria estupendo —digo.

Sé que debo de parecer distraida. Sigo pensando en Lukas, imaginando que quedo de
nuevo con ¢€l, preguntindome si podria presentarselo a mis amigas algin dia,
preguntdndome si la razon de que nunca lo haré es lo que hace que la idea sea tan
atractiva.

Me recuerdo que mi vida real es esta. Anna es mi amiga real. Lukas no.

—NMe gustaria mucho —digo.

Llega Connor. Le preparo un sandwich y le pido que eche a lavar la ropa de gimnasia, y
un rato después oigo la llave de Hugh en la cerradura. Entra en la cocina mientras estoy
preparando la cena. Le doy un beso, como siempre, y le veo ponerse una copa, luego se
quita la corbata y cuelga la chaqueta con cuidado en el respaldo de la silla. La sensacion
de culpa que tengo es predecible pero sorprendentemente efimera. Lo que he hecho esta
tarde no tiene nada que ver con el amor que siento por mi marido. Lukas estd en un
compartimento. Hugh en otro.

—¢(Qué tal te ha 1do hoy? —digo.

No contesta, lo que significa «no muy bien». Me pregunta qué tal me ha ido con el
psicologo.

—Bien. —Me doy cuenta de que no sueno muy convincente—. Bastante bien, me
parece.

Se acerca y posa una mano en mi brazo.

—No te des por vencida. Lleva su tiempo. S¢€ que estas haciendo lo mas adecuado.

Sonrio y sigo preparando la cena. Hugh dice que sube al despacho, y me alegro, pero
cuando se da la vuelta no puedo soportarlo mas. No parece €l. Su tono de voz es neutro,
se mueve como si el aire fuera denso. Le ocurre algo.

—¢Carino?

Se vuelve.

—¢(Qué pasa?

—He tenido un mal dia —dice—. Nada mas.

Dejo el cuchillo con el que estaba cortando la verdura.
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—¢Quieres contarmelo?

Niega con la cabeza. La decepcion me atraviesa y me doy cuenta de hasta qué punto
quiero sentirme unida a mi esposo. Ahora mismo, después de lo ocurrido esta tarde —
después de lo que he hecho—, necesito que se confie a mi. Su reticencia es como un
rechazo.

—¢Hugh?

—No pasa nada —asegura—. De verdad. Ya hablaremos.

Cenamos los tres, luego nos quedamos sentados a la mesa de la cocina. Connor esta
enfrente de mi, con el ordenador abierto delante, un cuaderno y un monton de libros de
biologia al lado. Estudia las valvulas del corazon, la especialidad de su padre; inclinado
hacia la pantalla, clica en el panel tactil del ordenador a intervalos regulares. Tiene un
aire de intensa concentracion. Hugh esta a su lado con un documento, va tomando notas,
de vez en cuando mira de soslayo el trabajo de Connor, comenta algo cuando le hace una
pregunta. Parece otra vez normal; lo que le preocupaba antes, fuera lo que fuese, ha
quedado olvidado, o soterrado. Lo mas probable es que no fuera nada. Solo
Imaginaciones mias.

Mi movil emite un zumbido al llegar otro mensaje.

«Qjala te hubiera comprado flores esta tarde. Te mereces un poco de romanticismo.»

Dejo el movil boca abajo. Miro a mi familia. No se han dado cuenta, y es imposible
que hayan visto lo que ponia; aun asi, me siento culpable. No deberia estar haciendo
esto, aqui no, ahora no.

Pero no estoy haciendo nada. En realidad no. EI moévil vibra de nuevo.

«Eres increible. Tengo la extrafia sensacion de que te conozco desde hace una
eternidad.»

Esta vez tengo que contestar.

«;De verdad? ;Ta crees?»

«Siy»

Su contestacidon es instantanea. Lo imagino, ante el teclado, esperando mi siguiente
respuesta.

«Tu tampoco estas tan mal.»

Pulso enviar y luego escribo otro mensaje.
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«Y me has invitado a champan.»

«Que no has bebido.»

«Pero me has invitado. Eso es lo que cuenta.»

«Es lo minimo que mereces.»

Hugh tose y levanto la vista. Me estd mirando, mira el mévil en mi mano.

— Vatodo bien?

—3Si, claro. —Procuro adoptar un tono firme—. Es Anna. Est4 pensando en venir.

—¢(Se quedara aqui? —pregunta Connor, que levanta la vista con expectacion.

Me pregunto si esta pensando en Kate, en lo que podria averiguar sobre su madre
gracias a su amiga mas antigua.

—No. Me parece que no. Viene por trabajo. Supongo que la alojaran en un hotel.

No dice nada. Se me ocurre que tal vez seria bueno para €l conocer un poco mejor a
Anna. Haré lo posible para que cuando venga se vean.

Vuelvo a mirar el movil. Otro mensaje.

«;Que estas haciendo?»

La pregunta es indudablemente sexual. Sin embargo, cuando me pregunt6 lo mismo,
al empezar a chatear conmigo, esas mismas palabras eran del todo inocentes.

O igual es que yo preferi no verlas como lo que eran.

Hugh se pone en pie.

—Voy a preparar café¢ —dice—. ;Julia?

Le digo que no quiero. Se acerca a la cafetera y la enciende, luego llena el deposito en
el grifo a mi espalda. Me acerco el movil al pecho. Solo un poco.

—¢Como esta?

—Bien —digo—. Me parece.

—No sabia que seguiais en contacto.

Me sorprende. Debe de saber que hemos estado hablando. Se me pasa por la cabeza
que, de alguna manera, sabe que miento.

—Ah, si.

No contesta. Cuando se sienta de nuevo, mi movil vuelve a vibrar.

«;Sigues ahi?»

Hugh se fija. Parece molesto, o disgustado. No sabria decirlo.

—L o siento, cariio.

—No pasa nada. —Coge el boligrafo, como para volver a centrarse en su trabajo. Su
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fastidio solo ha durado un instante—. Charla con tu amiga. Ya hablaremos luego.

—Lo siento.

Apago el movil, pero Connor ya ha empezado a preguntarle a su padre algo acerca de
las arterias y dentro de un momento Hugh estara enfrascado en una explicacion. No hago
ningun mal a nadie.

—Voy a trabajar un rato —digo.

Cruzo el jardin y entro en el cobertizo donde estd mi estudio. Dejo el movil y abro el
portatil.

«Lo siento —tecleo—. Estaba fuera. Ahora ya estoy en casa.»

«;Que haces?»

«Nada.»

«;Qué llevas?»

« T que crees?»

Hay una pausa, y luego:

«Tengo que verte otra vez. Di que ti también quieres verme.»

Si, pienso, quiero verte. Es curioso lo poco ambiguos que son mis deseos ahora que no
pueden cumplirse.

«Claro que quiero.»

«Te imagino. Desnuda. No puedo pensar en nada mas...»

Estoy sentada en el taburete. Noto el reposapiés de metal bajo los pies, el acrilico duro
del asiento debajo de las nalgas. Cierro los ojos. Lo veo, aqui en la habitacion, conmigo.
Parece real. Mas real que cualquier otra cosa.

Tardo un momento en responder. Veo a mi familia, en la cocina, Connor hecho un lio,
Hugh ayudéandole entre sorbo y sorbo de caf€, pero lo suprimo e imagino en cambio lo
que describe Lukas. Imagino lo que quiere hacer.

Empiezo a teclear. Lo imagino mientras escribo. Esta a mi espalda. Huelo su locion, el
tenue aroma de su sudor.

«Quiero estar desnuda para ti.»

«Te deseo tanto...»

Pienso en la urgencia que tenia esta tarde, en su necesidad desesperada. La conmocion

de su deseo. Dejo que me recorra el cuerpo. Me siento viva.
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«Yo también te deseo.»

«Lo estoy imaginando. Me acerco. Te paso la mano por el pelo.»

Vuelvo a ver en un destello a mi marido, mi hijo. Esto estd mal, pienso. No deberia
estar haciéndolo. Deberia protestar. Pero noto sus manos en mi cuero cabelludo, rudas y
cariiosas al mismo tiempo. Lukas esta rescatandolo de mi interior, poco a poco me hace
sentir mas segura, me insta al abandono un instante tras otro. Me sonsaca fantasias y se
despliegan ante mi.

«Dime qué quieres.»

Me llevo la mano al cuello. Imagino que es ¢l, tocandome.

«Dime qué deseas.»

Me vuelvo. Paso el pestillo que cierra la puerta por dentro. Respiro hondo. ;Puedo
hacerlo? No lo he hecho nunca.

«Cuéntame tus fantasias.»

Hay muchas cosas que no he hecho nunca. Me desabrocho un botén de la camisa.

Empiezo a escribir.

«Estoy sola. En un bar. Hay un desconocido.»

«Adelante...»

Dejo que vayan llegando las imagenes.

«No puedo quitarle ojo de encima.»

«Es peligroso...»

«Alguien a quien no seré¢ capaz de decirle que no.»

«¢No seras capaz de decirle que no? ;O no aceptara un no por respuesta?»

Titubeo, brevemente. S€ lo que quiere. Y sé también lo que yo quiero.

Me digo que son palabras en una pantalla. Nada mas.

«No aceptara un no por respuesta.»

«(,Qué ocurre?»

Tomo una bocanada de aire. Me colmo de posibilidades. Me desabrocho otro boton de
la camisa. No hago dafio a nadie.

«Cuéntamey, dice, y le cuento.

Cuando terminamos, no me siento avergonzada. No del todo. No he descrito una

139



violaciéon —ha sido mas complicado que todo eso, con mas matices—, y sin embargo me
siento incomoda, tengo la sensacion de haber traicionado a mi sexo de algin modo.

Ha sido una fantasia, me digo, y ademas bastante comun, por lo que he leido. Pero no
se lo deseo a nadie. No en la realidad.

Me envia un mensaje.

«jUau! Eres extraordinaria.»

(Lo soy?, pienso. No me siento asi. En este instante, ahora que ha acabado, quiero
contarselo todo. Quiero explicarle lo de Hugh, el marido que no sabe que tengo. Quiero
hablarle de mi Hugh, tan bueno, carifioso y atento.

También quiero contarle que a veces no tengo suficiente con Hugh. Mi necesidad es
cruda y animal, y si, si, muy de vez en cuando solo quiero sentirme usada, como si no
valiera nada, solo sexo, solo pura luz y aire.

Quiero explicarle que una persona no puede serlo todo, no todo el tiempo.

Pero ;como hacerlo, cuando ni siquiera esta al tanto de la existencia de Hugh?

«Ta tambiény, digo.

Miro la hora. Son casi las nueve; llevo aqui casi tres cuartos de hora.

«Tengo que irmey, digo, pero entonces oigo el tenue bramido de un avidén que pasa
por encima de mi cabeza y caigo en la cuenta de algo.

«;No deberias estar volando en estos momentos?»

«Deberia.»

«;Has perdido el vuelo?»

«No lo he perdido. Lo he anulado. He preferido pasar otro dia en Londres.»

«;Para qué?», pregunto. Espero saber ya la respuesta.

«Para verte.»

No sé qué sentir. Estoy excitada, si, pero debajo hay algo més. Por el momento casi
puedo convencerme de que no he sido infiel, no he engafiado a mi marido. Pero (y si lo
veo de nuevo?

Me digo que no tengo por qué acostarme con €l.

Llega otro mensaje. No es precisamente lo que esperaba.

«La verdad —dice— es que tengo que contarte una cosa.»
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Al dia siguiente quedamos de nuevo en el hotel. Llego temprano; quiero tener tiempo
de serenarme, de tranquilizarme. Estoy nerviosa, no alcanzo a imaginar qué quiere
decirme. No puede ser nada bueno, porque en ese caso me lo habria dicho ayer, mientras
estabamos juntos en la cama, o anoche cuando chatedbamos. Es dificil prepararse para lo
peor cuando no sabes qué aspecto puede tener lo peor.

Bastante inquieta estoy ya. Esta mafiana Hugh me ha contado lo que le rondaba por la
cabeza. Habia recibido una carta, una reclamacion. Habian enviado copias al jefe de la
junta quirurgica y al director general.

—¢Una reclamacion? —he preguntado—. ;Qué ocurrio?

Se ha servido el té que habia preparado.

—Nada, en realidad. Hace unas semanas hice un bypass a un paciente. Todo normal.
Nada fuera de lo comun. Esté bien, pero presenta deficit neurocognitivo.

He aguardado, pero no ha proseguido. Lo hace a menudo. Cuenta con que lo sepa.

—¢Y eso que es?

—Sindrome de posperfusion. Déficit de atencion, merma de las habilidades motrices
finas, problemas de memoria a corto plazo. Es bastante habitual. Por lo general mejora.

—LEntonces ;a qué viene la reclamacion?

Ha dejado la taza.

—La familia asegura que no les adverti de esa posibilidad antes de la operacion.
Dicen que, de haberlo hecho, quiza hubiera influido en su decision.

—¢Se lo advertiste?

Me ha mirado. No podria decir si estaba enfadado.

—Claro. Lo hago siempre.

—Entonces ;qué problema hay?

—Busqué las notas de mi consulta de ayer y las revisé. No tomé nota especificamente

de que habia advertido a la familia de esa posibilidad. —Ha suspirado—. Y, por lo visto,
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si no lo anoté, legalmente es como si no hubiera dicho nada. El hecho de que siempre se
lo digo a todos los pacientes no cambia nada.

Le he puesto una mano en el hombro.

—(Seguird adelante?

—Bueno, la queja es oficial. —Ha movido la cabeza—. Es ridiculo. O sea, ;qué
habrian hecho de lo contrario? jNadie se echa atrds y dice que no se va a someter a un
bypass porque existe el peligro de que olvide durante unas semanas lo que hay en la
pufietera lista de la compra! Vaya...

Le he visto controlarse para contener la ira. No es la primera vez que me plantea sus
quejas —sobre lo poco racionales que son algunos pacientes, sobre como se empefian en
buscar algo de lo que quejarse, por trivial que sea—, pero esta vez parecia furioso.

—Tendra que haber una investigacion. Supongo que escribiré una carta de disculpa.
Pero ya sé€ por donde van los tiros. Buscan una indemnizacion. No hice nada mal, pero lo
llevaran hasta donde puedan.

—Ay, carifio...

—Y ahora mismo es lo ultimo que me hace falta, joder.

Me he sentido culpable. He estado tan absorta en la muerte de Kate que he olvidado
que tiene un trabajo, una vida con la que seguir. Le he dicho que lo afrontaremos juntos,

todo ira bien. Casi me he olvidado de Lukas.

Ahora, en cambio, no puedo pensar en nada mas. Cruzo la estacidon, subo las escaleras y
salgo a la explanada junto a los andenes. Pienso en la vispera, y en la vez que estuve aqui
de camino a Paris para ver a Anna. Por entonces, solo podia pensar en Kate.

Lukas me esta esperando. Aunque hemos quedado en el vestibulo del hotel, esta en la
entrada del bar, debajo de una estatua inmensa ubicada al final de los andenes —un
hombre y una mujer abrazados, ¢l con las manos en su cintura, ella con las suyas alzadas
hacia la cara y el cuello del hombre— con un ramo de flores. Al acercarme, me doy
cuenta de que no me ha visto llegar. Cambia el peso del cuerpo de un pie al otro,
nervioso, pero cuando me ve sonrie de oreja a oreja. Nos besamos. Cualquiera que nos
vea debe de pensar que intentamos reproducir exactamente la estatua de bronce que
descuella a nuestra espalda.

—Se llama E! lugar de cita —dice una vez nos hemos separado—. He preferido
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esperarte aqui. Me parecia mas apropiado.

Sonrio. Me tiende las flores. Son rosas, de color lila intenso y muy bonitas.

—Para ti.

Las acepto. Se acerca y me besa de nuevo, pero le pongo una mano en el hombro
como para apartarlo. Me siento demasiado expuesta; me da la impresion de que el
mundo entero esta en la estacion, mirandonos. Estoy nerviosa, es como si lo quisiera
todo al mismo tiempo: que vaya al grano enseguida y se marche, que me invite a comer,
que me diga que lo de ayer fue un error, que confiese no lamentarlo en absoluto.

Pero al principio guarda silencio mientras cruzamos el bar tenuemente iluminado
hacia la claridad del vestibulo.

—FEres ta —dice cuando hemos salido a la luz.

Le pregunto a qué se refiere.

—FEse perfume. Lo llevabas ayer...

—¢No te gusta?

Niega con la cabeza. Rie.

—La verdad es que no.

Noto una fugaz sacudida de decepcion. Debe de darse cuenta. Se disculpa.

—FEsta bien. Solo que es un poco fuerte. Al menos para mi gusto...

Sonrio y aparto la mirada brevemente. El comentario me duele, solo un instante, pero
me digo que da igual. Hay cosas més importantes de las que preocuparse.

—Supongo que es demasiado embriagador para llevarlo en pleno dia.

—Lo siento —se disculpa—. No tendria que haberlo mencionado.

Abre la puerta y se hace un lado para cederme el paso.

—(Qué querias decirme?

—Te lo diré enseguida. ; Vamos a tomar algo?

Nos sentamos y pedimos café. Dejo las flores encima del bolso, a mis pies. Es como si
intentara ocultarlas, y espero que no se dé cuenta.

Le pregunto otra vez qué hacemos aqui. Suspira, luego se pasa los dedos por el pelo.
Me parece que no es por los nervios. Se le ve perdido. Y asustado.

—No te enfades, pero te menti.

—Vale. —Pienso que es lo de su esposa. Esta viva y cree que €l sigue aqui porque ha
perdido el vuelo—. Adelante...

—S¢é que esto lo empezamos solo como un rollo interesante, pero el caso es que de
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verdad quiero volver a verte.

Sonrio. No s¢ qué pensar. Me siento halagada, aliviada, pero no entiendo por qué esto
ha ido a mas. «Tengo que contarte una cosa.» «No te enfades.» Tiene que haber un
pero...

—¢Ta quieres volver a verme? —Suena esperanzado, inseguro.

Vacilo. No sé lo que quiero. Sigo sin poder sacudirme la idea de que podria ayudarme
a dar con las respuestas que necesito.

Sin embargo, esa no es la historia completa. Parte de mi quiere volver a verlo por
motivos que no tienen nada que ver con Kate.

—Si —digo—. Si, quiero. Pero no es tan sencillo. Hoy vuelves a casa, y yo vivo aqui,
y...

—No vuelvo a casa hoy. O por lo menos no vuelvo a Italia.

—Ah... —Estamos llegando al meollo del asunto. La mente se me dispara. «Entonces
(adonde?», quiero preguntarle. jAdonde? Sin embargo me limito a asentir. En cierto
modo, ya s€ lo que va a decir.

—Vivo aqui.

La reaccidn es instantanea. Se me pone la carne de gallina; alcanzo una sensibilidad
extrema. Puedo sentir el sol en mi hombro, la rugosidad del tejido del asiento, el peso del
reloj de pulsera en la muifieca. Es como si todo lo que estaba desenfocado hubiera
cobrado nitidez.

—(Aqui?

Asiente.

—¢(En Londres?

—No. Pero no muy lejos. Vivo en las afueras de Cambridge.

Asi que por eso quedamos aqui. En la estacion.

—Vale...

Aun estoy procesando lo que me ha dicho. Es demasiado intimo, demasiado cercano.
Sin la menor logica, la noticia hace que sienta deseos de apartarme de €l para sopesarla
un momento y ver como me siento.

—Pareces muy... callada.

—No es nada. Es por la sorpresa. Me dijiste que vivias en Milan.

—Lo sé, lo siento. No estds enfadada, ;verdad? —De pronto parece tan joven, tan

ingenuo... De alguna manera me recuerda a mi misma cuando tenia dieciocho,
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diecinueve anos, cuando estaba enamorandome de Marcus. Continua—: Por haberte
mentido, quiero decir. No fue mas que una de esas cosas que se dicen cuando uno cree
que solo esta chateando en internet y eso no ird a ninguna parte. Ya sabes como es...

—Estoy casada. —Me sale de repente, como si ni yo misma lo esperase, y en cuanto
lo he dicho, desvio la mirada por encima de su hombro. No sé cudl va a ser su reaccion,
pero ya sea enfado, o decepcion o cualquier otra cosa, no quiero verla.

Durante un largo momento guarda silencio, pero luego habla.

—(Casada?

—Si. Siento no habértelo dicho. Creia que no importaba. Creia que no era mas que un
rollo en la red. Igual que tu.

Suspira.

—Me lo temia.

—(Ah, si?

Indica mi mano con un gesto de la cabeza.

—El anillo. Te deja marca.

Me miro la mano. Es verdad. Tengo una hendidura en torno al dedo, lo inverso al
anillo que llevo normalmente, su negativo.

Sonrie, pero salta a la vista que esta disgustado.

—(Cémo se llama?

—Harvey. —La mentira me sale sin dificultad, como si hubiera sabido desde el
primer momento que tendria que decirla.

—(A qué se dedica?

—Trabaja en un hospital.

—¢(Es médico?

Titubeo. No quiero decirle la verdad.

—Algo asi.

—Le quieres?

La pregunta me sorprende, pero la respuesta es inmediata.

—3Si. No puedo imaginar la vida sin él.

—A veces eso no es mas que falta de imaginacion...

Sonrio. Podria mostrarme ofendida, pero no lo hago. Resulta que los dos hemos
contado mentiras.

—FEs posible. —Llegan los cafés: un capuchino para mi, un expreso para €l. Espero
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mientras echa azucar, y digo—: Pero no en el caso de Harvey y yo. No creo que sea falta
de imaginacion.

Remuevo el café. Igual tiene razon, y lo es. Igual no alcanzo a imaginar una vida sin
Hugh porque hace mucho tiempo que no tengo nada semejante. Igual se ha convertido en
una especie de extremidad, algo que doy por supuesto, hasta que me falta. O igual es
como una cicatriz. Forma parte de mi, ya ni siquiera me doy cuenta, y aun asi, es
indeleble.

—LEntonces (lo dejamos aqui? —Tiene la cara arrebolada; hay en ¢l un aire de desafio
infantil.

Desvio la mirada hacia la recepcion. Una pareja se estd registrando; son mayores y
parecen emocionados. Son estadounidenses y hacen muchas preguntas. Supongo que es
su primer viaje a Europa.

Me doy cuenta de que, aunque no sé qué hay entre Lukas y yo, no quiero que se
termine. Estos ultimos dias y semanas me he sentido mejor, y ahora sé que no tenia que
ver solo con que estuviera intentando dar con la persona que asesin6 a Kate.

—No quiero dejarlo aqui. Pero mi marido es... —Me interrumpo. El padre de mi hijo,
iba a decir, pero eso, ademads de ser algo que no quiero contarle, es otra mentira. Me mira
con expectacion. Tengo que decir algo—. Es la persona que me salvo.

—Te salvo? ;De qué?

Cojo la taza y la vuelvo a dejar. Coémo me apetece una copa.

Aguanta. Aguanta.

—En otra ocasién, quiza.

—¢Subimos? —propone. Su voz tiene un deje de urgencia, como si quisiera acabar la
frase antes de que yo pueda decir que no—. Todavia tengo habitacion.

Niego con la cabeza, aunque quiero. Lo deseo muchisimo, pero s¢ que no debo
hacerlo. Ahora no. Ahora conozco las posibilidades. Aguanta, me digo de nuevo.
Aguanta.

—No —contesto—. No puedo.

Pone la mano en la mesa entre nosotros. No lo puedo evitar. Poso la mia encima.

—Lo siento.

Levanta la vista para mirarme a los ojos. Parece nervioso, vacilante.

—Jayne. Ya sé que apenas nos conocemos, pero encontrarte ha sido lo mejor que me

ha pasado desde que murié mi mujer. No puedo dejarte ir sin mas.
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—DMe temo que...

— ¢ Estas diciendo que lo de ayer fue un error?

—No. No, nada de eso. Es solo que...

Siento deseos de decir que es mas complicado que todo eso. No se trata solo de mi, y
de Hugh. También estd Connor, y lo que esta ocurriendo en nuestra vida. La muerte de
Kate. El caso de Hugh. No es un buen momento. Nada es sencillo.

Me doy cuenta de que quiero contarle la verdad sobre Kate. A lo mejor puede
ayudarme. Mostrarse imparcial. Apoyarme. Al fin y al cabo ha perdido a su mujer. Es
posible que lo entienda como no lo pueden entender Hugh, Anna, Adrienne y los demas.

—¢Solo qué?

Algo me detiene.

—No quiero poner en peligro mi matrimonio.

—No te pido que abandones a tu marido. Te pido que subas. Solo una vez mas.

Cierro los ojos. ;Como sé que sera solo una vez mas? Recuerdo haberme dicho lo
mismo en otra ocasion, cuando me clavaba la aguja por segunda vez, y luego cuando lo
hice por tercera vez.

—No. —Y sin embargo, mientras lo digo, estoy pensando en cuando estdbamos
tumbados en la cama, después, los dos arropados con las sabanas. Atino a ver la
habitacion, el techo alto, la suave corriente del aire acondicionado. Veo a Lukas,
dormido. Su pecho emite un levisimo sonido al subir y luego bajar. Por alguna razén,
pese al camino que me ha llevado hasta €1, me siento segura.

Pronto volveré a casa —de regreso a mi vida real, de regreso a Hugh y Connor, de
regreso a Adrienne y Anna, de regreso a la vida sin mi hermana—, pero quiza si hago
esto antes serd distinto. El dolor de su muerte no se habrd esfumado, pero se mitigara.
No me importard tanto que la persona que acabd con su vida siga libre. Pensaré en este
momento en el que todo parece tan vivo y sencillo, en el que todo mi dolor y mi pena
han encogido, se han condensado y transformado en esto, esta necesidad, este deseo. El y
yo, yo y €l. Si me acuesto otra vez con €I, al menos habra otro breve momento en el que
no haya pasado ni futuro y no exista nada en el mundo salvo nosotros, y sera un
minusculo momento de paz.

Me coge la mano. Habla con suavidad.

—Venga. Vamos arriba.
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Llega mi camara nueva. Es una Canon réflex de un solo objetivo, no la mejor de la
gama, pero si mas pequeia y ligera que la que he venido usando estos ultimos afios. La
busqué en la red y la encargué hace unos dias. No la necesito, es una extravagancia, pero
quiero salir mas, hacer mas fotografias en la calle, como antes. Fue Hugh quien sugirio
que la comprara para mi cumpleafios y parecia encantado consigo mismo cuando me
entreg6 el paquete el sdbado.

La abri ese mismo dia, arriba, y sola, y luego me la llevé a Upper Street, por Chapel
Market y el Angel. Hice unas cuantas fotos de prueba, y al acercarmela al ojo el acto me
resultaba intuitivo, instintivo. Cuando miraba a través del visor casi tenia la sensacion de
que es asi como prefiero ver el mundo. Dentro de un marco.

Ahora vuelvo a salir con ella, colgada al cuello, con un zoom que encargué al mismo
tiempo. Es muy distinto hacer fotos sobre la marcha. Tengo que identificar una imagen
en potencia entre el caos, y luego esperar el momento perfecto, procurando pasar
inadvertida y que nadie se fije en mi. Las fotos que hice el sdbado son malas; las hice al
tuntin. Me notaba oxidada, como una cantante que ha pasado afios en un silencio
obligado.

Aun asi, procuré no desilusionarme. Me dije que una vez recupere la confianza,
encontraré el tema; por ahora solo tengo que hacer fotos y ejercitar la mirada. El placer
de las instantaneas estriba en el acto de tomarlas, no tanto en cual es el resultado.

Pero siempre fue asi. Recuerdo las fotografias que hice en Berlin. Las amistades que
forjdbamos eran intensas, la gente se sentia atraida por nosotros, nuestra casa se
convirti6é enseguida en un refugio para los desarraigados y los abandonados. Estaba llena
de artistas e intérpretes, de drag queens, yonquis y prostitutas; venian a pasar unas horas,
unos dias, unos meses. Yo queria captarlos a todos. Me fascinaban: para ellos la
identidad era fluida, cambiante, algo que escogian por si mismos, sin sentirse obligados

por las expectativas de otros. Al principio algunos me trataban con recelo, pero
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enseguida se dieron cuenta de que, lejos de intentar atraparlos, lo que queria era
comprender y documentar su fluidez. Empezaron a confiar en mi. Pasaron a ser mi
familia.

Y siempre, en el centro, estaba Marcus. Lo fotografiaba de manera obsesiva. Le hacia
fotos mientras dormia, mientras comia, mientras estaba metido en una bafiera de agua
templada que acababa adquiriendo un aspecto fangoso, mientras trabajaba en un lienzo o
hacia bosquejos en las calles de lo que antes era el Este, marcadas aun por la guerra.
Preparabamos comida para todos, enormes cazuelas de pasta, servida con tomates y pan,
y yo hacia fotos. fbamos a la Love Parade y tomabamos éxtasis y baildbamos al ritmo de
la musica techno con los demas bichos raros, y aun asi hacia fotos. Todo el rato. Era
como si creyera que la vida no se vivia a menos que quedase documentada.

Hoy he venido al Millennium Bridge. Es media tarde y hace mucho calor —de camino
hasta aqui el vapor de la ciudad parecia emanar de las calles—, pero al menos en el
puente corre el aire.

Me acuclillo para hacerme lo mas pequena posible y disponer el equipo. Bebo agua
del botellin que he comprado por el camino, y luego vuelvo a llevar la mano a la camara.
Estoy escudrifiando caras, buscando la instantdnea, a la espera.

(De qué? Me sobreviene una sensacion de alteridad, de lo extraordinario que reside en
lo mundano. Durante largo rato no veo nada que me interese. La mitad de los que pasan
por el puente son turistas con pantalones cortos y camiseta, y los otros llevan traje y
sudan. Aun asi hago unas cuantas fotografias. Cambio de posicion. Y entonces veo a
alguien interesante. Un hombre que camina hacia mi. Tiene cerca de cuarenta afos,
supongo, viste camisa y chaqueta, pero no lleva corbata. Al principio me parece
corriente, pero luego percibo algo. Es intangible, pero inconfundible. Noto un
hormigueo, se me avivan los sentidos. Ese hombre es distinto de los demds. Es como si
poseyera una gravedad que perturba el aire al atravesarlo. Me llevo la camara al ojo, lo
encuadro en el visor, cierro el zoom. Enfoco, espero, vuelvo a enfocar conforme se
acerca. Me mira directamente, mira al objetivo mismo, y aunque no cambia de
expresion, parece que se establece una conexion. Es como si me viera y al mismo tiempo
no me viera. Soy un fantasma, reluciente y translucido. Pulso el disparador, espero un
segundo antes de pulsarlo de nuevo, y luego otra vez.

Ni siquiera se da cuenta. Desvia la mirada, por encima de mi hombro, hacia Tower

Bridge, y sigue caminando. Un momento después ha desaparecido.
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Me quedo un rato mas, pero no necesito mirar las fotos que he tomado para saberlo:

tengo la que quiero. Es hora de irse.

Cruzo el vestibulo y subo a la habitacion. Lukas sale a la puerta con una toalla; como
siempre, ha sacado algo de beber —una cerveza para ¢l, agua con gas para mi— y
despues de besarnos me tiende el vaso. Aspiro su aroma, el olor intenso y como a
madera de su locion para después del afeitado, el tenue vestigio de su auténtico ser
debajo, y sonrio. Dejo la cdmara en la mesa. Es la primera vez que la traigo.

—Has seguido mi consejo.

—Si. Me he hecho un regalo de cumpleaiios antes de tiempo —digo.

—¢Es tu cumpleafios?

—La semana proxima. El martes que viene, de hecho.

Vuelve a besarme. El martes. Ha pasado a ser nuestro dia. Atun no nos hemos saltado
ninguno, y entretanto, chateamos en internet. Es casi igual de bueno, pero solo casi.
Compartimos nuestras vidas. Describimos cosas que nos gustaria hacerle al otro, hacer
con el otro. Nos contamos nuestras fantasias mas intimas. Pero el martes es el dia que
nos vemos.

—Tendria que haberlo sabido. Tendria que haber sabido cuando es tu cumpleafios.

Sonrio. {Cémo iba a saberlo? Es otra cosa que no le he dicho, otra cosa que me he
guardado, junto con el nombre auténtico de mi marido, y el hecho de que tengo un hijo.

Pero le he contado la verdad sobre Kate.

No tenia intencion, pero la semana pasada me dijo que desde el momento en que
empezamos a chatear supo que queria conocerme. Me senti culpable.

(Qué podia responder? Solo quedé contigo porque pensé que igual tenias algin
vinculo con mi hermana muerta.

—No es tan sencillo —dije, en cambio. Decidi ser sincera, contarle la verdad.
Bastantes mentiras habia habido—. Tengo que contarte una cosa. Mi hermana, esa de la
que te hablé... No se suicid6. La asesinaron.

Esa reaccion de sorpresa tan conocida. Alargo el brazo para tocarme, pero vacilo.

—¢Pero...?

Le expliqué lo que habia ocurrido, que lo nico que se llevaron fue un pendiente.

Incluso se lo describi. Una gota dorada, con un diminuto disefio en forma de
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atrapasuenos con plumas de color turquesa. Le conté que fui a ver a Anna, le hablé de la
lista de nombres que encontré entre las pertenencias de Kate la primera vez que me
conecté a la web. Encountrz.

—Y por eso quedaste conmigo?

—Lo siento. Si.

Me abrazo fuerte.

—Jayne, lo entiendo. Igual puedo ayudarte.

—(Ayudarme? ;Como?

—Hay otras webs de contactos. Es posible que tu hermana también las utilizara.
Podria intentar buscarla.

Era tentador, pero me parecid inttil, y no estaba segura de poder pasar otra vez por
todo aquello. Le dije que lo pensaria.

Y ahora esta aqui, delante de mi. Diciendo que cémo podia ser que no supiera cuando
es mi cumpleanos.

—Haremos algo especial —dice. Coge la camara—. ;Has estado haciendo fotos?

(Especial? Me pregunto a qué se refiere. ;Salir a cenar, ir a un espectdculo? Suena
ridiculo.

—Pensé que ya era hora. Queria ver si aun tengo lo que hace falta.

—Y lo tienes?

Me encojo de hombros, aunque estoy siendo modesta. Hoy, en el puente, me he
sentido como en otros tiempos, cuando estaba en Berlin y no paraba de hacer fotos. Noto
que estoy recuperando el talento. Es como volver a casa.

Levanta la camara.

—¢(Puedo?

Tomo un sorbo de agua.

—Si quieres...

La enciende y mira las fotos; asiente mientras lo hace.

—Son buenas.

—Te he traido unas fotos antiguas, como me pediste.

Deja la cdmara y se me acerca.

—¢ Quieres verlas ahora?

Me besa.

—Luego —dice, y me besa de nuevo—. Dios, como te he echado de menos.
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Se quita la toalla que llevaba a la cintura y bajo la vista.

—Yo también te he echado de menos.

Y aunque solo hace una semana desde la ultima vez que estuve en una habitacién asi,
y aunque hemos hablado por internet a diario, lo digo de corazon.

Nos besamos de nuevo. Noto como se empalma entre nuestros cuerpos y sé que dentro
de poco estard encima de mi, y luego dentro, y entonces todo volvera a estar bien otra

VECZ.

Después, esta de pie ante la ventana. Una rafaga de viento levanta las cortinas y alcanzo
a ver fugazmente la calle. Estamos en el primer piso; veo el cielo, jirones de nube, oigo
el murmullo de la calle, el trafico, las voces. Hace un calor himedo en la habitacion.

Dejo que mis ojos recorran la curva de su cuerpo, el cuello, la espalda, el trasero.
Percibo las imperfecciones, los detalles que no veo en la camara y que olvido cada vez
que nos encontramos. El lunar del cuello, la marca de la vacuna en el hombro, como
Hugh, el rubor rojizo de una marca de nacimiento en la parte superior del muslo. Hace
ya un mes, y estos detalles siguen sorprendiéndome. Cojo la camara; se vuelve cuando
pulso el obturador, y al ver que le he sacado una foto su rostro esboza la misma media
sonrisa de Marcus.

—Vuelve a la cama. Vamos a ver esas fotografias.

Nos acostamos, uno al lado del otro. El sobre que he traido estd entre los dos, el
contenido se ha desparramado. Mi obra, mi pasado. Un montdn de instantdneas satinadas
en formato veinte por veinticinco.

Coge una foto de Marcus.

—¢Y esta?

Es Marcus en el espejo, y le cuento la misma historia que le conté a Anna, mas o
menos.

—Un ex. La saqué en el cuarto de bafio del piso donde viviamos.

—¢También en Berlin?

—Si.

Le he hablado de la época que pasé¢ alli. De como era, quién era antes de convertirme
en la persona que soy ahora.

—¢ Fuiste feliz alli?
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Me encojo de hombros. No es una respuesta.

—A veces.

—Por qué te marchaste?

Suspiro y me acomodo boca arriba. Miro el techo, las florituras del enlucido. Al ver
que no respondo, deja la foto y se acerca mas. Noto la calidez de su cuerpo. Debe de
percibir que me cuesta contestar.

—¢Cuando te marchaste?

Es una pregunta mas facil, y respondo de inmediato.

—Fui a mediados de los noventa y me quedé tres o cuatro afos.

Se echa a reir.

—Yo atin estaba en el colegio...

Yo también rio.

—Pues si.

Me besa. El hombro.

—Menos mal que me encantan las mujeres maduras —comenta.

Y caigo en la cuenta de que no hemos utilizado la palabra «amor». Solo nos hemos
aproximado de manera indirecta. «Me encanta cuando te...» «Adoro como me...»

No nos hemos desprendido del verbo, el calificativo. No hemos llegado a decir «Te
quiero.

—Bueno, me dedicaba a pasar el rato, ya sabes. Bares y clubes. Vivia en un piso
ocupado.

—¢En Berlin Este?

Niego con la cabeza.

—Kreuzberg.

Sonrie.

—Bowie... Iggy Pop.

—Si, pero eso fue afos antes. Hacia fotografias. Empecé sin aspiraciones, pero a la
gente le gustaba lo que hacia, ;sabes? Conoci a un tipo que llevaba una galeria. El editor
grafico de una revista oy6 hablar de mi, me contratd para hacer unas fotos. A partir de
ahi fue una locura. Exposiciones, incluso sesiones de moda. —Hago una pausa. Ya me
voy acercando, esto es lo que quiero decirle, esto es lo que igual no le gusta—. Eran los
noventa. La heroina era chic.

No dice nada.
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—Y, bueno, habia mucha por ahi.

Una breve pausa.

—¢(Heroina?

Quiero que mi silencio sea respuesta suficiente, pero no lo es. Tengo que decirselo.

—Si.

—¢Te metias heroina? ;T0?

Le miro. Su expresion es inescrutable. ;Tanto cuesta creerlo? Parte de mi quiere
crecerse, defenderme. Se pinchaba mucha gente, siento deseos de decir. Atn se pinchan.
(Queé tiene de raro?

Pero no lo digo. Me obligo a respirar hondo. Quiero contestar, en vez de reaccionar.

—Nos pinchabamos todos. —Me vuelvo hacia él—. Bueno, al principio no. Fui a
Berlin con Marcus. Era artista. Pintor. Muy bueno, con mucho talento. Un poco mayor
que yo. Lo conoci cuando estudiaba bellas artes. Fue ¢l quien me animd a hacer
fotografia. Cuando se mudo6 a Berlin, me fui con ¢él. —Senalo con la cabeza las fotos
desparramadas entre nosotros—. Nos topamos con ese grupo...

O se toparon ellos con nosotros.

—Mala gente?

—No. —De nuevo esa necesidad de defensa—. No. No diria eso. Eran amigos mios.
Cuidaban de mi. —Pienso en Frosty y los demas. No eran yonquis. Ni siquiera eran
adictos en el sentido que ¢l da probablemente a esa palabra—. No eran mala gente. Eran
solo..., éramos solo..., distintos, supongo. No encajdbamos. Gravitabamos unos hacia
otros.

Titubeo. Siento deseos de decir que es mas facil de lo que cree. Meterse heroina los
fines de semana se convierte en uno de cada dos dias y luego en a diario. Me aterra
recordarlo. Aunque no todos los recuerdos son malos, sigue siendo desagradable. Me
veo arrastrada hacia el pasado, y hacia las profundidades. No es un lugar donde pueda
estar mucho tiempo.

—La droga solo era una parte de aquello.

—Entonces ;qué paso?

—(Cuando me fui?

—3Si. La otra semana dijiste que tu marido «te salvoy, ;no?

—Se me fue de las manos. —Me ando con cuidado. Aunque no quiero contarle todo,
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s¢ que no debo mentir—. Tenia que irme. Enseguida. —Vacilo, balbuceo el nombre que
he dado a mi marido—. Harvey me apoyo.

Me remonto a aquella época. Yo en la cocina, con Frosty, que estaba preparandome
café y bebia vino tinto en una taza. Me parece que no se habia acostado, era época de
festival; la vispera habiamos estado de marcha con unos amigos de Johan, de bares, y
luego habiamos vuelto un grupo a casa. Ahora el piso estaba en silencio; la mayoria se
habian ido a seguir con la juerga, o dormian.

Marcus estaba arriba, tocando una guitarra que se habia dejado alguien hacia meses.

—Toma —dijo Frosty tendiéndome el café—. No queda leche.

Estaba acostumbrada. Nunca habia.

—~Qracias.

—¢Qué tal esta Marky?

—Bien —dije—. Me parece. Aunque su familia esta flipando.

—Otra vez?

—Quieren que vuelva a casa.

Frosty hizo una mueca de terror fingido.

—¢Qué? ;Y dejar todo esto? Pero ;por qué? —Se echo a reir—. Supongo que no lo
entienden.

Negué con la cabeza.

—No. Supongo que no.

—Te los ha presentado?

Dejé el café.

—No. Todavia no. Cree que su padre va a venir. Quiere que salgamos los tres. Dice
que debemos insistir. Quiere demostrarles que esta limpio.

Frosty laded la cabeza.

—¢ Lo esta?

—Si—dije.

Era una verdad a medias. Lo habiamos dejado juntos, de repente, aguantando el mono.
Habia sido un infierno de sudores, de vomitonas y diarreas y calambres en el estdmago
tan intensos que los dos gemiamos de dolor. Nos dolian hasta los huesos y ninguno de
los dos hallabamos alivio en el suefio. Tenia la sensacion de estar ardiendo, nada
ayudaba, y no podiamos quitarnos de la cabeza que bastaria un chute para que el dolor se

esfumase. Pero nos mantuvimos firmes, nos ayudamos mutuamente cuando la situacion
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parecia superarnos, y ya llevdbamos limpios unas semanas. Ahora el padre de Marcus
venia de camino y Marcus me habia rogado que nos metiéramos un ultimo chute. Al
final, yo habia accedido. Uno y luego nada mas. Nunca. fbamos a metérnoslo ese dia, o a
la mafiana siguiente cuando amaneciera. La despedida definitiva.

Pero todo eso no se lo conté a Frosty.

—Los dos estamos limpios —dije.

No contestd nada, y luego sonrio.

—Eso esta bien —comento, y cambio de tema.

Acabamos lo que estdbamos tomando hablando de la fiesta que teniamos planeada
para el fin de semana.

—(Me ayudarés a prepararme? —pregunto, y yo le aseguré que lo haria—. Bien —
dijo, pero entonces ocurrio. Algo atraves6 a Frosty; dio la impresiéon de que se
encontraba en un lugar distinto por completo. Solo dur6 un instante, y luego me mir6—.
Cielito, ;donde estd Marky? —pregunto.

No dije nada. La habitacion estaba en silencio, lo estaba desde hacia rato. La guitarra

habia dejado de sonar.

Ahora en la cama miro la fotografia —Marcus en el espejo— y luego levanto la mirada
hacia Lukas. Mueve la cabeza. Me pregunto si lo desaprueba, si esta conversacion
marcard el comienzo de nuestra desconexion, pero aun asi se merece que sea sincera, al
menos en esto. Me coge la mano.

—¢(Qué ocurrio?

No quiero volver alli; no puedo. A veces creo que lo que hice aquella noche fue el
catalizador de lo que le pas6 a Kate. Si me hubiera comportado de otra manera, seguiria
entre nosotros.

—Supongo que fue un aviso. Me marché. Supe que debia irme. Pero no tenia a donde
ir. Hasta que Harvey me rescato.

—¢Yalo conocias?

—Si. Era hijo del mejor amigo de mi padre. Nos conocimos cuando yo aun era
estudiante y nos hicimos amigos. Fue practicamente la inica persona que mantuvo el

contacto conmigo mientras estaba en Berlin, y cuando todo se termin6 fue a €l a quien
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llamé. Le pregunté si podia hablar con mi padre en mi lugar. Ya sabes, allanar el
camino...

—¢Y lo hizo?

—Me pagé el billete de vuelta. Estaba esperandome cuando bajé del avion. Dijo que
podia quedarme con €l unos dias, hasta que me aclarara las ideas...

—Y sigues alli...

Siento una ira pasajera.

—Si, pero lo dices como si fuera un accidente. Sigo alli porque nos enamoramos.

Asiente y me tranquilizo. Me alegra que no plantee la siguiente pregunta logica: si
sigue siendo asi. La respuesta no es sencilla. Antes nuestro amor era profundo y
evidente, ahora es mas complejo. Hemos compartido momentos buenos y malos. Hemos
discutido, me he enfurecido, lo he aborrecido ademés de quererlo. Nos apoyamos
mutuamente, pero la situacion no carece de complicaciones. Las cosas se asientan con el
paso de los afios. Se convierten en algo distinto. No puedo resumirlo con un simple «Si,
aun le quiero» o «No, ya no».

—Y luego me conociste.

Contengo la respiracion.

—Si.

La habitacion queda en silencio. En alguna parte, a lo lejos, oigo los sonidos del hotel,
los otros clientes, portazos, risas, y del exterior llega el zumbido constante del trafico.
Pero dentro todo esté tranquilo.

Me vuelvo de costado.

—Haéblame de tu mujer.

Cierra los ojos, respira hondo y luego los abre.

—Se llamaba Kim. Nos conocimos por trabajo. Trabajaba para un cliente. La queria
muchisimo.

—( Cuanto estuvisteis casados?

—FIl diagnostico fue justo antes de nuestro primer aniversario. Le dieron entre un afio
y dieciocho meses. Murid unos siete meses después.

Se hace el silencio. No hay nada que decir. Respondo que lo siento.

Me mira.

—~Qracias. —Alarga el brazo para tomarme la mano—. La echo en falta. Hace afios,

pero la echo en falta. —Sonrie y me besa—. Tu le habrias caido bien.
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Sonrio. No sé como me hace sentir eso. No tiene sentido, no habriamos llegado a
conocernos. Si siguiera con vida, Lukas no estaria aqui conmigo ahora. Guardo silencio
un rato y luego le pregunto:

—Dijiste que me ayudarias a rastrear a mi hermana en la red, ;no?

—~Claro. ;Quieres que lo haga?

Hace una semana que se ofrecio, pero no he dejado de darle vueltas. Podria ser
doloroso, pero merece la pena intentarlo. Y no estar¢ sola.

—Si. Si crees que puedes.

Dice que vera qué puede hacer. Le digo su nombre, el nombre que utilizaba en
Encountrz, la fecha de nacimiento, todo lo que quiza le sea de utilidad. Lo teclea en su
movil y asegura que hard lo que esté en su mano.

—D¢jalo de mi cuenta.

La habitacion me parece claustrofobica, llena de fantasmas. El también debe de
notarlo; sugiere que salgamos.

—Podemos ir a comer. O a tomar un cafe.

Nos vestimos y bajamos, salimos del hotel y de la estaciéon. La explanada sigue
concurrida, pero encontramos mesa en una cafeteria. Esta cerca del ventanal y me siento
a la vista de todos, aunque ahora mismo no me parece que eso tenga importancia. Las
miradas de la gente resbalan sobre mi. Soy invisible. Lukas pide las bebidas.

—Asi esta mejor. —Se sienta—. (Estas bien? Después de que te haya contado lo de
Kim, quiero decir.

—Si. Si, claro.

Sonrie.

—Me alegra que podamos hablar de cosas reales. Cosas que tienen importancia. No lo
habia hecho nunca.

—Entonces ;/qué haces normalmente?

—( Cuando chateo online?

Asiento. Baja la vista y se rasca el hombro distraidamente. Sigue sonriendo. Pienso en
las fantasias que hemos compartido.

—¢Lo mismo que hacemos nosotros?

—3Si. Pero nunca ha sido tan fuerte como contigo. —Hace una pausa—. Y ti ;qué?

Sabe que no he hecho nunca nada parecido. Ya se lo he dicho.

—NMi marido y yo... —empiezo, pero luego la frase se evapora—. Llevamos mucho
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tiempo casados.

—¢Y eso qué significa?

—Supongo que significa que le quiero. Quiero estar a su lado. Pero...

—Pero no siempre es muy excitante, ;verdad?

No contesto. (Es eso lo que quiero decir?

Miro a Lukas. Es mas facil contigo, pienso. Queremos impresionar, nos guardamos lo
mejor el uno para el otro. No compartimos las tensiones de la vida cotidiana, todavia no,
aunque hayamos puesto en comun grandes pérdidas. No he tenido que estar contigo
mientras aireas tu frustracion contra la familia que te ha presentado una reclamacion,
mientras te quejabas de haber tenido que redactar una carta, una «disculpa rastreray,
aunque sabes perfectamente que advertiste a la familia sobre los posibles efectos
secundarios de una operacion. No he tenido que intentar apoyarte, a sabiendas de que no
quieres apoyo, que no puedo decir ni hacer nada que tenga importancia.

—No siempre —reconozco.

—Pero ;siempre le has sido fiel?

Pienso en Paddy, en el cenador.

—Practicamente.

Sonrie con lascivia.

—Nada demasiado excitante, la verdad.

—Cuéntame.

—Hubo uno. Hace poco...

Cambia de postura en el asiento para inclinarse hacia delante y yo cojo el café.

—Es un amigo de mi marido. —Me remonto a la cena. Quiero ofrecer un relato a
Lukas—. Se llama Paddy. Lleva una temporada flirteando conmigo.

—¢Flirteando? ;Como?

—Bueno, ya sabes. Cuando nos vemos siempre rie mis bromas, me hace cumplidos
por la ropa que llevo. Cosas asi. —Asiente, y me oigo decir—: Incluso se me paso por la
cabeza que podia estar acechandome.

—(Acechandote? ;Como?

—Una noche vi a un tipo. Cuando estaba a punto de acostarme.

—NMe lo contaste.

Es cierto, pienso. Me dijo que ojala pudiera protegerme.

—¢De verdad crees que es ¢€1?
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Aunque sé que no era Paddy quien estaba en la calle —casi con toda seguridad no
habia nadie, solo mi imaginacion desbocada en combinacion con la falta de suefio— me
oigo decir:

—Si.

Abre los ojos con un destello. Casi parece alegrarse. Pienso en lo que dijo. «No
permitiria que nadie te hiciera dafio.»

Me senti protegida. A salvo.

(Por eso le he dicho que creo que era Paddy? ;Porque quiero sentirme asi otra vez?

—Ademas, alguien echd unas tarjetas al buzon.

—¢Queé tarjetas?

Se lo digo:

—De esas que dejan las prostitutas en las cabinas telefonicas.

Me sostiene la mirada. ;Se estd poniendo caliente?

—(Crees que fue ¢€1?

Pienso en Paddy y en su torpeza al intentar besarme. Le horrorizaria enterarse de las
mentiras que estoy contando sobre ¢l. Pero no lo sabrd nunca.

—FEs posible. Intent6 besarme, y...

—¢(Cuando?

—¢(Recuerdas la fiesta? ;Cuando ti estabas en la boda? Intentd besarme. Le dije que
no pensaba acostarme con ¢l nunca. Creo que fue su manera de vengarse.

—¢Le devolviste el beso?

Recuerdo todas las veces que hemos chateado en internet hablando de nuestras
fantasias. ;Acaso no es lo mismo?

—No. No queria. Lo hizo por la fuerza.

—Qué cabron. ;Por qué no me lo dijiste?

—Me daba verglienza...

—¢ Vergiienza? ;Por que?

—Podria haberme negado.

—¢No lo hiciste?

—Si. Si, me negué. —Miro el mantel—. No sé. Igual podria haber opuesto mas
resistencia.

Me toma la mano.

—Dime donde vive.
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—¢Por qué?

—No deberia salir impune de semejante putada. Nadie deberia. Tendré unas palabras
con €l.

—Y qué le dirias?

—Ya se me ocurrira algo.

Lo imagino llamando a la puerta de Paddy, pero luego la imagen se transforma, como
en un sueiio que se vuelve del revés y se convierte en pesadilla. Lo veo de pie ante el
cadaver de Kate.

—No —digo.

Intento ahuyentar la imagen, pero persiste.

—Estas asustada.

—No. Qué va, estoy bien.

Se lleva mi mano a los labios y la besa.

—Quiero protegerte. —Me mira a los ojos—. Cuidar de ti. Si estas asustada.

Algo en el espacio encaja con un chasquido. Pienso en las cosas que le he dicho. Las
cosas que queria hacer y no he hecho nunca. Las cosas que queria que me hicieran. El
aire se torna denso de deseo.

—Lo sé.

—( Estas asustada?

Le miro. La cuerda que nos une se tensa. La piel de su mano parece emitir un
murmullo de energia, su carne se funde con la mia, y me doy cuenta de que lo deseo, y ¢l
me desea, y quiere que esté asustada y, si eso es lo que quiere, entonces también es lo
que quiero yo.

—Si —digo. Me sale en un susurro. Se inclina aun mas hacia delante—. Estoy muy
asustada.

El también baja el tono de voz, aunque solo hay otra persona en la cafeteria. Un
viajero solitario, con un maletin, leyendo.

—Ese tipo. Paddy. ;Qué crees que quiere hacerte? ;Si pudiera?

Mi propia excitacion empieza a latir y crecer. Esta en mi interior, es algo fisico, algo
que puedo tocar, puedo sentir. Algo empieza a abrirse.

Abro la boca para contestar, pero no tengo palabras. Solo queda deseo. Se aparta de
mi sin soltarme la mano.

—Vamos.

162



Me lleva hasta un cubiculo de los servicios y cierra la puerta. Sigue un arrebato borroso
de actividad, me besa, me empuja, me abraza. Me abandono a su voluntad, a lo que esta
ocurriendo, sea lo que sea. Me arranca la ropa, nuestras extremidades se agitan, y caigo
en la cuenta, como desde lejos, de que yo también le estoy arrancando la ropa. El lugar
huele a desinfectante, a jabon y, debajo, a orina.

—Lukas —digo, pero me acalla con la boca, luego me da la vuelta y me empuja
contra la pared.

—¢Qué crees que podria hacerte? —pregunta—. ;Algo asi?

Intento asentir. Me rodea el cuello con el brazo; no es brusco, no me aprieta, pero
dista mucho de ser carifioso. Me baja los vaqueros. Le ayudo. Noto su polla contra mi
cuando me separa las piernas con la rodilla. Arqueo la espalda para dejarle entrar. En
algin momento la decision esta tomada; le dejaré hacer lo que quiera. Todo lo que
quiera. Hasta cierto punto.

(Fue asi para Kate?, me pregunto. ;Es esto lo que sentia mi hermana?

—Dime —susurra—. ;Quieres que le dé una leccion? Dime lo asustada que estés...
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Al despertar, estoy dolorida. Aun noto sus dedos sobre mi, sus manos.

Sin embargo, es un dolor que hace que me sienta viva. Por lo menos es mejor que ese
otro dolor, el dolor que hace que desee estar muerta.

Me levanto para ir al cuarto de bafio. Delante de la puerta de Connor, me paro a
escuchar. Se oye ligeramente una musica, la radio despertador. Estoy a punto de llamar
cuando decido no hacerlo. Es temprano. Se encuentra bien. Estamos todos bien.

En el cuarto de bafo, pienso en Lukas. Algo especial, dijo. Para mi cumpleafios. Me
muero de impaciencia, y sin embargo es la deliciosa expectacion del placer postergado.
Pienso en ¢l mientras me miro en el espejo. Me examino los brazos, los muslos. Me
vuelvo e intento mirarme la espalda. Hay marcas: una tiene forma de mano, la otra
parece un pajaro. Son rojas, y tienen un aspecto feroz. La piel de alrededor se estd
amoratando.

Estan empezando a salirme magulladuras.

Pasan seis dias. Casi una semana. Me pongo al dia con Adrienne, Hugh y yo vamos al
teatro, y ya vuelve a ser martes, el dia de mi cumpleafos. Treinta y siete. Duermo hasta
tarde y por una vez soy la Gltima en levantarme. Bajo y mi familia ya esta ahi. Hay un
montén de tarjetas encima de la mesa, un regalo envuelto. Son vacaciones escolares;
reina una atmosfera pausada. Hugh ha preparado una cafetera y hay un plato de
cruasanes que no le he visto comprar.

—iCarifio! —Me tiende un enorme ramo de flores que habia en la encimera, rojas y
verdes, crisantemos y rosas. Sigue en albornoz. Es sencillo, de color gris pizarra—.
iFeliz cumpleaios!

Me siento. Connor me acerca una tarjeta y la abro.

—iQu¢ detalle!
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Es una fotografia de los tres, impresa de una foto de su ordenador y pegada en una
tarjeta. Dentro ha escrito: «Feliz cumpleafios, mama». Le beso la coronilla. Huele a
champtl y por un momento lo imagino como un nifio pequefio y noto una punzada de
remordimiento. Estoy aqui, con mi familia, y sin embargo estoy pensando en luego, en la
visita que voy a hacer a mi amante.

Ahora puedo llamarlo asi. Le doy vueltas a la palabra. «Amante.» Me vuelvo hacia
Hugh.

—¢(No vas a llegar tarde al trabajo?

Sonrie —casi parece que le cueste esfuerzo, como si se hubiera obligado a olvidar el
caso de su trabajo, que la familia no quedo6 satisfecha con la carta y se estan planteando
tomar medidas legales—, pero Connor esta al tanto de la sorpresa. Hugh me da su
regalo.

—Abre esto primero. Luego hablamos.

Lo cojo; el envoltorio es precioso.

—Feliz cumpleafios, carifio.

Parte de mi sabe lo que es antes incluso de abrirlo.

—iMi perfume preferido! jFracas!

Mi voz suena demasiado entusiasta, incluso a mi me lo parece. Hay un deje de
insinceridad. Espero que no me tome por desagradecida.

—NMe fijé en que se te habia acabado.

—3Si. Casi.

Es el perfume que Lukas detesta.

—Y s¢ que también era el preferido de Kate.

Sonrio.

—FEres muy atento, carifo.

—Ponte un poco, venga.

—No quiero desperdiciarlo.

—Por favor. —Parece decepcionado. Por un instante asoma la preocupacion a su
semblante, pero luego sonrie de nuevo—. Hueles tan bien cuando lo llevas... —Me besa
—. Péntelo hoy...

—Hugh...

—Sigue gustandote, ;verdad?

—Si. Me encanta.
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Abro la caja y saco el frasco. Si agrado a un hombre, no agrado al otro. Solo un
poquito, pienso. Puedo lavarme antes de ver a Lukas. Por un momento noto la presion de
sus dedos en torno a mi mufieca. Sonrio para mis adentros mientras me pongo un poquito
detras de cada oreja.

—Pero ese no es el auténtico regalo.

—(Ah, no?

—iPapa va a llevarte por ahi! —dice Connor. Se le ilumina la cara de alegria. Salta a
la vista que han hecho el plan juntos.

—¢(Cuando?

Es Hugh quien contesta:

—Hoy. Me he tomado el dia libre.

Ahora me miran los dos. Expectantes.

—iEstupendo! —Me concentro en no dejar que el panico asome a mi rostro—. (A qué
hora?

—Todo el dia —dice Connor—. Y yo he quedado con Dylan.

—iGenial!

Ahora empiezo a preocuparme de veras. Imagino a Lukas ahi sentado, preguntandose
donde estoy. Pensara que le he dado planton. Pensara que he perdido interés y ni siquiera
me he tomado la molestia de decirselo.

No soy asi y no quiero que crea nada semejante.

Pienso réapido.

—Te acordabas de que hoy tengo sesion con el psicologo?

Hace una mueca de contrariedad; lo habia olvidado.

—Pues no. —Espera que yo haga una sugerencia, pero guardo silencio—. No es lo
ideal, pero ;puedes anularla? Solo esta vez...

Me noto tensa, cada vez mas enfadada.

—No quiero saltarme ninguna. Martin cree que estamos haciendo auténticos
progresos.

Martin. ;Ese es el nombre que habia dicho antes? Por un instante no lo recuerdo.

Hugh mira a Connor y luego vuelve a mirarme a mi. Me pregunto si busca apoyo o si
cree que no deberiamos tener esta conversacion delante de nuestro hijo.

—Ya sé que... —empieza.

—Bueno, es que por fin empiezo a sentirme mejor, ;sabes?
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—3Si. Y me alegro mucho. Claro que si. Pero ;no puedes cambiar la fecha?

Connor deja la cuchara. Esta esperando mi respuesta.

—( A otro dia de esta semana?

No, pienso. No, no puedo.

—Esta muy ocupado... —Pienso deprisa—. Me cobra la tarifa completa si anulo la
cita.

Hugh baja el menton. Es evidente que se esta disgustando.

—Creo que podemos permitirnoslo, querida. Y, de todos modos, tenemos una reserva.
Eso también tiene una tarifa si anulamos.

—(Qu¢ has reservado? —pregunto.

—Es una sorpresa. Una cosa para todo el dia. He calculado que llegariamos alli en
torno a las once.

—D¢jame pensar.

Me levanto. Me siento desgarrada. Mi marido; mi amante. No puedo tenerlos a ambos,
del mismo modo que nunca pude beber y no beber o usar la jeringuilla y renunciar a ella.
Tengo que escoger lo uno o lo otro.

A menos que...

Cojo el movil.

—Voy a ver si puedo adelantar la sesion —Ie digo a Hugh—. Asi podré reunirme
contigo a las once y media, ;vale?

Empieza a protestar, pero lo acallo.

—No me gusta parecer poco formal —digo—. Y para mi es importante ir. —Intento
no cambiar el tono de voz, mostrarme razonable, pero lo he elevado un poco. Sonrio—.
Seguro que no pasa nada por media hora, ;verdad? —Salgo al pasillo y cierro la puerta a
mi espalda. Pulso llamar. Unos instantes después contesta Lukas.

—Hola —digo, y sin pensar afiado—: Soy yo. Julia Plummer.

—Julia? —dice. Est4 confundido; es la primera vez que uso mi nombre auténtico—.
Jayne —dice en voz queda—. ;Eres tu?

De pronto tengo miedo. Soy consciente de que Hugh estd a pocos pasos de mi, al otro
lado de la puerta. Procuro mantener la calma. Bajo el volumen del movil con el pulgar
hasta que estoy segura de que soy la unica que alcanza a oir sus respuestas.

—3Si, estoy bien —digo con voz firme. Espero un momento y continio—. No, no...

—NMe echo a reir—. {Nada de eso!
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—No puedes hablar.

—Asi es. En fin, me preguntaba si podemos quedar una hora antes. jEs mi
cumpleafios y mi marido va a llevarme por ahi!

Procuro sonar entusiasta, por Hugh y Connor, pero no puedo. Lukas pensard que lo
digo en serio, que me emociona de veras salir con mi marido en vez de con ¢él. Eso no
me convendria.

Guarda silencio un momento. No sé si me sigue el juego o si de verdad no ha
deducido lo que est4 pasando.

Al cabo, dice:

—¢En el lugar de siempre, una hora antes?

—3Si, si no hay inconveniente.

—NMe parece de maravilla. —Rie—. Por un momento he tenido la terrible sensacion
de que llamabas para anularlo.

—Nada de eso —digo—. Nos vemos luego.

Cuelgo y vuelvo con Hugh.

—Ya esta. Arreglado.

—FEra mi regalo —digo—. De parte de Harvey.

No le gusta. Salta a la vista.

—Te ha obligado a ponértelo?

—No exactamente.

—Te obliga a hacer muchas cosas?

—No de la misma manera que tt.

No sonrie. No se ha relajado desde mi llegada hace unos minutos. Hay algo distinto.

—No es tan grave, ;verdad?

—Supongo que no.

Sonrio. Intento mantener un tono distendido, restarle importancia. No la tiene, al
menos por lo que a mi respecta. Vuelvo a besarle.

—Lo siento —digo. Intento retirarme de sus brazos, pero entonces me besa y me
empuja mientras lo hace. Es urgente, casi violento. Lleva la mano a mi cuello y por un

momento me pregunto si va a cogerme por la garganta, pero entonces me rodea la nuca
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con suavidad. Empieza a empujarme hacia la cama—. Perdoname, por favor —digo.
Aunque no es real, mi miedo es en cierto modo adictivo.

Me suelta con un ligero empellon, y luego levanta la mano como si fuera a pegarme.

—No me castigues —digo—. Por favor...

Por un instante parece furioso de veras, y me encojo y retrocedo un paso. Me viene a
la cabeza en un destello la cara de Kate, aterrada y con los ojos muy abiertos. Intento
centrarme en lo que sé€: que ¢l no tuvo nada que ver con mi hermana.

—No... —digo, pero me interrumpe.

—¢Por qué no? —Se echa a reir. Tiene todavia el pufio en alto—. Dame una buena
razon para que no lo haga. Te dije que no te pusieras ese puto perfume —me espeta, y
por un brevisimo instante me siento en la piel de mi hermana. Me sobreviene un terror
puro, genuino, y entonces su rostro se distiende. Baja la mano, pero me agarra.

—Bromeas, ;verdad? —pregunto.

—¢ T crees?

—(No?

Sonrie y me besa con fuerza.

—Eso depende.

Después, estamos tumbados juntos en el suelo. Yo sigo a medio desvestir. Temo que me
he desgarrado la camisa —he oido un desgarron cuando €l me la desabrochaba con furia,
y al instante me he preguntado cémo se lo explicaria a Hugh— y me he golpeado la
cabeza con la esquina de la cama.

Se vuelve hacia mi.

—Tienes moretones.

—Lo sé.

—¢(Fui yo?

Sonrio.

—Si. —Casi estoy orgullosa.

—Sabes que nunca te haria dafio en serio, ;verdad?

—3Si. Si, ya lo sé.

Me pregunto si lo sé¢. Me pregunto en qué me estoy metiendo, y hasta donde.

Aun asi, no puedo negar que en esto tanto tengo que ver yo como ¢l. Todo es
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correspondido, todas las fantasias que comparto con ¢l se alientan, se llevan mas alla. No
puedo fingir que no lo disfruto.

—Si. Confio en ti.

—Bien. —Me besa, y es muy tierno, muy lento, sin asomo de la urgencia de hace solo
unos momentos, ni del aire rutinario, practico, mecanico, de Hugh.

—Bueno, jadonde va a llevarte?

—¢(Quién? —No atino a saber si lo que oigo son celos—. ;M1 marido? No s¢.

—(Adonde esperas que te lleve?

Me incorporo. Esto de meter a Hugh en la habitacion me resulta incomodo. Hasta el
momento me las he arreglado porque he sido capaz de mantenerlo al margen, igual que
he podido mantener al margen a Connor.

Se me aparece ante los 0jos una imagen suya. Debe de estar con Dylan. Jugando con
el ordenador, o igual en el parque.

Me pregunto por qué sigo prefiriendo que Lukas no sepa que tengo un hijo.

—No lo s¢€. Probablemente a comer, o al teatro. Hace un par de afios compro entradas
para la Opera, pero luego no pudo acompanarme. Fui con Adrienne.

—¢(Quién es Adrienne?

—Una amiga. Hace afios que la conozco. Desde que me mudé a Londres,
practicamente.

—¢ Tl y tu marido os acostaréis?

Le miro.

—Eso no es justo.

Sabe que tengo razon.

—El caso es que parece que no te importa mucho adonde va a llevarte tu marido o qué
vais a hacer.

Me levanto y empiezo a recoger la ropa. No es verdad, no del todo, pero estamos
jugando, y sé lo que tengo que decir.

—Lo cierto es que no. Preferiria pasar el dia aqui, contigo.

—FEso quiero yo también.

Respiro hondo. He estado demorandolo, pero tengo que preguntarselo antes de irme.

—¢Has averiguado algo? Sobre Kate...

Se levanta y empieza a vestirse.

—Todavia no. Estoy en ello.
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(AN, si?, pienso. Por alguna razon no sé€ si creerle.

—LEstuve pensando en el pendiente. El que dijiste que faltaba.

—S1?

—¢Seguro que la policia lo esta investigando? Me parece que puede ser una pista mas
fructifera que indagar sobre sus amistades en internet, ;no?

—Bueno, dicen que si, pero yo no estoy convencida.

Me da un beso.

—D¢jamelo a mi. Seguro que saldra algo. Solo hay que seguir buscando.

—~Qracias.

—No hay de qué. —Me da un beso de despedida—. Por cierto, alin no te he dado mi
regalo.

Sonrio.

—Lo recibiras luego. Es una sorpresa.

Salgo de un hotel para ir directa a otro. Tengo la cabeza a punto de estallar y llevo un
desgarron en la camisa que intento disimular abrochandome la chaqueta. Cuando llego,
veo a Hugh en el otro extremo del vestibulo. Esta sentado en un sillon; enfrente de ¢l hay
un piano, una enorme lampara de arafia cuelga del techo. Voy hacia mi marido y €l se
levanta mientras me acerco. Parece cansado, y me siento culpable.

—jCarifio! —dice—. ;Qué tal ha 1do?

Le digo que ha ido bien. Veo que tiene una bolsa de playa, una de las mias. Debe de
ser la primera que ha encontrado. Nos sentamos y me sirve teé.

—Toma.

Acepto la taza. Miro a los demas huéspedes en el vestibulo; una pareja mayor que
come bollos, dos mujeres que almuerzan y hablan de algo en tono quedo, un hombre con
el periddico. Me pregunto qué clase de persona se aloja en ese hotel, si es uno de esos
lugares a los que podria invitarme Lukas algun dia.

—Va bien —dice Hugh de repente—. La terapia, quiero decir. Pareces mucho...

—(Mejor?

—No. ;/Mas relajada? ;Tranquila? Pareces tener mucho mas claro lo de la muerte de
Kate.

Se queda a la espera, como si fuera a contarle algo mas. Al ver que no lo hago, dice:
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—Puedes hablar conmigo, ya lo sabes.

—Lo sé.

—Hicimos todo lo que pudimos, ;sabes? Para ayudarla. Para apoyarla.

Aparto la mirada. Quiero cambiar de conversacion.

—Es solo que..., bueno..., es complicado.

—Te refieres a Connor?

—3Si.

—No habria sido mejor para €l, ya lo sabes. Si se hubiera quedado con ella. Habria
sido exactamente igual, o peor. Teniamos que sacarlo de alli. No era buen sitio para él.

Me encojo de hombros y digo:

—Es posible. ;Crees que estd bien?

—Creo que si. Bueno, tiene dificultades. Con lo de Kate. Debe de resultarle muy
confuso.

—Supongo —digo—. La semana que viene me lo llevaré por ahi. Pasaremos el dia
juntos. Iremos al cine o algo. Hablaré¢ con €l entonces.

Asiente. Me siento culpable. Ya tenia que haber hablado de este asunto con él.
Tendriamos que estar unidos en lo que a Connor respecta, como siempre lo hemos
estado.

—Buena idea —dice—. Le ird bien, ya lo sabes. Es un buen chico. Tiene la cabeza en
su sitio.

—Eso espero.

—EIl caso es que me parece que tiene novia.

Sonrie. Una grata complicidad entre padre e hijo.

—¢(De verdad? —Me sorprende, aunque no deberia, y noto el calor de los celos.
Siempre pensé que seria a mi a quien acudiria para hacerme confidencias.

—¢No te has dado cuenta? Menciona una y otra vez a una chica, Evie.

Sonrio. No s€ por qué siento tanto alivio.

—Creo que la conozco.

—¢En serio?

Pienso en la fiesta de Carla. La chica con la que vi a Connor; estoy segura de que se
llamaba asi.

—Si. Parece maja.

—NMe alegro. —Toma un sorbo de té—. También ve mucho a Dylan. Tiene muchos
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amigos. Le ird bien. —Hace una pausa—. Y esta noche tenemos la casa para nosotros.
He pensado que podriamos salir a cenar y luego...

La frase queda en suspenso. Pienso en las marcas que tengo en la espalda, en los
muslos. Desde hace una semana me acuesto temprano, me desvisto en la oscuridad, cojo
el albornoz en cuanto me despierto. No puedo dejarle ver los moretones.

No me comprometo a nada.

—Seria estupendo.

Sonrie.

—Bueno, ;qué hacemos aqui?

Hace una mueca sonriente y deja la taza. Se adelanta en la silla como si estuviera a
punto de levantarse, o de entregarme algo, o de anunciar algo.

—Bueno, he pensado que nos conviene relajarnos...

Me ofrece una sonrisa radiante. Me tiende la bolsa; dentro veo el azul oscuro de mi
traje de bafo, el champu y el acondicionador.

—Aqui hay un spa. —Seniala el rotulo a la salida del vestibulo—. Tienes una sesion
de pedicura y los dos vamos a darnos un masaje. Lo habia reservado para mediodia, pero
no pasa nada, lo he cambiado a después de comer.

—¢Un spa?

—Si. Podemos pasar el dia aqui. Tienen bafios de vapor y sauna, y una piscina...

—Estupendo —digo.

La ansiedad empieza a revolverme el estomago, a convertirse en panico. El traje de
bano deja al aire buena parte de la espalda.

—¢( Vamos? A menos que quieras almorzar aqui antes.

Niego con la cabeza. No s¢ qué voy a hacer.

—NMe parece bien.

—-Hoy es tu dia...

—Lo sé.

Intento desesperadamente buscar una excusa, una manera de salir del aprieto. Pero no
la hay; ya estamos cruzando el vestibulo, camino del spa. Pienso en cuando me he
vestido, hace solo una hora o asi, en la habitacion con Lukas. He mirado por encima del
hombro mi reflejo en el espejo de cuerpo entero. Las magulladuras eran oscuras y cada

vez mas amoratadas, inconfundibles.
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Esta sentado al borde de la piscina, donde ha dicho que estaria. Ha pedido zumo para los
dos —es verde, y tiene aspecto de ser organico— y bebe del suyo. Lleva bermudas, el
bafiador que le compré antes de nuestras ultimas vacaciones, en Turquia. Vagamente,
bajo las diversas capas de preocupacidon, soy consciente de que estd guapo. Ha
adelgazado.

Me siento a su lado. Me he cefiido la toalla al pecho.

— Te apetece nadar?

Me tiendo en la tumbona.

—Dentro de un rato.

Deja el periddico.

—Venga. —Se levanta—. Hay un jacuzzi. Yo voy ya.

Me tiende la mano y no me queda otra que aceptarla. Me siento aterrorizada, a merced
de algo inexorable, y muy culpable; hace solo dos horas era otro hombre el que me
tendia la mano.

Vamos al jacuzzi y nos sentamos dentro. El agua esta caliente y clara. Hugh activa el
dispositivo y empieza a burbujear. Me recuesto, miro la luz que bailotea en el techo,
reflejada en el agua borbollante.

Los moretones de la espalda me escuecen como si me hubieran marcado a fuego.

Por un momento siento deseos de contarle todo. Sobre Lukas y lo que he estado
haciendo. No fue culpa mia, quiero decirle. Kate muri6 y se me fue la pinza, y...

LY qué? ;Y no significa nada? ;De veras pensaba que estaba intentando encontrar al
que la asesino, por mi, por su hijo? ;Pensaba que hacia lo indicado?

Pero ;a quién quiero engafiar?

—Hugh... —digo, pero me ataja.

—Quiero hablar contigo.

Le miro. Alla vamos, pienso.

Caigo en la cuenta de repente. Connor lo vio todo, en el cenador durante la fiesta de
Carla. Por fin se lo ha contado a su padre.

O alguien me ha visto, por la calle, en el vestibulo de un hotel, besandome con uno
que no era mi marido.

—¢Que pasa?

Alarga la mano por debajo del agua y coge la mia.
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—Es sobre la bebida.

El alivio se mezcla con la confusion.

—(Cémo? ;La bebida?

—Julia, estoy preocupado.

Parece incomodo, pero no tanto como deberia. Me doy cuenta de que estoy deseando
que le resulte dificil, un asunto espinoso, pero no es el caso. La verdad es que no. Ha
adoptado su modo profesional.

—Hugh, no tienes de qué preocuparte. No he probado ni gota.

—Julia, haz el favor de no insultar mi inteligencia. Me lo contaste. Cuando volviste de
Paris.

—Lo sé, pero entonces estaba soltando presion. No fue un viaje facil.

—Ya. Pero creo que deberias empezar a ir de nuevo a esas reuniones. Hace unos
cuantos meses...

Pienso en las visitas a la clinica cuando volvi de Berlin, las sillas en circulo, volver al
programa de doce pasos. Pienso en los dias y las semanas de retorcijones y vomitos y de
sentirme como si tuviera la peor resaca, las peores nauseas, y nada, nada fuera a hacerme
sentir mejor nunca. Pienso en los meses que estuve suplicandole ayuda a Hugh, cuando
en realidad ya me estaba ayudando.

—Mira, si alguno de los dos es experto en adicciones, creo que soy yo.

Guarda silencio.

—Mi hermana murid, por si lo habias olvidado.

—Claro que no lo he olvidado —salta. Esto no va tan bien como ¢l habia previsto—.
Me preguntas constantemente como va la investigacion. ;Como iba a olvidarlo?

—Sacar el tema ahora es un golpe bajo, Hugh. Me importa, eso es todo.

Vacila. Siento deseos de decirle que vaya ¢l a alguna reunion. A Alcohdlicos
Anonimos. Que solucione sus problemas antes de empezar con los mios.

—Lo siento —dice al cabo—. Es solo que no creo que sea bueno para tu salud. Ojala
confiaras en mi y me dejaras ocuparme del asunto.

—~Confio en ti —digo—. Lo haré. —Me planteo decirle que no soy la inica que no
puede vivir en paz, que no descansara hasta que atrapen a la persona que maté a Kate.
También esta Connor.

—NMe preocupa, eso es todo.

—No he bebido nada desde entonces. Ni una gota.
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Me aprieta la mano. Habia olvidado que me la tenia agarrada.

—FEn la fiesta de Carla...

—iFue Paddy! Me llevo una copa, pero no la toqué. Y luego, cuando estabamos
hablando, me derramo la suya encima.

Le miro. ;) Me cree?

Su voz se atenua.

—No quiero que vuelvas a pasar por todo aquello. No puedo. No pienso permitirlo.

—No voy a volver a pasar por nada.

—Entonces, haz el favor de decirme la verdad.

—¢Qué?

— Te caiste?

—¢Como? ;Si me cai donde?

— Te caiste? ;Bebiste con Adrienne?

—Hugh, ;de qué demonios...?

—Esos moretones. Me fij€ el otro dia. También he visto como intentabas cubrirtelos
hoy. Asi que, ;qué ocurri6?

El alivio es casi abrumador. Cree que lo tnico que debe preocuparle son unas copas de
mas.

—( Te emborrachaste?

—Hugh —digo—. Me cai. No estaba borracha.

Veo una escapatoria. Se ha fijado en las magulladuras, no puedo negar su existencia,
pero puedo explicar por qué las he estado ocultando.

Suspiro.

—Habia tomado una copa de vino. Nada mas. Supongo que no me hace falta mucho.
—Titubeo, y luego digo—: Tropecé en las escaleras mecanicas en la estacion de metro.

—No me lo contaste.

Procuro sonreir.

—No. Fue bochornoso, cofio, si quieres que te diga la verdad. —Otra pausa—.
Pregtntale a Adrienne, si no me crees...

Ya mientras lo digo sé que es un error. Cabe la posibilidad de que se lo pregunte. Me
estoy pasando de la raya, afiadiendo detalles de mas.

—Lo siento —digo—. Estoy avergonzada. Cometi un error.

—Otro error.
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La furia se desata en mi interior.

—3Si. Otro error. Mira, bastante mal me siento ya. He dicho que lo siento. ;No
podemos olvidarlo?

—No es a mi a quien tienes que pedir disculpas.

—LEntonces ;a quién?

—Como he dicho, creo que deberias empezar a ir otra vez a las reuniones.

No, pienso. No, nada de eso. No estoy preparada.

Niego con la cabeza.

—Prométeme que al menos lo pensaras.

No. No soporto la idea. Tendria que confesarlo todo, desde el principio. Tendria que
reconocer que estoy otra vez donde empecé.

—No puedo.

—¢ Por qué?

—Sencillamente...

—Solo dime que lo pensaras...

Suspiro.

—De acuerdo. Lo pensaré.

—O que al menos hablaras de ello con el psicélogo...

—Lo haré...

El enfado se esfuma de su rostro. Me suelta la mano y me palmea el muslo.

—Carifo, es que no quiero que vuelvas a pasar por todo aquello...

—No pasaré por eso. Y, de todos modos, fue hace mucho tiempo. Ahora tengo las
cosas mas claras. Y ademas —digo a la ligera—, te tengo a ti, que me mantienes a salvo.

Le miro a los ojos. Le sostengo la mirada; es més facil de lo que creia, pero aun asi me
detesto por hacerlo. Me recuerda a los afios que pasé convenciendo a la gente de que no
tenia un problema, la diferencia es que esta vez no lo tengo. Solo finjo tenerlo.

—Lo sé —dice. Aln tiene la mano en mi muslo—. Lo sé.

Guarda silencio y empiezo a tranquilizarme. Sé que voy a tener que hacer algo. Es
posible que la proxima vez no tenga tanta suerte, y sea lo que sea lo que esta ocurriendo
entre Lukas y yo no puedo permitir que destruya lo que tengo con Hugh.

Echo atras la cabeza y cierro los 0jos. ;Soy ingenua al pensar que puedo mantener a
Lukas al margen de mi familia? ;Los secretos acaban siempre saliendo a la luz?

Los dos permanecemos en silencio un rato, y luego, sin previo aviso, Hugh dice:
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—Ay, Dios. No te he contado lo de Paddy.

Abro los ojos de golpe. El nombre es inesperado y me provoca una sacudida. Espero
que no se haya notado.

—NMaria me llamo ayer. Se me olvid6 por completo decirtelo. Lo asaltaron.

Me oigo repetir sus palabras. Suena igual que mi voz, pero como si viniera de muy
lejos.

—¢ Lo asaltaron?

De repente hace mucho calor. Estoy sudando. El agua es aceitosa, viscosa.

—Si. El fin de semana. Creo que Maria dijo que fue el viernes.

—¢Donde? ;Quién? ;Estd bien?

Una idea horrible estd tomando forma. La semana pasada le conté a Lukas lo que
habia hecho Paddy. Le dejé pensar que era peor de lo que era. Mucho peor.

Dijo que queria protegerme.

—FEstd magullado y dolorido, y le rompieron la nariz, pero se pondra bien. Ocurrio
cerca de donde viven, por lo visto. Volvia a casa tarde. No recuerda gran cosa...

Pienso en Lukas. Ha dicho que recibiria mi regalo mas tarde. ;Se referia a esto?

Me viene Kate a la cabeza. La veo, tendida sobre su propia sangre, con la nariz rota,
los ojos hinchados a golpes.

Vuelvo la vista hacia mi esposo. S¢ lo que esta a punto de decir.

—Lo curioso es que no le robaron nada.

Algo en mi interior empieza a derrumbarse. Me sorprendo poniéndome en pie, aunque
no s¢ por qué, ni adonde voy. El agua me resbala piel abajo y por un momento creo que
es sangre.

—Como a Kate —digo—. Igual que a Kate.

Hugh también se pone en pie.

—Julia? Julia, lo siento. No deberia habértelo dicho. En qué estaba pensando. Julia,
siéntate. Por favor...

No puede ser, me digo. No puede ser €l.

«;Quieres que le dé una leccidon?», dijo cuando estdbamos en mitad del asunto. Y creo
que dije que si. ;Dije que si?

Pero no me lo decia de verdad, ;no? No me tomo6 en serio, ;jno? Es solo una
coincidencia, tiene que serlo. Tiene que serlo, tiene que serlo.

Pienso en sus manos sobre mi cuerpo, los moretones, las cosas que me ha hecho. Las
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cosas que dijo que le gustaria hacerme.
—Soy idiota —dice Hugh—. Julia, lo siento.
Me doy la vuelta. Tiemblo, estoy helada y, sin embargo, sudo a raudales. Salgo

corriendo hacia el vestuario. Consigo llegar al servicio por los pelos.
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19

Connor llega a casa a la mafiana siguiente. Le acompafia Dylan y los dos irrumpen sin
dejar de hablar ni un instante. Estoy esperando a que silbe el hervidor cuando entran en
la cocina.

Mi hijo. Lo he echado en falta; es todo lo que queria cuando llegu¢ a casa anoche, lo
unico en mi vida con lo que aun tengo esperanzas de acertar.

—iHola, mam4! —saluda.

Parece sorprendido de encontrarme aqui, y por un momento creo que va a
preguntarme si estoy bien. No s¢ con seguridad qué diré si lo hace. Dylan esta detras de
¢l, y cuando le sonrio, dice:

—Hola, sefiora Wilding.

—(Podemos subir? —pregunta Connor.

Me obligo a sonreir.

—Vale. ;Lo pasasteis bien?

—Si. —No da detalles.

—¢Quieres comer algo?

—No, gracias.

—¢Dylan?

El otro chico mueve la cabeza y masculla algo. Estd méas flacucho de lo que recordaba.

—Hemos comido algo antes —dice Connor—. ;Podemos ver una peli?

—Claro. S1 queréis algo, ya diréis —les advierto antes de que desaparezcan escaleras
arriba. Me vuelvo hacia la tetera y me preparo la infusion.

Sé lo que tengo que hacer. He estado posponiéndolo toda la mafiana. Me siento a la
mesa y llamo a Lukas.

—Buenos dias, preciosa. Yo también estaba pensando en ti.

Normalmente ese comentario me emocionaria, pero hoy apenas le presto atencion.

Estoy demasiado tensa, demasiado ansiosa. Se me ha agotado la energia. He pasado toda
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la noche pensando en ¢l y en Paddy, en lo que puede que haya hecho. Lo que puede que
yo haya hecho. Estoy agotada.

—Lukas, tenemos que hablar.

Noto que cambia de velocidad. Lo imagino tumbado en la cama, luego incorporandose
de repente. Intento ver la escena, pero no lo consigo. No he visto nunca su dormitorio, no
he visto nunca su casa. Es bonita, segin me ha dicho, una casa parecada con tres
dormitorios. «Moderna pero con cierto caracter.» Siempre me ha parecido que estd
orgulloso de ella, asi que ;como es que no me ha llevado?

Me pregunto si la tiene ordenada. Un hombre, viviendo solo; me pregunto si se hace la
cama siquiera. Connor no se la haria, si no insistiera yo.

—(Qué pasa? ;Va todo bien?

De repente me siento muy nerviosa. Quiero chillar, gritar. Quiero decirle que no, no
va todo bien.

Respiro hondo y procuro calmarme.

—Paddy sufri6 una agresion.

Incluso decir las palabras es doloroso. Me recuerda demasiado a Kate.

—¢Quién?

—Paddy. —Me fastidia, y al mismo tiempo me asusta. ;Lo ha olvidado? ;O forma
todo parte del juego?—. La persona de la que te hablé. El amigo que te conté que me
habia besado. —Titubeo. Me tiembla la voz—. Le han dado una paliza.

—Dios... —Parece preocupado. Es de verdad, pienso, pero ;cémo lo sé? No sé nada
—. ¢ Estas bien, Julia?

No quiero hacer la pregunta, pero es una carga que me atenaza, y no tengo opcion.
Después de todo, por eso he llamado.

—¢ Tuviste algo que ver?

Hay silencio. Decirlo en voz alta le ha dado visos de realidad. La sospecha se ha
convertido en certeza.

Lo imagino moviendo la cabeza con gesto de incredulidad. Tengo tenso hasta el
ultimo musculo del cuerpo, y entonces contesta:

—¢Y0? ;Qué demonios...?

Le interrumpo. No quiero, pero no lo puedo evitar. Lo digo de nuevo, esta vez mas
alto.

—¢ Tuviste algo que ver?
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Su respuesta es mas rapida esta vez. Se apresura a defenderse.

—No, claro que no. —No estoy segura de si suena enfadado o simplemente enfatico
—. ¢Se pondra bien?

Las palabras me salen a borbotones, tropezando unas con otras.

—FEs que parece una coincidencia, la verdad. O sea, te lo dije la semana pasada, y esta
semana...

—Oye. Calmate...

—... esta semana —continlo—, esta semana, ocurre €so.

Dejo de hablar. De pronto noto el cuerpo vivo. Siento sus manos en mi, la piel me
chisporrotea por efecto de la urgencia del sexo en un cubiculo de los servicios, noto un
dolor sordo en las mufniecas donde me las agarr6. Recuerdo lo que dijo.

—NMe preguntaste si queria que le dieras una leccion.

—Lo s¢ —responde—. Y, si lo recuerdas, dijiste que si.

Me derrumbo hacia dentro. Casi no puedo respirar, por el panico y la ira.

—Pero jno lo decia en serio! Estabamos haciendo el idiota. jEra teatro!

—(Ah, si? —Hay un cambio de tono en su voz; suena distinto. No parece €l en
absoluto—. El caso, Julia, es que deberias tener cuidado con lo que deseas. Mucho
cuidado...

Me invade el miedo; el terror. Es real, fisico. Estoy en llamas, mi moévil esta vivo, es
peligroso. Siento deseos de lanzarlo al otro extremo de la habitacion. Ojald no lo hubiera
conocido. No sé quién es este hombre, esta persona a quien he dejado entrar en mi vida.
Quiero que todo vuelva a ser como antes.

—iLukas! —Mi1 voz implora, casi grito, apenas soy consciente de que Connor esta
arriba. Ahora sacrificaria cualquier cosa por tener la seguridad de que Lukas no tuvo
nada que ver con lo que le pas6 a Paddy. Practicamente cualquier cosa—. Por favor...

Me callo. Est4 haciendo un ruido; al principio no s€ qué es, pero luego caigo en la
cuenta. Esta riendo, casi para sus adentros. Me inunda la luz, el aire.

—¢Lukas?

—Tranquila. Estoy bromeando...

—Bromeando? ;Qué te parece tan gracioso?

—Julia, me parece que tienes que calmarte. Piénsalo. ;|No estds siendo un tanto
paranoica? Bueno, me hablaste de ese tipo la semana pasada. ;Crees que fui directo para

alla y le di una paliza? ;Coémo podria haberlo hecho? No me dijiste donde vive. Ni
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siquiera me dijiste su nombre completo. Por el amor de Dios, si hasta ayer no me enteré
de tu nombre auténtico.

Tiene razén. No pudo ser €l. Pero ;de veras puede tratarse de una coincidencia?

—No lo sé. Lo siento.

—Yo también siento haberme reido; no haberte tomado en serio. —Hay una pausa.
Parece arrepentido—. ;Cuando ocurrio?

—E]l viernes por la noche, me parece.

—El viernes estaba en Cambridge. Sali con unos colegas. —Titubea—. Puedes
comprobarlo en facebook, si quieres. Ade ha subido un montén de fotos que te cagas.

Tengo el ordenador delante. Lo abro.

—Julia, ese hombre, ;seguro que se va a poner bien?

—Si—contesto—. Creo que si.

Abro facebook y navego hasta su muro. El viernes por la noche. Es verdad. Hay fotos
suyas.

Me siento fatal. Culpable. Llena de un deseo arrollador de arreglar la situacion.

—He sido una estiipida de cuidado. Lo siento.

—Confias en mi, ;verdad?

Ahora su voz suena serena. Carifiosa. Tranquilizadora. Es la voz a la que estoy
acostumbrada. Y sin embargo me viene a la cabeza una imagen salida de la nada: ¢l
diciendo exactamente eso mismo pero a Kate.

—Julia? ;Estés ahi?

Caigo en la cuenta de que no he contestado.

—3Si. Perdona. Me ha entrado el panico, eso es todo. —El alivio me corre por las
venas al darme cuenta de que lo que digo es verdad. El mundo recobra una luminosidad
que no sabia que hubiera desaparecido. Continlo—: Lo siento. Con tanta charla
fantasiosa, supongo que estaba preocupada...

—No pasa nada.

—No deberia haberte acusado. —EI placer surca mis venas; el placer de la tension
liberada—. No sé qué me ha ocurrido.

—No pasa nada. Tranquilizate, Julia. Todo va a ir bien.

(S1? Quiero que vaya bien. Pienso en los buenos momentos que hemos pasado, en
cuanto me ha apoyado con lo de Kate. Tengo la sensacidon de que si alguien puede

arreglar la situacion es él.
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Es su voz. Surte ese efecto. Hace que me sienta mejor, mas tranquila.

—Oye —dice—. Igual he averiguado algo. Sobre Kate.

El corazén me da un brinco.

—¢(Qué? ;Qué es?

Su respuesta tarda una eternidad.

—No estoy seguro.

—¢(Qué? ;Qué es?

—Probablemente nada.

—¢Qué has averiguado?

Vuelvo a oirle titubear. No quiere que me haga ilusiones.

—Hay una web...

—¢Qué web?

—No lo recuerdo. Pero alli encontré a alguien. Usa el nombre de Julia.

—Julia?

—3Si. Por eso me fijé. No hay foto, pero tiene unos veintiocho, veintinueve afios. Vive
en Paris. Y...

—.Y?

—Bueno, el caso es que no se ha conectado desde finales de enero.

—¢(Cbémo se llama la web?

—¢Por qué?

—Porque quiero probar con los datos de conexidon que funcionaron en Encountrz.
Quiero saber si es ella.

—¢Por qué no lo dejas en mis manos?

Porque quiero saberlo.

—Por favor, Lukas. Dime cémo se llama. Echaré un vistazo...

Suspira con fuerza. Casi lo oigo intentar decidir qué es lo mejor.

—No sé si es buena idea —empieza—. Te llevaras un mal rato y...

—iLukas!

—FEsctchame. Creo que deberiamos hacer lo siguiente. Enviaré un mensaje a esa
persona. Si contesta, sabremos que no se trata de Kate.

—Pero si ni siquiera se ha conectado desde enero...

—Vale. Bueno, ;por qué no me das los datos de conexion de Kate? Yo me encargo.

Asi que ha llegado el momento, pienso. Tengo que decidirme ahora. ;Confio en ¢l o
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no?
En realidad, ;tengo alternativa? Le doy la contrasenia. Jasper1234.

—Es el nombre del perro que teniamos de pequefias. Prométeme que lo intentaras.

Me llama una hora después. No he conseguido tranquilizarme. He estado caminando
arriba y abajo, sentada ante el ordenador, intentando trabajar sin conseguirlo. Cuando
suena el teléfono, lo cojo de un zarpazo.

—Si?

—Lo siento.

—No has conseguido conectarte.

—No...

—Igual utilizaba una contrasefia distinta.

—Julia, espera. Esta mujer ha respondido a mi mensaje. Le he pedido una fotografia y
me la ha enviado. No es Kate.

—Puedo ver la foto? Igual es alguien que se hace pasar por ella...

—No lo es —dice—. Esta mujer es negra.

Me siento hundida por completo. No vale la pena; todo esto de hacerme falsas
esperanzas solo me lleva a una decepcion aplastante. Cualquier otra cosa es mejor.
Incluso el vacio.

—Seguiré indagando. Si quieres.

—Estoy decepcionada —Ie digo.

—Intenta no estarlo. ;Nos vemos la semana que viene? ;El martes?

Titubeo. Todo es demasiado luminoso, demasiado intenso. Quiero normalidad,
estabilidad. Vuelvo a pensar en el amor visceral que siento por mi hijo, en cémo lo eché
en falta anoche después de enterarme de la agresion que habia sufrido Paddy. Por
primera vez me doy cuenta de que ese amor no es compatible con lo que estoy haciendo.

Me recuerdo por qué empecé a chatear con Lukas, por qué quedé con ¢l. Para
encontrar al asesino de mi hermana, por el bien de Connor, por la familia.

Pero no me ha llevado a ninguna parte, y ahora Connor necesita de mi otra cosa. Ir al
cine. Una hamburguesa. Madre e hijo. Tomo la decision.

—No puedo. El martes no. Estoy ocupada.

Es como si, de pronto, algo que me tenia agarrada me soltara. Qué alivio. Es una
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sensacion agradable. Estoy siendo egoista; estoy haciendo lo correcto.

—(Ocupada?

—3Si. Lo siento.

Me doy cuenta de que estoy aguantando la respiracion. Parte de mi desea que €l
discuta, que proteste, el resto espera que se limite a sugerir otro dia. Quiero estar segura
de que puedo pasar una semana sin verlo.

Silencio. Necesito una excusa.

—Es que he quedado con una amiga. Anna. Quiere que le ayude a elegir un vestido de
novia.

—¢(No puede ser otro dia?

—No. Lo siento...

—De acuerdo.

Quiero que discuta mas. Quiero que intente convencerme, que me pregunte quién es
mas importante, Anna o €él.

Pero no lo hace. Se despide y un instante después la llamada ha terminado.
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Llega el martes. Es el dia de Connor y decido que haremos lo que €l quiera. Se lo debo;
se lo merece. Parece mas animado, ahora habla mas, se parece mas al de antes.

El fin de semana fuimos a ver a Paddy. Fue idea de Hugh. No tenia tan mal aspecto
como habia imaginado. Tenia los 0jos hinchados y magullados, un rasgufio en el cuello.
No sabia cuantos lo habian asaltado, ni siquiera si habian sido mas de uno. No se
llevaron nada, se limitaron a golpearlo. No me mir6 ni una sola vez mientras estuvimos
alli.

Me levanto temprano. No he dormido bien; anoche vi otra vez esa figura delante de la
ventana. Esta vez parecia mds real, tenia mas sustancia. Incluso me parecio ver el
relumbre de un cigarrillo, pero, de nuevo, cuando aparté la vista para hablar con Hugh y
luego volvi a mirar, ya no estaba ahi. Si es que alguna vez lo estuvo.

Noto la vision borrosa cuando bajo. Cojo el teléfono y tengo otra llamada perdida de
Adrienne anoche. Me siento culpable. Esta de viaje; quiere saber si recibi su regalo, un
collar de plata que elogié hace unos meses mientras estdbamos de compras. «Ya me
dirds —comenta en su ultimo mensaje—. Y a ver si quedamos. Ando liada, como
siempre, pero me muero de ganas de verte. LIamame.»

No la he llamado, y no estoy segura de por qué. Igual porque me conoce demasiado
bien; se daria cuenta inmediatamente de que intento ocultarle algo. Ademas, estd la
mentira que le conté a Hugh, lo de que me cai en las escaleras mecanicas. Tengo que
poner un poco de distancia entre nosotras. Es mas sencillo eludirla, solo una temporadita.

Connor y yo desayunamos viendo la tele. Al terminar le pregunto qué quiere hacer
hoy, y dice que podriamos ir a ver una peli. «jClaro! —accedo. Le digo que escoja una
—. La que te apetezca.» Elige la nueva de El planeta de los simios. Me llevo un chasco,
pero pongo cuidado en que no se me note.

Vamos al cine paseando por Islington Green. Caigo en la cuenta de que hacia mucho

tiempo que no estabamos asi, los dos solos. Lo echaba de menos, y me pregunto si ¢l
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también. Inesperadamente noto que me invade una profunda sensacion de amor y de
culpabilidad. Se me pasa por la cabeza que, ahora que Kate ya no estd, Connor es el
unico pariente consanguineo que tengo, la tinica persona con la que comparto el ADN.
Me doy cuenta de que Kate era el vinculo entre todos nosotros. Nuestros padres, yo, ella,
y ahora Connor. Kate estaba en el centro de todo.

Tengo que decir algo. La necesidad es abrumadora.

—Sabes que te quiero —digo—. ;Verdad?

Me mira; su expresion es inescrutable, como si estuviera un tanto avergonzado. Por un
momento veo al nifio vulnerable que lleva dentro, el que intenta enfrentarse al mundo
adulto en el que va enreddndose mas cada dia que pasa. Pero luego eso se borra y otra
cosa asoma brevemente a su cara. Es dolor, me parece, seguido un instante después por
la decision de sobreponerse.

—¢Connor? ;Va todo bien?

Asiente y al hacerlo arquea las cejas. Es un gesto familiar, pretende ser tranquilizador,
pero ahora resulta demasiado automatico para que tenga el menor sentido.

—LEstoy bien. —Cruzamos la carretera y una vez al otro lado nos detenemos, los dos
al mismo tiempo, como si lo hubiéramos ensayado—. De verdad.

Le paso los brazos por los hombros; a veces no le gusta que le abracen, y supongo que
ahora, ahi plantado en mitad de Upper Street, debe de ser una de esas veces.

—Puedes hablar conmigo, Con. —Hacia mucho que no lo llamaba asi. ;Me pidié que
dejara de hacerlo o sencillamente quedo en el pasado? Igual eso es lo que ocurre siempre
entre madres e hijos—. No lo olvides, por favor. Estoy a tu lado. Siempre.

Me remuerde la conciencia al decirlo. ;Estoy a su lado? Ultimamente no lo he estado.

—Lo sé.

—FEstas ultimas semanas..., 0 meses... —empiezo, pero no s¢ adonde quiero llegar.
Intento reconstruir el vinculo entre nosotros, el que nunca deberia haber puesto en
peligro—, no han sido faciles. Ya lo sé. Para ninguno. —Me mira. Quiero que me
perdone, que me diga que le he apoyado, que estd bien—. S¢€ que han sido una mierda
para ti también, Connor. Quiero que lo sepas. Lo entiendo.

Se encoge de hombros, como sabia que haria. Guarda silencio, pero me mira con

expresion de gratitud, y algo se transmite entre nosotros. Algo bueno.
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En el cine, Connor va al servicio mientras yo saco las entradas en el cajero y hago cola
para comprar las palomitas que le he prometido. A su regreso entramos en la sala. Creia
que estaria concurrida, pero no estan ocupadas ni la mitad de las butacas. Hay gente
dispersa, sobre todo parejas, y sugiero que vayamos a una fila casi vacia mas bien hacia
atras. Connor accede y nos acomodamos. La pelicula no ha empezado todavia, y en la
sala resuena la sinfonia de botellas al abrirse, de bebidas sorbidas con pajita, de bolsas de
dulces o patatas fritas rasgadas. Le paso las palomitas a Connor.

— Tienes todo lo que quieres? —susurro, y dice que si.

Revisa el movil y levanta la mirada con gesto culpable. Un mensaje de su novia,
supongo. Evie. La menciona de vez en cuando, pero es esquivo, sigue en esa edad en la
que hablar de una novia con los padres es incomodo. Sin pensar, y para darle a entender
que no pasa nada, cojo el bolso y echo un vistazo a mi movil.

Tengo un mensaje, de Lukas. Me siento aliviada; nuestras Gltimas conversaciones han
sido glaciales, y desde la ultima vez que lo vi le he lanzado una acusacion y le he dicho
que no queria verlo hoy. Pensaba que igual habia tomado la decision de ponerle fin antes
que yo, y de hacerlo por medio del silencio.

«;Qué tal las compras?»

Escribo la respuesta deprisa.

«Aburridas. Pero gracias por preguntar...»

Pulso enviar. En cierto modo espero que no conteste, pero sigo con el teléfono en la
mano por si lo hace. En efecto, un momento después llega la respuesta.

«Coémo me gustaria estar ahi contigo.»

Sonrio para mis adentros. Ya no estd enfadado conmigo, si es que alguna vez lo
estuvo. Eran figuraciones mias.

«A mi también.» Pulso enviar de nuevo y apago el teléfono.

Empieza la pelicula. No es en absoluto de las que me gustan, pero me digo que he
venido por Connor, y cuando lo miro no me cabe duda de que est4 disfrutando. Procuro
tomarmelo con calma. Procuro dejar de pensar en Lukas, procuro pasar por alto la
tentacion de hurgar en el bolso para sacar el movil y ver si ha contestado. Me concentro
en la pelicula.

Un minuto o asi después Connor recoge las piernas. Alguien se abre paso delante de ¢l
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al tiempo que murmura: «Perdon». Me parece extraio. El recién llegado viene solo y hay
butacas de sobra. ;Por qué escoge nuestra fila? Me aparto yo también y se disculpa,
aunque mira la pantalla mientras lo hace. Mi sorpresa es aiin mayor cuando se sienta
justo a mi lado. Estoy a punto de decirle que hay muchos sitios libres mas alla, pero
luego pienso: ;qué tiene de malo, en realidad? Vuelvo a centrarme en la pelicula.

Unos instantes después empiezo a notar una presion en la pierna. Al principio no estoy
segura, pero luego no hay duda. El recién llegado aprieta la pierna contra la mia; parece
deliberado, aunque no puedo estar segura. Bajo la mirada —Illeva la pierna al aire; viste
bermudas— y aparto la pierna, solo un par de centimetros o asi. Puede haber sido
accidental; no quiero montar ninguna clase de alboroto. Finjo estar absorta en la pantalla,
pero entonces la pierna del hombre se desplaza hasta entrar en contacto otra vez con la
mia, esta vez de manera mas urgente, demasiado deliberada para que sea una
coincidencia.

Vuelvo la mirada. La accidn en la pantalla es oscura y no veo gran cosa. Distingo unas
gafas de montura gruesa y una gorra de béisbol, una de esas de visera rigida que queda
alta sobre la frente. El hombre mira fijamente la pantalla, se pasa la mano derecha por la
mitad inferior de la cara, como sumido en la contemplacion.

Vuelvo a mover la pierna y respiro hondo, me preparo para decir algo, advertirle que
deje de hacerlo o se largue; no sé bien cual de las dos cosas. En ese momento el
desconocido retira la mano de la cara y se vuelve hacia mi, y al hacerlo la accion de la
pantalla pasa al exterior, a una escena de intensa luminosidad que bafia la sala. Es
entonces cuando veo que el hombre que estd sentado a mi lado no es ningin
desconocido. Es Lukas. Sonrie.

Ahogo un grito y al mismo tiempo el estbmago me da un vuelco de deseo. Se abre un
abismo de miedo ante mi y empiezo a precipitarme en espiral. ;Qué hace aqui, en este
cine? ;Qué cono pasa aqui? No puede ser una coincidencia; seria ridiculo. Y sin
embargo, ;como puede ser otra cosa? No sabe donde vivo: no se lo he dicho nunca, de
eso estoy segura. He tenido cuidado desde el primer momento.

No obstante, aqui estd. Ahora vuelve a mirar la pantalla. Ha apartado la pierna, como
si ahora evitara entrar en contacto conmigo. Dirijo la vista hacia la pelicula, y un instante
después miro de soslayo a Connor, sentado al otro lado. No se ha dado cuenta de nada.

El corazén me late desbocado; no sé qué hacer. Siento deseos de decirle que esto es ir

demasiado lejos. Te has pasado de la raya. Sin embargo...
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Sin embargo, pega su pierna a la mia de nuevo, y esta vez no me aparto. Noto su peso,
su piel contra la mia, alcanzo a sentir cada uno de sus pelillos, la calidez de sus
musculos. Pese a que mi hijo estd a solo unos centimetros, me doy cuenta de que me
gusta.

Cierro los ojos. Mi mente gira desconcertada. Hace unos minutos me ha enviado un
mensaje preguntandome por las compras que le dije que iba a hacer. Debia de saber que
era mentira, pero /,como puede haber averiguado que estaba aqui?

Miro otra vez a Connor. Estd enfrascado en la pelicula y de vez en cuando mete la
mano en el cubo de palomitas que tiene en el regazo. Un momento después me vuelvo
para mirar a Lukas, que también parece absorto. Debe de notar mi mirada. Se vuelve
despacio hacia mi y me mira descaradamente, como si quisiera asegurarse de que sé que
es ¢l. Le miro a los ojos y planteo la pregunta sin articular palabra, y ¢l empieza a
sonreir. No hay el menor carifio, y la desilusion me revuelve el estomago. Vuelvo a
mirar la pantalla, y poco después de nuevo a él. Esta vez me guifia un ojo, sin cariiio
también, luego vuelve a mirar al frente, y unos instantes despu€s se levanta para irse. Al
hacerlo dice: «Perddny, y se abre paso por delante de mi hijo con un: «Eh, tronco...».

Y luego, como si no hubiera estado nunca aqui, desaparece.

Permanezco sentada. No puedo dejar de darle vueltas a la cabeza, no me concentro en la
pelicula. Estoy pensando en Lukas, no consigo imaginar qué queria, por qué se ha
presentado aqui.

Ni cémo sabia donde estaba.

Se me va la mano a la butaca donde ha estado sentado, como si pudiera palparlo alli.
Sigue caliente, no lo he imaginado. Me echo a temblar. Tengo la boca seca y bebo un
trago de agua del botellin que he comprado con las palomitas para Connor. Me entran
nauseas. Tengo que tranquilizarme. Respiro hondo, pero el aire esta espeso por el olor de
los perritos calientes a medio comer y el ketchup eructado. Me dan ganas de vomitar.
Cierro los ojos. Veo a Lukas.

Tengo que salir. Necesito que me dé el aire.

—Vamos.

—¢Qué?

—Nos vamos.
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—FPero, jmama!

—Esto es una porqueria —digo.

—Bueno, a mi me gusta.

S¢é que estamos haciendo mucho ruido; a nuestra espalda, alguien chasquea la lengua.

Me levanto. Tengo que seguir en movimiento.

—Vale, pues quédate. Vuelvo enseguida.

Voy al servicio. Estoy nerviosa cuando abro la puerta; igual esta aqui, pienso, y de
inmediato se me va la cabeza a aquella vez que nos lo montamos en un cubiculo de los
servicios cerca de su hotel. Pero no estd. Solo hay unas chicas, de la edad de Connor o
un poco mayores, retocindose el magquillaje mientras chismorrean. Alguien estuvo
«increible que te cagas»; a algln otro por lo visto «iba a hacérselo pagar». Paso de ellas
y me meto en uno de los retretes. Cierro la puerta y saco el movil. Nada, solo un mensaje
de Hugh. Nos hemos quedado sin leche. ;Puedo comprar de camino?

Me quedo un rato sentada, deseando que suene el teléfono, o que llegue un mensaje.
Una carita sonriente, un guifio. Cualquier cosa que me dé a entender que Lukas solo
queria divertirse un poco. Pero no hay nada. No sé qué pensar.

Le Ilamo. Directo al buzén de voz. Lo intento otra vez, y otra y otra. Y luego, puesto
que no puedo hacer nada méas, me doy por vencida. Meto el mévil en el bolso y me retino

con mi hijo.
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Volvemos a casa. Estoy bloqueada, no puedo pensar. Esperaba que Connor no se
hubiera fijado en Lukas, pero cuando volviamos a casa ha dicho:

—(No te ha parecido raro el tipo ese?

Yo estaba mirando a derecha e izquierda, para cruzar la calzada, pero también por si
aparecia Lukas. No estaba por ninguna parte.

—¢(COomo?

—Ese tipo. El que ha entrado y se ha sentado a nuestro lado estando la sala medio
vacia...

—Ah, ;ese? —He intentado sonar natural, pero ni idea de si lo he logrado—. Hay
gente rara...

—Y vay se marcha antes de que termine la pelicula. jVaya bicho raro!

Me preguntaba si eso formaba parte del juego. Me preguntaba si se suponia que debia
ponerle una excusa a mi hijo, seguir a Lukas y dejar que me follara en los servicios. Me
preguntaba si, en el fondo, eso era lo que en realidad me habria encantado hacer.

Ahora la cabeza me da vueltas. No entiendo como lo ha hecho, y mucho menos por
qué. Cada vez que surge una posibilidad, una solucidén, me veo obligada a descartarla. Si
era una coincidencia, /por qué no ha saludado? Si era un juego, ;por qué no ha sonreido
al menos y me ha dado a entender que estdbamos jugando?

Vuelvo una y otra vez a lo mismo. Esto no deberia haber sido posible. No sabe donde
vivo. Creia que estaba de compras con Anna.

—( Estas bien, mama? —dice Connor.

Me doy cuenta de que sigo plantada en mitad de la cocina.

Fuerzo una sonrisa.

—Creo que me est4 entrando migrafia.

Me sobreviene otra oleada de panico. Miro a mi hijo. Ahora sabe lo tuyo, pienso. Ya

no estas a salvo. Noto que empiezo a sofocarme.
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—¢Quieres un poco de agua? —me pregunta.

Se acerca al fregadero y coge dos vasos del escurreplatos.
—Si—contesto—, gracias.

Cojo el vaso que me ofrece y bebo un sorbo; esta templada.

—Creo que voy a acostarme un rato.

Voy arriba. Lukas sigue sin contestar al teléfono y no llega ninglin mensaje al mio.
Enciendo el portatil y veo que esta conectado. Mi furia se redobla.

«;Queé ha sido todo eso?», tecleo. Vacilo antes de darle a enviar. Deberia dejarlo
correr, quiero dejarlo correr. Pero no puedo. Ahora no hay salida. Alli donde voy, me lo
encuentro.

Su respuesta llega al instante.

«; Te ha gustado?»

Ahogo un grito. No tiene ni idea de lo que siento, de lo que ha hecho.

«;Como sabias que estaba alli?»

No hay respuesta. Durante largo rato, nada. Maldito seas, pienso. Maldito seas. Y
luego, por fin:

«Creia que seria una sorpresa agradable.»

(Una sorpresa agradable? Me echaria a reir si no tuviera el cuerpo hirviendo de miedo.

«;Como lo sabias?»

«He tenido que recurrir a la creatividad.»

«Y eso qué significa?»

Sigue una pausa ain mas larga.

«Calmate. Estaba en Islington. Hay una tienda de antigiiedades a la que voy de vez en
cuando. Te he visto en la acera de enfrente. Te he seguido.»

Antigiliedades, pienso. ;Desde cuando le interesan las antigiiedades? No sé nada de
este hombre.

«Me ha parecido que seria divertido.»

«;Divertido? jMe has asustado!»

Releo sus mensajes. Quiero creerlo, pero no puedo. ;Resulta que estaba de compras en
Islington? Vaya coincidencia. Y si fuera cierto, ;no se habria limitado a enviarme un

mensaje de texto?
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En cambio lo que ha hecho es seguirme, sentarse a mi lado, guifiarme un ojo en la
penumbra. Le ha dirigido la palabra solo a mi hijo, no a mi, y su expresion no era la de
quien da una sorpresa agradable a alguien. Era la expresion de quien cree que ha
descubierto algo.

«; Te he asustado? ;Por qué? ;Qué creias que iba a hacer?»

«No lo sé.»

De pronto me doy cuenta. Es un momento de claridad absoluta, cuando todo lo que
parecia confuso y gris resulta claro y transparente como el agua helada. Me puse en
contacto con ¢l por el bien de mi hijo, pero ahora era mi hijo quien estaba en peligro. No
tengo eleccion. Voy a tener que ponerle fin.

Intento concentrarme en esa idea, pero mientras lo hago otra parte de mi mas fuerte
intenta desecharla. Lukas me envia un nuevo mensaje.

«;Qué querias que hiciera?»

«,CoOmMo?»

«En el cine. Dimelo.»

Me dan ganas de ponerme a gritar. ;Como puedo hacerle ver que esto no es un juego?
Aqui hay mucho invertido, cosas que podrian perderse para siempre.

«Ahora no, Lukas. ;Vale?»

Pulso enviar. Me retrepo en la silla. Quiero que entienda lo que ha hecho, cuanto me
ha asustado. Quiero que sepa que hay limites que no se pueden cruzar.

Su respuesta llega unos segundos después.

«Dime coémo querias que te tocara —insiste—. Dime que lo estabas imaginando, alli
delante de toda esa gente.»

«Noy, respondo.

«;Que ocurre?»

No contesto. No hay manera de eludirlo, y ademas no quiero tener esta conversacion
online. No puedo hacerle entender lo que ha hecho, aqui no, ahora no. No quiero volver
a verlo, pero no me queda otra opcion.

«Quiero verte. Es importante.»

«Como prefieras.»

Transcurre un largo momento y luego me envia otro mensaje.

«Por cierto, ;quién es el chico?»
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—FEs mi hijo.

Lo tengo sentado enfrente, estamos almorzando. He elegido yo el sitio, aunque ahora
que estamos aqui pienso que ojald hubiera sugerido un lugar mas retirado. El queria
quedar en un hotel, pero yo sabia que no seria buena idea. Hemos venido a un
restaurante cerca del rio. Estamos sentados en la terraza, bajo una sombrilla. Los que
vuelven del trabajo pasan en tropel camino de la estacion.

Ni siquiera le he preguntado por su biisqueda de perfiles de Kate en internet. Sospecho
que se ha dado por vencido. Dudo que se esforzara mucho.

—¢Tu hijo? —dice. Por un momento me parece que no me cree—. No me lo contaste.

—No. —Suspiro. Tengo que ser sincera. Ya es hora de eso, por lo menos—. Queria
mantenerlo al margen.

Y no lo consegui. Ahora Lukas lo sabe todo, y es demasiado. Lo que me habia
parecido manejable estd fuera de control, lo que estaba en una caja se ha desbordado.

Miro a ese hombre. Es casi como si le perteneciera; tengo que reafirmarme.

—(Coémo se llama?

Me estremezco. Es un instinto de proteccion; estoy mas enfadada de lo que pensaba.

Aparto la mirada. En la acera de enfrente un tipo vestido de licra discute con un
conductor que debe de haberlo tirado de la bici.

—No. —Me vuelvo—. Como he dicho, quiero mantenerlo al margen.

—No confias en mi.

—Lukas. No es tan sencillo. Queria mantener lo que teniamos separado de mi vida
real. Queria mantenerlo apartado. No queria tener que pensar en mi marido, y mucho
menos en mi hijo.

—Lo que teniamos.

Es una afirmacion, no una pregunta.

—(Coémo dices?

—Has dicho «lo que teniamos». En pasado. Asi que supongo que se ha terminado,
{no?

No contesto; la eleccion de las palabras no ha sido premeditada, he cometido un desliz
freudiano. Pero esta hecho, y ahora bastaria con una sola palabra. Podria decir que si y
levantarme. Podria irme, cambiar de numero de teléfono, no volver a visitar esas webs, y

todo esto quedaria en el pasado. Un error, pero un error que tiene facil soluciéon. No ha
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estado nunca en mi casa, ni siquiera la ha visto; ni yo la suya. Estamos enredados, pero
no tanto como para que una accion tajante no nos separe limpiamente y para siempre.

Pero ;es eso lo que quiero? De camino aqui pensaba que si, pero ahora no estoy
segura. Aqui sentada, estoy dividida. ;De verdad Lukas seria capaz de hacer dafio a
alguien? Parece tan amable, tan carifioso. Pienso en las largas noches de soledad. Pienso
en volver a los dias en que los mensaje mas excitantes que recibiria en el movil serian
los de Hugh advirtiéndome que llegara tarde otra vez o Connor preguntandome si se
puede quedar un poco mas donde esté.

—Mira. —Cambia el peso del cuerpo, abre los brazos para encogerse de hombros. Me
vuelve a impresionar su presencia, su carne, delante de mi. Resplandece; tiene tres
dimensiones, mientras que todo lo demds parece tener dos—. La jodi. En el cine. Lo
siento. De veras que pensé que te gustaria.

—No me gustd. —Miro fugazmente por encima de su hombro la discusion que solo
ahora empieza a perder impulso, y luego vuelvo a mirarle a €l.

—Fue una coincidencia, nada mas. Estaba en Islington. Ni siquiera sabia que vivias
por alli.

—Lukas...

—¢No me crees?

—(Qu¢é hacias en Islington?

Titubea. No es mas que una fraccion de segundo, pero lo bastante larga para que suene
a embuste.

—Ya te lo dije. De compras. Voy a menudo cuando vengo a la ciudad.

—¢Y por qué estabas en la ciudad?

—Vengo todos los martes, por si no te habias dado cuenta. Por lo general vengo para
verte. Fue la fuerza de la costumbre, supongo. —Suspira—. Te echaba de menos. Sin ti,
me daba la sensacion de que desperdiciaba el dia, asi que decidi venir a la ciudad de
todos modos.

—¢ Esperas que me crea eso?

—Supongo que estaba disgustado. Queria verte. Era nuestro dia. Lo anulaste.

—(Asi que estabas por pura casualidad justo donde llevaba a mi hijo al cine en
Islington?

—A veces se dan coincidencias, ya lo sabes.

Empiezo a desear creerle.
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—Piensas que te he estado siguiendo? Estés paranoica.

—Qué comentario tan desagradable.

—Lo siento. Oye, te vi. De verdad. Cruzando la calle. Y me habia pasado toda la
semana pensando en ti, o sea que te segui. Igual fue un error...

—Lo fue.

—Pero me estoy volviendo loco. No hago mas que pensar en ti.

—Lukas...

—Dime que has pensado en mi.

—Claro que si. Pero...

—Entonces ;qué problema hay?

—No lo sé. Es que... me dejaste helada. Fue... arriesgado.

—Creia que te gustaba el riesgo. Creia que te gustaba el peligro, /no?

—No de esa manera...

—FEs lo que has estado diciéndome.

Levanto la voz:

—No de esa manera. No cuando implica a Connor.

Mierda, pienso. Le he dicho el nombre de mi hijo. Ya es demasiado tarde.

No dice nada. Ambos guardamos silencio un momento. Ninguno de los dos ha
probado la comida que tiene delante. Un sandwich para €1, ensalada para mi. Se me pasa
por la cabeza que nunca hemos comido juntos, no como es debido. Nunca lo haremos.

—(Cbémo sabias qué pelicula ibamos a ver? ;O estabas mirando por encima de mi
hombro mientras compraba las entradas?

Sigue sin contestar.

—Quiero confiar en ti, Lukas.

—Entonces confia en mi. No te he mentido nunca. Cometi un error, nada mas. No te
estoy acechando. No agredi a tu amigo. O sea, ;después de todo lo que has pasado?

Parece enfadado, pero también profundamente dolido. Eso podria persuadirme. Sin
embargo, sigo sin estar convencida. No del todo.

He venido dispuesta a poner fin a lo que hay entre nosotros, a dejarlo, pero ahora no
estoy segura de que pueda. Todavia no.

—Lo siento.

—Tienes que confiar en mi, Julia —dice.

Miro el plato.
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—NMe cuesta confiar en nadie, supongo.

Alarga el brazo para tomar mi mano.

—Connor —dice, como si probara a ver si el nombre le gusta, qué sensacion le
produce, qué tal le suena—. ;Por qué no me dijiste que tienes un hijo?

Miro la alianza que lleva. TG no me dijiste que estds casado, siento deseos de
contestarle. Las cosas empiezan a encajar. La alianza, primero, ademas de que nunca —
ni una sola vez— ha sugerido que vayamos a Cambridge, aunque no queda muy lejos.

—Estas casado, ;verdad? —Lo digo con voz suave, queda, como si en realidad no
quisiera que lo oyera.

—Lo estuve. Ya lo sabes.

—Me refiero a que sigues casado. Reconocelo.

—iNo! —Parece enfadado. Sorprendido. ;Coémo puedo sugerir tal cosa?—. Te conté
la verdad. No mentiria sobre algo asi. Nunca.

Veo que su furia se transforma en dolor. Es visceral, inconfundible. El dolor de la
pérdida, algo que conozco muy bien, y por un momento me siento culpable, y lo siento
muchisimo por €l. No puedo evitarlo. Ojala le hubiera abierto la puerta. Ojala le hubiera
contado que tengo un hijo desde el primer momento.

—Prométemelo.

Toma mi mano entre las suyas.

—Te lo prometo.

Me doy cuenta de que le creo.

—Mira, mi hijo, Connor, ha sufrido mucho. Queria protegerlo...

—(Crees que puedo hacerle dano?

—No. Pero méas que de la gente quiero protegerlo de las situaciones. Necesita
estabilidad. —Respiro hondo—. Es complicado. Connor es adoptado. El..., su madre era
mi hermana.

Espero mientras asimila lo que le he dicho.

—¢La hermana que fue asesinada?

—Si.

Un largo momento.

—¢Cuando lo adoptaste?

—Cuando era muy pequefio. Mi hermana no salia adelante, asi que nos ocupamos de

199



—¢Lo sabe?

Asiento. Guarda silencio un momento, y luego dice:

—Lo siento.

Me mira. No tengo nada més que decir. Estoy agotada, vacia. Empiezo a picotear de la
ensalada. Un par de minutos después, afiade:

—Entonces ;ya esta?

—¢El qué?

—Antes has hablado en pasado. Esta conversacion. No has querido ir a un hotel.
Quieres que te deje en paz.

La respuesta deberia ser que si, pero dudo. No sé por qué. Echaré en falta sentir deseo;
echaré en falta que sea correspondido. Echaré en falta poder hablar con ¢l de cosas que
no le cuento a nadie mas.

Quiero retener todo eso, aunque solo sea unos minutos mas.

—No lo sé.

—No pasa nada. Tenia el presentimiento de que iba a ser una de esas conversaciones
en plan «Lo siento, pero...». Ya sabes, «No puedo seguir con esto». Algo por el estilo.

(Has tenido muchas de esas?, pienso de pasada. Y en ese caso, ;hace cuanto, y en qué
lado estabas? ;Dejabas o te dejaban?

Desvio la mirada. Pienso en todo lo que ha ocurrido. Reparo en el lugar tan oscuro al
que me ha llevado la pena. Me he vuelto fragil. Paranoica. Veo peligro por todas partes.
Hay un hombre que merodea delante de mi ventana, mi amante ha agredido a alguien
cuando ni siquiera sabe su nombre completo, y mucho menos donde vive. Si no tengo
cuidado me apartaré de todo lo bueno que hay en mi vida.

Tomo una decision.

—No quiero que esto acabe. Pero lo que hiciste el otro dia... No vuelvas a hacerlo.
(De acuerdo? No pienso meter a Connor en esto.

—Vale.

—Lo digo en serio. Simplemente lo dejaré correr.

—Vale.

Parece ansioso, y cuando lo veo empiezo a relajarme. El equilibrio de poder ha
cambiado, y sin embargo es mas que eso.

Me doy cuenta de que esto es lo que queria desde el primer momento. Queria verlo
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preocupado, queria saber que entiende lo que hay en juego, queria verlo aterrado ante la
posibilidad de perderme. Queria ver mis propias inseguridades reflejadas en é€l.

Suavizo la voz.

—Se acabaron los juegos, ¢ vale? Todo eso de lo que hemos estado hablando —bajo el
tono—, lo de hacer teatro, el sexo violento. Tiene que acabar.

—Vale.

—No puedes presentarte sin avisar. No puedo volver a casa llena de cardenales. ..

—Lo que ti quieras, siempre y cuando no se termine.

Alargo el brazo y le cojo la mano.

—(Como iba a acabarse?

—Y ahora ;qué?

—¢(Ahora? Me voy a casa.

—Te veré el martes?

—Si. Si, claro.

Parece aliviado.

—Lo siento. Lo de los juegos y demés. Supongo que el romance no se me da muy
bien. —Hace una pausa—. Haremos algo. La proxima vez. Algo bonito. Déjalo de mi

cuenta.
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Transcurre una semana. Connor vuelve a clase, esta un ano mas cerca de terminar la
secundaria, de la madurez y lo que la acompafia, un afio mas cerca de alejarse de mi.
Llevé su chaqueta a la tintoreria y fuimos a que se comprara camisas y un par de zapatos
nuevos. No le entusiasma volver al instituto, pero s¢ que eso solo le durara un par de
dias. Se reencontrara con sus amigos, con su rutina. Recordard lo mucho que le gustan
los estudios. Hugh esté en lo cierto al decir que es un buen chico.

El primer dia me acerco a la ventana y lo veo irse calle abajo; para cuando se ha
alejado unos pasos, poco mas alla del final del sendero de acceso, ya se ha aflojado la
corbata, y aguarda un momento en la esquina. Llega un amigo, se saludan con una
palmada en el hombro y se marchan juntos. Se esta haciendo un hombre.

Me aparto de la ventana. Mafiana tengo un encargo —Ila mujer a cuya familia
fotografi¢ la semana pasada me ha recomendado a una amiga— y la semana que viene
otro. Se estd cerrando el agujero que tengo en el alma, y sin embargo sigo teniendo la
sensacion de que parte de mi continua vacia. La muerte de Kate sigue impregnando todo
lo que hago. Cuando se vaya Connor, no s€¢ como me las voy a apafiar.

Procuro no darle vueltas. Hoy es martes. Tengo una cita con Lukas. Dispongo de toda
la mafana, horas enteras para prepararme. Es como la primera vez que quedamos, hace
tantas semanas, tantos meses, cuando pensaba que seria cosa de una vez, una
oportunidad de averiguar lo que le ocurri6 a mi hermana.

Cbémo ha cambiado la situacion.

Aun asi, s€ que tiene que acabar. En ocasiones pienso en ese momento, cuando nos
separemos de una vez por todas, y me pregunto si seré capaz de sobrevivir. Asi y todo,
debemos separarnos; mi relacion con Lukas no puede tener un final feliz. Estoy casada.

Soy madre. Quiero a mi marido, y a mi hijo, y no puedo tenerlo todo.
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Cuando salgo de casa, Adrienne llega en coche. Me sorprende, no es propio de ella.
Saludo con la mano y ella abre su puerta. Esté seria, tensa, y me pongo nerviosa.

—(Coche nuevo?

—Si, ya. ;Puedo pasar, cielo?

—(Qué pasa? Me estds asustando.

—Iba a hacerte la misma pregunta. —Sefiala la direcciéon por donde he venido—.
(,Vamos?

Me quedo donde estoy.

—Adrienne... ;Qué ocurre?

—FEstas pasando de mi. ;Por qué?

—~Cielo, yo...

—Julia. Llevo dias intentando localizarte.

—Lo siento. No me encontraba bien.

Otra mentira. Me siento fatal.

—Pasa algo? Dee dice que a ella tampoco le devuelves las llamadas. Y Ali dijo que
te invito a una fiesta y ni le contestaste.

(Me invité? Ni siquiera lo recuerdo. Noto que algo cede, como si en el interior de mi
cabeza algo se hubiera deslizado, una especie de defensa. Mi mente empieza a inundarse.
Si, siento deseos de decir. Esta pasando una cosa. Quiero contarselo todo. Quiero que
salga todo a la luz.

Pero ya sé lo que ella diria.

—(Que si pasa algo? ;Como qué?

Mueve la cabeza.

—Ay, cielo...

—¢Qué?

— Bob te ha visto.

Me estremezco. No es la bruma envolvente del remordimiento o la vergilienza. Esto es
otra cosa, algo afilado, un bisturi sobre la piel.

—¢(Qu¢ ha visto?

—A ti con un hombre. Dijo que estabais almorzando.

Niego con la cabeza.

—¢A orillas del rio?

Me pongo tensa. Me recorre un torrente de adrenalina. No puedo permitir que lo vea.
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—¢La semana pasada? —pregunto—. Si, qued¢ a almorzar con un amigo. ;Por qué no
se acerco a saludar?

—1Iba en taxi. ;Un amigo? Dijo que no lo conocia.

Intento reir.

—Bob no conoce a todas mis amistades, jya lo sabes!

Veo que se empieza a ablandar.

—Un amigo, en masculino. Dijo que pareciais bastante intimos. ;Quién era?

—Alguien que conoci, nada més. Les hice unas fotos a ¢l y a su mujer. —Me arriesgo
—. Ella estaba con nosotros.

—Bob dijo que solo estabais los dos.

—Debia de haber ido al servicio. ;A qué viene esto? ;Crees que tengo una aventura?

Me mira a los ojos.

—¢La tienes?

—iNo!

Le sostengo la mirada.

—Adrienne, te estoy diciendo la verdad.

—Eso espero.

No desvio la vista. Que si, siento deseos de insistir. Quiero declarar mi inocencia.

Pero ;porque quiero que sea verdad o porque quiero salir del apuro?

—Lo siento mucho, pero tengo que irme. Tengo una sesion de fotos.

No llevo el equipo. Veo que se da cuenta.

—Luego, quiero decir. Antes tengo que recoger unas cosas. Ir a comprar.

Suspira.

—Vale. Pero llamame. Tenemos que hablar como Dios manda.

Le digo que lo haré.

—(Adonde vas? ;Quieres que te acerque?

—No, no hace falta.

—Prométeme que me llamards —dice, y se marcha.

Ahora voy en taxi. Estoy inquieta, ansiosa. Bob me ha visto con Lukas. Me he librado
por los pelos, pienso, pero (y la proxima vez? La préxima vez podria ser la propia

Adrienne, o incluso Hugh.
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He sido descuidada con ¢l. Lo sé. Tengo que renunciar a Lukas.

O eso 0 empiezo a tener mas cuidado. No sé cudl de las dos cosas deseo mas.

Me apeo delante del hotel St. Pancras y entro en el vestibulo. Me acuerdo de la
primera vez que vine. La misma sensacion de peligro, y la misma excitaciéon. El mismo
presentimiento de que todo puede estar a punto de cambiar.

Voy a recepcion y doy mi nombre. La mujer detras del mostrador asiente.

— Pregunta por el sefior Lukas? —dice.

—Si, eso es.

Sonrie.

—Hay algo para usted.

Mete la mano debajo del mostrador y me entrega un paquete. Es un poco mas grande
que una caja de zapatos, esta envuelto en papel marron y sellado con cinta de embalaje.
Mi nombre esta garabateado en la parte de arriba con rotulador negro.

—Y el sefior Lukas me ha pedido que le dé un mensaje —anade.

Me tiende un papel. «Voy con retraso. Hay champan en hielo detras de la barra.
Espero que te guste el regalo», leo.

Le doy las gracias. Me pregunto por qué ha comprado champén si sabe que no bebo.
Empiezo a dar media vuelta.

—Ah —digo volviéndome de nuevo—, jtiene unas tijeras?

—Claro.

Me las alcanza. Me apoyo en el mostrador y rasgo la cinta adhesiva. Pienso en Hugh
mientras lo hago; me imagino rozando con un bisturi la carne manchada de amarillo,
viendo cémo la piel cede y se rinde con una ola roja. Le devuelvo las tijeras y me llevo
la caja a una de las butacas cercanas. Quiero estar sola cuando abra el regalo.

Respiro hondo y retiro las solapas. Me llega un olor: no es desagradable, aire
estancado, una tenue nota floral de perfume. En el interior hay papel de seda y un sobre
cerrado. Abro primero el sobre.

Dentro hay una tarjeta. Es toda de un tono blanco cremoso. Pienso en las tarjetas que
echaron en el buzon, las que le dije que igual eran cosa de Paddy, pero en esta no hay
ninguna mujer en ropa interior, no hay pechos, no hay ninguna chica poniendo morritos
que no parece lo bastante mayor para estar en esa pose y para poner esa cara.

Le doy la vuelta a la tarjeta. Por un lado hay un mensaje.

«Un regalito. Nos vemos enseguida. Pontelo. Lukas.»
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Dejo la nota aparte. Si ha metido ropa en la caja, no puede ocupar mucho. Levanto el
bulto y rasgo el papel de seda en el que esta envuelto.

Es un vestido. Rojo intenso. Un minivestido, corto, de manga larga y muy escotado en
la espalda. Ya veo lo cefiiddo que me quedara, como se aferrard a mi cuerpo, no escondera
nada, solo acentuard las curvas de mi carne. Miro y compruebo que ha acertado con la
talla, pero no es la clase de prenda que me pondria, por eso mismo debe de haberla
elegido. Debajo hay un par de zapatos. Son negros, de tacon alto, casi diez centimetros
me parece, mucho mas altos de lo que me resulta comodo, con un diminuto lazo en la
punta. Los saco; son bonitos. Parecen caros.

En el fondo de la caja hay algo mas. Un joyero acolchado, forrado de suave cuero
rojo. El corazén me palpita con emocién infantil al abrirlo. Dentro hay un par de
pendientes. Gotas de oro con el disefio de un trébol de cuatro hojas que, a diferencia de
los zapatos, no parecen caros.

Reacciono por instinto. El corazén me da un vuelco y cierro el joyero de golpe. Son
parecidos a los que llevaba Kate. Es una coincidencia, pienso. Tiene que serlo. Lo ha
olvidado. Es como cuando Hugh mencion6 con aire despreocupado que habian asaltado
a Paddy pero no se habian llevado nada. Estoy hipersensible. Tengo que serenarme.

Voy al servicio. Estoy nerviosa, como a la deriva. Algo no acaba de darme buena
espina. Es el vestido, los zapatos. Los pendientes. Son preciosos, pero no son los regalos
que alguien compraria a un ser querido. Son un atuendo. Un disfraz. Esta vez esta
haciendo explicito lo que hasta ahora era implicito: esto es irreal, una fantasia. Tengo
que convertirme en otra. Tengo que quitarme la alianza, aunque sabe que estoy casada.
Tengo que fingir ser alguien que no soy. Esto es un juego, una mascarada. Es justo lo
que le dije que no queria.

Entonces ¢por qué me dispongo a cambiarme? ;Por qué voy a ponerme el vestido? No
sabria decirlo; es casi como si no tuviera alternativa. Lo que estd ocurriendo ejerce su
propio impulso, tiene una atraccion demasiado intensa para resistirme. Me dirijo hacia lo
ignoto, lo extraiio. Me siento liviana, arrastrada hacia la oscuridad.

Voy al cubiculo mas alejado de la puerta y cierro a mi espalda. Me quito la ropa que
llevo y levanto el vestido delante de mi. Se despliega, una cortina roja, me lo pongo por
la cabeza y me contoneo un poco para cerrar la cremallera. Dejo los zapatos en el suelo y

me los calzo. Los tacones me atpan a otro espacio, un lugar donde soy fuerte. Me quito
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los pendientes y los sustituyo por los que me ha dado. La transformacion es absoluta.
Soy otra. Julia ya no esta.

Salgo y me acerco al espejo. Ha cambiado la perspectiva; todo es distinto. Ya no sé
quién soy, y me alegro.

Sonrio a mi reflejo y una desconocida me devuelve la mirada. Es preciosa, y tiene una
confianza plena en si misma. Se parece un poco a Kate, aunque es mas delgada y mayor

que ella. La puerta del servicio se cierra a mi espalda con un suspiro.

En el bar empiezo a relajarme. El corazon vuelve a latirme a un ritmo normal, mi
respiracidon se torna mas profunda. Antes de que se lo pueda impedir, el camarero me ha
servido una copa del champan que ha dejado Lukas, pero también pido agua. Miro en
torno. El bar no esta concurrido, solo hay unas cuantas personas dispersas. Dejo la copa.
Quiero que se me vea comoda cuando llegue Lukas. Serena. Como en una situacion
inventada, creada. Algo que es ficcion.

Bebo el agua poco a poco, y aun asi termino el primer vaso y Lukas no ha llegado. Me
sirvo otro y vuelvo a mirar la hora en el movil. Ya lleva mucho retraso, y sigo sin recibir
mensajes. Tomo un sorbo de agua y me arreglo el vestido. Me pregunto por qué se
demora. Ojala llevara puesta mi ropa.

Un momento después caigo en la cuenta de que hay alguien detrds de mi, apoyado en
la barra. No lo veo, pero s¢ que es un hombre, desprende fortaleza, ocupa su espacio con
aplomo. Creo que es Lukas. Empiezo a sonreir a la vez que me vuelvo, pero me llevo un
chasco. No es ¢l. Este hombre es mas corpulento que Lukas; viste un traje gris, tiene un
vaso de cerveza en la mano. Esta solo, o eso parece. Se vuelve y me sonrie. Es
descarado, muy poco sutil, y no estoy acostumbrada. Aun asi, es halagador. Es joven,
atractivo, con barba, mandibula fuerte, la nariz partida. Le devuelvo la sonrisa, porque
seria grosero no hacerlo, y desvio la mirada.

Debe de haber tomado mi sonrisa por una invitacion. Vuelve el cuerpo hacia mi y
dice:

—¢(Qué tal estas?

—Bien. —Pienso en Lukas y resisto la tentacion de decirle que espero a una persona
—. Qracias.

Se le despeja el rostro. Sonrie de oreja a oreja y dice:
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—¢Te importa?

Indica con un gesto el asiento vacio entre nosotros, pero antes de que pueda decirle
que se lo estoy guardando a otra persona ya se ha sentado. Me irrito, pero solo
ligeramente.

—Soy David.

Me estrecha la mano. La aspereza de su palma no casa con su ropa. Veo que sus 0jos
me recorren el cuerpo, van del cuello a los brazos y al dedo sin anillo. Solo cuando
vuelven a posarse en mi cara caigo en la cuenta de que atin me tiene cogida la mano.

Estoy impaciente. Es a Lukas a quien quiero abrazar. Su carne, no la de este hombre.

Pero no esta, y me fastidia, aunque no quiera reconocerlo.

—Soy Jayne —me presento.

— ¢ Estés sola?

Un airecillo me acaricia la nuca. Pienso primero en Hugh, y luego en Lukas.

—De momento —digo.

—Bueno, me alegro mucho de conocerte, Jayne —dice.

Me sostiene la mirada. Esta accediendo a mi interior. Es un ofrecimiento, una
proposicion. No me hago ilusiones, sé que es por la ropa que llevo. Hace unos meses
seguramente ni siquiera me habria dado cuenta; Lukas ha aguzado mi sensibilidad.

Pero no siento la misma emocion que cuando conoci a Lukas: la emocion de ser
deseada y de sentir deseo. Esta vez resulta un tanto incomodo. Pienso de nuevo en
decirle que espero a alguien, o que estoy casada, pero por algiin motivo no lo hago. Eso
seria esconderme detras de un hombre. No puedes tenerme porque estoy prometida a
otro. Me haria débil. Cambia el peso del cuerpo en el taburete de modo que su rodilla
derecha queda lo bastante cerca como para rozarme la izquierda y me sobreviene una
subita emocion, tan intensa que me sorprende.

—Lo mismo digo —contesto.

Me pregunta si me alojo en el hotel, si estoy aqui por trabajo. Digo que no. No quiero
darle esperanzas.

—¢ Y t1? —pregunto.

—Ah, yo me dedico a asuntos financieros —responde—. Es muy aburrido.

—¢De viaje?

—3Si. Vivo en Washington DC.

—¢De verdad?
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Asiente.

—¢Qué tomas?

—Ya tengo una copa —digo.

Un gesto de decepcion fingida asoma a su rostro. Sonrio y miro la hora en el movil.
Lukas llega tarde y no me ha enviado ningiin otro mensaje.

—Entonces tomar¢ lo mismo.

Se oye el crescendo efervescente de la bebida al servirla. Brindamos, pero no bebo.
Me doy cuenta vagamente de lo que parecera cuando llegue Lukas, que sin duda ya no
puede tardar. Me alegra. Prefiero esto a que me vea sola, desesperada, aguardando su
llegada.

Sin embargo, al mismo tiempo me pregunto si sera facil desembarazarse de este tipo,
David.

—Bueno —dice—, hablame de ti. ;] De donde eres?

—¢Yo? De ninguna parte en concreto.

Parece confuso, y sonrio. No pienso decirle la verdad, pero tampoco quiero
inventarme nada.

—De pequefia me mudé muchas veces.

— Tienes hermanos?

—No —digo. No quiero a Kate por aqui—. Soy hija tnica.

Le miro a los ojos. Son anchos; la expresion de sinceridad de su rostro es tan perfecta
que solo puede ser falsa. Caigo en la cuenta de que estamos sentados muy cerca. Tiene la
mano apoyada en el muslo, su rodilla todavia pegada a la mia. Resulta intensamente
sexual. Tengo la impresion de que la sala se ladea, se desequilibra. Algo va muy mal.

—Perdona —digo—. Creo que tengo que ir al servicio.

Me levanto. Me noto insegura. Es como si hubiera bebido de verdad en vez de
haberme llevado la copa a los labios para luego posarla de nuevo. En el servicio, me
miro en el espejo, intento recuperar la confianza que sentia antes, pero no lo consigo.
Julia esta volviendo, solo que lleva la ropa de otra.

Saco el teléfono, marco el numero de Lukas; no hay respuesta, asi que le dejo un
mensaje. Me refresco la cara, respiro hondo varias veces y me sereno.

A mi vuelta, David sigue en el taburete, apoyado todavia en la barra. Me mira

acercarme. Sonrie. Tiene las piernas separadas, para mantener el equilibrio, supongo,
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aunque me pregunto si también se me ofrece de alguna manera primitiva, animal. Tomo
asiento.

Sonrie, baja el tono de voz, se inclina hacia delante. Por un momento creo que va a
besarme, pero dice:

—He pensado que podriamos seguir con esto arriba. ;En algln sitio mas intimo?

No puedo evitarlo. Noto un cosquilleo, excitacion. Me doy cuenta de que me gusta la
idea de que Lukas se enfade porque desee a otro. Sin embargo, no lo sabe, y también
percibo que me inunda el miedo. No habia venido a esto. Esto no es lo que se supone que
debe ocurrir. Este hombre parece fuerte. No podria pararle los pies, por mucho que me
viera obligada. Ademas, estamos en publico y no quiero montar una escena. Intento
ganar tiempo.

—(Aqui? —pregunté—. ;En el hotel?

Asiente. Procuro concentrarme.

—Lo siento —empiezo—, pero...

Me encojo de hombros, pero ¢l no deja de sonreir. Pienso en las chicas del instituto, y
en como las llamaban los chicos cuando no llegaban tan lejos como habian prometido sin
darse cuenta. «Calientapollasy, decian.

No parece captar el mensaje. Me pone la mano en la rodilla, la desplaza un poquito
hacia arriba, hacia el muslo. Se inclina hacia delante. Alcanzo a olerlo, pimienta y
madera, curtido, como a libros antiguos. Empieza a acariciarme la cara interna de la
mufieca. S€ que va a intentar besarme, que en un instante cerrard los ojos y abrird la
boca, muy levemente, y esperara que yo haga lo propio.

Carraspeo y miro hacia la barra. Me toca el brazo. Hay otro mintsculo crepitar de
electricidad estatica.

Susurra.

—S¢ quién eres —dice, como si me leyera el pensamiento.

Sonrie, ensefia los dientes, como si grufiera. Sigue acaricidandome la piel.

Le miro los labios, su piel atezada, la tenue sombra de barba incipiente que
probablemente nunca se quita.

—(Qué...? —digo mientras el panico empieza a tomar forma en mi interior.

—Bésame.

Empiezo a negar con la cabeza. Intento sonreir, mostrarme segura, pero no puedo, no
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lo estoy. No alcanzo a creer lo que esta pasando. Alargo la mano sin pensarlo hacia la
copa de champan.

Aguanta, aguanta, aguanta.

—Yo... —empiezo, pero me interrumpe de nuevo.

—Bésame.

Vuelvo la cabeza y retiro mi mano de la suya. Comienzo a hablar, a protestar. Estamos
en publico, quiero decirle. Déjame en paz; pero las palabras trastabillan y caen. Su boca
estd a centimetros de la mia; huele a alcohol, y debajo hay algo rancio. Ajo, tal vez.
(Donde estd Lukas?, pienso. Lo necesito. Lo deseo.

Miro por encima del hombro. La concurrencia es aun mas escasa; los pocos clientes
que quedan estdn absortos en sus conversaciones. Nadie se ha dado cuenta de lo que
ocurre, o han preferido no hacer caso.

—( Cuénto? —dice.

Ahogo un grito, un pequeiio grufiido de horror, pero ¢l se limita a encogerse de
hombros. Es como si la respuesta a la pregunta le preocupara tan poco como mis
protestas.

—¢Cuanto? —repite—. Es lo unico que pregunto. Dime el precio.

LEl precio? Se me dispara la cabeza. Este hombre cree que me vendo, que basta con
que negociemos un precio.

—Te equivocas. —Ahora mi voz suena vacilante, borrosa, pero no por efecto del
alcohol sino por el miedo.

—Si?

Sube la mano por mi muslo; el pulgar, los demas dedos estan debajo del dobladillo de
la falda. Distante, como desde una gran altura, me pregunto por qué no me he apartado.
Imagino que el bar entero nos mira; de algin modo todo el mundo sabe lo que esta
haciendo, ve que no lo detengo. Miro hacia la mesa mas cercana: la pareja sentada al
lado ha interrumpido la conversacioén para beber de sus copas; el hombre sentado detras
de ellos habla por teléfono. Nadie se ha fijado en nosotros. Nadie nos mira.

—Para —susurro.

—Pararé. Si me besas. Si me prometes que subirds y dejaras que te folle. —Se lame
los labios como si tuviera hambre. El gesto es deliberado, envia un mensaje; si fuera
Lukas me sentiria halagada, excitada, pero viniendo de ¢l se parece mas a una amenaza

—. S¢é que quieres que te folle. Putilla...
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Me vuelco sobre mi misma. Hay un arrebato, un torrente de ira. Se supone que deberia
estar aqui Lukas, no este hombre. Me siento equilibrada, duefia de una perfecta serenidad
que no puede durar, y durante un largo momento no s¢ qué voy a hacer, hacia donde me
voy a inclinar.

Cobro fuerzas.

—Mira. —He alzado ligeramente la voz. Quiero llamar la atencion, pero sin levantar
revuelo. Hablo con firmeza, confiando en que mi voz emane una autoridad que no siento
—. Voy a pedirtelo, con amabilidad, solo una vez. Quitame las manos de encima, ahora
mismo, o te parto el puto brazo.

Ni siquiera mientras lo digo sé con seguridad como va a reaccionar. Dolido quiza,
pero seguro que capta el mensaje, ;no? Espero que se dé la vuelta, que masculle algo
entre dientes, pero eso no cambiara nada. Me levantaré y me iré. Me marcharé con la
cabeza bien alta y no volver¢ la vista.

Pero no se mueve. Se queda quieto, y luego me agarra por la mufieca sin previo aviso.
Reculo, intento zafarme, pero me coge con fuerza. Me clava los dedos y me la retuerce
mientras lo hace.

—¢Quieres irte a casa? ;(Es eso? ;A casa con el maricon de tu marido? ;Que no te
folla desde hace semanas? ;Es eso lo que quieres, Julia?

Me quedo de piedra. Deberia gritar, pero no grito. No puedo. Estoy paralizada.

Me ha llamado por mi nombre real.

—¢(Qué...? —empiezo, pero entonces vuelve a hablar.

—(Coémo se llama? ;Tu marido? ;Hugh?

El miedo me inunda. No he mencionado que estuviera casada, y menos atun le he
dicho el nombre de mi marido. ;Cémo lo sabe? Aqui hay algo que falla. El salon
empieza a darme vueltas; por un momento tengo la sensacion de que voy a desmayarme,
pero entonces se oye una voz.

— Va todo bien por aqui?

Me vuelvo y es €l. Lukas. El alivio corre por mis venas en tromba, como si hubieran
aflojado un torniquete. El ruido del bar vuelve a mis oidos cual globulos taponando una
herida. Estoy a salvo.

Este otro hombre, David, me suelta. Levanta las manos con las palmas hacia fuera, un
gesto de sumision que no va dirigido a mi sino a Lukas. Es como si pidiera perdon a este

otro hombre, como si dijera que lamenta haber tocado su propiedad, y me enfurece.
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(Qué?, parece decir. Solo estaba divirtiéndome un poco. No he hecho ningun dafio. Al
mismo tiempo Lukas interviene, se pone entre David y yo. Veo su espalda ancha, el
pelo, rizado y despeinado. Por fin lo entiendo; el arrebato de excitacion y miedo que
siento es tan vertiginoso que por un momento creo que voy a soltar un grito ahogado. Se
lo pedi. «Un desconocido —dije una vez, chateando—. En un bar. Alguien que no acepte
un no por respuesta.»

Lo ha planeado ¢l. Después de todo lo que le adverti, €l ha planeado esto.

Vamos arriba. La puerta se cierra de golpe a mi espalda. Soy vagamente consciente de
que el portazo lo he dado yo. Lukas se vuelve. Tengo la sensacion de que no deberia
sentirme a salvo con ¢€l, y sin embargo me siento asi y caigo en la cuenta de que la
sensacion me resulta familiar. Es justo la misma que tenia con la heroina; ;como puede
algo que me gusta tanto hacerme dafio?

—(Qué mierda has hecho? ;Qué mierda...?

—No te... —empieza, pero le interrumpo de nuevo.

—¢Doénde demonios estabas? ;Qué...?

—NMe he retrasado... —empieza, y le interrumpo, furiosa.

—iTe has retrasado! Como si aqui lo importante fuera que no hayas llegado puntual.
(Quién era ese tipo? ;Y como demonios sabes el nombre de mi marido?

—¢Qué?

—Ese tipo le ha llamado Hugh. No te habia dicho que mi marido se llamara Hugh.
Harvey. Siempre le he llamado Harvey...

—Si, /por que?

—Estoy en mi derecho. Pero jesa no es la cuestion! ;Como sabias...?

—Tranquila. Te fuiste de la lengua. Solo una vez. Le llamaste Hugh. Hace semanas.
Estabas disgustada, supongo. Le llamaste Hugh, y se me quedo.

Intento remontarme a ese momento, recordarlo, pero es imposible. Aun asi, quiero
creerle. Tengo que creerle. No creerle en esto supondria que no debo creerle en otras
cosas. Y entonces todo se vendria abajo.

—Julia... —Avanza otro paso.

—iNo te acerques! —Para mi sorpresa, se queda donde estd. Un momento después se

vuelve y va al minibar.
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—¢Mas champan?

Lanzo un bufido desdefioso.

—No bebo.

—Conmigo no. Pero con un desconocido si.

Estoy furiosa.

—iHas pedido tu la botella!

—Y tu has bebido.

Desvio la mirada. No merece la pena discutir, no tiene sentido. He sido estiipida. No
lo conozco en absoluto. He desoido todas las advertencias, he pasado por alto lo que me
he ido encontrando a cada paso. Ha cogido mis deseos mas profundos, las cosas que yo
no deberia haber contado a nadie, y los ha vuelto en mi contra.

Abre una botella en miniatura —vodka, me parece— y la vierte en un vaso.

—NMe contaste que tu fantasia era ser rescatada. O al menos una de ellas.

—Crees que era eso lo que queria?

—¢(No te ha gustado?

—¢(0O sea que le dijiste a ese hombre que fuera agresivo? ;Que... que me hiciera
creer...? ;Que se comportara asi? ;Le contaste todo lo que te dije?

—No todo. Solo lo necesario. Me guardé algunas cosas.

—iTe dije que los juegos se habian acabado, Lukas! Se acabaron. ;Recuerdas?

Me siento en la butaca. El toma asiento en la cama. Me doy cuenta de que se interpone
en mi trayectoria con la puerta; Hugh diria que es un error fundamental, aunque no creo
que haya tenido que preocuparse nunca por algo asi; sus pacientes no suelen ser
agresivos. Me pongo en pie de nuevo.

—Pensé que seria divertido. —Suspira, se pasa los dedos por el pelo—. Oye, me lo
dijiste tu. Era tu fantasia. Estar en peligro. Que te rescataran. Lo dijiste, ;/no?

—Dije muchas cosas. Eso no significa que desee que ocurran. No en la realidad. Por
eso se llaman fantasias, Lukas.

Me vence el pavor. Recuerdo otras cosas con las que le dije que fantaseaba. Que me
tomaran por la fuerza, no del todo en contra de mi voluntad, pero casi. Que me ataran a
la cama, esposas, soga. ; También tiene eso planeado?

Intento dar marcha atras.

—ILa mitad de las cosas que dije que queria eran solo para seguirte el rollo.

—¢De verdad? ;Como lo de que Paddy se propaso contigo?
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Habla con desprecio. Parece que le traigo sin cuidado. No le importo en absoluto.

—Pobre Paddy. Acusado de todas esas cosas que no hizo. Y fijate como acabo.

Retrocedo. Hasta la tltima particula de mi ser se niega a creer que lo que me dice es
verdad.

—iFuiste ta!

—FEra lo que querias...

—iFuiste ti! —EI corazon me late con fuerza. Me tenso como para emprender la
huida—. jFuiste ta, desde el principio!

—Y la misteriosa figura delante de tu ventana...

—¢Qué?

—Es lo que deseas, ;verdad? ;Estar asustada?

Intento buscarle sentido. La primera vez que me parecid ver a alguien espidandome fue
antes de conocer a Lukas. Pero ;hace unas noches? Entonces me parecid mas real. ;Es
posible que fuera ¢1?

No. No, no sabe donde vivo. Esta utilizando mi paranoia en mi contra.

—Estas loco.

Me mira y le sostengo la mirada. Algo se desplaza en mi interior, como si hubieran
movido una palanca. De algin modo me veo a través de €l, reflejada en sus ojos. Veo la
ropa que llevo, los zapatos, incluso me huelo. Caigo en la cuenta, como si fuera por vez
primera, de donde estoy y hasta donde me he metido.

Ya he estado aqui, esclavizada por algo que me estd destruyendo. Incapaz de escapar.
Pienso en Marcus, y en Frosty.

Me obligo a decirlo:

—NMe voy ahora mismo. Esto se ha acabado.

La habitacion esta en silencio. Las palabras han salido de mi boca. Ahora no puedo
retractarme, aunque quisiera. Cierra los ojos y luego los vuelve a abrir. Su expresion
cambia, sonrie. No me cree.

—Nada de eso. —Su voz es grave y densa; suena como si fuera la voz de otra
persona. Toda su simulacion se ha esfumado, una intensa malevolencia ha ocupado su
lugar.

Miro de reojo la puerta. Si quiere detenerme, es imposible que yo me imponga a €él.

Tomo aliento y hago acopio de todas mis fuerzas.

—Fuera de mi camino.
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—Creia que nos estabamos divirtiendo, ;no?

—Lo estdbamos. Pero ahora no. Ya no.

Se le queda la boca medio abierta, y entonces dice:

—Pero yo te quiero.

Es lo ultimo que esperaba que dijese. Me quedo de una pieza. Estoy desarmada,
totalmente conmocionada. Abro la boca, pero no tengo palabras.

—Te quiero —vuelve a decir.

Quiero que pare, y aun asi, al mismo tiempo, no quiero. Deseo creerle, y sin embargo
no puedo.

—¢Qué?

—Ya me has oido. Creia que te estaba haciendo feliz. Todo esto —sefiala con un
gesto la habitacion alrededor— era para ti. Pensaba que era lo que querias.

Niego con la cabeza. Es otro juego. S¢é que lo es.

—No —digo—. Lukas, no...

—Dime que ti también me quieres...

Le miro. Tiene los ojos muy abiertos, implorantes. Quiero creerle. Solo esta vez,
quiero saber que me esta diciendo la verdad.

—Lukas...

Tiende las manos hacia mi.

—Julia. Dimelo, por favor.

—Vale —accedo—. Si. Si...

Me quedo inmoévil. Ha dejado caer las manos. Sonrie y luego se echa a reir.

—No es mas que otra fantasia de las tuyas, ;verdad? ;Que yo te quiera?

De pronto me siento vacia. Derrotada. Es como si todo lo que llevaba en mi interior
me hubiera abandonado y, ahora mismo, lo detesto.

—Vete a la mierda.

—Anda, Julia, venga. ;Cual es el problema? ;Lo de hoy? ;David? Quieres que te
rescaten, yo quiero rescatarte. Queria que creyeras que estabas en peligro de verdad. —
Me mira. Intenta ver si me ablando, si la ira esta remitiendo. Pues no remite. La verdad
es que no—. Mira —dice—. Lo tnico que le dije fue que intentara ligar contigo. Que
igual te apetecia, o igual no. En cualquier caso, no debia aceptar una negativa por
respuesta. Como tu querias.

Retrocedo un paso.
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—FEstas loco. —Lo susurro, para mis adentros tanto como para que lo oiga ¢l, pero no
me hace caso.

—¢(Quieres que te diga lo que creo? Creo que te esta entrando canguelo justo cuando
esto empieza a ponerse interesante. —Finge replantedrselo—. O igual es lo contrario.
Igual estas disfrutando un poco mas de la cuenta. —Empiezo a hablar, pero ¢l contintia
—: Te preocupa no estar a la altura. —Apura la copa, se sirve otra—. Mira. Es un juego.
Lo sabes. Y sin embargo, no consigues verlo como tal. Sigues pensando que los juegos
son algo a lo que se dedican los nifios. Algo que has dejado atrés.

—No —digo. Mi voz suena rota. Tomo aliento y lo digo de nuevo—: No. Te
equivocas. No es ningln juego.

Rie.

—Entonces ;qué?

Quiero irme. No puedo pensar en otra cosa que en huir.

—Tu problema —dice— es que sigues demasiado apegada a quien eras antes. Puedes
escabullirte a hoteles, puedes vestirte como te venga en gana, pero sigues siendo la amita
de casa casada con Hugh. Sigues siendo la persona que le hace la compra, cocina para €l
y le rie los chistes, aunque los hayas oido un millon de veces. Antes despreciabas a esas
mujeres cuya Unica ambicion en la vida era un marido rico y simpatico, un hijo adorable
y una casa en Islington con patio y jardin. Sin embargo, te has convertido justo en eso.
Sigues pensando que solo hay una manera de estar casada, una manera de tener una
aventura.

Ahora estoy furiosa, desgarrada. Siento deseos de gritarle. Quiero hacerle dafio. Es
como si hubiera visto mi interior y luego me hubiese vaciado por completo.

—(Qu¢ tal sienta eso de odiarte a ti misma?

—iQuita de en medio!

Se aparta. Esta entre la puerta y yo.

—E]l caso es que he estado mirando todo el rato —dice—. Hoy, en el bar. —Titubea y
baja la voz—. Y te ha encantado. ;Verdad? Tanta atencion...

Tiene razén. En lo mas hondo de mi lo sé. Tiene razon, y me avergiienzo. Lo detesto.

—Por favor, déjame salir.

—¢(Osino...?

—Lukas —digo.

Intento abrirme paso por su lado, pero me lo impide.
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Retrocedo de nuevo. Le miro, miro a ese hombre que es casi un desconocido. Baja el
tono de voz mas atn. Ahora es amenazante. Manda ¢€l; quiere que yo lo sepa.

—Lo has disfrutado, ;verdad? Te ha gustado saber que te deseaba. Un desconocido.
—Da otro paso; esta vez me quedo donde estoy—. Sin compromisos..., sin
preocupaciones...

Pruebo otro enfoque.

—Y si me ha gustado, ;qué? ;Qué pasa si he decidido que me gustaba? ;Que iba a
acostarme con ¢1? ;Con ese tal David? Entonces ;qué?

—Entonces todo podria haber sido distinto —dice—. ;Te has sentido tentada?

No titubeo. Quiero verlo dolido. Més que cualquier otra cosa, quiero ver que siente
una fraccién del dolor que me esta infligiendo.

—Tal vez.

No se mueve. No s€ qué va a hacer.

—(Antes de que empezara a amenazarte? ;O después?

—Es dificil precisarlo. —No me muevo.

—FEl miedo afiadia algo. Reconocelo. Eso es lo que te ha puesto caliente. —Ahora
susurra, murmura. Al guardar yo silencio, avanza hacia mi. Su boca estd a escasos
centimetros de mi oreja. Me pone la mano en la cintura, la noto sobre mi cuerpo. Me
aparto, pero es fuerte. Su carne toca la mia—. ;Habrias subido con ¢l? —Tira de mi,
noto el calor de su cuerpo, sus manos sobre mi, buscan mi piel, se mueven con firmeza,
agarran, magrean, lo que desencadena algo, una especie de memoria muscular, y sin que
medie mi deseo mi cuerpo empieza a responder—. ;Solo? ;O conmigo?

No contesto. En algun lugar, en lo mas intimo, sé¢ que deberia estar chillando. Deberia
dar pufietazos, patadas. Deberia pedir ayuda a gritos.

Pero no lo hago. No hago nada de eso. Es como si mi cuerpo se hubiera amotinado.
Ya no reacciona a nada que no sea su tacto.

—Por favor —digo—. Lukas...

Intenta besarme. Empiezo a responder, es la traicion definitiva de mi cuerpo. Hago de
tripas corazon y hablo.

—iPara! Lukas, esto tiene que acabar.

No hace nada. Sigue arrimandoseme. Ahora con mas intensidad.

—Detenme, si quieres. Si de verdad quieres.

Noto sus manos. Las tengo por todas partes. En la nuca, en el pelo, en la entrepierna.
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Me empuja y me agarra, cada vez con mas urgencia. Intenta hacerme retroceder, o darme
la vuelta. Me viene a la cabeza la vez que nos lo montamos en un cubiculo de los
servicios, sus manos en torno a mi cuello; entonces era un juego, pero ahora no lo es.
Tengo que escapar de él.

Lanzo un golpe, dirigido a su cara, sus 0jos. No es mas que un zarpazo, pero le hago
sangre con las ufias. Se pasa la mano por la cara, con los 0jos muy abiertos, furioso. Me
mira como a punto de golpearme e intento apartarme.

Nos ponemos en guardia uno frente al otro. Abro la boca para hablar, pero justo
entonces o0igo que se abre la puerta. Me inunda una sensacion de alivio. Igual es una
camarera, alguien del servicio de habitaciones. Veran lo que estd pasando, Lukas tendra
que parar. Yo podré recomponerme, aducir una excusa, marcharme. No me seguird. No
se lo permitiré.

Los dos volvemos la vista hacia la puerta. Cuando ya es demasiado tarde, veo que
Lukas sonrie.

—Ah —dice—. Pensaba que te habias perdido.

El miedo me golpea en la boca del estdémago. Es David.

Cojo el bolso. Eché a correr. Choco con David al pasar y salgo al pasillo. Se me saltan
las lagrimas, cierro los ojos, me golpeo contra las paredes mientras corro hacia las
escaleras, pero sigo a toda prisa. Me veo como desde una gran altura. Se parece a mi,
pero no soy yo. No lleva la ropa que llevo yo. No hace las cosas que hago yo.

Corro y corro y corro, y de repente me encuentro otra vez en Berlin. Estoy tiritando,
en un aeropuerto, sin saber como regresar a casa. Llamo a Hugh desde una cabina de
teléfonos en la sala de embarque, y luego espero. Espero a que me rescate el hombre con
el que pronto me casaré¢ mientras el que habia pensado que era mi vida entera yace

muerto en una casa ocupada en la otra punta de la ciudad.
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Logré salir del hotel. Me temblaban las piernas, sudaba, el corazon me latia tan fuerte
que creia que el pecho me iba a estallar, sin embargo me las arreglé para fingir que
estaba tranquila mientras cruzaba el vestibulo hacia la calle. Una vez fuera anduve sin
parar, y hasta que no tuve la seguridad de que ya nadie podia verme desde el hotel no me
paré a pensar qué direccion habia tomado. Detuve un taxi y entré. «;Adonde?», pregunto
el taxista, y le dije: «A cualquier parte», y luego: «Al rio», y después: «A South Bank».
Nos pusimos en marcha y me preguntd si me encontraba bien. «Si», contesté, pese a que
no era asi, y cuando llegamos a South Bank busqué un banco con vistas al Tamesis vy,
puesto que estaba segura de que Adrienne diria, «Ya te lo adverti», y no sabia a quién
mas llamar, quién quedaba que yo no hubiera apartado de mi, telefone¢ a Anna.

—¢Como estas?

Le conté todo, lo solt¢é en un barullo de incongruencias que debieron de resultar
practicamente incomprensibles, y ella primero escuch6 y luego me tranquilizdé y me
pidi6 que lo intentase de nuevo. Cuando terming, dijo:

—Tienes que ir a la policia.

Sono inflexible, decidida. Segura por completo.

—(A la policia? —Fue como si hasta entonces no hubiera considerado esa
posibilidad.

—;Si! Te han agredido, Julia.

Me vinieron a la cabeza sus manos sobre mi cuerpo, por todas partes, agarrandome,
intentando arrancarme la ropa.

—Pero... —dije.

—Julia. Tienes que hacerlo.

—No —dije—. No, ellos no..., él no..., y Hugh...

Me imaginé contandoselo a Hugh, llamando a la policia. ;Qué les diria?

He oido historias de esas. Aunque me hubieran violado, casi seguro que no me
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tomarian en serio, y en caso contrario seria yo la que acabaria sometida a juicio, ni David
ni Lukas. «;Y acudi6 usted alli en busca de sexo?», preguntarian, y tendria que decir que
si. «; Vestida con la ropa que €l le habia dado?» Si. «;Después de haberle contado, mas o
menos, que una de sus fantasias era que la violaran?»

Si.

LY cudl seria mi defensa? «Pero no queria que ocurriera. {No de esa manera!»

Senti que me desmoronaba. Me eché a llorar al imaginar lo que podria haber ocurrido,
lo que Lukas podria haber hecho con total impunidad.

Pensé en Hugh, y en Connor. Los imaginé enterdndose de donde habia estado, como
habia acabado. Tendria que contarselo, me seria del todo imposible mentir; bastante
habia mentido ya.

—Ni siquiera sé donde vive.

Sigui6 un momento en silencio.

—Hay algo, lo que sea, que pueda hacer para ayudarte?

No hay nada que pueda hacer nadie, pensé. Sencillamente tengo que dejarle,
marcharme, forzar la ruptura que, unas horas antes, tanto habia temido.

—No.

Me fui a casa. Sabia lo que tenia que hacer. Dejar que Lukas pasara a formar parte del
pasado, esforzarme todo lo posible por olvidarlo. No conectarme. No revisar los
mensajes. No hacerme ilusiones de que habria flores, disculpas, explicaciones. Seguir
adelante.

En buena medida, lo he logrado. He seguido trabajando. Le dije a Hugh que habia
decidido dejar de ir al psicologo pero, en cambio, acudir a reuniones. Lo he hecho, y
también he estado ocupada con otras cosas. He llamado a Ali, a Dee y al resto de mis
amigas, y he hablado con Anna a diario. He pasado méas tiempo con Connor, incluso he
intentado charlar con ¢l de Evie, asegurarle que puede hablar conmigo de su novia, si le
apetece. «Me gustaria conocerla algiin dia», dije. Se encogié de hombros, como era de
prever, pero al menos hice el esfuerzo.

También he quedado con Adrienne. Por fin. Me invit6 a un concierto y luego fuimos a
cenar. Charlamos; la discusion que habiamos tenido delante de casa estaba practicamente
olvidada. Antes de despedirnos, se volvio.
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—Julia —dijo—. Ya sabes que te quiero. Sin reservas. —Asenti, a la espera—. Asi
que no voy a preguntarte qué ocurre. Pero tengo que saberlo. ;Estas bien? ;Tengo que
preocuparme por algo?

Negué con la cabeza.

—No. Yano.

Sonrio. Era lo mas cerca que habia estado de una confesion, y supo que se lo contaria,
alglin dia.

Solo he flaqueado una vez, un domingo por la tarde hace unas semanas. Habia
discutido con Hugh, Connor estaba imposible. No pude evitarlo. Me conecté a
Encountrz, pasé por alto dos mensajes nuevos que tenia acumulados y busqué su nombre
de usuario.

Nada. «Nombre de usuario no encontrado.» Se habia desvanecido.

No pude evitarlo. Le llamé.

Su numero estaba fuera de servicio. Ni siquiera saltd el buzén de voz. Lo intenté de
nuevo —por si habia habido algiin problema, o estaba en el extranjero, o habia alglin
fallo de conexion— y luego otra vez, y otra y otra. Y cada vez, nada.

Y entonces me di cuenta de donde estaba, qué estaba haciendo. Me dije que era
ridiculo. Me habia prometido cortar por lo sano; me habia dicho que asi seria mas
sencillo, la mejor manera.

Y alli la tenia. La ruptura que ansiaba. Tendria que estar agradecida.

Vuelvo tarde. He estado por ahi, tomando fotografias, primero retratos a una familia que
se habia puesto en contacto conmigo a través de la pagina web, luego de camino a casa
me he parado a hacer fotos a la gente que estaba fuera de los bares de Soho —un intento
de volver a los temas que de verdad me interesan, supongo—, pero ahora Hugh ya esta
en casa. Me pide que le acompatie, tiene que decirme una cosa.

Eso no augura nada bueno. Pienso en aquella vez que volvi de la galeria, la policia en
la cocina, la noticia de que Kate habia muerto. Sé que Connor est4 bien, la luz de su
cuarto esta encendida arriba, es siempre lo primero que pregunto cuando llego a casa y
hoy ya lo he hecho, pero aun asi estoy nerviosa. Me dan ganas de decirle que lo suelte
ya, sea lo que sea, pero no lo hago. Le sigo a la sala. Dejo el bolso en el suelo, la cdmara

en la mesa.
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—¢Qué ocurre? —Parece serio—. ;De qué se trata? ;Qué pasa?

Respira hondo.

—Ha llamado Roger. De Asuntos Exteriores. Creen que ya saben lo que le ocurri6 a
Kate.

Noto que me derrumbo. Las preguntas salen en tromba —;Qué? ;Quién?— y €l me lo
explica.

—Hay un hombre, un tipo al que detuvieron por algo que no tenia nada que ver. Roger
no puede decirnos qué exactamente, pero dio a entender que estaba relacionado con la
droga. Un camello, supongo. Sea como sea, por lo visto es conocido en la zona; incluso
le interrogaron acerca de Kate, pero dijo que no habia visto nada. —Respira hondo—.
Cuando registraron su piso, encontraron el pendiente de Kate.

Cierro los ojos. Me lo imagino arrancandoselo, o a ella viéndose obligada a darselo,
pensando que cooperando podria salvar la vida cuando en realidad no ocurrid tal cosa.

Un camello. ;Asi que tuvo que ver con la droga? ;No con el sexo?

De pronto estoy otra vez alli. Marcus y yo. Ibamos juntos, pero yo le esperaba. Al
final de la calle, en la esquina, delante de la estacion. Se encontraba con nuestro camello,
le daba la pasta. Volvia con lo que los dos queriamos. Sonriente.

Pero Kate no vio nada de aquello. Tuve mucho cuidado, incluso la vez que nos visitd
durante las vacaciones. No queria ir a casa y estar sola con papa, me suplico que la
dejara ir a vernos. «Solo unos dias», dijo, y accedi. Reuni algo de dinero para pagarle el
billete, y nuestro padre puso el resto. Vino a pasar un fin de semana largo, durmi6 en la
cama de nuestra habitacioén y nosotros dormimos en el sofa, pero estoy segura de que no
vio nada. Eso fue unas semanas antes de la muerte de Marcus, y entonces ninguno de los
dos nos pinchabamos. La llevé de galerias, recorrimos de punta a punta Unter den
Linden, tomamos chocolate caliente en lo alto del Fernsehturm. La fotografi¢ en las
calles de Mitte —fotografias que se han perdido— y paseamos por Tiergarten. Solo la
dejé con Marcus una vez, cuando sali a comprar comida, pero ¢l sabia lo mucho que
deseaba mantenerla al margen de la droga y confiaba en €l por completo. Cuando volvi a
casa jugaban a cartas con Frosty, de fondo dibujos animados en la television. Kate no vio
nada.

Aun asi, ;deberia haberle dado mejor ejemplo?

Empiezo a sollozar, un sonido que se convierte en un aullido de dolor. Hugh sostiene

mis manos entre las suyas. Pensaba que algo asi haria que me sintiera mejor. Saber quién
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mat6 a mi hermana. Saber que lo habian detenido, que seria castigado. Suponia que eso
trazaria una linea final. Abriria un futuro ante mi, me permitiria seguir adelante.

Pero no es asi. Tengo la sensacion de que carece de sentido. Es banal. Por no decir que
es peor.

—Julia. Julia. No pasa nada.

Le miro.

—No lo puedo soportar.

—Lo sé.

—¢Seguro que es €1?

—Eso creen.

Me echo a llorar de verdad, las lagrimas se deslizan a raudales. Mi hermana esta
muerta, su hijo destrozado, ;por un asunto de drogas?

—¢Por qué? —digo una y otra vez.

Hugh me abraza hasta que me tranquilizo.

Quiero estar con mi hijo.

—¢Se lo has contado a Connor?

Niega con la cabeza.

—Se lo tenemos que decir.

Asiente y se levanta. Va hacia las escaleras y le llama, y yo entro en la cocina. Cojo
papel de cocina y me seco las lagrimas de la cara, y luego me pongo un vaso de agua.
Cuando vuelvo a la sala, Connor esta sentado enfrente de su padre. Levanta la mirada.

—;Mama?

Me siento en el sofa y le cojo la mano.

—~Carifio... —empiezo. No estoy segura de qué voy a decir. Miro a Hugh, luego
vuelvo a mirar a nuestro hijo. Hurgo tan hondo como puedo en busca de mis ultimas
fuerzas—. Carifio, han atrapado al hombre que mato6 a tia Kate.

Permanece sentado. La sala esta en absoluto silencio.

—Carino?

—¢Quién?

,Qué decir? Esto no es una pelicula, no hay una gran trama, ni un desenlace
satisfactorio del argumento adornado con un lazo al final. Solo una vida desperdiciada
sin sentido.

—Un hombre, nada mas —digo.
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—¢Quién?

Vuelvo a mirar a Hugh. Abre la boca para hablar. No lo digas, pienso. No le digas que
era un tipo que vendia droga. No le metas esa idea en la cabeza.

—Tia Kate estaba en el sitio equivocado en el momento menos indicado —dice—.
Eso es todo. Se topd con un tipo malvado. No sabemos por qué, ni qué ocurrid. Pero
ahora lo han detenido, ird a la carcel y pagara por lo que hizo.

Connor asiente. Intenta entenderlo, asumir que no hay una explicacion.

Un momento después me suelta la mano.

—¢Puedo volver a mi cuarto?

Digo que si. Siento la necesidad de seguirlo, pero s¢ que no debo. Le dejo diez
minutos, un cuarto de hora. Llamo a Adrienne, luego a Anna. Esté estupefacta.

—¢Droga? —dice.

—3Si. ¢Solia...?

—iNo! No. Bueno, salia de marcha, ya sabes. A todos nos iba la marcha. Pero no nos
pasabamos.

Hasta donde t0 sabes, pienso. S€ muy bien lo facil que es disimular cosas asi.

—Igual simplemente no estabas al tanto.

—No creo —responde—. De verdad, no lo creo.

Hablamos un rato mas, pero quiero ver a mi hijo. Le digo a Anna que me hace ilusion
pensar que voy a verla dentro de un par de semanas y me dice que ella tiene muchas
ganas. Nos despedimos y luego le digo a Hugh que subo a ver a Connor.

Llamo a la puerta y me dice que pase. Esta con la musica puesta, tumbado en la cama,
mirando al techo. Tiene los 0jos rojos.

No digo nada. Entro. Lo abrazo y lloramos juntos.
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Anna llega hoy. Luego iré a recogerla, nos tomaremos un café o lo que sea, pero de
momento estoy sola. Tengo el periddico delante. Cojo el suplemento, leo en diagonal
algo acerca de una disenadora de moda, lo que le hubiera gustado saber cuando era
joven, y paso de pagina. Un reportaje de la vida real, alguien cuya hija se volvio adicta a
la heroina; esa pagina también la paso. Pienso en cémo escapé yo por los pelos —si es
que fue eso lo que ocurrid, si de verdad puede decirse que escapé— y por un momento
me pregunto si podrian publicar un articulo sobre Lukas y yo. Me estremezco con solo
pensarlo, pero mi historia no es insélita. Me lié con un hombre que no era quien yo
pensaba, y las cosas fueron demasiado lejos. Ocurre constantemente.

Cierro la revista y vacio el lavavajillas, como una autémata. Cojo el trapo, la botella
de lejia. Limpio las superficies. Me pregunto si la generacion de mi madre se sentia asi;
valium en el armario del bafio, una botella de ginebra debajo del fregadero. Una aventura
con el lechero, las mas intrépidas. Pues vaya con el progreso. Siento vergiienza.

Cuando acabo los quehaceres subo a ver a Hugh. Est4 en su despacho, aunque lleva
casi una semana viéndoselas con un resfriado. Esta redactando una declaracién; la
demanda que le pusieron ha seguido adelante, el paciente ha recaido y los abogados han
recibido instrucciones. El equipo juridico del hospital quiere evitar que llegue ante los
tribunales. «Dicen que en ese caso estoy jodido —me cont6—. El caso es que no anoté
lo que les dije, asi que es como si no hubiera dicho nada.»

—EIl hecho de que de todos modos habrian seguido adelante con la operacion ;no
tiene importancia?

—No. Lo unico que quieren es pasta.

Ahora es Maria quien trata con la familia. Segin Hugh, si estuvieran tan afectados
habrian ido a pedir una segunda opinion en otro hospital.

Le pregunté si perderd el empleo. Dijo que no, no ha muerto nadie, no ha cometido

una negligencia criminal, pero salta a la vista el estrés que le esta provocando. Llamo a
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la puerta y entro. Est4 sentado a la mesa. Tiene la ventana abierta pese a la corriente, el
aire fresco de principios de octubre. Se le ve palido.

—¢Como te encuentras? —pregunto.

—Bien. —FEIl sudor le brilla en la frente.

—¢Seguro? —insisto. Me gusta cuidarlo; hace mucho tiempo que no sentia que me
necesita—. ;Quieres algo?

Niega con la cabeza.

—No, gracias. Y tu, ;qué tal? ;Qué vas a hacer hoy?

Le recuerdo que viene Anna.

—Voy arecogerla a la estacion.

—No se queda con nosotros, ;verdad?

—No. Tiene reserva en un hotel. Vendra a cenar el lunes.

—¢Donde estd Connor?

—Ha salido. Con Dylan, me parece.

—¢(No ha ido con su novia?

—No lo sé.

Vuelvo a tener esa sensacion de pérdida. Me vuelvo hacia las estanterias de Hugh y
me pongo a enderezar cosas. Estoy empezando a preocuparme. Connor sigue disgustado
después de nuestra discusion la otra noche, pero no quiere hablar conmigo. ;Cémo voy a
protegerlo, a asesorarlo de cara a su entrada en el mundo adulto, si no me cuenta nada?

Y ese es mi deber, ;no? Estas ultimas semanas la necesidad de protegerlo, de
mantenerlo a salvo, no ha hecho sino aumentar. Aun asi, s¢ que debo confiar en mi hijo.
En que sea lo bastante adulto, lo bastante maduro. Que no se meta en lios, o al menos no
en muchos, y en ninguno con auténticas repercusiones. No tiene mucho sentido que le
exija llevar una vida impecable, sin tacha, después de lo que yo he hecho. Tiene que
cometer sus propios errores, tal como yo cometi los mios.

Y los cometera; solo espero que no sean tan catastroficos. Fumar en un callejon, si.
Una botella de vodka o de sidra barata, comprada por el chico de su grupo de amigos que
mas cerca esté de empezar a tener barba. Incluso hierba; ocurrird tarde o temprano, tanto
si me hace gracia como si no. Pero nada més grave. Nada de accidentes ni embarazos.
Nada de huir de casa. Nada de mezclarse con gentuza cuando deberia saber lo que se
hace.

—¢Sigue saliendo con ella? —pregunto.
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—No estoy seguro.

Noto un alivio momentaneo. Soy consciente de que es una contradiccion; quiero que
Connor esté unido a Hugh, pero no me agrada la idea de que le cuente cosas que a mi no
me cuenta.

—( A ti qué te parece todo ese asunto? —pregunta.

—(El qué? —Me vuelvo hacia él—. ;Lo de su novia?

Asiente.

—Se conocieron en internet, ;sabes?

Me estremezco. Me vuelvo hacia las estanterias.

—¢(En facebook?

—Eso creo. ;Es una de sus amigas?

—No lo sé. Debe de serlo, supongo.

—Bueno, pero ;sigue viéndola?

—Hugh, ;por qué no se lo preguntas a ¢l? Habla més de estas cosas contigo que
conmigo.

Sefiala la pantalla.

—Porque bastantes cosas tengo ya en la cabeza.

Llego a St. Pancras, pido un agua mineral y me siento. Desde mi silla alcanzo a ver la
estatua al final de los andenes donde quedé con Lukas, hace ya tantas semanas.

La tengo enfrente. Vuelven los recuerdos; hay dolor, pero es sordo, soportable. Me lo
planteo como una prueba. Bastante ha ganado él. Tengo que superarlo, de una vez por
todas, y aqui es donde puedo empezar. Bebo un sorbo de agua mientras entra el tren.

Veo a Anna a través del panel de vidrio que separa los trenes de donde estoy sentada.
Viene caminando por el andén, con el movil pegado a la oreja y una maleta
sorprendentemente grande para la semana que segiin me dijo va a pasar en Londres. Veo
que pone fin a la llamada y luego desciende por las escaleras mecanicas hasta
desaparecer. Se la ve seria, como si algo fuera mal, pero unos minutos después la tengo
delante, su sonrisa enorme e instantanea. Parece encantada, aliviada. Me levanto y me
envuelve en su abrazo.

—iJulia! ;Como me alegro de verte!

—Yo también. —Mis palabras se pierden entre los pliegues del fular de seda que

lleva. Me aprieta y luego me suelta—. ;Va todo bien?
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Se queda perpleja. Senalo con la cabeza el andén por el que acaba de venir.

—Cuando has bajado del tren. Parecias preocupada.

Rie.

—ijAh! No, todo va bien. Era del trabajo. Una confusion. Nada importante. —Me mira
—. Tienes buen aspecto. jLa verdad es que estas guapisima!

Le doy las gracias.

—T1 también.

—Bueno... —responde, y algo en su manera de sonreir me dice que no esta contenta
solo por volver a verme. Tiene algo que decirme, algo que ha estado guarddndose pero
ya no puede contener mas.

—¢Qué ocurre? —Yo también estoy emocionada, e intrigada, aunque me pregunto si
ya lo he adivinado. He visto antes esa expresion; incluso en mi.

Rie.

—jCueéntame!

Sonrie y levanta la mano izquierda. Un segundo después lo veo: un anillo en su dedo
que capta la luz de los ventanales de arriba.

—NMe lo ha pedido...

Sonrio, pero por un brevisimo instante lo Gnico que siento es envidia. Veo su vida, y
esta llena de emocidn, de exploracion, de pasion.

La vuelvo a abrazar.

—FEs maravilloso. {Maravilloso de veras!

Lo digo de corazon, mi reaccidn inicial ha sido cruel pero efimera, y miro el anillo.
Un diamante redondo engarzado en oro; parece caro. Empieza a hablar. Se lo pidi6 la
semana pasada.

—Tenia el anillo, no llegd a hincar la rodilla, pero... —Vacila, recordandolo a todas
luces—. Queria que fueras la primera en enterarte...

Me obligo a sonreir. Estoy celosa en nombre de Kate. Es como si de alguna manera su
muerte hubiera liberado a Anna. Sin embargo, ella no parece darse cuenta. Me aprieta el
brazo.

—Me siento muy unida a ti, Julia. Por Kate, supongo. Por lo que ocurrid.

Le cojo la mano.

—Si. Si, asi es. Supongo que a veces no importa tanto desde cuando conoces a alguien

como lo que habéis pasado juntos.
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Parece aliviada: somos amigas de verdad. Le suelto la mano, recojo su bolso y la tomo
por el brazo.

—Bueno —digo al tiempo que echamos a andar hacia el coche—. jDime qué ocurrid!
(Como se declar6?

Parece volver a prestar atencién, empezaba a estar absorta, supongo que en sus
recuerdos.

—Fuimos al Sacré-Coeur —dice—. Pensaba que solo ibamos a dar una vuelta, a
disfrutar de la vista, ya sabes, o igual a almorzar.

Las palabras le salen a borbotones, todo exclamaciones y medias frases. Conforme
sigue hablando me dejo llevar por su entusiasmo y me siento mal por haber reaccionado
como lo he hecho en un primer momento. Me pregunto si en vez de envidia no habra
sido simple tristeza. Tristeza de que esta alegria le haya sido otorgada a ella, y no a Kate.

Mientras habla me remonto a cuando Hugh se me declar6: estabamos en un
restaurante —nuestro preferido, en Piccadilly— y me lo pidi6 entre el segundo plato y el
postre. «Julia», dijo, y recuerdo que pensé que estaba muy serio, muy nervioso. Ya esta,
pensé durante un brevisimo instante. Me ha traido aqui para poner fin a lo nuestro, para
decirme que ha conocido a otra, o que, como ya estoy mejor, como ya estoy curada, es
hora de que siga mi camino. Pero al mismo tiempo pensé que no podia ser eso; habiamos
sido tan felices los meses anteriores, estabamos tan enamorados...

—¢Qué? —dije—. ;{Qué pasa?

—Sabes que te quiero, ;verdad?

—Y yo te quiero a ti...

Sonrid, pero no se mostrd especialmente aliviado. Creo que fue entonces cuando cai
en la cuenta de lo que estaba a punto de decir.

—Carino —empezd. Tomo6 mi mano por encima de la mesa—. Julia, yo...

—¢(Qué, Hugh? ;Qué pasa?

—( Quieres casarte conmigo?

La felicidad fue instantanea, abrumadora. No hubo ningin gesto romantico, no se
puso de rodillas ni se levantd para anunciar sus intenciones a los demdas comensales, pero
me alegré de que asi fuera; no era su estilo, ni tampoco el mio. Era un buen hombre, le
queria, ;por qué iba a decir que no? Ademas, me conocia, me habia visto en mis peores
momentos, lo sabia todo de mi.

Casi todo, al menos. Y lo que no sabia era aquello que nunca le contaria a nadie.
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—iClaro! —dije entonces, y aun asi una parte de mi vacild, la parte que estaba
convencida de que no merecia lo que Hugh me ofrecia, lo que ya me habia dado: otra
vida. Pero el alivio que se aduefid de su semblante me dio a entender que tomaba la
decision adecuada, la Gnica decision.

Me doy cuenta de que Anna ha dejado de hablar. Hago el esfuerzo de volver al
presente.

—iParece el hombre perfecto!

—Si. jEl caso es que creo que lo es!

—Y es de Paris?

—No. Vive aqui. Su familia es de la zona de Devon. —Sonrie—. Esta visita es un
poco precipitada. Los conoceré dentro de unas semanas.

Meto su equipaje en el maletero y entramos en el coche. Una vez nos hemos
abrochado el cinturén y hemos arrancado, me cuenta de nuevo como se conocieron.

—Bueno —dice—, ;te conté lo de la cena? —Suspira, como si su encuentro fuera
algo inevitable, una cita del destino.

Digo que si, aunque no estoy segura de que lo hiciera. Me lo cuenta de todos modos,
cémo congeniaron de inmediato, como al instante tuvo la sensacion de que aquello era
perfecto.

—¢Sabes cuando algo no parece lo mas sensato sino sencillamente que esta bien? —
pregunta.

—3Si, lo s¢ —digo a la vez que giro el volante. Suspiro—. Lo sé.

Anna cree que me refiero a Hugh, pero no es asi. Estoy pensando en Lukas, he estado
intentando fingir ante mi misma que no lo echo de menos, pero lo echo de menos. O mas
bien echo en falta lo que pensaba que podiamos haber tenido.

Creia que ¢l me conocia; tenia la sensacion de que me habia abierto por la mitad y
habia visto quién soy en realidad. Habia llegado a estar convencida de que era la Uinica
persona que aun podia hacerlo.

—... conque parece que seguiremos viviendo en Paris una temporada —continiia
Anna— y después igual nos mudamos aqui.

—Buena idea. Bueno, recuérdame cuando os conocisteis.

—¢Cuando? Ah, fue justo después de Navidad. Unas semanas antes de que Kate... —
Tartamudea, se corrige, pero el dafio ya estd hecho—. Justo antes de conocerte. —

Sonrio, pero ve que me he disgustado. Ahora ya puedo hablar de Kate, pero una

232



referencia tan explicita a su muerte, por sorpresa, sigue afectdindome—. Lo siento —dice
—. Qué bocazas soy...

—No pasa nada. —No quiero darle mas vueltas, y tampoco quiero que se sienta
culpable. Anna es la ultima persona de quien debo esperar que eluda el tema de mi
hermana. Aun asi, cambio de conversacion—. Pero por lo visto todo ha ido muy deprisa
—digo. Pienso de nuevo en Lukas, en lo rapido que me enamoré—. Espero que no te
moleste que diga esto. O sea, /estas segura?

—Si, si, tienes razén! Pero no, estoy totalmente segura. Los dos lo estamos —afiade
—. Fl dice lo mismo. Ninguno de los dos pensé que tuviera sentido demorarlo cuando
estamos tan convencidos.

Guarda silencio un momento. Noto que me mira mientras conduzco, sin duda sopesa
qué decir, se pregunta cuanta felicidad puedo soportar.

—Fl caso es que, de un modo extrafio, creo que todo esta relacionado con Kate. Con
lo que ocurrio. Sencillamente me recordd que la vida es para vivirla, ;jsabes? No es un
ensayo.

—No —digo. Es un topico, pero lo es porque es verdad—. No, no lo es.

—~Creo que la muerte de Kate me ensefi6 eso.

—¢De verdad? Yo tengo la sensacion de que no me enseid nada.

Me sale sin aviso previo. OQjala pudiera retractarme, pero es imposible.

—No digas eso.

—Es verdad. Lo tnico que he hecho es intentar eludirlo.

Y fijate adonde me llevo. Pasé el verano obsesionada con Lukas, un hombre diez afios
mas joven que yo, presa de un amor que fui tan estupida como para creer que podria ser
reciproco.

Acabé huyendo de un dolor que debia padecer porque se lo debia a mi hermana, y eso
nunca podré compensarselo. Lo siento como una traicion definitiva.

—Simplemente me compadezco de mi misma. Ryan parece estupendo. Qué ganas
tengo de conocerlo.

—iLo conoceras! Igual viene esta semana. No lo sabe con seguridad. Es posible que
lo conozcas este mismo lunes.

—No sabia que estaba aqui. Tiene que venir a cenar.

—Ah, no. Aun no estd aqui. Tenia que quedarse a acabar un trabajo. No sé cuando

llegard, y..., bueno, ya le preguntaré, pero solo si seguro que no te importa, ;eh?
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Niego con la cabeza.

—~Claro que no.

—¢Queé tal os llevais ahora Connor y tu?

—Mucho mejor. —Asiente—. Me parece que tiene novia.

—¢Novia?

Noto un destello de orgullo.

—Aj4. —Me detengo en un semaforo. Por el retrovisor lateral veo a un ciclista que
sortea el trafico y se acerca demasiado—. Aunque no quiere hablar conmigo de eso,
claro —afnado—. Apenas reconoce su existencia ante mi, aunque por lo visto con Hugh
si habla.

—¢Eso es lo habitual? —Parece interesada de veras—. En su caso, quiero decir.

Pienso en lo que me dijo Adrienne.

—Entre los adolescentes probablemente si.

Suspiro. El semaforo cambia y arrancamos. Estamos cerca de Great Portland Street.
Casi hemos llegado. Me alegra que Connor esté madurando, pero me entristece que €so
conlleve, inevitablemente, que se aleje de mi. Recuerdo haber hablado de ello con
Adrienne hace unas semanas. «Todos pasan por eso —afirmo, luego titubed y se corrigié
—. Bueno, no es que pasen por eso —dijo—. En realidad no es algo que dejen atras. Me
temo que es la primera etapa en el proceso de dejaros...»

Miro de soslayo a Anna.

—Ya no quiere venir con nosotros cuando salimos. Se queda en su cuarto...

Sonrie.

—Bueno, ;estas segura de que se trata de una novia?

—Ah, si. Creo que si, aunque me dice que me ocupe de mis asuntos, claro. —No le
cuento que esta mafiana, después de mucho discutirlo con Hugh, he insistido en que me
ensefara una fotografia. Parece un poco mayor que ¢€l. Sigo convencida de que es la
chica de la fiesta de Carla, aunque ¢l esta seguro de que no estuvo alli—. Es amiga de un
amigo suyo. Se conocieron en facebook. —Me mira con una sonrisa cargada de
intencion—. Hugh ha hablado de ella con Connor. Chatean en internet, por lo visto,
aunque no vive muy lejos.

Sigue una larga pausa, y luego dice:

—¢ Volviste a tener noticias de ese hombre? ;Lukas?

—Ah, no. No he sabido nada mas de él.
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Me alegro de estar conduciendo; puedo tomarme un tiempo para responder, decidir
qué decir. Puedo fingir que mis silencios se deben a que necesito concentrarme, en vez
de a que la conversacion me estad resultando dificil. Puedo fijar la vista en la calzada,
disimular la expresion de mi rostro. Puedo esquivar la verdad al contarle lo que ha
venido ocurriendo. Pese a que estoy convencida de que puedo confiar en Anna, también
siento verglienza.

—Entonces, Hugh...

—No sabe nada —me apresuro a decir. La miro de reojo. Me observa; su rostro,
impasible. Procuro adoptar un tono despreocupado para asegurarle que sé¢ que cometi
una estupidez pero se acab6—. El nunca..., no lo entenderia.

—iAy, Dios, seria incapaz de decirle nada a Hugh! No..., sencillamente no lo haria.

—Fue divertido. ;Sabes? Una distraccion. Estuvo bien mientras duro.

—AMh, si. Desde luego. Claro...

Hasta que dejo de ser divertido, pienso.

—De todos modos, se ha esfumado.

—Pareces decepcionada.

—Nada de eso.

Entonces hay una pausa mas dilatada. Estoy tensa, incomoda, porque las dos sabemos
coémo acabd mi aventura con Lukas. El silencio se prolonga; cada una espera que la otra
lo rompa. Al cabo, lo rompe ella. Me pregunta qué planes tengo esta semana y se lo
cuento. Un poco de trabajo, igual voy a ver una peli. Por fin llegamos al hotel.

—DBueno, ya estamos.

Aparcamos. Es un sitio sorprendentemente agradable, aunque en absoluto tan
imponente como los hoteles a los que me llevaba Lukas.

—¢Quieres que te acompane?

Niega con la cabeza.

—No hace falta. Seguro que tienes cosas que hacer.

Es una excusa, y sonrio. Me gustaria que siguiéramos poniéndonos al dia, pero parece
cansada; he olvidado que ha venido por trabajo, lo mas probable es que quiera descansar
antes de prepararse para el congreso que empieza manana. Tendremos tiempo de sobra
para ponernos al corriente cuando venga a cenar.

Salimos y saco el equipaje del maletero.

—Entonces nos vemos el lunes.
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Me pregunta a qué hora debe ir.

—Y que quieres que lleve?

—Nada, nada en absoluto. Solo a ti. Méas vale que te indique como llegar —digo.

Saca el movil del bolso.

—Usaré¢ esto. —Pasa varias pantallas—. Es mucho mas facil. Ya estd. Ya te he
afiadido...

No s¢€ a qué se refiere.

—No... —empiezo, pero me interrumpe.

—Find Friends. Es una aplicaciéon que indica donde estdn tus amigos en relacion
contigo. En un mapa. Es estdndar. Mira tu email.

Lo hago. Tengo un mensaje nuevo.

—Acepta la invitacion —dice Anna— y nuestros perfiles quedaran vinculados. Puedo
ver donde estas en el mapa, y ti puedes verme a mi. En casa lo uso constantemente.
Después de morir Kate, me tranquilizaba saber donde estaban mis amigos.

Coge mi movil y me lo ensefia. Se abre un mapa que sefiala donde estamos con el
parpadeo de dos puntos solapados.

—Uno para mi, otro para ti —dice.

Miro la pantalla. Debajo del mapa hay una lista de gente que me sigue. El nombre de
Anna figura ahi, pero debajo hay otro. Lukas.

Es como si me hubieran dado una bofetada.

—Joder.

Anna se queda sorprendida.

—¢(Qué pasa?

—El. Lukas. —Procuro mantener la voz firme. No quiero que perciba miedo en ella
—. Ha estado siguiéndome en esta aplicacion...

—¢Qué?

Le muestro el moévil.

—Mira. Cémo... —empiezo, pero ella ya me lo esta explicando.

—Debe de haber vinculado vuestros perfiles. ;| No lo sabias?

Niego con la cabeza. No puedo creer lo que esta pasando.

—Debe de haber buscado la manera de enviarte una peticion y luego aceptarla en tu
nombre. Si lo dejaste a solas con tu teléfono, es bastante facil.

Todas las veces que yo estaba en el cuarto de bafio y el mévil en el bolso o en la
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mesilla de noche. Tiene razén. Debi6 de ser sencillo.

—Podemos evitar que me siga?

—FEs facil. —Desliza algo por la pantalla y me devuelve el mévil— Toma —dice,
tajante—. Borrado.

Miro. Ahora solo figura el nombre de Anna.

—¢( Yano puede ver donde estoy?

—No. —Me pone la mano en el brazo—. ;Estas bien?

Asiento, y me doy cuenta de que si, estoy bien. Noto una extrafia sensacion de alivio.
O sea que asi sabia donde estaba. Todo el tiempo. Al menos ahora lo sé. Al menos ahora
me he librado de ¢l por fin.

—¢Seguro?

—NMe he llevado un susto, pero estoy bien. De verdad.

—Pues nos vemos el lunes, ;vale? —Asiento—. Te diré qué planes tiene Ryan en
cuanto ¢l lo sepa.

—Estupendo. Puede venir cuando quiera. Tengo muchas ganas de conocerlo.

Me da un beso y se vuelve para marcharse.

—Se muere de ganas de conocerte.

Una vez en casa voy directa al portatil. Ver su nombre ha despertado algo. La ultima
vez, me digo. Abro Encountrz, busco su nombre y vuelve a aparecer el mismo mensaje,
tan severo e inequivoco como mi decepcion.

«Nombre de usuario no encontrado.»

Es como si no hubiera existido nunca. Ha desaparecido por completo, como los
moretones que me hizo.

Tecleo su nombre en Google. Nada. Ninguna alusion a €1, ni a nadie que pueda ser é€l.
Pruebo en facebook y veo que su perfil no aparece por ninguna parte, luego vuelvo a
llamar a su nimero, aunque sé exactamente el sonido de desconexidon que voy a oir. Por
lo general ahora volveria al principio y lo haria todo de nuevo. Y luego una vez mas.
Pero esta vez es distinto. Esta vez sé que tiene que acabarse. Me conecto a mi propio
perfil, el de Encountrz, el que creé aquella tarde en el jardin. Voy pasando de un menu al
siguiente hasta que lo encuentro. Eliminar perfil.

Dudo, respiro hondo, una vez, dos veces, luego hago clic.
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«; Estas segura?»

Escojo «si».

La pantalla cambia: «Perfil eliminadoy.

Jayne ya no existe.

Me retrepo en la silla. Ahora, pienso. Ahora, por fin, se ha acabado.

238



25

Estoy en el salon cuando llega Anna. Viena sola. Ryan tenia planes, me dijo, pero
pasard luego a recogerla. Aviso a Hugh, que estd arriba, y voy a la puerta. Nuestra
invitada estéd fuera, con una botella de vino y un ramo de flores.

—iLlego temprano! —dice cuando la hago pasar—. jLo siento!

Le digo que no pasa nada y le cojo el abrigo, un impermeable rojo ligeramente
himedo.

—¢Llueve?

—Un poco. Llovizna. jQué casa tan bonita!

Pasamos a la sala de estar. El congreso estd yendo bien, dice, aunque hay mucho en lo
que pensar, y si, la habitacion del hotel estd bien. Mientras habla se acerca a la foto de
Kate en la repisa de la chimenea, la coge, la contempla un momento y la vuelve a dejar.
Da la impresion de que esta a punto de decir algo —hemos hablado de que dieron con el
hombre que la asesind, igual quiere comentar algo mas—, pero entonces baja Hugh a
saludar. Se abrazan con efusion, como si se conocieran desde hace anos.

—ijAh, te he traido esto! —dice ella, que le alcanza una bolsa.

Hugh la abre: una caja de macarons primorosamente envuelta.

—iQué bien! —dice ¢€l, y se sientan.

Me disculpo para ir a echar un vistazo a la cena, contenta de que charlen. Por un
momento tengo la impresion de estar sometiendo a Anna a un casting para ser mi nueva
mejor amiga y primero me siento inquieta por Adrienne y luego culpable. Nuestra
amistad ha pasado por una mala racha y justo ahora empezamos a encauzarla de nuevo.

Sin embargo, es natural que Anna y yo también seamos amigas. Las dos perdimos a
Kate; el vinculo es reciente pero enormemente intenso.

—;Donde estd Connor? —pregunta a mi regreso—. jTengo muchisimas ganas de
volver a verlo!

—Ha salido con unos amigos. —Me siento en el sofa enfrente de Hugh, junto a Anna
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—. Con su amigo Dylan, me parece. Llegaréd enseguida.

Le he advertido que tiene que volver temprano. Quiz4 Hugh tenga razoén. Debo ser
firme.

Me encojo de hombros. Ya sabes como son, le doy a entender, y ella sonrie, aunque
supongo que no lo sabe.

—¢Quieres tener hijos? —pregunta Hugh, y ella se echa a reir.

—iNo! Auln no, al menos. jAcabo de prometerme!

—¢ Tienes hermanos? ;Hermanas?

—Solo un hermanastro —dice—. Seth. Vive en Leeds. Se dedica a algo relacionado
con la informatica. La verdad es que nunca lo he sabido muy bien.

—¢ Viven alli tus padres?

Suspira.

—No, mis padres murieron.

Recuerdo que Anna me habldé de sus padres, en Paris, mientras tomabamos algo
sentadas en el sofa. Su madre sufria depresion. Intentod quitarse la vida. Sobrevivio, pero
requirié cuidados a tiempo completo el resto de su vida. Su padre empezo a beber mas, y
en menos de una década los dos fallecieron con seis meses de diferencia y su hermano y
ella se quedaron solos.

Hugh carraspea.

—Lo lamento. Pero te llevas bien con tu hermanastro, ;no?

—De maravilla. Siempre nos hemos llevado bien. Lo es todo para mi. No s¢ qué haria
si le pasara algo.

Procuro no reaccionar, pero seguro que ve como me cambia la cara.

—Ay, Dios, Julia, no era..., no queria..., lo siento...

—No pasa nada —digo.

Es la segunda vez en unos pocos dias que se refiere torpemente, aunque de manera
indirecta, a la muerte de Kate. Me pregunto si ya la ha superado, si casi la ha olvidado.
No creo ni por un instante que lo haya hecho aposta.

—Bueno, ;comemos?

La cena esta bien. He preparado pastel de pollo y ha salido rico. Connor llega poco
despu¢s de que haya servido la sopa y se sienta con nosotros. Parece congeniar
especialmente bien con Anna. Ella le pregunta por el instituto, por el fatbol; en un

momento dado incluso saca el mévil y €l le ayuda con algo que se le resistia. Después de
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terminar el plato principal, Anna me ayuda a llevar cosas a la cocina y, cuando no
pueden oirnos, dice:

—Qu¢ chico tan majo.

—¢ Tl crees?

—iSi! —Deja los platos—. Deberias estar muy orgullosa. jLos dos deberiais estarlo!

Sonrio.

—Qracias.

Por algun motivo, su aprobacion es importante. Tiene peso. Dice que va a subir al
cuarto de bafio. Le indico donde estd y le pido a Hugh que me eche una mano con el
cafe.

Viene a la cocina.

—¢(Como va todo?

—Bien.

He preparado un pudin, una crema de limén, pero ahora me pregunto si deberia sacar
también los macarons. Se lo pregunto a Hugh.

—Las dos cosas, creo yo. ;Tiene que conducir Anna de vuelta al hotel?

Sé que estd pensando en el vino para los postres que hay en el frigorifico. El alcohol le
incomoda desde que tuve que mentir y decirle que tomé una copa con Adrienne; no lo
menciona, aunque tenemos bebidas en casa. Pero me conoce lo bastante bien como para
no condicionar mi comportamiento fingiendo que el alcohol no existe.

—No. Vendra su novio a recogerla.

Noto un cosquilleo de resentimiento. Hugh esta pensando en sacar mas vino, pero yo
no puedo ni probarlo. Lo acepto y lo dejo correr. Saca del armario el paquete de café en
grano y coge unas cucharadas.

—¢Como dijiste que se conocieron ella y Kate?

Se lo cuento.

—Estudiaron juntas. Perdieron el contacto durante una temporada, pero luego lo
retomaron.

Me doy cuenta vagamente de que estoy pensando en Kate, hablo de ella, y no me
duele. Me parece que es porque Anna esta aqui. Me esta resultando mas facil, siempre y
cuando piense en la vida de Kate, no en su muerte.

Saco la crema de la nevera. Hugh acaba de preparar el café y llamo a Connor para

pedirle que coja tazas y platillos de postre. Acude casi al instante y entre los tres
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llevamos todo al comedor y lo disponemos sobre la mesa. La unidad familiar me agrada;
en cierto modo me decepciona que Anna no esté presente para verlo. Le pego un grito y
le pregunto si por arriba va todo bien. Contesta que si, que baja enseguida, y cuando
aparece deja el movil en la mesa con una sonrisa avergonzada.

—Lo siento. Ha llamado Ryan. —De pronto la embarga una felicidad radiante—.
Viene de camino.

—Tendria que venir a cenar —dice Hugh—. ;Cuanto tiempo va a quedarse?

—No estoy segura. Hasta la semana que viene o asi.

—¢Y ti cuando regresas? —pregunta Hugh.

—El sabado. —Se vuelve hacia mi—. Por cierto, ;te apetece quedar para comer el
sabado? ;Antes de que coja el tren?

Le digo que seria estupendo.

—De acuerdo, si estés segura.

Le digo que si.

—Tienes que decirle a Ryan que entre a tomar a algo —le advierto.

—Ah, no —empieza—. No se me ocurriria...

—Bobadas —dice Hugh—. jInvitale a pasar!

Se vuelve hacia mi, y convengo:

—Claro!

Anna parece aliviada. Le pongo un café. Connor pide permiso y sube a su cuarto.
Hablamos un poco mads, tomamos nuestras bebidas, pero la velada estd tocando a su fin.
Tras quince minutos mas de charla, oimos aparcar un coche delante de la casa. Suena un
portazo, se oye el bip-bip de la alarma, y un momento después pasos por el sendero de
acceso y el timbre. Miro a Anna, que dice: «jLlega temprano!». Parece electrizada, como
una nifia a la espera de que el cartero le traiga las tarjetas de cumpleafios, y yo también
siento una emocion curiosa; tengo ganas de conocer a esa persona, ese hombre que ha
despertado en Anna una felicidad tan sencilla y transparente. Que la ha ayudado a llorar
a Kate y pasar pagina.

Me levanto.

—Voy a decirle que pase.

Salgo al recibidor. Me arreglo un poco el pelo, me aliso la blusa por delante, abro la
puerta.

Es Lukas.
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Retrocedo un paso. Es como si me hubieran dado un pufietazo; la sensacion es fisica e
intensa, me arde la piel por efecto de la adrenalina, una acometida tan intensa como si
alguien me hubiera clavado una aguja. No puedo apartar los ojos de €él. Mi cuerpo
reacciona, se me tensan los musculos para pelear o huir. Es el recuerdo de su agresion,
marcado a fuego en mi cuerpo. Veo que ladea la cabeza, muy levemente, y sonrie.

—Debes de ser Julia. —Habla con claridad, su voz suena alta, lo bastante alta para
que se oiga en la otra habitacion.

Se me dispara la cabeza. El panico y el dolor estan volviendo, una oleada tras otra.
Aguanta, me digo. Aguanta. Pero no puedo. Por un momento creo que es un juego, otro
juego enfermizo. Es como si supiera que acabo de eliminar mi perfil, de decidir que no
volver¢ a llamarle nunca. Es como si me estuviera demostrando que no depende de mi
cuando dejarlo correr.

Tengo la sensacion de estar cayendo, la habitacion a mi espalda se inclina y da
vueltas.

—¢Qué haces aqui? —digo entre dientes, pero no contesta. Me doy cuenta de que
estoy aferrada a la jamba de la puerta. Tiemblo.

La sonrisa no ha desaparecido de su rostro.

—Bueno, ;/no vas a dejarme entrar?

Desvio la mirada, la bajo al suelo. Pienso en Hugh, en la habitacién de al lado. Anna,
que espera a Ryan.

Connor, arriba.

Vuelvo a levantar la vista, de modo que nos miramos a los 0jos.

—¢Qué cofo haces aqui? —susurro.

No contesta, sencillamente se queda ahi plantado, sonriendo. Abro la boca para hablar,
para preguntarselo de nuevo, por tercera vez, pero entonces mira por encima de mi
hombro y todo cambia. Es como si hubieran pulsado un interruptor; su rostro se
transforma en una sonrisa radiante y empieza a charlar. Toma mi mano en la suya, la
estrecha, como si acabara de conocerme.

—¢(Qué...? —empiezo, pero un instante después me doy cuenta de que tengo a Anna
justo detrés.

—iCarifio! —dice, y pienso que me lo dice a mi, pero entonces llega al umbral, junto
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a Lukas, y ¢l se vuelve hacia ella, la rodea con los brazos y la besa.

Solo es un momento, pero me parece eterno, y cuando han acabado Anna se vuelve
hacia mi.

—Julia —sonrie—. Te presento a Ryan.

Me sepulta otra oleada. Se me sonrojan las mejillas; tengo mucho calor. El pasillo se
aleja; de algin modo la musica que Connor escucha arriba parece asordinada y
ensordecedora al mismo tiempo, como si la oyera a todo volumen pero me llegara a
través de un ambiente viciado. Siento que me voy a desmayar. Alargo la mano —al
pomo de la puerta, a lo que sea—, pero no acierto.

—(Cielo? —dice Anna—. ;Te encuentras bien?

Procuro serenarme.

—Si. Es solo que..., no sé. Me noto un poco indispuesta...

—Estas un poco colorada... —senala Lukas, pero lo interrumpo.

—No es nada. De verdad.

Y un instante después vuelve a cambiar la dindmica de la habitacion. Hugh ha
aparecido y veo que se acerca a saludar. Sonrie, estrecha la mano de Lukas y dice:

—Ryan, ;verdad? —Se alegra de verle, de darle la bienvenida a nuestra casa—.
Encantado de conocerte —dice, y—: ;Qué tal estas?

Parecen dos colegas, dos viejos amigos. Se me cierra el estbmago. Mi marido y mi
amante. Juntos.

—Bien —contesta Lukas—. Bien. Aunque me preocupa un poco Julia.

Hugh se vuelve hacia mi.

—( Estas bien, carifio?

—Si—contesto, aunque no lo estoy.

La habitacion ha dejado de darme vueltas, pero sigo temblando, presa de una ansiedad
tan intensa que temo no poder controlarla.

—No sé qué me ha ocurrido.

—Bueno —dice Hugh—, por lo menos pasa, Ryan. Pasa.

Lukas le da las gracias. Entramos en la sala formando una extrafia comitiva. Hugh
invita a Lukas a sentarse en el sofa, Anna se sienta a su lado, le coge la mano. Hugh le
ofrece una copa, pero ¢l niega con la cabeza y dice que tiene que conducir. Lo veo todo a

través de una vaporosa pantalla de miedo, como si esta escena de amable normalidad que
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ya no tiene nada que ver conmigo ocurriera en otra parte, a otra gente. Muda, acepto la
bebida que me alcanza Hugh: un vaso de agua.

—Toma. Te sentiras mejor.

—¢Seguro que estas bien? —dice Anna.

Tomo un sorbo, asiento y digo que si, y entonces Lukas se vuelve hacia mi.

—Cobémo me alegro de conocerte. Me han hablado mucho de ti.

Sonrio timidamente.

—Y a mi de ti.

Lo miro mientras me lo agradece y luego le coge la mano a Anna y se la aprieta.

—¢Te ha contado Anna lo nuestro?

Le acaricia la mano mirdndola a los 0jos con una expresion que reconozco, una
expresion de amor, de pura adoracion.

—3Si. Si, jes maravilloso!

—iLo es! —dice Hugh. Ha adoptado su faceta encantadora, se estd esforzando por
impresionar—. ;Seguro que no quieres una copa? ;Solo una?

Lukas guarda silencio un momento y luego asiente.

—Venga, va. ;Por qué no? Con una no rebasaré el limite. Solo un trago. ;Seguro que
no os importa que me haya dejado caer por aqui asi?

—Qué va —dice Hugh. Se acerca al mueble bar y saca las botellas de whisky, vodka y
ginebra—. ;Qué quieres?

Lukas escoge el whisky de malta, algo que no le he visto beber nunca.

Hugh le prepara la copa. Lukas se vuelve hacia mi.

—Anna me ha dicho que eres fotdgrafa...

Tiene el semblante despejado, ladea la cabeza como si le interesase de veras.

Desvio la mirada hacia Anna y la fijo de nuevo en él. No alcanzo a entender qué hace,
si deberia decir algo, decirselo a Anna ahora mismo. Supongo que me encuentro en
estado de shock, aunque noto una suerte de distanciamiento extrano. Tengo que
encontrar una explicacion. Todo este tiempo, mientras creia que estaba teniendo una
aventura, ¢l ya estaba saliendo con la mejor amiga de mi hermana. He sido traicionada
por completo. La aventura era yo.

Pero se conocieron antes de que Kate fuera asesinada, pienso, asi que ;por qué me
escogid a mi? No puede ser una coincidencia. De serlo, se habria llevado un susto

cuando le he abierto la puerta. «;Julia! —habria dicho—. ;Qué haces aqui? ;Ddnde esta
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Anna?» Y entonces supongo que yo le habria dicho de qué conocia a su prometida y
habriamos acordado ser discretos, no decir nada. Estaria intentando largarse de aqui lo
antes posible, en vez de aceptar la copa que Hugh le ha ofrecido, en vez de disponerse a
charlar largo y tendido, en vez de hacer preguntas cuya respuesta ya sabe.

Me doy cuenta de que todos me miran con expectacion. La sala esta en silencio, el aire
es denso y demasiado calido. Me han hecho una pregunta y tengo que contestar.

—Si. Si. Asi es.

Desvio la mirada hacia Hugh. Una palabra, no haria falta mas. ;Es lo que quiere?
(Que Hugh y yo rompamos, detonar la bomba que he colocado debajo de mi familia?

—Parece muy interesante.

Se adelante un poco. Parece fascinado de veras. Absorto. Me pregunta qué clase de
fotos hago, y aunque el dolor y la ansiedad son casi fisicos, aunque ya ha visto mis
fotografias, aunque hemos yacido juntos en una cama mirando mis trabajos, se lo cuento.

Asiente, y poco después dice:

—Por cierto, lamento mucho lo de tu hermana.

Que cabroén, pienso. CoOmo lo estas disfrutando, joder.

Asiento. Sonrio, pero tengo los ojos entornados.

—GQGracias —digo.

Tengo que recordarme que €l no mat6 a Kate, aunque ahora mismo no lo aborreceria
mas si la hubiera matado.

Me mira de hito en hito.

—No llegué a conocerla. Lamento mucho que... pasara a mejor vida.

Entonces me sobreviene la ira. No lo puedo evitar, aunque lo Gltimo que quiero es que
vea codmo me afecta.

—No paso6 a mejor vida. La asesinaron.

Ya lo sabes, pienso. Lo escudrifio en busca de algin indicio de remordimiento, de
tristeza, incluso de maldad, pero no lo hay. Se me pasa por la cabeza que me gustaria que
se riera, asi podria detestarlo sin tenerle miedo, pero no hace nada. Nada en absoluto. Ni
siquiera sus ojos revelan el menor indicio de que nos conocemos; ahora mismo parece su
hermano gemelo.

En la sala se respira un aire muy tenso. Soy consciente de que he levantado la voz. Me
muestro desafiante. Le estoy retando a que diga algo. Hugh columpia la mirada entre ¢l y

yo. El momento se estira; el unico sonido viene del cuarto de Connor, arriba.

246



La tension se hace mas intensa y luego se disipa de golpe. Lukas mueve la cabeza.

—Ay, Dios, te he ofendido. Lo siento muchisimo. Nunca sé qué decir en estas
situaciones...

No le hago caso. Soy consciente de que Hugh estd incomodo y quiere que diga algo,
pero no lo hago. Le sostengo la mirada a Lukas. Anna desvia la vista de ¢l a mi. Estd a la
expectativa, y un momento después cedo.

—No pasa nada. Nadie sabe qué decir. No hay nada que decir.

Se encoge de hombros. Me mira fijamente. Hugh y Anna estan ahi, observando. Creo
que lo pueden ver. Claro que si. /Esta loco? ;Quiere que vean lo que esta pasando?

O quizd le trae sin cuidado. Estamos enzarzados, saltan chispas furiosas entre
nosotros. Los dos somos ajenos a nuestras parejas, no tienen importancia, estan
relegados a la condicidon de espectadores. Somos potasio en el agua, acido sobre la piel.
Podriamos abrasarnos mutuamente, destrozarlo todo casi sin darnos cuenta, sin darle
apenas importancia.

Abro la boca para decir algo —aun no s¢ qué—, pero entonces Hugh habla.

—-Recuérdame a qué te dedicas, Ryan. —Es un intento de aliviar la tension, y por un
momento Lukas se queda inmovil.

—Ryan esta en el mundo del arte —dice Anna, y Lukas se vuelve para cogerle la
mano.

—Tengo una empresa de produccion digital.

No es lo que me dijo a mi.

Hugh asiente.

—¢Con base en Paris?

—Si. Llevo casi cinco anos alli. Aunque viajo bastante.

Me miro las manos, recogidas sobre el regazo. A cada respuesta vuelvo a entenderlo;
era a mi a quien mentia desde el principio, no a Anna. No a su prometida, la mujer a la
que ha estado viendo varias veces a la semana. Levanto la vista. No puedo evitar
acordarme de la ultima noche, en la habitacion del hotel, cuando lleg6 David. Aun siento
sus manos sobre mi.

Y ahora ha venido a por mas. No lo soporto. Me he puesto en pie sin ni siquiera darme
cuenta. Pero ;qué puedo hacer? ;Qué puedo decir? Anna esta a punto de casarse con este
hombre, y a todas luces no tiene ni idea de lo que ha estado pasando. Abro la boca, la

cierro de nuevo. La cabeza me da vueltas.
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Y entonces, de repente, noto que me derrumbo hacia dentro. Es como si desapareciera
y quedara reducida a nada.
—iJulia! —exclama Hugh—. ;Estas bien?

—Si. Disculpadme —consigo decir, y luego subo escaleras arriba al cuarto de bafio.

A mi regreso, Anna me pregunta si estoy bien.

—Si. Bien.

Lukas apura la copa y luego la deja en la mesita de centro.

—Deberiamos irnos —dice. Se vuelve hacia mi—. Pensdbamos ir a Soho. Igual a un
bar de jazz que se llama Ronnie Scott’s. ;Lo conocéis? —Los dos se vuelven hacia mi
—. Tendriais que venir.

Digo que no. Estoy aturdida. Lo unico que quiero es que esto acabe.

—1Id vosotros si queréis —dice Hugh—. Yo estoy muy cansado...

Noto una oleada de remordimiento al imaginar a los dos alli. ;Qué le he hecho a mi
amiga? ;Qué puede ocurrir todavia?

—No. Es tarde. Mejor me acuesto.

—Anda, venga —insiste Anna—. jSera divertido!

—De verdad que no me importa, carino —dice Hugh.

—iNo! —Me sale un poco mas aspero de lo que era mi intencidén, luego me vuelvo
hacia Anna y adopto un tono de voz mas suave—. De verdad. Id vosotros.

Se levantan y salimos todos al pasillo. Anna se vuelve y me sonrie.

—Bueno... —Tiende las manos, y avanzo para que me abrace mientras Hugh y Lukas
se dan un apreton—. jHa sido todo tan rapido! —dice Anna. Se ha dado cuenta de que
algo va mal—. Prométeme que irds a verme pronto. jLleva a Connor! jPrométemelo! Y
tengo que ponerte al tanto de la boda, en cuanto empecemos a hacer planes. Vendréis,
[verdad?

Miro a Lukas. Sonrie, espera mi respuesta.

—Claro que si. Te ver¢é el sabado, de todos modos. Pero ya te llamaré antes. Pronto.
Luego. ;De acuerdo?

Me suelta. Siento deseos de aferrarme a ella, decirle que tenga cuidado, advertirla,
pero no quiero asustarla. En cualquier caso, Lukas se acerca.

—Bueno. Ha sido estupendo conocerte. Perdona lo de antes. No tenia intencion de
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molestarte.

Por un brevisimo instante creo que esta hablando de la agresion, pero luego me doy
cuenta de que se refiere a Kate.

—No estoy molesta. —Tiendo la mano. Lo altimo que quiero es que me toque, pero
no estaria bien eludirlo de una manera tan evidente—. Lo mismo digo.

Toma mi mano y me acerca a €l; me doy cuenta de que tiene intencion de abrazarme,
como si hubiéramos congeniado, como si ahora fuéramos amigos intimos. No quiero
sentirlo, notar su cuerpo, y me resisto. Pero es fuerte. Me abraza con firmeza y me besa.
Primero en una mejilla y luego en la otra. Noto los musculos de su pecho; pese a todo,
no puedo evitar un levisimo aleteo de deseo. Me abraza un momento y me quedo de
piedra. Me siento vacia, ahuecada. Soy consciente de que Anna y Hugh se estan
despidiendo por su lado, se rien de algo, ajenos a lo que ocurre.

Me susurra al oido:

—Si1 se lo dices, te mataré.

Me quedo fria, paralizada, pero un instante después me suelta. Me sonrie de nuevo y
luego coge a Anna de la mano y me aprieta el brazo.

—iHa sido estupendo conoceros! —dice, y luego los dos dan media vuelta y, con otra

rafaga de sonrisas y adioses con la mano, Hugh y yo nos quedamos solos.

249



26

Cierro la puerta. Oigo los pasos de Lukas y Anna al alejarse por el sendero hacia la
calle, y luego los oigo reir. Parecen tan felices, tan a gusto con una vida que viven en
comun... Casi podria creer que Ryan es en realidad quien dice ser, que la ultima media
hora me la he imaginado. Casi podria convencerme de que mi aventura con Lukas es
cosa del pasado, que el compromiso de Anna es muy reciente y no hay ninguna relacion
entre lo uno y lo otro.

Pero si la hay. Sus tltimas palabras siguen resonando en mis oidos.

Me vuelvo hacia Hugh. Esta a mi espalda, donde se ha despedido de los invitados. No
se ha movido.

—(Qué demonios te ha pasado? —Habla en voz queda, para que solo lo oiga yo, pero
su tono es de estar furioso.

No puedo contarselo. No puedo permitirme que sospeche.

—No sé a qué te refieres.

Voy al salén y me sigue.

—¢A qué ha venido todo eso?

Cojo una bandeja, un vaso.

—¢Qué?

—S¢ que molesta que la gente diga que «pas6 a mejor viday, pero los eufemismos son
bastante habituales, ya lo sabes. Los oimos constantemente. No tenia mala intencion.

Ni siquiera estoy en posicion de empezar a contarle la verdad.

—Es que..., es que estoy harta. ;Sabes? No ha pasado a mejor vida, no ha ido a un
lugar mejor. La asesinaron. Ese tipo le golped la cabeza, con Dios sabe qué, hasta que le
abrio el craneo y se desangrd hasta morir en el suelo de una callejuela en..., en... la puta
ciudad de Paris.

Da un paso hacia mi. Veo que intenta calmarse, mostrarse conciliador.

—Querida, sé€ que estas enfadada, pero esa no era razon para desquitarte con nuestro
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invitado. Y piensa en Connor...

—Hugh. jPor el amor de Dios!

Estoy temblando, se da cuenta de lo afectada que estoy; no quiero que sospeche
siquiera de qué se trata. No quiero que lo relacione con mi comportamiento en el
recibidor al llegar Lukas.

Respiro hondo, cierro los ojos. Procuro distanciarme de mi ira.

—Mira, lo siento.

Sonrie, pero es una sonrisa triste.

—No estas bien, Julia.

Ya sé por donde va.

—iNo empieces, Hugh! —Me encaro con ¢l, temblorosa de ira, con el corazén
latiéndome como si estuviera a punto de explotar.

—Yo solo... —empieza, pero me doy la vuelta, salgo de la sala con un portazo y subo
las escaleras a paso furioso. Sé que Connor lo oird, pero ahora mismo me da igual; ya ni
siquiera soy capaz de tener en cuenta a mi hijo.

Entro en el dormitorio y cierro la puerta. Me quedo quieta, paralizada. No sé qué
hacer. Oigo que me sigue y se queda en lo alto de las escaleras.

Tengo que avisar a Anna. Aunque acabe eso con nuestra amistad. No me queda
alternativa.

—Julia?

—iEstoy bien! —grito—. Déjame un momento. Por favor.

Vuelvo a pensar en lo que ha dicho. «Te mataré.» Noto las magulladuras en la
espalda, los brazos, los muslos; empiezan a dolerme de nuevo, como si fueran recientes.
Recuerdo lo que me hizo en el hotel, como me senti. Me siento utilizada; utilizada y
desechada.

Pero ;matarme? No puede haberlo dicho en serio.

Oigo que Hugh se retira. Procuro tranquilizarme. Me digo que el asesino de Kate esta
detenido, pero aun asi la idea sigue rondandome la cabeza. Fue él. Han cometido un
error. Tienen al hombre equivocado.

Mi cabeza se niega a calmarse, se niega a ser racional. Esto es lo que me ha hecho
Lukas. Hasta aqui me ha hecho caer. Rehtso hasta el Gltimo apice de sentido comun.

El corazon me aporrea el pecho. Recuerdo que me conecté a facebook y busqué su

pagina. Fui hasta unas fotos suyas en Australia, en Sidney, delante del Uluru. Las fechas
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coincidian. Entré en los perfiles de sus amigos, los que le acompafiaban, y vi que habian
colgado mas fotos de esas vacaciones. Una de €l en una playa, otra en la que hacia surf,
otra mas en la que se zambullia desde un barco para bucear con tubo. Las pruebas
estaban alli.

Si tuvo algo que ver con la muerte de Kate, entonces la mitad de sus amigos estan
implicados.

Noto que vuelvo a respirar con normalidad. No es un asesino, solo es un tipo
despreciable. Me mete miedo porque sabe que mi hermana fue asesinada. Igual es su
venganza por haber acabado con lo nuestro, por haberlo plantado. Como debe de
odiarme.

Tiene que haber una manera de poner a mi amiga sobre aviso. Cojo el movil de la
mesilla de noche y desplazo la pantalla rdpidamente hasta el nombre de Anna. Pulso
llamar sin darle mas vueltas; no pienso mientras suena, pero pasa directo al buzon de
voz. Es como si lo hubiera silenciado, y me pregunto qué estaran haciendo. Igual han
pasado del Ronnie Scott’s, o el sitio al que pensaban ir, y van de regreso al hotel.

Me los imagino. Anna estara debajo de ¢€l, besdndole mientras la penetra, pasdndole
los dedos por los musculos de la espalda.

O 1gual est4 encogida de miedo, aterrada, con un moretén que ya empieza a asomar.

Siento nauseas y trago saliva para contenerlas. He de creer que la quiere. He de
creerlo. Su relacion es auténtica; no es mas que un tipo que vio una foto mia —quiza la
que me hizo Anna cuando fui a Paris— y decidié que me deseaba.

Imagino la conversacion. Anna le cuenta que me conocid y le ensefia la foto. «Es muy
simpatica», comenta, y €l coincide. Y luego vino a por mi, y yo estaba mas que dispuesta
a dejarle que se acostara conmigo.

Tiene que ser eso. No le hara dafo.

Pero entonces vuelven a aflorar mis recuerdos. La alfombra bajo mi cuerpo en la
habitacion del hotel, las quemaduras en mis muiiecas. Sé de lo que es capaz. Tengo que
avisarle. Tiene que saber antes de casarse que Lukas esta dispuesto a hacer algo
semejante.

Cojo el moévil de nuevo. Esta vez dejo un mensaje. «Llamame.» Procuro controlar la
voz, fingir que no estoy nerviosa, no estoy asustada. «Es urgente —afado—. Tengo que

hablar contigo de una cosa. —Bajo la voz, aunque Hugh sigue abajo y seguramente no
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me oye—. Es sobre el hombre con el que me veia. Sobre Lukas. —Me estremezco al
decir su nombre—. Lldmame, por favor.»

Vuelvo a dejar el teléfono. Saco el ordenador del bolso y voy a la papelera con mano
trémula. El archivo que eliminé el otro dia sigue ahi, los mensajes que habia guardado.
Abro varios, como para cerciorarme de que estoy en lo cierto. Dijo que vivia en
Cambridge. No menciond que tuviera novia, y mucho menos prometida.

Decido imprimir uno, solo por si tengo que convencer a Anna, pero la impresora esta
en el despacho de Hugh. Cojo el portatil y voy alli, enciendo la luz y apenas reparo en el
papeleo que empieza a haber por el suelo desde que Hugh estd pendiente de la amenaza
que supone esa demanda. Escojo un mensaje y lo imprimo. Sobre el papel, resulta sélido,
irrefutable. «Solo te deseo a ti, a nadie mas —pone—. Estamos hechos el uno para el
otro.»

Aun asi, eso lo Uinico que demuestra es que he estado cruzando mensajes con alguien
llamado Lukas, y eso Anna ya lo sabe. Ojala tuviera una foto, una de los dos, pero no.
He borrado alguna que hice, por miedo a que Hugh las encontrara.

Doblo la hoja y la guardo en el bolso, y luego miro el mévil. No ha llamado, y sé lo
que tengo que hacer. Vuelvo a bajar. Hugh esta en la cocina, cargando el lavavajillas.

—Voy a salir.

—¢Queé? ; Adonde?

Procuro sonar tranquila, despreocupada, aunque siento todo lo contrario.

—Al final me voy con Anna y Ryan. Al bar de jazz.

—( Estas segura?

—Si. Me siento fatal por haber reaccionado de esa manera tan exagerada. Quiero
disculparme. Ademas, igual me lo paso bien. Y Anna tiene razéon. No la veo muy a
menudo.

Parece perplejo, aturdido. Durante un momento terrible temo que sugiera
acompafiarme, pero luego me acuerdo de Connor.

—No volver¢ tarde. ;Te ocuparas de que Connor se vaya a la cama?

—Claro.

Coge otro plato.

—Maiana tiene clase.

—Lo sé. Vete. Pasalo bien. ;Te llevas el coche?

Sé por qué lo pregunta. Quiere tener la seguridad de que no cometeré un desliz y
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beberé. No tiene por qué preocuparse; no pienso ir al Ronnie Scott’s. No puedo correr el
riesgo de una confrontacion en un bar ruidoso, lleno de desconocidos. Lo que haré es
esperar delante del hotel de Anna.
—Si —digo—. Y deja eso, ;quieres? Ya recogeré el resto de la cena por la mafiana.
Asiente.

—De acuerdo.

Voy directa al hotel. Al llegar aparco el coche y vuelvo a llamar a Anna: sigo sin obtener
respuesta; vuelve a salir el buzon de voz. Golpeo el volante. Voy a tener que entrar.

El vestibulo es grande, impresionante, pero apenas me fijo. Voy al bar y me siento en
un mullido sofd de cuero, cerca de la puerta. A través del tabique de vidrio se ve la
entrada principal. No pueden acceder sin que los vea.

Se acerca un camarero y me pregunta si quiero tomar algo. «Agua mineral», digo, y
asiente, como si lo hubiera sabido desde el primer momento. Vuelve a la barra y repite lo
que he pedido en un susurro al tiempo que mira por encima del hombro hacia donde
estoy sentada.

Me traen el agua con un cuenco de galletas saladas. El camarero titubea un momento,
tapandome la vista de la entrada, y se inclina hacia mi.

—¢Espera a alguien? —dice mientras limpia la mesa antes de dejar la bebida y
colocar el tentempi€¢ y las servilletas. Intenta mostrarse despreocupado, pero hay un
matiz de desaprobacidn en la pregunta.

—Si —contesto. La voz se me quiebra por los nervios—. Si, espero a alguien —digo,
firme.

—NMuy bien. —Tengo la impresion de que no me cree—. ;Un huésped?

—3Si. Se aloja aqui. —EI camarero no se mueve—. Acaba de prometerse. De hecho,
[puede traer una botella de champan? Una sorpresa, para cuando llegue. ;Con dos
copas?

Asiente y se yergue.

—Muy bien.

Se da media vuelta para irse. Cuando miro de nuevo hacia el vestibulo veo a Anna.
Debe de haber llegado mientras yo hablaba con el camarero. En cierto modo parece

diferente, mas triste y seria que cuando se fue de casa hace una hora o asi, y tardo un
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instante en reconocerla. Empiezo a levantarme, pero ya va camino del ascensor. Podria
gritarle, pero la puerta que nos separa esta cerrada y no me oiria. Aun asi, me animo un
poco —por un momento la suerte me sonrie: estd sola—, pero luego se me cae el alma a
los pies. Lukas va unos pasos por detras de ella. Me quedo paralizada y observo como se
detiene y cede el paso a una pareja. Cuando me pongo otra vez en movimiento, me doy
cuenta de que voy a llegar tarde.

—Mierda.

Las puertas del ascensor estdn a punto de cerrarse, pero entonces Anna me ve, por
encima del hombro de su prometido. Se me queda mirando, parece desconcertada, pero
antes de que pueda sonreirle siquiera las puertas del ascensor se cierran y la pierdo de
vista.

Salgo del bar hacia el vestibulo. Voy a paso ligero hasta el ascensor, pero ya esta
subiendo. Mientras maldigo en silencio, veo que se detiene en la tercera planta, la quinta
y la sexta; no tengo manera de saber cudl es la suya, y mucho menos en qué habitacion
estan. Cuando empieza a bajar de nuevo, doy media vuelta y regreso a donde estaba
sentada buscando el movil, imaginando su conversacion.

«He visto a Julia en el vestibulo, estoy segura», habra dicho ella. «;Qué estarad
haciendo aqui?»

«Noy, respondera €l. «No era ella.»

Llegaran a la habitacion.

«Ven aqui...», dird €l, y la besara, la desnudara, tal como hacia conmigo. Ella notara
que su cuerpo se rinde a €él. Sus manos, sus bocas, se buscaran mutuamente. La polla ya
se le habra puesto dura cuando ella empiece a desabrocharle la bragueta.

Aparto la imagen. Tengo que centrarme. El movil ya suena cuando lo encuentro, y
contesto de inmediato. Es Anna.

—¢Eras ta? ; Abajo?

Suena contenta, relajada, aunque sorprendida. Alcanzo a oir a Lukas al fondo. Parece
que esta preparando algo de beber.

—Si.

—NMe ha parecido verte al entrar. ;Va todo bien?

—Si. —Me doy cuenta de que no tiene sentido fingir—. En realidad, no. Oye, tengo
que verte. He intentado llamarte. He dejado un mensaje. Ya te lo explicaré. ;Puedes

bajar?
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Suena vacilante, intrigada.

—¢Por qué no subes ta?

—No. No, baja, por favor.

Pienso en el correo impreso que he traido. No quiero enseiarselo, pero es posible que
tenga que hacerlo. ;Me creera? Sin duda tendrd que creerme, pero aun asi preferiria no
tener que hacerle eso.

—( Esta Hugh contigo? —pregunta.

—Se ha quedado en casa. Por favor, baja. Déjame que te lo explique, por favor.

Oigo que cubre el micréfono del movil y habla con Lukas. Es evidente lo que dira él.

—ijAnna! —insisto—. Anna...

Unos instantes después contesta.

—Bajamos en un par de minutos.

—iNo! —procuro controlar la voz, pero aun asi debo de sonar desesperada, presa del
panico—. No. Es mejor..., ;puedes bajar sola? Por favor...

Titubea.

—Dame unos minutos.

Aunque es tarde, se ha puesto unos pantalones, jersey y zapatillas de deporte. Ahora el
bar esta menos concurrido; los pocos clientes que quedan estan terminando la ltima
antes de subir a sus habitaciones. La botella de champan en la mesita parece fuera de
lugar.

—ijJulia! —dice una vez nos hemos besado—. ;Va todo bien? jQué preocupada
pareces! —Baja el tono de voz—. ;Va todo bien con Hugh?

—Si. —Miro por encima de su hombro; no hay nadie aparte del camarero, que recoge
vasos mientras da un repaso a la recién llegada. Nos sentamos.

—Bien. Me preocupaba que hubiera pasado algo. O, ya sabes, que Hugh se hubiera
enterado de lo de ese hombre.

Dice las dos ultimas palabras moviendo mudamente los labios, como si creyera que
hay espias por todas partes, dispuestos a informar.

—No, no es eso —digo—. No tiene nada que ver.

—iBien!

Levanta la copa. Asiento. La mia sigue vacia.
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—¢(Qué ocurre?

—¢Has oido el mensaje que te he dejado en el movil?

Niega con la cabeza.

No puedo hablar. No quiero decirselo. No quiero destrozar su felicidad, aunque se
base en mentiras. Pero entonces pienso en todo lo que me hizo Lukas, las cosas que le
pedi, y las que no. No puedo fallarle del mismo modo que, como sé¢ en lo mas hondo,
fallé a mi hermana. No puedo dejarla en la estacada solo para ahorrarme una
conversacion dificil.

—Se trata de Ryan.

—¢Ryan?

—Escucha. —Le cojo la mano. Me digo que es lo que habria hecho Kate—. No quiero
que creas que estoy..., ya sabes, celosa...

—¢Celosa? jEso no tiene ningun sentido!

—De Ryan y de ti, quiero decir.

—Por qué 1bas a estar celosa? ;De qué va todo esto, Julia?

Titubeo. Busco las palabras adecuadas, pero parecen fuera de mi alcance.

—Es que...

—¢Qué?

—¢ Sabes si puedes confiar en ¢1?

—iClaro! ;Por qué?

—Es que no hace mucho que lo conoces, y...

Suena mezquino, flojo, y s€¢ que he dicho lo menos indicado. Veo que la expresion de
Anna pasa a ser de enfado.

—Lo conozco desde hace lo suficiente —asegura—. ;De qué va esto, Julia? {No me
esperaba esto de ti, precisamente!

Respiro hondo. Empiezo a hablar.

—NMe parece que no es quien dice ser —comienzo. Cierro los ojos—. Lo siento...

—¢Qué? —Parece conmocionada—. ;Qué demonios estds diciendo? ;A qué te
refieres?

Voy con cuidado. Tiene que dilucidarlo por si misma. Tiene que darse cuenta de que
el hombre a quien llama Ryan miente acerca del lugar adonde va todas las semanas.

—¢(Qué hace? ;Los martes?

—Va a trabajar...
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—¢En Paris?

—Depende. Viaja mucho.

— ¢ Londres?

—A veces... ;De qué va esto, Julia?

—El caso es... —digo, pero me interrumpo.

La atmosfera del salon ha cambiado, la puerta del bar al abrirse ha dejado entrar una
corriente de aire fresco. Por encima del hombro de Anna veo a Lukas, que escudrifia la
sala buscandonos. Parece la mar de tranquilo.

—iMierda!

—¢Qué? —Mira por encima del hombro—. jAh, hola! —le llama por entre las pocas
mesas que los separan, y cuando ¢l la ve ella saluda con un gesto.

Le cojo la mano.

—Escucha. —Hablo deprisa, tengo que soltarlo antes de que se acerque—. No puedes
confiar en €l, no es quien dice ser. Estd viendo a otra. Tienes que creerme...

—iJulia! —Mueve la cabeza.

Noto una urgencia cada vez mas intensa que en cualquier momento puede desembocar
en panico.

—iD¢jalo!

Lo he dicho demasiado alto. El camarero lo ha oido y sin duda Lukas también.

Anna retira la mano y se pone en pie. Me mira con incredulidad. Incredulidad e ira.

—Lo siento... —empiezo, pero un instante después llega Lukas.

—¢Que pasa?

El rostro de Anna se relaja. Se vuelve para darle un beso y luego me mira.

—Julia estaba a punto de irse. —Sonrie—. ;Verdad?

—No. Escuchame...

Lukas se adelanta y se sitia entre Anna y yo. Es como si yo fuera la peligrosa. Parece
enfadado, se muestra protector con su futura esposa.

—(Qué ocurre aqui?

Anna se encara a mi.

—Ya sé de qué va esto. —Suena molesta pero decidida—. Tienes celos. Solo porque
tu y Hugh os estais distanciando y nosotros estamos cada vez mas unidos. ;O tiene que
ver con el dinero?

—¢El dinero?
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No tengo la menor idea de qué habla.

—Ya sabes que vamos a arreglar lo de la herencia el viernes...

—¢(Qué? —Oigo un zumbido en mi mente. No sé¢ nada de eso. Hago memoria,
procuro recordar nuestra ultima conversacion—. Anna, no. No tiene nada que ver con
eso. El dinero es tuyo. Kate te lo dejé a ti. Quiero que te lo quedes.

—Oye —dice Lukas. Me pone la mano en el brazo y me estremezco—. No sé qué esta
pasando aqui, pero tenéis que tranquilizaros las dos.

Ahora Anna esta furiosa. El personal del bar se ha dado cuenta; un hombre se acerca.

—~Oiga —me dice, y luego—: ;Va todo bien por aqui?

—Si —contesta Lukas—. Bien. Nada que no podamos solucionar.

Empieza a llevar hacia la puerta a Anna, que me mira con expresion de incredulidad y
niega con la cabeza como si fuera incapaz de creer que me haya convertido en semejante
persona. Me pregunto qué mas estd pensando, quizd que Kate tenia razon, que soy la
zorra envidiosa que la traiciond, le arrebaté a su hijo y no quiso devolvérselo.

—Mas vale que te vayas —dice Lukas con firmeza.

Se vuelve hacia mi y al mismo tiempo noto una mano en el brazo. Es el camarero, que
me da la vuelta y me acompafia en direccion contraria.

—iEs Lukas! —grito cuando ya llegan a la puerta, pero Anna mira en otra direccion y
el bar cavernoso engulle mi voz.

Los demas clientes me miran —creen que estoy borracha, quiero armar jaleo, soy una
ex celosa—, pero no s€ si Anna me ha oido. Solo cuando me zafo del camarero que me
tiene agarrada y me doy la vuelta para gritar de nuevo veo que ya es demasiado tarde.

Se ha ido.

Pago la cuenta y me marcho. No hay nada mas que hacer, y no puedo quedarme después
del barullo que he montado. Al llegar al coche abro la ventanilla y enciendo un cigarrillo
del paquete que de un tiempo a esta parte guardo en la guantera. Me acuerdo de Hugh —
no le gusta que fume en el coche— y pienso que ojala estuviera con ¢l ahora mismo.
He metido la pata. No sé qué otra cosa podria haber hecho, pero he metido la pata.
Expulso el humo y me retrepo en el asiento de cuero. He aparcado en una bocacalle
que sale de Portland Place y veo la entrada del hotel enmarcada en el retrovisor lateral.

Aunque ya debe de ser medianoche, sigue entrando y saliendo gente.
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Me pregunto si Anna estaba en lo cierto. Igual todo tiene que ver con el dinero de mi
hermana, pero no como ella imagina. Quizd Lukas se enterd de la muerte de Kate y
empezd a rondarme, pero luego se enterd6 de que mi hermana le habia dejado toda la
pasta a su mejor amiga.

Pero no, eso no tiene sentido; no cabe duda de que ya estaba saliendo con Anna antes
de que Kate muriera. Estoy de nuevo en la casilla de salida.

Vuelve a tomar forma el mismo pensamiento, el que me ha estado obsesionando.
Aumenta, no consigo ahuyentarlo, no lo puedo apartar. Es porque ahora sé¢ que vive en
Paris. Sube a la superficie, inexorable, imparable.

Fue él.

Pero no puede ser. Estd lo del pendiente de Kate; han detenido a un hombre. Ademas,
sabemos que la policia investigd a todo el mundo, a todos los contactos de Kate online.
Estan convencidos. No pudo haber sido €l.

Entonces ;por qué me convirtié en su blanco? ;O no soy un blanco y... todo fue pura
casualidad?

Termino el cigarrillo y lo tiro a la acera por la ventanilla entreabierta. De inmediato
siento la necesidad de fumar otro; lucho contra ella, pero parece inutil, vano. Tengo que
tranquilizarme. Tengo que aclararme las ideas. Cojo el bolso del asiento del
acompafiante y empiezo a hurgar dentro.

Ocurre deprisa. No lo veo salir del hotel, no lo oigo acercarse, apenas me doy cuenta
de que abre la puerta del coche. Levanto la vista y ahi estd, a mi lado; he pasado de estar
sola a no estarlo en un instante. El corazén, de repente aterrorizado, me da un vuelco.

—¢(Qué co...? —empiezo, pero se inclina hacia mi.

—iSorpresal

Su exclamacion es &spera y no tiene ninguna gracia. Acerca la cara a escasos
centimetros de la mia, huele a locion para después del afeitado, la misma a la que estoy
acostumbrada. La fragancia a madera —sandalo, creo—, mezclada con otra cosa, algo
medicinal. Parece mas palido de como lo recuerdo, sus rasgos mas finos. Intento decirme
que si lo conociera ahora no me fijaria en €l, pero es mentira.

—ILukas —digo con un grito ahogado.

Mi memoria muscular vuelve a entrar en accion; por instinto, me hundo tanto como
puedo en el asiento, me alejo de €l todo lo posible sin abrir la puerta y echar a correr. Me

pregunto si es eso lo que deberia hacer. Huir.
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—¢Qué quieres?

—Ay, carifio. No seas asi... —Su voz suena densa, en absoluto propia de €l.

—;Donde estd Anna? —La imagino arriba, caminando de aqui para alla. Me pregunto
si sabe que esta conmigo; es posible que le haya dicho que salia un rato a pasear, a
airearse.

Sonrie. Es una mueca amarga, resentida.

—Tranquila. No sé¢ qué crees que ocurre, pero te aseguro que estds equivocada en
todo. —Hace una pausa—. Anna estd arriba —dice—. La he dejado en la ducha. —
Sonrie.

Me pregunto si se supone que ese comentario debe parecerme sugerente, sensual.
Excitante.  Es a eso a lo que juega? Los tres, arriba, desnudos.

—Sabe que estoy aqui. Me ha enviado ella. Lamenta haber perdido los nervios. Quiere
que subas y tomes algo con nosotros. Quiere arreglarlo. —Se encoge de hombros—.
Bueno, ;qué te parece?

Quiero creerlo, pero no. ;Coémo iba a creerlo? Anna piensa que lo he conocido esta
noche.

—¢Quién eres? Dime qué quieres.

No me hace el menor caso.

—(No? Ya me parecia. —Se vuelve—. Mira. Anna ya es mayorcita. Sabe cuidarse
sola. No sé por qué quieres interferir.

—¢Interferir?

—Advertirle. Decirle que no soy quien ella cree que soy. Igual soy exactamente quien
ella cree, pero no quien tu creias que era. —Se queda pensativo—. Igual eres ti la que no
sabe nada de mi. Y no ella. —Se me acerca—. Anna confia en mi, ;sabes? Me lo cuenta
todo...

Pienso en el email impreso que llevo en el bolso. Deberia habérselo dado cuando he
tenido oportunidad.

—Quiza, de momento... —empiezo, pero se mueve bruscamente. Me coge el brazo y
me lo retuerce. Es subito y brutal. Grito, lanzo un chillido de estupefaccion y dolor, y
luego me quedo en silencio.

—E]l caso —susurra sujetandome atn el brazo, clavandome atin los dedos— es que no
me gustan las putillas como ti que me fastidian la diversién. Conque voy a decirte lo que

va a pasar...
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Me retuerce mas todavia el brazo. Forcejeo, pero me sujeta. Estd usando solo una
mano y aun asi le resulta facil. Es como si pudiera romperme el brazo sin apenas
esfuerzo, como si fuera eso exactamente lo que quiere hacer. Ahogo otro grito; recuerdo
de nuevo sus manos sobre mi, como una vez acariciaron la misma piel que ahora grita de
dolor.

—Vas a alejarte de mi vida de una puta vez —dice—. Vas a dejar a Anna en paz y no
vas a interferir. ;Lo entiendes?

Reuno todas mis fuerzas. Me vuelvo hacia €l; por fin consigo soltar el brazo.

—¢(O qué? Te he visto, ya lo sabes. Antes. Al entrar en el ascensor. No me has
parecido muy enamorado. No sé¢ qué estas haciendo, pero no se lo merece. No te ha
hecho nada. Est4 convencida de que la quieres.

Noto que su determinacion flaquea, solo un poco. Le he tocado la fibra. Pero entonces
habla:

—Me da exactamente igual lo que creas haber visto. —Su sonrisa es enfermiza, tenue
—. Vas a dejarnos en paz.

Parece tan convencido que me inunda el miedo.

—¢0 que?

—O igual hago mi archivo privado un poquito mas publico...

No entiendo a qué se refiere, sin embargo me pongo tensa. Es como si mi cuerpo lo
hubiera deducido mientras mi mente iba rezagada.

—¢Tu qué...?

—Si —dice—. Tengo fotos muy interesantes en mi coleccion. Y videos. ;Quieres
verlos?

Tengo la sensacion de estar cayendo. Parece totalmente confiado. No soy nadie, nada.
Puede destruirme sin tener que esforzarse siquiera.

Niego con la cabeza. Saca el movil del bolsillo y desplaza varias pantallas.

—Ah. Esta es buena.

Escoge una foto y el resplandor de la pantalla ilumina brevemente el interior del coche
en penumbra, luego ladea el modvil para que alcance a ver la imagen. Es una mujer, de
cintura para arriba. Estd desnuda.

Me lleva un momento darme cuenta de que soy yo.

Dejo escapar un grito ahogado.

—FEsto es... —empiezo, pero las palabras se me traban en la boca y no puedo
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expulsarlas.

—La primera vez... —sefala—. La primera vez que conectaste la camara. ;Te
acuerdas?

Me acuerdo. Estaba en mi estudio, con la puerta cerrada. Orienté la camara y me puse
en pie. Al principio me senti estlipida, pero luego me meti en la situacion hasta el punto
de que solo estabamos ¢l y yo; el resto del mundo se habia desvanecido.

Me parece una traicion absoluta. Ya no puedo seguir mirandola, pero quiero mirarlo a

—Lo hiciste..., ;lo guardaste?

—NMe gusta tener un archivo. —Se encoge de hombros, como si nada—. Para cuando
me aburro, ya sabes.

—iCoémo te atreves! —La furia me crece en el pecho, pero va acompafiada de algo
mas. Un nuevo miedo, frio, duro y penetrante. Si tiene esta, pienso, debe de tener mas.

Empieza a manipular la pantalla del movil.

—Tengo muchas mas —dice—. Esta, por ejemplo. ;O esta?

Me ensefia una imagen tras otra. Una reposicion de los meses pasados, un montaje de
los momentos mas destacados. Practicamente todas las veces que me desnudé para é€l,
porque estaba aburrido, o cachondo, y yo lo echaba de menos y queria complacerle. Con
cada foto me hundo un poco mads, hasta que siento que me ahogo. El agua se cierra sobre
mi cabeza, me invade, no puedo respirar.

—Ah, y esta.

Esta es distinta, la tomo6 en el hotel después del sexo. En la imagen estoy de pie,
sonriendo a la cdmara; me captd mientras me vestia. Recuerdo ese dia. En aquel
momento me senti halagada; queria un recuerdo, algo que dejara memoria de ese dia.

Me alegro, sin embargo recuerdo que le pedi que la borrase. «Es que me siento
incomoday, dije. Me contestd que era hermosa, que queria una fotografia. «Por favor,
Lukas —insisti—. Bérrala, ;vale?»

Esta claro que no la borr6. Ahora, al mirarla, estoy horrorizada. Es como una version
mia mirando a la otra. Julia, mirando a Jayne. Creia que podria mantenerlas separadas,
en compartimentos, encerradas, pero me equivocaba. Las cosas tienden a escapar.

Me sobreviene otra oleada de desesperacion. Nada era real. Se basaba desde el
principio en una mentira, un espejismo de amor.

—DBueno, ya te puedes hacer una idea general.
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—Qu¢é cabron... —susurro. Incluso esa palabra me parece del todo insuficiente
después de lo que me ha arrebatado.

—Anda, venga. jSon unas fotos estupendas! Tt precisamente deberias saberlo. Seria
muy egoista por mi parte no compartirlas... —Vuelve a meter la mano en el bolsillo.
Cuando la saca, sostiene un lapiz de memoria. Lo levanta—. Aqui tienes tu copia, por
ejemplo. —Me quedo mirandolo, pero no lo cojo—. ;No? Mas vale que te lo quedes.
Hay muchas mas...

Sonrie y lo deja entre nosotros, en el salpicadero.

—Pero tu sales en la mitad de esas fotos. ;Por qué ibas a compartirlas?

—Estoy en algunas, si. Pero no en todas. Y en cualquier caso no tengo un hijo. No
estoy casado con un cirujano. Y creo que podria salir bien parado. —Sonrie—.
Piénsalo... —Mueve la cabeza al tiempo que chasquea la lengua en sefial de
desaprobacion—. Imagina lo que diria la prensa. ;El Mail? «La esposa de un cirujano de
renombre, implicada en un escandalo sexual.» Incluso podria ser un fenomeno viral. ;Tu
que crees?

No contesto. Tiene razén. El futuro se derrumba a cdmara lenta. Junto con la demanda
contra Hugh, seria demasiado. Veo el escandalo, a nuestros amigos dandonos la espalda.
Maria, Carla..., todos sus colegas. Me imagino caminando por la calle, notando la
quemazon de las miradas de la gente, sin saber qué habran visto, qué chismorreos habran
creido.

Ha ganado, pienso, no puedo hacer nada. Tiene a Anna en sus manos, se apoderara del
dinero de mi hermana y luego abusara de Anna y la maltratara tal como hizo conmigo.

Pero ¢l no ha terminado.

—También hay que tener en cuenta al jefe de Hugh en el hospital. A sus colegas. No
seria bueno para el negocio. Para su reputacion. Y el instituto de Connor, los padres. No
creo que sea muy dificil conseguir sus direcciones de correo electronico. Ah —dice
como si se le acabara de ocurrir—, ahora que me acuerdo. También hay un monton de
paginas porno a las que podria subir estas fotos. «Aficionada calentorra. —Me mira,
atento a mi reaccion—. Mujer madura se folla a un joven semental.»

Ocurre de repente, inesperadamente. Le doy una bofetada con todas mis fuerzas. Es
como si toda la energia que he estado conteniendo hubiera estallado. Quiero patalear,
gritar y pelear.

Sin embargo, su Unica respuesta es reir a media voz, casi entre dientes, y me doy
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cuenta de que le gusta.

Me mira. Sus ojos carecen de expresion. Me pregunto si es capaz de sentir dolor.

—Bueno, como decia, vas a tener que mantenerte alejada de Anna y de mi.

Noto que empiezo a llorar. Me digo que no voy a dejar que broten las lagrimas, no le
voy a dar esa satisfaccion, pero me arden detras de los ojos.

Aun asi, al mismo tiempo, casi siento alivio. Cuando se esfuma todo, ya no hay dolor,
ya no queda nada que perder.

Mantenerme alejada de Anna y €l puede ser dificil, pero es factible.

—Ademés —dice—, ;por qué no piensas en el valor que pueden tener para ti estas
fotos? Me refiero a que s€¢ que tu hermana le dejo algo de dinero a Anna, pero tengo
entendido que tu hijo va a recibir mucho mas...

—Qué cabron —repito.

Se vuelve para abrir la puerta. Da la impresion de que cuando se aleja de mi la
temperatura del coche baja y el resto del mundo entra en tromba.

—Mas vale que me vaya —dice—. Anna estara preguntandose donde estamos.
Ademads, supongo que tienes muchas cosas en que pensar. Le diré que seguias
disgustada, que querias volver a casa con Connor, o algo por el estilo.

Siento deseos de darme por vencida, de dejarlo ir, pero entonces vuelvo a pensar en
Kate y sé lo que tengo que hacer. Soy lo bastante fuerte; si algo he aprendido este afio es
eso. Soy mas fuerte de lo que creo.

—Espera.

Tira de la manilla, pero no se apea. Al contrario, se vuelve.

—¢Qué?

—Anna confia en mi. —Ahora que he tomado la decision, mi voz suena firme,
desafiante—. No te creerd. No si le digo lo que estas haciendo.

Cierra la puerta del coche.

—Dile lo que quieras. La verdad es que Anna empieza a pensar que e€stads un poco
pirada. Enferma. Cree que la muerte de tu hermana te trastoco. Con la vida perfecta que
tenias... y ahora... —Se lleva la mano al bolsillo—. Cree que eres un tanto
impredecible, que estas un poquito celosa, tal vez. Y eso es verdad, por supuesto, aunque
no sabe por qué.

Me remonto a los dias que pasé con Anna en Paris, a todas las conversaciones que

hemos mantenido en el transcurso de los meses. Se equivoca.
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—Mientes. /Qué le...?

—¢(Qu¢ le hace pensarlo? Supongo que esto no ayuda...

Levanta la mano entre los dos. Sostiene algo; debia de llevarlo en el bolsillo. Tardo un
momento en darme cuenta de que es un cuchillo.

El péanico se apodera de mi. Intento retroceder, pero apenas hay espacio en el coche y
no tengo adonde ir. Ocurre en un instante. Me agarra la mano con las suyas, de tal modo
que me sujeta con fuerza. El cuchillo queda a la vista, sobresale hacia mi de su mano,
aunque parece que es la mia. Forcejeo para liberarme, convencida de que intenta
acuchillarme, y entonces empieza a agitar mi mano, a la izquierda, a la derecha, otra vez.
Es como si forcejearamos, como si intentara arrebatarme el cuchillo, aunque es €1 quien
lo blande. Oigo una voz que grita, y al principio creo que viene de fuera del vehiculo,
pero luego me doy cuenta de que soy yo y que lo veo todo. Es como si estuviera mirando
dentro del coche desde la calle. Parece que trato de acuchillarlo mientras ¢l intenta
defenderse con las dos manos. Se relaja un momento, y justo cuando creo que estd a
punto de dejar el cuchillo, lo hace. Con subita ferocidad se lleva las dos manos a la cara
y el cuchillo que sujeta le alcanza la piel de la mejilla.

—iJoder! —grita, y un instante después mana un borbotén de sangre mate—. Zorra
idiota. —Sonrie. Me aparta las manos como si le diera asco y deja caer el cuchillo. Me
cae en el regazo y veo que no es mas que un cuchillo de cocina, el que utilizo para cortar
verdura, no podia hacerle demasiado dafo. Pero esta afilado, le ha hecho un corte, la
sangre empieza a resbalarle por la mejilla—. jMe lo has intentado clavar! —Se revuelve,
como si quisiera alejarse de mi, y luego sale del coche dando tumbos.

Me he quedado sin habla, atontada. Hay una pareja delante del vehiculo, un hombre y
una mujer. Miran dentro, intentan ver qué ocurre. La boca se me abre y se me cierra;
patético. Veo que la herida que tiene en la mejilla es mas que nada un arafiazo, pero aun
asi mana sangre. Ahora le corre por la boca, le resbala barbilla abajo y gotea en la camisa
blanca.

Pienso en la reaccion de Anna cuando llegue arriba. Para entonces tendra sangre por
todas partes, parecera una agresion delirante. Parecera que ha escapado por los pelos y
Anna se creerd cualquiera cosa que le diga. Que estoy celosa, loca. Que intento que
rompan por rencor, porque no tengo a nadie.

—¢ Sigues pensando que va a confiar en ti? —dice, y un instante después se ha ido y
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estoy sola, aunque hay coches y gente, estoy sola, y lo unico que atino a oir es el latir de

mi corazon y un perro, muy lejos, que aulla en la oscuridad.
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27

No tengo alternativa. Vuelvo a casa.

Es tarde; la casa esta en silencio, en penumbra. Deberia ser un lugar seguro, un
refugio, pero no me lo parece. Hugh y Connor estan arriba, dormidos. Ignoran por
completo lo que estd ocurriendo, donde he estado. Estoy separada de mi familia.
Separada y sola.

Voy al salon, enciendo una lampara de mesa y me siento bajo la calida luz. Doy
vueltas y mas vueltas entre los dedos al 1apiz de memoria. Es tan pequefio, tan fragil...
Podria destruirlo facilmente, aplastarlo de un pisoton, fundirlo con la llama del mechero.
Por un momento pienso que lo voy a hacer, pero s¢ que es inutil. Lo dejo, lo vuelvo a
coger.

Voy a por el portatil, lo enciendo, conecto el lapiz. Sé que no deberia mirarlo, pero no
puedo evitarlo. Tiempo atras, quiz4 hace solo unas semanas, ain habria albergado la
esperanza de que todo fuera una broma, de que hubiera cargado en el dispositivo una de
esas tarjetas virtuales que antes detestaba pero ahora envio por rutina cuando he olvidado
el cumpleafios de alguien. Casi habria esperado encontrar el archivo de una vifieta
animada. Monos danzantes con mi cara superpuesta cantando una cancidn. «jTe lo has
tragado!»

Pero ya no. Ya no puedo engafiarme a mi misma.

Hay una docena de archivos, mas o menos; unos son fotos; otros, videos. Me aseguro
de que el ordenador esta sin sonido y escojo uno al azar.

Es un video. De nosotros dos. En la cama, desnudos. Estoy debajo de él, pero mi cara
esta encuadrada. Se me reconoce.

Tengo los ojos cerrados, la boca abierta. Me veo ligeramente ridicula. Solo puedo
soportarlo un par de segundos. Siento una especie de horror distanciado; distanciado

porque podria creer facilmente que la mujer de la pantalla no tiene nada que ver
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conmigo, horror porque este acto tan sumamente intimo estd ahi, grabado sin mi
conocimiento, conservado para siempre.

El agotamiento me anula. ;Cémo lo grabd? ;Utilizd un portatil, con la cdmara
enfocada hacia la cama? De ser asi, me habria dado cuenta, ;no?

Tal vez fue algo mas sofisticado. Una cdmara oculta... en una lata de refresco, en el
capuchon de un boligrafo. Sé que se pueden comprar, las he visto incluso en grandes
almacenes —John Lewis, Selfridges— mientras curioseaba cdmaras de fotos. En aquel
momento me pregunté para qué iba a querer nadie un dispositivo semejante. Eran para
profesionales, sin duda, detectives privados. Propias del ambito de James Bond.
Supongo que ahora ya lo sé.

Me da un escalofrio. Estos videos y fotografias se remontan al comienzo de nuestra
aventura; debia de tenerlo todo planeado desde el principio. Me sobreviene una oleada
de nauseas. Respiro tan hondo como puedo, respiraciones lentas que no me sirven de
nada, y luego cierro de golpe el portatil, arranco el lapiz y lo tiro al otro lado de la sala.
Rebota en la pared y cae al suelo, a mis pies, con un repiqueteo.

Me levanto. No puedo dejarlo ahi. Imagino que Connor lo recoge y echa un vistazo.
(Qué diria? ;Qué pensaria? Lo cojo y voy arriba. Lo guardo en mi cajon; manana lo
sacar€, lo tiraré al canal o bajo las ruedas de un autobus. Quiero beber algo, y sin
embargo es lo ultimo que deberia hacer. Una vez empiece ya no podré parar. Lo que
hago es darme una ducha, tan caliente como soy capaz de soportar. Aun asi, nunca he

notado la piel menos viva. Solo cuando el agua casi me escalda empiezo a sentir algo.

Durante los dos dias siguientes no consigo dormir. Llamo a Anna una y otra vez, pero no
contesta. Tengo los nervios de punta. Cualquier ruido me sobresalta, me pregunto si sera
Lukas. Me atemoriza cualquier llamada o mensaje, cualquier paquete que llega por
correo. No s€ qué hacer. Llamo a Adrienne, pero no puedo contarle lo que pasa. Solo le
digo que no me encuentro muy bien, que tengo algun virus, hablaré con ella la semana
que viene. Dice que estard fuera unos dias. Bob la lleva a Florencia.

Decido que acudiré a la cita que tenia para comer con Anna, en su hotel, como
acordamos. Igual esta ¢él, claro, o igual ella no quiere hablar conmigo, pero no tengo
opcidn. Sea como sea, decido que cortar por lo sano puede ser lo mejor; entonces podria

retomar mi vida, concentrarme en Connor y Hugh.
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Aun asi, no consigo calmarme. Quiero salir de casa, pero no se me ocurre adonde ir.
Quiero apagar el movil, pero no me atrevo por si se me pasa una llamada de Anna. Para
el jueves Hugh se ha dado cuenta; me dice que tengo que salir, tengo que hacer algo que
me distraiga de lo de Kate. «<Has dado un paso atrasy», dice. Cree que ha vuelto el dolor, y

en cierto modo tiene razon. Esta el dolor que conoce, y el dolor que no.

Salgo a cenar con Connor. Pido una hamburguesa en plato y una ensalada, aunque
cuando miro la comida de Connor, todo queso medio fundido y patatas refritas, me
pregunto por qué me tomo la molestia. Mi vida se estd derrumbando, mi aventura esta a
punto de salir a la luz de la peor manera posible. ;Por qué me importa el aspecto que
tengo, lo que como?

Igual Kate estaba en lo cierto. Come, bebe, follate a quien quieras y no te preocupes
por las consecuencias.

Y luego muere.

Alargo la mano y le cojo un par de patatas fritas a Connor, que levanta la mirada del
movil con el cefo fruncido, su rostro una imagen de indignacion fingida.

—iMama! —dice, pero se esta riendo.

Verlo feliz me proporciona un minusculo momento de alegria. Me pregunto si es la
primera vez desde que le dijimos que habian detenido al asesino de Kate.

Sefialo su mévil con un gesto de la cabeza.

—¢(Qué haces? —pregunto.

Deja el teléfono en la mesa. Al alcance, boca abajo. Vibra casi de inmediato.

—No es mas que facebook. Y tengo una partida de ajedrez en marcha.

—¢Con papa?

—No. A Hugh solo le gusta jugar de verdad.

—¢(Hugh? —Por un momento me quedo perpleja.

—Dijo que puedo llamarle asi, si quiero. Dijo que no le importa.

A mi si me importa. Estd madurando, pero también se esta alejando de nosotros. Lo
primero es inevitable, pero, como cualquier padre, me gustaria evitar lo segundo, al
menos durante una temporada.

Pero en cierto modo es bueno que me afecte algo asi. Después de los horrores de estos
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ultimos dias, la preocupacion por Anna y las fotos que tiene Lukas en el ordenador, esto
es algo trivial que tiene facil solucion. Me parece normal. Cosas de familia.

—A mi no me pidas que te deje llamarme Julia. —Soy mama, siento deseos de afiadir.

—Vale.

Sonrio. Quiero que sepa que lo entiendo, que recuerdo cuando era adolescente; esa
ansia desesperada de madurez y responsabilidad. Quiero que sepa que formo parte de su
mundo, que le quiero. Le da un buen bocado a la hamburguesa; le chorrea salsa por la
barbilla. Se la limpia con el dorso de la mano y le paso una servilleta. No lo puedo
evitar. La acepta, pero no la usa. Picoteo la ensalada buscando algo de que hablar.

—¢Qué tal va el futbol?

—Han vuelto a escogerme para el equipo. Juego el sdbado que viene. —Hace una
pausa y dice—: jAh! ;Te lo dije?

Dejo el tenedor. El ruido del restaurante parece de pronto més intenso. Me mira a la
expectativa, con las cejas arqueadas, y niego con la cabeza.

Come otro bocado de hamburguesa, unas patatas fritas.

—Bueno... —empieza. Estoy a punto de decirle que por favor acabe de masticar antes
de ponerse a hablar, pero algo, una suerte de premonicion, me detiene—. ;Recuerdas
cuando fuimos a ver E! planeta de los simios?

Noto que me pongo tensa.

—Aja...

Coge la mahonesa.

—Bueno, ;te acuerdas de aquel tipo raro? ;El que vino y se sent6 justo al lado y luego
se largd sin mas?

Procuro dar la impresion de que hago el esfuerzo de recordarlo.

—Ah, si —me oigo decir. No reconozco mi propia voz; suena filtrada, distorsionada,
como si viniera de lejos—. Lo habia olvidado por completo —afiado. Hay algo en mi
voz que hace que me suene falsa incluso a mi. Sin embargo, ¢l no parece darse cuenta.
Lo miro en silencio, noto que la bilis me sube a la garganta, aguardo a que continte y ¢l
se pone un chorro de mahonesa en el plato y luego coge el ketchup. Mientras habla
mezcla las dos salsas en una pasta con vetas de color rosa. Quiero que suelte ya lo que
sea que quiere decirme.

—Anoche volvi a verlo —dice—. ;Sabes que fui a la bolera? ;Con Dylan, Molly y los

demads? Bueno, pues alli estaba. En la pista de al lado. —Coge un pufiado de patatas y las
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unta en la salsa rosa—. Al principio me llamo la atencion porque estaba solo. Ya sabes,
sin hijos ni nada. Pensamos que esperaba a alguien, pero no aparecio nadie. Estaba ahi
jugando a los bolos ¢l solo. Luego se largd. Qué raro, ;eh? O sea, ;quién hace algo asi?
Molly dijo que tenia pinta de pedofilo.

Empieza a darme vueltas la cabeza. Me sonrojo, como si toda la sangre del cuerpo
afluyera a la cabeza y el cuello, y un instante después todo —Connor, el resto del
restaurante— comienza a alejarse, a desaparecer en el interior de un tinel.

—(Mama? —dice Connor—. ;Estas bien?

Alargo la mano hacia el vaso de agua que tengo delante. Est4 fresco al tacto; me lo
llevo a la boca. El movimiento es mecanico, lo hago sin pensar. Tomo un sorbo y se
derrama un poco de agua del vaso demasiado lleno. Apenas me doy cuenta; es como si
estuviera viéndome desde el otro extremo del local.

—(Mamda? —repite Connor, en tono mas urgente. Parece preocupado, pero no puedo
hacer nada por calmar sus temores.

Se me arremolinan en la cabeza imagenes de Lukas. Deberia haberlo imaginado.
Tendria que haber protegido a mi hijo. Le he dejado en la estacada, igual que a Kate y a
Anna. Me obligo a volver al presente.

—¢S1? —Caigo en la cuenta de que me resbala agua por la barbilla. Me la enjugo—.
Estoy bien. Perdona. Sigue...

—Bueno, eso es todo. Sencillamente aparecio y jugd a los bolos y...

Me golpea otro arrebato de panico.

—(,Coémo supiste que era ¢1?

—Oh, bueno...

Coge otro par de patatas. Le agarro el brazo.

—~Connor. ;Cémo supiste...? ;Estds seguro?

Mira mi mano sobre su brazo, luego me mira a la cara.

—S1i, mama. Lo reconoci. Llevaba la misma gorra. ;Recuerdas? ;La de camionero de
la marca Vans? Llevaba un parche clasico...

No sé de qué habla. Debo de parecer perpleja; tengo la impresion de que estd a punto
de describirmelo cuando cambia de opinion.

—Sea como sea, llevaba la misma gorra.

—¢ Estas seguro?

—Si!
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—¢Te dijo algo?

—FEn realidad no...

El panico empieza a ceder ante la ira. Ira conmigo misma, con Lukas, con Connor.

—¢En realidad no? ;Eso es un si o0 un no? ;Cual de las dos cosas, Connor?

Mi voz ha subido tanto de timbre como de volumen. Me esfuerzo por controlarla.

—Solo dijo que lo sentia. —Parece ofendido, enfurrunado. Me mira como si me
hubiera vuelto loca. Sé que piensa que ojald no lo hubiera mencionado—. Me tir6 un
poco de cerveza encima. Nada mas. Fue un accidente. En fin...

Esté claro que quiere cambiar de conversacion, pero no le hago caso.

—Bueno, ;qué te dijo ese tipo?

Suspira.

—Dijo: «Eh, tronco, lo siento». Nada mas. También por eso supe que era el mismo
tipo, porque en el cine me llamo6 asi. Tronco. Eso ya no se dice. —Toma un sorbo de
batido—. ;Me sueltas el brazo?

No me habia dado cuenta de que seguia agarrandoselo.

Lo suelto y me echo hacia atrés en la silla. En mi interior arde la ira, la furia. Pero no
tiene adonde ir, nada que quemar, asi que permanece ahi, honda y venenosa. Procuro
mantener una expresion neutra, los rasgos en calma. No lo consigo. Estoy tensa, me
muerdo el labio inferior.

Me viene a la cabeza una pregunta que me provoca una sacudida horrible,
espeluznante: s¢ que Lukas estuvo siguiéndome gracias a la aplicacion del iPhone, pero
[,como sabia donde estaria mi hijo? ;Como llegd hasta Connor?

Me inclino hacia delante.

—(Quién sabia que ibas a la bolera? —pregunto procurando disimular el panico en la
voz—. (A quién se lo dijiste?

—A nadie. ;Por qué? ;Mama?

—iNo me vengas con tonterias! —Casi estoy gritando—. jTienes que habérselo dicho
a alguien!

—(Mama...?

—Molly? ;Y Dylan? jEllos bien que lo sabian! ;Quién mas estaba alli contigo?

Me mira. Tiene una expresion extrafia; casi atemorizada.

—Nos llevo el padre de Dylan.

—¢Cuando? —Las preguntas llegan cargadas y rapidas—. ;Cuando quedasteis en ir?
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(A quién se lo dijiste, Connor? ;Quién sabia adonde ibais a ir?

—iDios, mama! Algun que otro amigo, ya sabes. Se lo propusimos a Sahil, y a Rory,
pero no podian venir. Ah, y supongo que igual Molly también se lo dijo a varias
personas. E imagino que el padre de Dylan se lo comenté a la madre de Dylan. Solo
quiza...

En su voz hay un matiz que antes no estaba. Sarcasmo.

—No hace falta que adoptes esa actitud...

Pasa de mi.

—... y probablemente se lo dije a Evie, y a lo mejor lo colgué en facebook, asi que
esta toda la gente que me sigue, y...

Lo interrumpo:

—¢(Quién te sigue en facebook?

—No sé. Amigos. Amigos de mis amigos. Gente asi.

Algo empieza a tomar forma en mi mente. Desde el primer momento Lukas sabia mas
de lo que yo creia que le habia permitido saber. Ahora tengo claro como rastreaba mi
paradero paso a paso, pero no entendia cdmo conocia otros detalles. El que estuviéramos
pensando en ir al cine, qué pelicula ibamos a ver. El nombre de Hugh, cuando yo
siempre le habia llamado Harvey.

Y ahora creo que lo sé. Si seguia lo que Connor colgaba en su muro de facebook, y
Connor lo comentaba todo...

Se me ocurre una idea horrible. ;Es posible que también averiguara asi el apellido de
Paddy? ;Y su direcciéon? Veo cémo pudo ser. Tal vez Connor menciond a nuestros
invitados por su nombre, y a partir de ahi una bisqueda rapida —Maria, Hugh, cirujano
— lo habria llevado a un apellido. Después bien podria haber mirado la pagina de Paddy
en facebook, o en LinkedIn, o en lo que quiera que use.

—Dame tu movil.

—iMama...! —empieza, pero lo atajo.

—Dame el teléfono, Connor. Ahora mismo.

Me lo pasa y le digo que desbloquee la pantalla para abrir su perfil de facebook. Veo
que quiere oponerse, protestar, pero sabe que no es lo bastante mayor para plantarme
cara, ain no. Tiendo la mano para que me dé el movil, pero lo tira encima de la mesa.

Lo cojo. Echo un vistazo a sus actualizaciones de estado; hay demasiadas para

revisarlas, y muchas ni siquiera las entiendo. Mensajes a sus amigos, bromas privadas,
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cotilleos, charlas sobre futbol o cosas que ha visto en la tele. Reviso el afno marcha atras
hasta el verano y veo lo que estoy buscando. «A Islington Vue. Con mi MADREY, pone.
Sigo bajando hacia mensajes mas antiguos y mientras lo hago caigo en la cuenta de hasta
qué punto estoy acostumbrada a leer cosas en sentido cronoldgico inverso. Unos
mensajes después veo: «Excursion familiar al cine mafiana. jEl planeta de los simios!».

—¢Quiénes son tus amigos? —Le devuelvo el mévil—. Enséfiamelos.

Empieza a renegar, pero le interrumpo.

—iConnor! jEnséfiamelos ahora mismo!

Me devuelve el movil. Hay cientos de personas que siguen sus actualizaciones;
algunos nombres me suenan, pero la mayoria no. Les echo un vistazo en diagonal y un
momento después lo veo. David Largos. Sin previo aviso me remonto a mi primera
conversacion con Lukas, cuando la situacion parecia sencilla, manejable. El apellido es
el mismo que utilizaba como nombre de usuario entonces. Las pocas esperanzas que
albergaba —de que anduviera errada, de que me hubiera equivocado— se esfuman.

Le tiendo el teléfono.

—¢(Quién es este? —grito—. ;Quién es David Largos?

—No lo sé, mama. —Levanta la voz—. Es uno, ;vale? Asi funciona esto. No conozco
a todos los que me siguen. ;Vale?

Escojo el nombre de usuario y aparece una foto. Un perro que lleva una gorra de
béisbol con la palabra «Vans». No hay mas informacion, pero es él.

Ya estd, pienso. Asi es como lo sabia. Asi lo sabia todo.

Primero Anna, luego yo. Y ahora lo sé. Connor también estd implicado.

—Eliminalo. —Le devuelvo el movil—. Borra tu perfil. —Estoy temblando, pero ¢l
no se mueve.

—iNo!

Parece aterrado, como si lo que le he pedido fuera un auténtico disparate. Ojala
pudiera explicarle por qué es tan importante, pero no puedo. Ojala pudiera decirle hasta
qué punto me saca de quicio esa actitud ridicula y casi constante de que se le trata
injustamente, pero no lo hago.

—No lo digo en broma, Connor. Elimina tu perfil.

Empieza a discutir, me lanza una andanada de peros y no puedo y ni pensarlo.

No le hago caso.

—iConnor!
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He gritado. Por un momento en el restaurante se hace el silencio, la quietud, y sé que
si mirara en torno veria que la gente nos observa. En la mesa de al lado hay una pareja de
jovenes, €l lleva pantalones de chandal y sudadera con capucha, ella un minivestido, y al
otro lado, una mujer con una chica que imagino es su hija y un cochecito de nifio
aparcado entre las dos. No quiero ser su espectaculo de la velada, pero tampoco quiero
que sepan que estoy abochornada. Bajo el tono de voz, pero mantengo la mirada fija en
mi hijo.

—Esto no es un juego. Haz lo que te digo. Elimina el perfil. Ahora. O si no te quito el
teléfono y usas el antiguo...

—iNo serias capaz!

—Ya veras.

Se queda boquiabierto. No puede creerlo, es algo monstruoso, le parece increible que
me plantee siquiera algo asi. Me mira fijamente y le sostengo la mirada.

Tiendo la mano.

—El movil, Connor. Damelo. Ahora.

Aparta de mi el teléfono de un zarpazo y se levanta. Al principio creo que va a pedir
disculpas, o a apelar de alguna manera a mi buen corazon, pero estd furioso y, como era
de esperar, no hace nada parecido. Al contrario, me suelta:

—Vete a la mierda.

Un instante después se ha dado la vuelta y se dirige hacia la salida dejandome
boquiabierta por la impresion.

Yo también me levanto; la servilleta se me cae al suelo.

—iConnor! —digo con toda la firmeza de la que soy capaz, pero no me hace caso—.
i Vuelve aqui!

La gente mira fijamente, reina el silencio. Estoy perdiendo el control, todo se aleja. Es
como si me precipitara hacia el interior de un tunel, intentando volver a una realidad que
se me escapa tan deprisa como me alejo yo de ella. Trato de seguir a Connor, que se abre
paso con el hombro entre la gente que esta en la puerta y sale a la calle. Tengo que
alcanzarlo, y me obligo a regresar a la realidad.

—Ahora vuelvo —Ile digo al camarero, que parece que ya ha visto situaciones como
esta antes.

Me escurro entre las mesas, la gente aparta la silla de mi camino y al hacerlo vuelven

la cara, como si mas valiera evitarme, pero para cuando salgo Connor se ha ido. Alcanzo
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a verlo a lo lejos, corriendo por Upper Street en direccion contraria a nuestra casa, y sin

pensarmelo dos veces empiezo a perseguirlo.

Hugh estd esperandome cuando llego. Viene a la puerta en cuanto la abro. Estoy
aturdida, manipulo las llaves con torpeza. Se me caen cuando las saco de la cerradura. El
se agacha para recogerlas y me las da.

—¢(Qué pasa?

Me encojo de hombros para quitarme el abrigo.

—¢(Esta aqui?

—Si.

Debe de haber dado media vuelta, o haber venido por calles secundarias.

—¢Doénde esta? —pregunto.

—Aurriba. ;Qué ocurre, Julia? —Ha levantado la voz, pero parece bastante tranquilo.

Le obligo a apartarse y me abro paso. Estoy furiosa. He tenido que volver al
restaurante; la gente me miraba mientras pedia la cuenta y la pagaba. Una mujer ha
ladeado la cabeza con una media sonrisa, un gesto que supongo queria transmitir
simpatia y comprension pero que ha conseguido que me dieran ganas de abofetearla.
Luego me he marchado a toda prisa, he olvidado el bolso debajo de la silla y he tenido
que volver a entrar.

—NMe ha hecho quedar como una puiietera idiota.

Intenta interrumpirme, pero no se lo permito. Voy arriba, a la habitacion de Connor.
No puedo dejarle ver que ademas de furiosa estoy asustada. Lukas ha llegado hasta mi
hijo, ademdas de hasta mi amiga y hasta mi. Ahora lo acecha a €I, y no sé por qué. Solo
me cabe esperar que sea para intimidarme, para hacerme saber que puede hacerlo. Solo
me cabe esperar que, ahora que ya me lo ha dejado claro, la cosa quede ahi.

Pero a lo mejor le ha cogido el gusto. A asustarme, a demostrar hasta qué punto se ha
infiltrado en mi vida. Me doy cuenta de que voy a tener que volver a verlo, a
enfrentarme a €l de alglin modo. No puedo permitirlo.

Estoy en lo alto de las escaleras cuando Hugh me llama.

—iJulia! ;Qué demonios ocurre?

Me vuelvo.

—¢(Qué te ha dicho?

—No sé qué de una discusion por su moévil. ;Internet? Ha dicho que te estabas

277



comportando de una manera totalmente irracional.

Se lo podria contar a Hugh, pienso. Podria contarselo todo. Entonces Lukas no tendria
ningun poder sobre mi.

Pero acabaria con nuestro matrimonio. Y eso Connor no podria encajarlo, no ademas
de la muerte de su madre. Si todo saliera a la luz, también podria perderlo a él.

Tengo que protegerlo. Le prometi a Kate que siempre lo pondria por delante. Cuando
empezd a vivir con nosotros le dije que para mi era lo mas importante del mundo, y
luego se lo repeti una y otra vez cuando intentaba recuperarlo. Fallarle seria la traicion
final, el fracaso definitivo.

—No va a pisar la calle. —Es un castigo por dejarme plantada en el restaurante, por
usar facebook para contarle al mundo entero mi vida, pero entonces caigo en la cuenta de
que eso ademas serviria como proteccion. Si ¢l no puede salir, Lukas no puede llegar
hasta ¢l—. Lo digo en serio.

Hugh se queda donde esta. Se encoge de hombros, como para dar a entender que es
cosa mia, pero luego dice:

—¢De verdad es tan importante?

Eso me enfurece atin mas. Cree que protege a Connor, pero no lo entiende. Doy media
vuelta rumbo al cuarto de Connor; a estas alturas siento una furia candente, palpitante.
Me doy cuenta vagamente de que mas me valdria dirigir esa ira contra Lukas, pero eso
no es posible, y tengo que descargarla en alguna parte. Conque aqui estamos.

—Y voy a quitarle el movil —digo, para luego anadir—: No hay més que hablar. —
Como si Hugh estuviera a punto de llevarme la contraria.

Connor ha cerrado la puerta, claro. Llamo, pero solo por cumplir; antes de acabar de
decirle que voy a entrar ya estoy abriéndola. No sé qué espero ver —¢l tumbado boca
abajo en la cama deshecha, con los auriculares puestos, o tendido boca arriba mirando el
techo con expresion de enfado—, pero lo que veo me sorprende. La habitacion esta mas
desordenada de lo habitual, y Connor, de pie delante de la cama, estd metiendo
furiosamente el contenido de la cémoda en la bolsa de deporte que tiene abierta ante si.

—iConnor!

Levanta la mirada con gesto adusto, pero no dice nada.

Le pregunto qué se ha creido que hace.

—(A t1 qué cojones te parece que hago?

—iA mi no me hables asi!
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Soy consciente de que Hugh ha llegado, pero se queda un poco mas atras; soy yo la
que esta discutiendo, y €l no tomara partido hasta que sepa a quién debe apoyar. El
cuarto queda en silencio un momento, impregnado de toxicidad y hostilidad.

Connor masculla algo. Vuelve a sonarme a algo como «Vete a la mierday, aunque es
posible que sea mi imaginacion, que por fin se niega a concederle el beneficio de la
duda.

—¢(Qu¢ has dicho?

Ahora estoy gritando. Noto el corazon en el pecho, demasiado répido. Preparandose
para la pelea.

—Julia... —empieza Hugh en el umbral, pero le hago callar.

—iConnor Wilding! jDeja lo que estds haciendo ahora mismo!

Pasa de mi. Me acerco, cojo de un zarpazo la bolsa de encima de la cama y la tiro al
suelo detras de mi. Levanta la mano, como si fuera a pegarme, y al mirarle a los ojos veo
que le gustaria. Le agarro la mufieca. Por un momento pienso en Lukas agarrando la mia,
y querria retorcérsela a mi hijo de la misma manera, hacerle dafio del mismo modo. Me
avergiienzo de inmediato. Vagamente, me da la impresion de que nunca se me ocurriria
hacer algo asi con un hijo propio, un hijo al que hubiera dado a luz; la idea de hacerle
dafio ni siquiera se me pasaria por la cabeza. Sin embargo, nunca lo sabré, y en cualquier
caso no se me presenta la oportunidad. Aparta el brazo para soltarse; me sorprende su
fuerza.

—iCriajo estipido! —No lo puedo evitar. Noto que Hugh se enfurece a mi espalda; da
un paso, esta a punto de hablar. Me adelanto—: ;Addnde te crees que vas a ir? ;Vas a
escapar de casa? ;A tu edad? No seas ridiculo.

Parece dolido.

—¢Crees que durarias mas de cinco minutos?

—iVoy a ver a Evie! —grita, su cara a escasos centimetros de la mia. Su saliva me
rocia los labios.

—¢(Evie? —Me echo a reir. Lo lamento al instante, pero de algin modo no puedo
dejar de hablar—. ;Tu novia?

—Si.

—¢(Esa novia con la que solo hablas por internet?

Se le desencaja el rostro. Veo que estoy en lo cierto.

Se le quiebra la voz.
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—¢Y que?

Acaricio la victoria un momento y luego me siento fatal.

—( Estas seguro de que es quien dice ser?

Lo pregunto de verdad, sin embargo suena como una acusacion desdefiosa.

—Julia... —Hugh ha dado otro paso adelante, ahora estd a mi lado. Noto su calor, el
leve aroma de su cuerpo tras una jornada de trabajo—. Ya estd bien —dice. Me pone la
mano en el brazo y me encojo de hombros para apartarsela.

Sigue un largo silencio. Connor me lanza una mirada de odio absoluto y luego dice:

—iNo me jodas, claro que es quien dice ser!

—Ya vale de tacos —dice Hugh. Ha tomado partido—. Tenéis que tranquilizaros, los
dos.

No le hago caso.

—¢Has hablado con ella? ;Eh? ;O solo sois amigos en facebook?

Adopto un tono de superioridad absoluta, como si me pareciera patético. No me lo
parece. En realidad hablo conmigo misma. Yo hice justo eso, me enamoré de alguien en
internet. Estoy furiosa conmigo, no con él.

Procuro calmarme, pero no puedo. Mi ira es incontenible.

—~Claro que he hablado con ella. Es mi novia. —Me mira de hito en hito—. Tanto si
te gusta como si no, mama. —Se interrumpe, y sé€ lo que va a decir a continuacion—. Me
quiere.

—¢Te quiere? —Siento deseos de echarme a reir a carcajadas, pero me refreno—.
Como si tuvieras...

—iJulia! —dice Hugh. En voz bien alta. Un intento de que me quede estupefacta y me
calle, pero no van a callarme.

—Como si tuvieras la mas minima idea de lo que es el amor. Tienes catorce afos,
Connor. Catorce. ;Qué edad tiene ella?

No contesta.

—¢(Qué edad tiene, Connor?

—(Qué importa eso?

Hugh vuelve a hablar:

—iConnor! Tu madre te ha hecho una pregunta.

Se vuelve hacia su padre. Venga, pienso. A ver si te atreves. Mandalo a €l a la mierda.

Seria incapaz, claro.
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—Dieciocho —dice.

Miente, lo sé.

Dejo escapar un bufido. Es los nervios, el miedo, pero no lo puedo evitar.

—¢Dieciocho? —digo—. No, Connor. No vas a ir a verla. Ni pensarlo...

—No me lo puedes impedir.

Tiene razén. Si se empefiara, no podria hacer nada.

—¢Donde vive?

No dice nada.

—Connor —repito—. ;Ddénde vive?

Guarda silencio. Veo que no piensa decirmelo.

—Deduzco por la bolsa que no vive aqui mismo —digo—. Entonces ;como piensas
ir? ;Eh?

Connor sabe que ha sido derrotado. No puede sobrevivir sin mi, todavia no.

—iQuiero ir a verla! —Levanta la voz, que adopta un tono suplicante y me recuerda a
cuando era nifio, cuando queria un helado u otra bolsita de golosinas, quedarse a ver algo
en la tele—. jEste afio todo lo demas ha sido una mierda! —dice—. jMenos ella! |Y tu
ya sabes por qué, mama!

Es una acusacion; me duele porque es verdad, y lo sabe.

Se me pasa por la cabeza que si vio el beso con Paddy; se lo ha estado guardando,
ahora se lo va a contar a su padre. Muevo la cabeza. Quiero que llore, quiero que vuelva
a ser el nifo al que sé consolar, pero sigue en sus trece. Esta decidido.

—Te odio. Ojala no me hubieras traido a vivir aqui. jOjald me hubieras dejado con mi
madre de verdad!

Estalla. Aquello que habia estado conteniendo, sea lo que sea, estalla. Le cruzo la cara
con un bofeton.

—Desagradecido de mierda. —Me aborrezco en cuanto sale de mis labios, pero ya es
tarde.

Le escuecen los ojos, pero sonrie. Sabe que ha ganado. He perdido los nervios. El ha
pasado a ser el adulto y yo soy la nifia.

Tiendo la mano.

—Dame el movil.

—No.

—~Connor. —Sigue sin moverse—. El movil.
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—iNo!
l

Vuelvo la mirada hacia Hugh. Ladeo la cabeza, imploro. Detesto tener que pedirle que
intervenga, pero es una batalla que no puedo permitirme perder. Titubea; sigue un largo
momento en el que no estoy segura de lo que va a decir o hacer, luego habla:

—Dale el movil a tu madre, Connor. Estas castigado una semana sin salir.

Hugh y yo estamos sentados en el sofa. Juntos pero separados. No nos tocamos. Connor
esta arriba. Enfurrufiado. Nos dio el teléfono y saco de un cajon su moévil antiguo, le
habiamos dado permiso. No tiene conexidon a internet; puede hacer llamadas, recibir
mensajes de texto, sacar fotos. Pero nada mas. Ni facebook. Ni twitter. Le dejamos el
ordenador de su habitacion, pero le he advertido que tiene que eliminar a todas las
amistades que no conozca en persona. Se ha quejado, pero le he dicho que o eso o se
queda sin ordenador. Se estd comportando como si le hubiéramos amputado una
extremidad.

—Bueno... —empiezo.

Hugh me mira con algo parecido a lastima. En el salon reina la calma pese a la musica
que Connor, arriba, insiste en poner bien alta. Resulta extranamente alentador que Hugh
y yo estemos unidos en algo.

—Pasara. Te lo prometo.

(Deberia decirselo?, pienso. Podria, pero acabaria con todo. Mi matrimonio, la vida
que tenemos, mi relacion con Connor. Todo se iria al traste.

Aun asi, me lo imagino. Le cogeria la mano, le miraria a los ojos. «Hugh —diria—.
Tengo que contarte una cosa.» Se daria cuenta de que pasaba algo, claro, de que algo iba
mal. Me pregunto qué pensaria: ;que estoy enferma, que voy a abandonarlo, que quiero
ir a vivir fuera de Londres? Me pregunto cudles son sus miedos mas profundos, en qué
direccion se le dispararia la cabeza. «Carifio —diria—, ;qué ocurre?» Y luego supongo
que yo diria algo acerca de cuanto le quiero y que siempre le he querido y que eso no ha
cambiado. El asentiria, esperando el golpe, y después, al final, después de haber
preparado el terreno, se lo contaria. «Conoci a un hombre. Conoci a un hombre y hemos
estado acostandonos, pero se ha acabado. Y resulta que ya estaba prometido, con Anna
precisamente, y tiene fotografias y ahora intenta hacerme chantaje.»

(Qué haria? Nos peleariamos. Claro que si. Igual nos tirdbamos cosas. Me echaria en
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cara que volvi a tomar una copa, supongo. Y yo tendria el deber de dejarle explotar,
dejarle estar furioso y acusarme de lo que quisiera, esquivar la vajilla y guardar silencio
mientras ¢l daria rienda suelta a la ira y Connor lo oiria todo.

Y luego, con suerte, igual lograriamos averiguar qué hacer, como seguir juntos. O —
igual de probable, si no mas— todo tocaria a su fin. Le he traicionado. Sé lo que diria.
Me diria que podria haberle dejado ayudarme a sobrellevar la muerte de Kate, pero en
cambio hui. Primero, en Paris, me refugi¢ en el alcohol, de regreso aqui me refugi¢ en
internet, y luego me acosté con un desconocido. No tengo la menor duda de que me
ayudaria a resolver el lio en el que estoy metida, ayudaria a Anna, pero nada mas.
Nuestra relacion se habria terminado.

Y querria llevarse a Connor, y Connor querria irse con ¢€l, y yo no podria hacer nada
por impedirselo. Mi vida se iria al traste. Lo perderia todo. La idea me resulta
insoportable.

—Esa tal Evie... —digo.

—¢Lanovia?

—¢Sabes que nunca la ha visto en persona, Hugh? ;No te inquieta?

—Es lo que hacen, ;no?

—(Sabemos siquiera si es quien dice ser?

—¢Qué?

—Hoy en dia se oyen cosas. —Procuro ir con cautela. No puede saber que yo formo
parte de esta historia—. Toda clase de cosas —digo—. Hay historias terrorificas.
Adrienne me lo cont6. Chicos a los que enganan...

—Bueno, a veces Adrienne se pone un poco melodramatica. Connor es un chico
sensato.

—Pero ocurre.

Imagino a Lukas, sentado ante un ordenador, hablando con mi hijo.

—Ni siquiera sabemos si es una chica.

—iEres la ultima persona a la que pensaba que podria importarle eso!

Veo a qué se refiere.

—No, no hablo de que sea gay. —Con eso no tendria problema, pienso. Al menos eso
seria facil en comparacion con esto—. Lo que quiero decir es que ni siquiera sabemos si
esa tal Evie es la persona que cree Connor. Podria ser mayor, un tipo, cualquier cosa.

Me doy cuenta de que estoy mas cerca de contdrselo de lo que pensaba. Ahora seria
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facil. Podria sencillamente decirlo. Me parece que s¢ quién es. Creo que es un tipo que
conozco. Lo siento, Hugh, pero...

—Bueno... —Toma aliento—. He hablado con ella...

Me sobreviene una mezcla de emociones al mismo tiempo. Alivio, primero, de saber
que Connor esta a salvo, pero también fastidio. Hugh ha accedido a una parte de la vida
de nuestro hijo en la que a mi se me ha prohibido el paso.

—¢Qué? ;Cuando?

—No lo recuerdo. Llamo. La noche que tu saliste con Adrienne, me parece. Queria
hablar con Connor.

—Y...?

—Y si lo que preguntas es si es una chica, pues si, lo es.

—¢De qué edad?

—iNo lo s¢! No se lo pregunté. Por la voz aparentaba, no lo sé, ;diecisiete?

—¢Que dijo?

Se rie. Procura mostrarse desenfadado. Intenta tranquilizarme.

—Dijo que habia probado a llamarle al moévil, pero que no habia respuesta, debia de
haberlo silenciado o algo. Pregunto si estaba en casa. Le dije que si, que estdbamos en
mitad de una partida de ajedrez...

—Seguro que a Connor le encantd.

—¢Qué quieres decir?

Me encojo de hombros. No quiero que Hugh se entere de que ninguno de los amigos
de Connor sabe que juega al ajedrez con su padre.

—Continua. ;Qué ocurrid?

—Nada. Le pasé el teléfono y se lo llevo a su cuarto.

Estoy furiosa, y aun asi, aliviada.

—Deberias habérmelo contado.

—Has estado muy distraida —responde—. Nunca parece buen momento para hablar.
Sea como sea, se estd haciendo mayor. Es muy importante que le dejemos intimidad. Ha
pasado una temporada muy mala. Deberiamos estar orgullosos de €l, y se lo tenemos que
decir.

No digo nada. El silencio permanece suspendido entre nosotros, pegajoso, viscoso, y
al mismo tiempo familiar y no del todo incomodo.

—Julia, ;qué ocurre?
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Ojaléd se lo pudiera decir. Mi vida estd cayendo en espiral. Veo peligros por todas
partes, estoy paranoica, histérica.

No hablo. Aflora una lagrima.

—Julia?

—Nada —digo—. Nada. Es que...

Dejo que la frase desaparezca. Pienso otra vez que ojald se lo pudiera contar, pero
(,como? Todo esto ha ocurrido porque quise abarcar mas de lo que me correspondia. Méas
de lo que merecia. Tuve una segunda oportunidad, otra vida, y no fue suficiente. Queria
mas.

Y ahora, si se lo cuento a mi marido, perderé a mi hijo.

Voy arriba. Hay un mensaje en mi movil, un mensaje que supongo estaba esperando.

Es de Lukas. El corazén me da un vuelco, aunque ahora es una respuesta pavloviana
sin sentido, y nada mas tomar forma desaparece y se convierte en terror.

Has ganado, pienso. Vale, has ganado.

Quiero borrarlo sin leerlo, pero no puedo. Me siento obligada, empujada. Me
maravilla el don de la oportunidad de Lukas, casi como si supiera con exactitud cuando
soy mas vulnerable. Me pregunto si de alguna manera Connor vuelve a estar en facebook
proclamando su vida a los cuatro vientos.

Hago clic en el mensaje.

Hay un mapa.

«Reunete conmigo aqui.» Es como en los viejos tiempos, solo que esta vez el mensaje
contintia. «A mediodia. Manana.»

Le odio, y aun asi miro el mapa. Es Vauxhall, un lugar que no conozco muy bien.

Me apresuro a escribir:

«No —digo—. Alli no. Olvidalo.»

Espero y aparece otro mensaje.

«Siy»

Siento odio y nada mas que odio. Es la primera vez que siento por ¢l algo total e
inequivocamente negativo. Lejos de infundirme fuerzas, por un brevisimo instante me
entristece.

Un momento después aparece una imagen. Yo, a cuatro patas, delante de €l.
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Cabron, pienso. La borro.

«;Que quieres de mi?»

«Ven mafiana y lo averiguarasy, responde.
Hay una pausa, y luego:

«Ah, supongo que no hace falta que te diga que vengas sola.»
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No duermo. Llega la manana y mi familia desayuna. Digo que me duele la cabeza y
mas o menos dejo que Hugh se asegure de que Connor se prepara para ir al instituto. No
siento nada. Estoy aturdida por el miedo. Soy incapaz de pensar en nada que no sea lo
que tengo que hacer hoy.

Cojo el metro. Estoy pensando en el ultimo mensaje de Lukas. ;Con quién iba a ir, de
todos modos? ;Cree que conozco a alguien a quien confiaria todo esto? Anna sigue sin
responder a mis llamadas, y aunque creyera que puedo confiar en Adrienne, no volvera
hasta la semana que viene. Me doy cuenta de hasta qué punto me ha abrumado el dolor,
se lo ha llevado todo, y en su lugar no hay més que un vacio. Asi pues, aqui estoy,

enfrentandome a Lukas, sola.

Salgo de la estacion de metro a la luz clara de un dia soleado. Hay gente por todas partes,
de camino a almorzar, empujando cochecitos de nifio, fumando en las escaleras de
edificios de oficinas y a la salida de la estacion. Delante de mi se levantan bloques de
pisos, plateados y relucientes tras la llovizna, y mas alla estd el rio. Sigo el mapa de mi
movil y atravieso un tinel, iluminado con luces de neén, mientras los trenes pasan por
arriba, y emerjo al trafico y a mas ruido. Hay callejuelas, grafitis, cubos de basura por
todas partes, pero la zona tiene una belleza extrafia. Es aspera, tiene aristas. Es real. En
otras circunstancias habria pensado que ojald me hubiera acordado de llevar la camara;
tal como estan las cosas, me importa una mierda.

Vuelvo a mirar el movil. Estoy aqui, mas o menos, en la esquina de Kennington Lane
y Goding Street. La Royal Vauxhall Tavern descuella sobre todo lo deméas; mas alla hay
un parque. Me pregunto si es alli donde quiere ir Lukas. Me digo que de ser asi me
negaré¢. Es demasiado peligroso.

Enciendo un pitillo, el tercero de hoy. Supongo que eso significa que he empezado a
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fumar otra vez. Inhalo. Exhalo. Son los ritmos lo que me calma, incluso en
circunstancias tan desesperadas; no puedo creer cuanto lo he echado en falta. Miro el
reloj.

Llego tarde. El llega mas tarde afn, creo, pero entonces noto la quemazén de su
mirada y lo sé€. Esta aqui, escondido, mirdndome.

De repente lo veo acercarse. Esta delante de mi, vestido con un anorak azul. Camina a
paso lento, con la cabeza alta. Soy consciente de que me tiemblan las manos. Por
instinto, meto la mano en el bolsillo, palpo el movil, tal como he estado ensayando. Para
cuando llega a mi altura, estoy preparada, serena. Nos miramos fijamente un largo
momento y luego habla.

—Hola, Julia.

Mira como voy vestida: vaqueros, un jersey, mis zapatillas Converse. Me digo que no
debo reaccionar. No debo permitirle que me enfurezca. Estoy aqui para averiguar qué
quiere exactamente, para conseguir que pare.

Me fijo en la marca roja que tiene en la mejilla. Abro la boca para hablar cuando se
me abalanza. Me agarra el brazo y chillo.

—¢Qué co...? —empiezo, pero me hace callar.

Me coge con fuerza, y luego me besa en la mejilla. Es brusco, desagradable, pero
también breve. Aun asi, todas las partes de mi cuerpo responden con una intensa
reaccion refleja. Me aparto.

—Por los viejos tiempos. Venga.

Intenta llevarme por Goding Street, hacia las arcadas bajo las vias del tren. Es una
calle de tiendas de bicicletas y almacenes, las entradas traseras con las contraventanas
cerradas de los bares y clubes de la zona de Albert Embankment. Me resisto.

—¢Qué hay alli? —pregunto con voz aflautada y ansiosa—. ;Addénde me llevas?

—A algun lugar tranquilo —dice.

Me vienen a la cabeza imagenes de que me encuentran con el cuello roto, sangrando,
destripada como uno de los pacientes de Hugh. Tengo que recordarme una y otra vez que
¢l no mat6 a Kate, que no debo dejar que vea el miedo que tengo. Al margen de todo lo
demas que haya hecho, aquello no fue obra suya. Me lo repito como un mantra.

Sacudo el brazo y me suelto. Podria echar a correr, pienso. Entrar en el pub, aunque
las contraventanas cerradas sugieren que igual no esté abierto.

—Tranquila. No voy a hacerte dafio.
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—No te acerques a mi. —Estoy temblando de miedo, la voz me suena temblorosa—.
Podemos hablar aqui.

—¢(Quieres que me mantenga alejado de ti? —Parece incrédulo—. Soy yo quien
quiere que ti te mantengas alejada de mi, y de Anna. —Empiezo a protestar, pero
continia—: Eres t0 la que me envia mensajes sin parar, la que me llama dia y noche,
joder, una y otra vez. He tenido que cambiar el puto niumero solo para librarme de ti.

Le miro fijamente. Los dos nos quedamos inmoviles, como en punto muerto, y luego
hablo:

—No —digo—. No.

—Fres tl la que no me deja en paz. —Se senala la mejilla—. Mira, fijate. Loca. Estas
loca.

La herida ha cicatrizado, méas o menos. Es superficial. Dentro de poco no se vera en
absoluto.

—Eso te lo hiciste tu.

Se echa a reir.

—(Estas chiflada? Llevé el cuchillo para protegerme, no para acuchillarme yo mismo.
No sabia que se te iba a ir la pinza e ibas a intentar arrebatarmelo...

—No. No, no... —Retrocedo un paso. Me recuerdo por qué estoy aqui. Para proteger
a Connor—. jEstas acechando a mi hijo!

—¢Qué?

—En la bolera. Me lo conto.

Rie.

—FEstas mas loca de lo que pensaba. Asi que no te acerques a mi, jvale? O si no...

—O sino ;qué?

—¢Aln no te has dado cuenta? Puedo hacer cualquier cosa. Lo que me dé la gana...
(Hugh? ;Anna? Puedo destrozarlos a los dos. A menos que me compenses de alguna
manera por no hacerlo...

—Te equivocas. —Procuro mantener la voz firme. Quiero que refleje una fuerza que
no siento. Quiero que crea que digo la verdad—. Crees que me importa, pero me da
igual. Hugh y yo solo seguimos juntos por Connor. Ya le he contado todo sobre ti. Lo
entiende. Asi que... —me encojo de hombros—, lo que planeas no dard resultado.
Enséniale esas fotos a quien te dé la gana...

—(A cualquiera?
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Asiento.

—¢De verdad?

—Si.

—(A Connor también?

Procuro no echarme atrés, pero no puedo evitarlo. Lo ve.

—Connor esta castigado. No volveras a acercarte a €l. Ni siquiera por casualidad.

—Ah, no te preocupes. ;[Connor y yo? Ahora nos entendemos. Somos amigos
virtuales.

Noto un escalofrio. ;A qué se refiere? ;Hay algo mas, algo de lo que no estoy al
tanto? Vuelvo a temer que tenga algo que ver con Evie. Pero Hugh ha hablado con ella,
en la vida real. Ha oido su voz. No puede ser Lukas. Tengo que tenerlo presente.

—No me asustas.

—¢(No lo entiendes? ;Lo nuestro? Fue divertido mientras durd. Pero ahora quiero lo
que se me debe. Tienes que retirarte. Lo estoy pasando bien con otra. Tienes que meterte
en esa cabeza de chorlito que se ha terminado.

Estoy conmocionada.

—¢Anna? ;Anna? jLo dices como si no fuera méas que un objeto, pero le has pedido
que se case contigo!

—Hay muchos tipos de juegos, ya sabes...

Esta a unos pasos de mi, casi al alcance de la mano. Tal vez no sea lo bastante cerca.
Doy un paso hacia él. Levanto la voz.

—(Qué estas haciendo con Anna? En serio. S¢é que la estas utilizando. No la quieres,
como no me querias a mi.

Sonrie. Es una respuesta en si misma, pero quiero oirselo decir.

—¢Qu¢ estas haciendo con ella? Sé que tiene que ver con el dinero, el dinero de mi
hermana, pero ¢por qué implicarla a ella?

Se inclina hacia mi.

—(Como si no iba a acercarme a ti?

Recuerdo por qué he venido.

—¢No la quieres? ;No la has querido nunca?

Tengo buen cuidado de plantearlo como una pregunta. Solo le lleva un instante
contestar.

—¢Yo? ;(Querer a Anna? Mira, tenemos un arreglito estupendo, pero no la quiero. El
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sexo es magnifico, eso es todo. ;Y sabes qué? Me gusta pensar en ti mientras lo
hacemos.

Respiro hondo. Ya esté, pienso. Lo tengo. Casi sonrio. Ahora me toca a mi mostrarme
engreida.

—Ah, por cierto, no se te ocurra volver a ponerte en contacto con Anna.

No puedo por menos que responder:

—No me lo puedes impedir.

—Y eso? —Titubea, lo esta disfrutando—. Ah —dice—. ;Crees que vas a comer con
ella mafiana? —Su sonrisa es escalofriante—. Supongo que no te lo ha dicho, ;eh? Ha
cambiado el billete. Por una emergencia familiar, me parece. O por un asunto de trabajo,
tal vez. No lo recuerdo. Quiza es que cree que estas loca de atar y quiere alejarse tanto
como pueda. Lo que sea, pero manana no la veras. De hecho, calculo que saldréa del hotel
—mira el reloj— mdas o menos... ahora.

Entorno los ojos. Tengo que conseguir que piense que me ha derrotado.

—¢Qué?

—Ya me has oido. Anna cree que estas loca. Regresa a casa, y dentro de unos dias me
reuniré con ella. Asi que ;por qué no te largas a casita? Vuelve con tu marido y portate
con ¢l como una buena mujercita, ;eh?

No reacciono. No puedo. No quiero que vea lo asustada que estoy. No he ganado, ain
no. No hasta que pueda hablar con Anna. Tengo que lograr que crea que voy a hacer
exactamente lo que dice. Volver a casa.

Muevo la cabeza.

—Que te den —digo, y me alejo de €l.

Su mirada me quema mientras desando mis pasos. No corro, debo aparentar
despreocupacion. No me atrevo a darme la vuelta, no quiero que sepa hasta qué punto
espero que no me siga. Todo depende de que me deje en paz, solo un par de horas. Todo
depende de que me reuna con Anna antes de que suba al tren. Vuelvo la esquina y me
pierde de vista. Entonces echo a correr.

Cruzo la estacion de autobuses hasta la calle principal. Vuelvo la mirada, pero no esta
por ninguna parte. jPara qué iba a seguirme? Ha ganado. Un taxi se detiene en el

semaforo. Esté libre y lo tomo.
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—A St. Pancras —indico, y me monto.

—Muy bien, cielo —dice la taxista. Debe de notar que llevo prisa—. Hoy el trafico
esta mal. ;A qué hora sale el tren?

Le digo que no lo sé, que he quedado con una persona.

—Date deprisa, por favor —insisto.

El semaforo cambia y ella arranca. Dice que hara lo que esté en su mano. Saco el
telefono del bolsillo, donde lo habia tenido todo el rato con la funcion de grabacion en
marcha, y pulso detener. La activé en cuanto nos encontramos. Con un poco de suerte
habré grabado toda la conversacion.

Miro por encima del hombro. No veo a Lukas por ninguna parte.

Estamos de suerte. La ruta por Lambeth estd bastante despejada, los semaforos se
alian con nosotras. Escucho lo que he conseguido captar. Grabado desde el bolsillo de la
chaqueta mientras los dos nos moviamos, suena apagado. Aunque algunas partes estan
regular —hay momentos en que mi voz se oye bien, pero lo que necesito es la respuesta
de Lukas, y apenas ha quedado registrada en la grabacidon—, en buena medida es
utilizable. Se le oye decir: «Por los viejos tiempos» después de besarme, y también
levanta la voz cuando me espeta: «Estas mas loca de lo que pensabay». Pero con eso no
basta. No es lo que buscaba. Avanzo rapido la grabacion, desesperada por dar con una
seccidon que sea prueba indiscutible de lo que necesito que sepa Anna; que no es quien
dice ser, que corre peligro y que tenemos que ayudarnos mutuamente.

Ahi est4. La parte en la que tenia puestas mis esperanzas. Por fortuna, me he acercado
a ¢€l, estaba cerca; ademas, mi plan de levantar la voz con la intencidn de que €l hiciera lo
propio ha funcionado.

Rebobino. Vuelvo a ponerlo. El principio estd incompleto: «... utilizdndola..., la
quieres...», pero luego hay un silencio y la siguiente frase esta clara.

«Sé que tiene que ver con el dinero, el dinero de mi hermana, pero ;por qué implicarla
a ella?»

La respuesta de Lukas también se oye con claridad.

«;,COomo si no iba a acercarme a ti?»

Luego soy yo. Debo de haber cambiado el peso del cuerpo de un pie al otro mientras
hablaba; la primera parte de la frase se pierde al rozar algo el microfono de grabacion del
movil. Reconozco mi propia voz, pero lo que digo practicamente se pierde. Solo se oye

una palabra: «quieresy.
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Pero no deberia importar. S€é que lo que necesito es su siguiente respuesta; recuerdo lo
que ha dicho, pero la grabacion entera carece de sentido a menos que sea inteligible.

Por suerte, su respuesta es perfectamente clara. La pongo dos veces, solo para
asegurarme.

«Yo?... —dice—. Mira, tenemos un arreglito estupendo, pero no la quiero.»

Cierro los ojos como en actitud triunfal, luego rebobino y lo escucho por tercera vez.
Deberia bastar para convencer a mi amiga, pienso. Ahora solo tengo que llegar a tiempo.

Me quedo paralizada. Se me pasa por la cabeza como por primera vez. No tengo que
hacerlo. Podria dejarlo correr, irme, volver a casa. Lukas ha exigido que los deje en paz,
y {por qué no?

Pienso en sus manos sobre mi. Pienso en los lugares a los que me ha llevado. ;Puedo
abandonar a la mejor amiga de mi hermana a algo asi? ;Qué clase de persona seria
entonces?

De repente me viene a la cabeza lo que recité Anna en el funeral. «Para los furiosos,
me embaucaron, pero para los dichosos, estoy en paz.»

Ella cree que es feliz, pero no durard. No puedo abandonarla ahora y seguir con mi
vida sabiendo que la he traicionado. No puedo.

Miro la hora y me inclino hacia delante en el asiento. Es poco mas de la una. El trafico
esta mal, pero avanzamos; ya hemos cruzado el rio y estamos circunvalando la ciudad.
Ojalé supiera a qué hora sale su tren, pienso, asi podria calcular si me queda tiempo o no
tengo la menor oportunidad.

Miro el mévil, busco la pagina web de Eurostar, los horarios. Es tremendamente lenta
—tengo que pulsar la opcion de actualizar tres veces—, pero por lo menos me da la
sensacion de que estoy haciendo algo. Al final, aparece la pagina. Hay un tren poco
después de las dos, y ella facturara el equipaje al menos media hora antes.

Levanto la vista. Hemos llegado a Lambeth North. Nos quedan veinte minutos de
trayecto, me parece, y luego habrd que buscar un sitio donde parar. Tendré que pagar la
carrera y después buscar a mi amiga. Estoy desesperada, sin embargo no puedo hacer
nada. Deseo con todas mis fuerzas que el trafico avance, que cambien los semaforos.
Maldigo cuando nos quedamos atascados detras de un ciclista, cuando alguien cruza un
paso de peatones y tenemos que frenar.

No sé si vamos a llegar, y ademds Lukas podria llamarla y decirle que voy en camino.

Es inutil.
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Es casi la una y media cuando paramos delante de la terminal. Estoy aturdida,
convencida de que ya se ha ido. Le doy el dinero a la taxista —mucho mas de la cuenta,
pero le digo que se quede el cambio— y luego echo a correr. Grita: «jBuena suerte,
cielo!», pero no contesto, ni siquiecra me vuelvo. Ya estoy buscando a Anna
frenéticamente. Corro hacia las puertas de acceso a la terminal, paso delante de las
cafeterias y las ventanillas de venta de billetes y recuerdo de pasada las veces que quedé
alli con Lukas. Las imagenes me asaltan, en technicolor. Pienso en la segunda vez que
nos vimos, justo después de que me mintiera y me dijera que en realidad vivia cerca de
Londres. Cuando apenas sentia nada por ¢l, al menos en comparacion con lo que vino
después. Cuando habria sido relativamente facil dejarlo. Cuando me preocupaba que
estuviera casado y la verdad era que estaba a punto de pedirle a otra que se casara con él.

No a otra cualquiera, pienso. A Anna. Y ahora, me doy cuenta con un panico cada vez
mayor, aqui estoy, corriendo para intentar salvarla.

La estacion esta abarrotada; no la veo. Dejo de correr. Find Friends, me parece que
dijo que se llamaba asi. Vinculamos nuestros perfiles. Busco torpemente el mévil, se me
cae, lo recojo. Abro el mapa, pero solo aparece un punto. El mio.

Ha desvinculado su perfil del mio. Me detesta. Estoy a punto de darme por vencida.
Volvera a casa; todo estd perdido. Podria intentar llamarla, si, pero probablemente no
contestase, y aunque lo hiciera, ;como iba a conseguir que me creyera? Tengo que estar
cara a cara con ella. Tengo que hacerle entender.

Atisbo un destello rojo entre el gentio y de algin modo sé que es su abrigo. Cuando se
despeja la muchedumbre veo que estoy en lo cierto. Estd en la puerta, arrastra la maleta
tras de si con una mano y con la otra ya pasa el billete por el escaner automatico.
«jAnnal», grito, pero no puede oirme y no contesta. Echo a correr otra vez. Mis palabras
se pierden entre los jadeos, atrapadas en el estrepitoso caos de la estacion, y ascienden
para resonar en la béveda del techo. Vuelvo a gritar, esta vez mas fuerte —«jAnna!
iEsperal»—, pero cuando levanta la vista y me ve es demasiado tarde; la barrera
automatica ha registrado el billete, se ha abierto y ella ha cruzado.

—iJulia! —dice volviéndose hacia mi—. ;Qué estas...?

Dejo de correr. Estamos a un lado y otro de la barrera, a pocos pasos. Hay una garita
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de seguridad justo detras de ella, y mas alla las salas de espera y los restaurantes de la
terminal internacional.

—He estado con Lukas. —Parece momentaneamente confusa, y entonces lo recuerdo
—: Quiero decir con Ryan. He visto a Ryan.

Me mira con la cabeza ladeada y con cara triste. Es pena. Se compadece de mi. De
nuevo pienso que Lukas ha ganado.

—Lo sé. Me ha llamado.

—Son la misma persona, Anna. Te lo juro. Ryan es Lukas. Ha estado mintiéndote.

Es como si se desbordara. Lo que ha estado conteniendo hasta el momento entra en
erupcion.

—Creia que eras mi amiga.

—Lo soy.

Pero entonces me viene a la cabeza la herida en la mejilla de Lukas, empezando a
cicatrizar. Puedo imaginar lo que le habra contado a Anna.

—Sea lo que sea lo que te ha dicho Ryan, miente. —La miro a los ojos—. Créeme...

Mueve la cabeza.

—Adio0s, Julia. —Da media vuelta para marcharse.

Agarro con fuerza la barrera. Por un instante pienso que podria saltarla, o abrirme
paso por la fuerza, pero ya estamos llamando la atencion. Un miembro del personal nos
mira, Se nos acerca, como si esperase problemas.

Asi que la llamo:

—ijAnna! Vuelve. Solo un momento. jDéjame que te explique!

Vuelve la vista por encima del hombro.

—Adi06s, Julia. —Empieza a alejarse.

—iNo! —insisto—. jEspera!

El tipo de uniforme se planta a nuestro lado, mira a una y luego a la otra. Anna no se
vuelve.

Busco una manera de convencerla. Estoy desesperada. Necesito algo que demuestre
que lo conozco como Lukas, que me he acostado con €l. Entonces lo recuerdo.

—Tiene una marca de nacimiento. En la pierna. El muslo. La parte superior del muslo.

Al principio me parece que no me ha oido, pero luego se detiene. Se vuelve y regresa
lentamente a la barrera que nos separa.

—Una marca de nacimiento. —Sefialo mi propio cuerpo—. Justo aqui.
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Al principio no dice nada. Mueve la cabeza. Parece dolida, destrozada.

—Qué... zorra.

La ultima palabra es un susurro. Me odia, claro, y yo me odio por tener que hacerle
esto.

—ijAnna!... Lo siento...

Ahora esta justo del otro lado de la barrera. Si una de las dos alargara el brazo nos
tocariamos, y aun asi es totalmente inalcanzable, como si la barrera que nos separa fuese
impenetrable.

Nos quedamos quietas, mirandonos. Un instante después una voz se entremete y nos
sobresalta.

—(Hay algtin problema por aqui?

Vuelvo la mirada. Es el vigilante. Esta justo detrds de Anna. Las dos negamos con la
cabeza.

—No. No pasa nada.

Me doy cuenta vagamente de que bloqueo la barrera y se esta formando una cola a mi
espalda.

—¢Puede apartarse, por favor? —Parece del todo tranquilo; su amabilidad choca con
lo que esta ocurriendo.

Tiendo la mano con la palma hacia arriba, como si ofreciera algo.

—Anna, por favor. —La mira como si fuese un objeto desconocido, peligroso, extrafio
—. (Anna?

—Por qué haces esto? —Ahora estd llorando, las lagrimas resbalan por sus mejillas
—. Creia que éramos amigas...

—Lo éramos. —Insisto, desesperada—. Seguimos siéndolo. —QOjalad pudiera hacerle
entender, dejarle claro que estoy haciendo esto porque la quiero, no porque no la quiero.
Saco el moévil—. No es la persona que crees. Me refiero a Ryan. Créeme.

—T1 lo tienes todo. Cuando te dije que nos habiamos prometido, ni siquiera fuiste
capaz de fingir que te alegrabas por mi. Me das pena. ;Lo sabias?

—No... —empiezo, pero me interrumpe.

—Ya me he hartado.

Se da la vuelta para irse, e intento agarrarla por el brazo. El vigilante que nos mira da
un paso adelante; vuelve a pedirnos que nos apartemos.

—Solo un segundo. Por favor...
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Tengo que conseguir que Anna lo entienda antes de que suba a ese tren y desaparezca
de regreso a Paris y todo esté perdido. De lo contrario, se casard con ese hombre y
destrozara su vida. De pronto me doy cuenta de que, aunque lo logre, Lukas cumplira su
amenaza: enviard las fotos a Hugh. Pase lo que pase, es posible que lo pierda todo.

Noto que vuelvo a sumirme en la negrura, pero s¢ que no puedo permitirlo. Es mi
ultima oportunidad de hacer lo correcto.

—Espera un momento. Tienes que oir una cosa. —El resto de la estacion desaparece;
no puedo pensar en nada mas. Solo estamos ella y yo. Las palabras me salen en torrente
—. Es..., lo conozco como Lukas..., es el que conoci en la web de la que me hablaste...,
¢l... es..., ha llegado hasta Connor. Ha estado siguiéndolo..., siguiéndome..., se le ha
ido la cabeza, te lo juro...

—Mentirosa. —Lo dice una y otra vez—. Eres una mentirosa. Una mentirosa.

—Lo puedo demostrar. —Levanto el movil delante de mi—. Escuchalo. Por favor. Y
luego...

—Sefiora. Voy a tener que pedirle que deje paso. Ahora mismo.

Se interpone entre nosotras. Mi desesperacion se convierte en ira; el mundo regresa en
una rafaga furiosa. La estacion me parece estrepitosa y no sé€ si Anna podrd oir mi
grabacion. Ahora se ha formado un corro, a ambos lados de la barrera, en torno a
nosotras. Un hombre ha sacado el movil y esta haciendo fotos.

—iPor favor! Esto es importante. —Manipulo con torpeza el moévil, desbloqueo la
pantalla, abro el fichero—. Anna, por favor. ;Por Kate?

Me mira fijamente. Se hace la calma de repente, y entonces el vigilante vuelve a
pedirme que me aparte. Es mi Gltima oportunidad.

—Dele esto. Por favor...

—Sefiora... —empieza, pero Anna le interrumpe.

Tiene la mano tendida.

—Voy a escucharlo. No sé qué quieres, pero voy a escucharlo.

Le alargo el teléfono al hombre que esta entre nosotras y €l se lo pasa a Anna.

—Pulsa reproducir, por favor.

Duda y luego lo hace. Se queda donde esta, con el cuello estirado hacia delante. La
seccion que he elegido esta preparada. Mi voz, su voz. Tal como lo estaba en el taxi.
Anna esta apartada y no oigo qué esta escuchando, pero me lo sé de memoria: «... un

arreglito estupendo..., no la quiero». Escucha lo suficiente, apenas unos momentos, y
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luego se acaba. Se derrumba. Es como si toda la tension de los ultimos minutos la
hubiera hundido.

—Lo siento.

Me mira. Estd destrozada. Parece empequefiecida, vacia. Privada de toda emocion.
Ojala pudiera tender los brazos y consolarla. No soporto la idea de haberle hecho esto y
dejar que se marche. De regreso a casa. Sola.

Entonces habla:

—No te creo. Ni siquiera parece su voz. Ryan tiene razon.

Veo la duda en su cara. No esta segura.

—~Esctchalo otra vez. Escuchalo...

—No es ¢él. —Se le entrecorta la voz, rota—. No puede ser.

Pero lleva la mano libre al movil. Pulsa reproducir e intenta subir el volumen.

«;Querer a Anna? ... no la quiero.»

—Anna. Por favor...

Noto una mano en el brazo, alguien me tira de la manga de la chaqueta, intenta
apartarme de en medio.

—Anna...

Levanta la mirada. La expresion de su rostro es espeluznante, sus 0jos se abren como
platos de incredulidad y horror. Puedo ver todos sus planes evaporarse, alzar el vuelo
cual pajaros asustados, y no dejar nada a su paso.

—Lo siento.

—Tenemos que hablar.

Lo dice con voz tan queda que apenas la oigo. El gentio en torno percibe que la
tension disminuye y empieza a moverse, regresa a su rutina. La burbuja de dramatismo
que se habia formado ante ellos ha estallado. Anna se vuelve hacia el vigilante que esté
entre nosotras y dice:

—(Puede dejarme volver a pasar? Por favor... Tengo que hablar con mi amiga...

El tiempo parece acelerarse. El mundo estaba en pausa, sumido en la furia de Anna y en
mi desesperacion. Pero ahora todo se ha liberado; irrumpe con fuerza. El ruido de la
estacion, el ajetreo y el parloteo, el viejo piano que han instalado en el vestibulo y que

alguien toca sin maia, la misma frase musical una y otra vez. La cojo del brazo y no
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ofrece resistencia; nos vamos juntas, subimos por las escaleras mecanicas, apoyandonos
la una en la otra. Calladas. Sugiero tomar un caf€, pero niega con la cabeza, dice que
necesita una copa. Yo también necesito un trago, me digo que podria, solo esta vez, pero
me obligo a ahuyentar la idea. Anna llora, la voz se le rompe cuando intenta hablar.
Busca un paiiuelo de papel y subimos al bar. Me siento fatal, la sensacion de culpa es
casi abrumadora. Lo unico que puedo pensar es: «Esto lo he hecho yo. Es culpa miay.

Nos sentamos bajo las sombrillas. Detras de mi la puerta da al hotel, a la habitacion
donde Lukas y yo nos acostamos por primera vez. Hay recuerdos de nuestra aventura por
todas partes; desvio la mirada, intento ignorarlos. Anna murmura algo acerca de su tren.

—Voy a perderlo —comenta, pese a que es evidente—. Quiero irme a casa.

Le doy un paiiuelo de papel.

—No te preocupes. Te echaré una mano. Puedes quedarte conmigo, o...

—No. (Por qué iba a querer quedarme contigo?

Parece enfadada. Es como si para ella las cosas por fin comenzaran a tomar forma,
como si el dolor que siente se hubiera condensado, se volviera mas facil de entender.
Quiero hacer algo, tener algin pequetio detalle, por absurdo que parezca.

—Entonces te pago el billete para el proximo tren. Pero tienes que dejarme que te lo
explique, Anna. Yo no queria que pasara nada de esto...

—Puedo pagarmelo yo.

Se muestra desafiante, pero luego baja la mirada a su regazo. Imagino que se pregunta
como ha podido meterse en esta situacion, como pudo confiar en Ryan. Y también como
pudo llegar a confiar en mi. Viene el camarero y pido agua y una copa de vino blanco.
Pregunta cudl queremos, si deseamos ver la carta.

—FEIl que sea. Vino blanco de la casa ya esta bien...

Una vez se ha alejado, Anna levanta la vista.

—¢ Por qué?

—No lo sé. Créeme. No tenia ni idea... No sabia que ese hombre, Lukas, estaba
saliendo contigo. De haberlo sabido, ni se me habria pasado...

—¢Quieres decir que no te lo dijo? {No te contd que estaba prometido? ;Conmigo?

—No. —Soy rotunda—. Claro que no. —Quiero hacérselo entender; por lo visto
ahora mismo es lo inico que importa.

—¢Y no se te ocurri6 preguntarselo?

—No, Anna. No se me ocurrio. Llevaba alianza...

299



Me interrumpe, conmocionada.

—(Alianza?

—Si. Me contd que en el pasado habia estado casado, pero que su mujer murio. Eso
fue todo. Pensaba que no tenia pareja. No... No habria quedado con ¢l de haber sabido
que estaba saliendo con otra. Y mucho menos de haber sabido que eras ta.

Mientras lo digo me pregunto si es verdad. ;Estoy engafidndome? Mi relacion con
Lukas se desarrolld de manera gradual, empezé con mi busqueda de la verdad, se
transformd en conversaciones online y de ahi pasdé a lo que acabd siendo. Aunque
hubiera estado casado, o comprometido, ;en qué punto me habria detenido, habria dicho
no, hasta aqui pero mas no? ;En qué punto deberia haberlo hecho?

Hay un punto en el que un flirteo en la red puede volverse peligroso, pero ;quién
puede saber de veras cual es?

—Te lo juro.

—Y se supone que tengo que creerlo?

Noto un destello de ira, de orgullo herido, pero su rostro permanece impasible.

—NMe persiguid, Anna. Es posible que no quieras oirlo, y lo siento, pero tienes que
saberlo. Vino a por mi.

Parpadea.

—NMientes. No haria tal cosa.

Sus palabras son una bofetada. Me escuecen. ;Por qué no?, siento deseos de decirle.
(Por qué no haria tal cosa? Vuelvo a ser consciente de como me hacia sentir Lukas.
Joven, deseable. Viva.

—¢(Por mi edad?

Suspira.

—Lo siento —dice—. No me referia a eso. Solo queria decir... —La frase se diluye, y
ella deja caer la cabeza hacia el pecho. Parece agotada—. No sé qué pensar.

—Anna...

Levanta la cabeza. Parece derrotada, esta buscando ayuda, algin lugar adonde huir.

—Dime lo que ocurri6. Quiero saberlo todo.

Asi pues, lo hago. Le cuento todo, con gran detalle. Guarda silencio mientras hablo.
Cinco minutos. Diez. El camarero vuelve con la copa de vino y mi agua, pero aparto la
bebida y contintio hablando. Hay cosas que ya ha oido, y cosas que no, sin embargo, es

la primera vez que sabe que no se trata de una historia sobre un desconocido y yo sino
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sobre su prometido y yo. A mi me resulta muy duro; para ella el dolor debe de ser
insoportable. Cada vez que le pregunto si prefiere que pare, niega con la cabeza. Dice
que tiene que oirlo. Le hablo del primer acercamiento de Lukas. Le cuento que
empezamos a mensajearnos con regularidad, que yo pensaba que vivia en el extranjero,
en Milan, que me dijo que viajaba mucho. Le explico que me propuso quedar con ¢€l, en
persona, y que yo pensé que solo seria una vez y que quizd me permitiera averiguar la
verdad sobre lo que le ocurri6 a mi hermana, y accedi.

—(Y os acostasteis?

Aprieta los labios con fuerza. Dudo. Sabe que si.

Asiento.

—¢(Cbémo fue?

—Anna. Por favor... No s¢€ si es buena idea...

—No. Dime.

S¢é que quiere oir que fue una decepcion. Que no encajamos, que era evidente que €l
no ponia mucho empefio. Quiere tener derecho a creer que lo que tienen ellos es
especial, y que lo que ocurri6 entre €l y yo fue un rollo de una noche, nada mas.

No puedo mentir, pero tampoco quiero que se sienta peor de lo que ya se siente.

Desvio la mirada. Sin darme cuenta, la poso en la estatua al otro extremo de los
andenes.

—LEstuvo... bien.

—Bien. Asi que no volviste a verle, después de esa vez. ;Verdad?

Su sarcasmo es mordaz. Sabe que volvi a verle.

—Yo nunca tuve intencion de que se convirtiera en una aventura. Nunca tuve
intencion de que ocurriera nada de eso.

—Y sin embargo aqui estamos.

—Si. Aqui estamos. Pero tienes que entenderlo, Anna, no sabia que te conocia
siquiera. Te lo prometo. ;Por qué quieres que lo jure? —Susurro—. ;Por la vida de
Connor? Créeme, si es necesario, lo haré.

Mira la copa de vino que tiene delante y luego vuelve a mirarme a mi. Parece que ha
tomado una decision.

—¢Por qué? ;Por qué hace esto?

—No lo sé. ;Por dinero?

—A qué te refieres?
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—Sabe que Kate te dejo dinero a ti, y también a Connor. Igual esperaba echar mano a
la parte de Connor ademas de a la tuya...

—iA la mia no va a echarle mano! —Parece escandalizada, ofendida—. jVamos a
casarnos!

—Lo siento. Ya sabes lo que quiero decir.

—Y entonces ;coOmo iba a echar mano a tu parte?

Desvio la mirada una vez mas.

—Tiene fotos. Fotos de los dos. De mi...

—¢En la cama? —Suena desolada, las palabras se le escurren.

Asiento. Bajo la voz.

—Ha amenazado con ensenarlas a otros. A Hugh.

Veo la cara de Hugh, sentado a la mesa del comedor, mirando las fotografias. Parece
confuso, luego estupefacto, luego furioso. «;Como has podido hacer esto? —dice—.
(Como has podido?»

—¢Te pidio6 el dinero de Connor? —pregunta Anna.

Pienso en el chantaje. Si dejo que empiece, no terminaria nunca. Me pediria cada vez
mas.

—AUn no. Pero es posible que lo haga.

Baja la vista de nuevo. Su mirada parece desenfocarse. Asiente lentamente con la
cabeza. Esta recordando, atando cabos.

—En esa grabacién —masculla al fin— dice que no me quiere.

Alargo el brazo y le cojo la mano.

—T1 no tienes ninguna culpa. Recuérdalo. Podria ser cualquiera. Probablemente no se
llama Ryan ni Lukas. No sabemos quién es, Anna. Ninguna de las dos... —Respiro
hondo, es doloroso. Intento ofrecerle apoyo cuando no tengo fuerzas para sostenerme yo
misma.

Pero tengo que hacerlo.

—Anna —digo. Me detesto por preguntarselo, pero s¢ que debo hacerlo—. ;Te ha
hecho daiio alguna vez?

—(Hacerme dano? No. ;Por qué?

—Durante el sexo, quiero decir.

—iNo! —contesta un poco mas rapido de lo debido, y me pregunto si me esta

diciendo toda la verdad.
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—Solo queria asegurarme.

Parece horrorizada.

—Ay, Dios mio. ;Sigues creyendo que mato6 a Kate?

—No —digo—. Estoy segura de que no. No pudo ser €l...

—FEstas loca —dice, pero al mismo tiempo veo que el horror aflora a su cara. Es como
si viera desaparecer la fe, la confianza que tenia en su prometido—. Mato6 a Kate —dice.

—No. No pudo...

Me interrumpe.

—iNo! No lo entiendes —dice. Habla atropelladamente, atrapada en el engranaje de
su propia fantasia. Eso mismo hacia yo no mucho tiempo atras. Intentaba encajar el
comportamiento de Lukas en un modelo que pudiera reconocer—. Igual la conocid, en
internet, y luego se enterd de lo del dinero. Quiza se acercd a mi solo para llegar hasta
ella, después la mato, y...

—No. No, es una coincidencia. Lukas estaba en Australia cuando Kate murid. Y de
todos modos...

—Pero jeso no lo sabemos! Tal vez nos minti6 a las dos...

—Han detenido al hombre que la matd, ;recuerdas?

Sigue sin estar convencida. Continto.

—Sea como sea, hay fotos. Se le ve en Australia. Tienen fecha de los dias en que
Anna fue asesinada...

—(Es concluyente? O sea, ;esos datos no se pueden alterar?

No contesto.

—Pero lo principal es que lo han detenido, Anna. Han detenido al hombre que la
mato.

Por fin parece asimilarlo.

—FEsto es increible —dice. Un gemido grave brota de su garganta; creo que va a gritar
—. ¢ Como ha podido hacerme esto? ;Como ha podido?

—Todo ird bien. Te lo prometo.

—Tengo que cortar con ¢él, ;verdad?

Asiento. Coge el bolso.

—Voy a hacerlo ahora mismo...

—iNo! No lo hagas. No puede saber que te lo he dicho. Dijo que si te lo contaba le

ensefiaria esas fotografias a Hugh. Anna, tenemos que conducirnos con astucia...
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—¢(COomo?

Guardo silencio. S¢é lo que quiero que haga. Que espere, que finja ante el hombre a
quien llama Ryan que sigue enamorada de ¢él. Y que luego le ponga fin de una manera
que en apariencia no tenga nada que ver conmigo.

Pero ;como voy a pedirle que haga eso? No puedo. Es una idea monstruosa. Tiene que
darse cuenta por si misma.

—No lo sé€. Pero si cortas ahora sabra que yo he tenido algo que ver.

No puede creerlo.

—¢Quieres que siga viéndole?

—No exactamente.

—iSi que quieres!

—No, Anna. No... No sé...

Se le desencaja la cara. Toda su actitud desafiante se esfuma, sustituida por amargura
y pesar.

—(Qué voy a hacer? —Abre los ojos—. jDime! ;Qué voy a hacer?

Tiendo los brazos hacia ella. Me alivia que no me rechace. La tristeza se aduefia de su
rostro. Parece mucho mayor, més cerca de mi edad que de la de Kate.

—Depende de ti.

—Tengo que pensarlo. Dame unos dias.

Tendré que vivir con la incertidumbre, pero en comparacion con lo que le espera a ella
no es nada.

—~Qjala no hubiera ocurrido esto. Ojala todo pudiera ser distinto.

—1Lo s¢ —dice.

Permanecemos sentadas un rato. Estoy exhausta, sin energia, y cuando la miro veo
que ella estd igual. La estacion parece menos concurrida, pero puede que sean
imaginaciones mias; la hora del almuerzo apenas cambia nada en un lugar tan
perpetuamente ajetreado. Aun asi, se hace la calma. Anna termina su copa y dice que
tiene que marcharse.

—-Saldr4 otro tren pronto. Tengo que ir a por el billete...

Nos levantamos. Aferramos la silla en busca de apoyo, como si el mundo se hubiera
inclinado en un nuevo eje.

—¢(Quieres que te eche una mano? No me importa pagartelo, de verdad.

—No. No pasa nada. Estoy bien. No tienes por qué.
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Sonrie. Sabe que me siento culpable, que ofrecerle dinero es una manera de atenuar
esa sensacion de culpa.

—Lo siento muchisimo —digo otra vez.

Necesito desesperadamente saber que cuento con su amistad, pero durante un largo
momento permanece quieta. Luego se funde conmigo. Nos abrazamos. Creo que va a
echarse a llorar de nuevo, pero no lo hace.

—Te llamaré. ;Dentro de un par de dias?

Asiento.

—¢Estaras bien? —Me doy cuenta de lo trillada, lo absurda que suena la pregunta,
pero estoy agotada. Solo quiero que sepa que me preocupa.

Asiente.

—Si. —Luego me suelta—: ;Y ta?

—Si. —No estoy ni remotamente segura de que sea verdad. Coge la maleta—. Venga.
Esto corre de mi cuenta. Y buena suerte.

Me besa otra vez. Sin decir nada mas, da media vuelta y se va. La veo cruzar el
vestibulo y bajar las escaleras que llevan a las taquillas. Vuelve la esquina y la pierdo de

vista. De pronto me siento terriblemente sola.
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QUINTA PARTE
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Lunes. Hugh tiene hoy una reunion sobre su caso; averiguard si su declaracion ha
satisfecho al director general, al director médico y a la junta de direccion clinica. De ser
asi, impugnaran la demanda; en caso contrario, reconoceran que cometié un error.

—Y cerraran filas —ha dicho—. Todo girard en torno a mantener la reputacion del
hospital. Lo mas probable es que se me sancione.

—Pero no perderas tu empleo, ;verdad?

—Lo dudo. Pero dicen que podria ser.

No lo imagino siquiera. Su trabajo es su vida. De perderlo, las repercusiones serian
catastroficas, y si algo asi golpeara a nuestra familia no estoy segura de ser lo bastante
fuerte para hacerle frente. No con todo lo demés que esta ocurriendo.

Aun asi, tendria que enfrentarme a ello, no hay alternativa. Me aferro a ese «lo dudo».

Tengo que ser fuerte.

—( Estas bien? —he preguntado.

Ha respirado hondo, se ha llenado los pulmones al tiempo que echaba la cabeza atras.

—3Si. No me queda otra. Esta mafiana tengo quir6fano. Tengo que operar a una mujer
que podria morir en cuestion de semanas si no se hace nada. Y necesito tener la mente
despejada, al margen de todo lo demés. —Ha movido la cabeza. Parecia furioso—. Eso
es lo que mas me cabrea. No he hecho nada mal. ;Lo sabes? Se me pasé advertirles que
durante unas semanas quiza su padre olvidara donde habia dejado el mando a distancia.
No —se ha corregido—, ni siquiera eso. Se me pasod poner por escrito que se lo habia
advertido. A eso se reduce todo. Estaba tan ocupado pensando en la intervencion en si
misma que no anoté los detalles de una conversacion trivial.

He sonreido con tristeza.

—Seguro que ira bien. ;Me llamaras?

Ha dicho que si, pero ahora suena el teléfono y no es él.

—(Anna?
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Titubea. Cuando por fin habla, suena distante, disgustada.

—¢(Qué tal estas?

—Bien —respondo.

Quiero que me diga qué ha decidido. Durante dos dias he estado convenciéndome de
que se lo ha replanteado, o que no me creyd en absoluto. He imaginado que hablaba con
Lukas, que le contaba que fui a buscarla a la estacion, que le relataba lo que le dije.

No me atrevo a imaginar cOmo reaccionaria €l entonces.

—¢Como te encuentras?

No contesta.

—He estado pensando. Ryan seguird fuera otra semana. Se ha quedado en Londres.
Cuando vuelva, necesitaré una semana.

No sé con seguridad a qué se refiere.

—¢(Una semana?

—Tengo que cortar con ¢él. Pero he de hacerle creer que no tiene nada que ver contigo.
Ya le dije que no te he visto desde la otra noche en el hotel, que no te has puesto en
contacto conmigo. Le dije que eras una chiflada, que no queria saber nada mas de ti.
Cuando regrese, tendré que mantenerme ocupada, fingir que tengo mucho trabajo o lo
que sea. Me parece que durante una semana podria apafidrmelas.

—Y luego?

—Luego le pondré fin.

Parece desafiante. Segura por completo.

—Buscaré las fotos, las que tiene de ti, y las borraré de su ordenador. Encontraré la
manera, tengo llave de su piso, no deberia de ser muy dificil. Después, aunque sospeche,
serd demasiado tarde para ponerle remedio.

Cierro los ojos. Qué agradecida le estoy, qué peso me quita de encima. Podria
funcionar. Tiene que funcionar.

—( Estaras bien?

Suspira.

—La verdad es que no. Aunque supongo que en realidad ya me olia algo. Habia algo
extrafio en €1, pero yo no era capaz de identificarlo. Siempre tenia que irse de viaje, casi
sin avisar. Deberia haberme dado cuenta.

No sé si creerla. Parece una justificacion en retrospectiva.

Continua:
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—Quiza cuando todo haya terminado podriamos quedar y salir a tomar algo. No
perder nuestra amistad por esto.

—A mi también me gustaria —digo—. ;Seguiremos en contacto? Durante las dos
proximas semanas, quiero decir.

—No nos conviene que Ryan se dé cuenta de que hablamos.

—No.

—Intentar¢ llamarte cuando pueda.

—De acuerdo.

—Tendras que confiar en mi —dice.

Hablamos un minuto mas o asi y luego se despide. Antes de colgar quedamos en
volver a vincular nuestros perfiles en Find Friends. Después me quedo sentada y me
inunda una sensacion de alivio, alivio y miedo, y luego llamo a Hugh. No sé¢ muy bien
por qué. Quiero oir su voz. Quiero demostrar que lo apoyo, que no he olvidado el mal
trago que tiene que pasar hoy. Contesta su secretaria; sigue reunido.

—Le diras que me llame cuando salga?

Dice que lo hard. Casi sin pensarlo le pregunto si puede pasarme con Maria. Quiero
tener la seguridad de que Paddy esta bien, de que se ha recuperado.

Pienso en los pasos que estoy dando. He hecho inventario moral; sin siquiera ser
consciente de ello, estoy esforzandome por enmendar las cosas.

—Hoy no ha venido —dice. Le pregunto si estd de vacaciones—. No, tiene algun
problema en casa. —Baja el tono de voz—. Parecia muy disgustada.

Cuelgo. Estoy inquieta. Hugh siempre dice que se puede contar con Maria; nunca se
pone enferma, nunca llega tarde. No alcanzo a imaginar qué puede ocurrir. ;Una
enfermedad? ;Paddy? ;Sus padres, quiza? No son mayores, pero eso no descarta nada, lo
sé€ tan bien como cualquiera.

Estoy a punto de llamarla, pero luego decido que no. Bastante tengo ya entre manos, y
ademas ;qué iba a decirle? En realidad tampoco somos tan amigas. No la veo desde que
fuimos a visitar a Paddy, hace semanas. Hugh no los ha invitado, o igual si y no han
venido. Me pregunto si seria por decision de Paddy, y de ser asi, qué excusa le habria

dado a su mujer.

Paso la tarde trabajando. Connor llega a casa y sube a su cuarto. A hacer deberes, dice,

309



aunque no sé si creerle. Sospecho que pasa horas conectado —con sus amigos, Dylan, su
novia—, e incluso ahora, cada vez que subo a ver si quiere tomar algo, a intentar
convencerle de que baje a cenar, a establecer alguna clase de vinculo, parece empeiiado
en mostrarse frio conmigo. Sigue enfadado por el castigo, supongo; aunque solo sea una
semana, por lo visto se le estd haciendo muy larga.

Tal vez sea otra cosa. Sigue disgustado porque la detencion del hombre que maté a
Kate no le ha proporcionado el alivio que esperaba. Ahora busca en otra direccion.
«;Sabes quién es mi padre de verdad?», pregunto el otro dia, y cuando respondi que no,
afiadio: «;Me lo dirias si lo supieras?». Claro que no me lo dirias, parecia estar dando a
entender, pero procuré mantener la calma. «Si. Claro que te lo diria. Pero no lo sé»,
conteste.

Quiero decirle que eso no cambiaria nada. Decirle: «Tu padre, sea quien sea, fuera
quien fuese, probablemente era muy joven. Abandon¢ a tu madre, o lo mas seguro es que
ni siquiera supiese que estaba embarazada». En cambio dije: «Tu familia somos
nosotros», pero ¢l se quedd mirandome como si eso ya no fuera suficiente.

Es triste, pero me digo que es normal, es un adolescente. Estd madurando, se aleja de
mi. Antes de que me dé cuenta estara haciendo los exdmenes de acceso a la universidad
y luego se ira de casa. Quedaremos solo su padre y yo, y ;quién sabe si vendra de visita
siquiera? Todos los jovenes pasan por una fase en la que aborrecen a sus padres, pero
dicen que a los hijos adoptados les resulta mas facil cortar los lazos. A veces esa
separacion es permanente.

No sé si podria afrontarlo. No sé si eso no me mataria.

Estoy en la cocina cuando Hugh llega a casa. Me da un beso y va directo al frigorifico
para ponerse algo de beber. Parece furioso. Le pregunto qué tal ha ido.

—Les van a hacer una oferta. Un acuerdo sin llegar a los tribunales.

—¢Creen que la familia lo aceptara?

Aguardo mientras apura el vaso y se sirve otro.

—ESso espero. Si llega a juicio, estoy jodido.

—(;Qué?

—Me equivoqué. Esté claro, al menos para ellos. Cometi un error. Si llega a juicio,

perderemos y tendran que dar ejemplo de algin modo conmigo.
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—Ay, cariio...

—La semana que viene tengo que seguir un cursillo. —Sonrie amargamente—.
Redaccion de informes. Tengo que cancelar las operaciones y aprender a escribir unas
puieteras notas.

Me siento enfrente de €l. Veo lo dolido que estd. Parece tan injusto...; después de
todo, no ha muerto nadie. No es como si hubiera cometido un error durante una
operacion.

Intento mostrarme esperanzada.

—Seguro que todo ird bien.

Suspira.

—Seguro... Y Maria no se ha presentado hoy, joder.

—Lo sé.

—¢ Lo sabes?

—He llamado. Me han dicho que no habia ido. ;Qué ocurre?

Saca el movil y hace una llamada.

—Ni idea. Pero espero que tenga intencion de ir mafiana. —Se lleva el teléfono a la
oreja. Suena varias veces y contestan, un hola distante. La voz de Maria—. ;Maria?
Oye... —Me mira, luego se pone en pie—. ;Qué tal va todo?

No oigo la respuesta de ella. Hugh ha dado media vuelta y sale de la cocina, tiene toda
la atencion puesta en su colega. Sigo preparando la cena. Hugh, Connor, Anna. Solo

espero que todo vaya bien.

Dos dias después llama Paddy. Es la primera vez que oigo su voz desde hace semanas, y
en cierto modo suena distinto. Le pregunto si le ha ocurrido algo a Maria, pero dice que
no, que esta bien.

—Solo es que he pensado que a lo mejor querias quedar. A comer o algo asi...

(Asi estamos? ;Quiere intentar seducirme otra vez?

—Mas vale que no...

Me interrumpe.

—Por favor... Solo un café... Lo tnico que quiero es hablar contigo.

Suena inquietante; desde luego no parece una invitacion a la ligera. ;Como puedo

negarme?
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—De acuerdo.

Esa noche se lo comento a Hugh.

—¢Paddy? —dice. Asiento—. Pero ;para qué quiere verte?

Le aseguro que no lo sé. Le pregunto por qué quiere saberlo; al fin y al cabo somos
amigos, no deberia chocarle tanto.

Se encoge de hombros, pero parece preocupado.

—Solo me lo preguntaba.

Se me pasa por la cabeza que Connor vio algo aquel dia. Igual se lo ha contado a su
padre y ¢l ha decidido no decir nada siempre y cuando el asunto no vaya a mas.

O quiza le preocupe que vayamos a un bar, que me convenza de beber alcohol.

—No hay nada entre Paddy Renouf y yo —digo—. Solo vamos a tomar un café. Y
serd un café. Te lo prometo.

—De acuerdo —dice. Pero no parece convencido.

Quedamos en un Starbucks del centro. Hace frio, llueve, y llega tarde. Para cuando
aparece, estoy sentada con una bebida. La ultima vez que lo vi estaba magullado, con la
cara hinchada, pero de eso hace semanas, ahora tiene un aspecto normal.

Nos besamos con torpeza antes de tomar asiento. Un gesto amistoso, un besito en cada
mejilla. Pienso en la vez que nos besamos en el cenador de Carla. Qué distinto fue
aquello. Se me pasa por la cabeza que las cosas habrian ido mejor si me hubiera acostado
con ¢l en vez de con Lukas. Pero también es verdad que podria haber ido peor. ;Como
saberlo?

—¢(Qué tal estas?

Tomo un sorbo.

—LEstoy bien. —La atmosfera es densa, incomoda. No sabia qué esperar, pero no era
esto. Salta a la vista que ha venido por una razén. Tiene algo que decirme—. ;Va todo
bien?

—Solo queria decirte que lo siento.

Me coge por sorpresa que sea ¢l quien se disculpe.

Bajo la vista a mi bebida. Un chocolate caliente, con nata montada encima.
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—¢(El qué?

—Lo que ocurri6 en verano. Ya sabes. En la fiesta de Carla. Y luego...

Le interrumpo.

—Olvidalo.

Pero ¢l continua:

—... y luego por no haberte llamado. Me pasé el verano queriendo disculparme.
Habia bebido mas de la cuenta, pero no es excusa. Supongo que estaba avergonzado.

Le miro. Veo lo que le esta costando ser sincero, pero no puedo corresponderle. Por
un instante me gustaria hacerlo. Me gustaria contarle todo. Me gustaria decirle que no
tiene de qué disculparse porque, en comparacion con mis transgresiones, las suyas son
insignificantes.

Pero no lo hago. No puedo. Son cosas que nunca podré contarle a nadie.

—De verdad. No pasa nada...

—No he sido un buen amigo.

Ha sido una temporada rara, siento ganas de decir. Yo tampoco he sido buena amiga.

Pero no lo hago.

Me mira.

—¢Qué tal te va ahora?

—Bastante bien. —Caigo en la cuenta de que en buena medida es verdad; la pena no
ha desaparecido, pero empiezo a ver el modo de convivir con ella—. Ya sabes que
detuvieron al tipo que matd a mi hermana.

Niega con la cabeza. O Hugh no se lo coment6 a Maria, o0 Maria no se lo ha dicho a su
marido. Le cuento la historia y al hacerlo me doy cuenta de que la niebla de la muerte de
Kate se esta levantando. El dolor sigue ahi, pero por primera vez desde febrero no es el
prisma a través del que todo lo demads se refracta. No estoy atascada, vadeando una vida
impregnada de pesar e ira, ni dando tumbos de aqui para alla fuera de control, y ya no
estoy enfadada con ella porque acabaran asesindndola ni conmigo por no ser capaz de
hacer nada para protegerla.

—Sigue doliéndome —digo—. Pero va a mejor.

—Bien. —Hace una pausa. Estamos yendo hacia alguna parte—. ;Tienes amigos que
te apoyen?

(Los tengo? Adrienne, si, hemos hablado estos dos tltimos dias, pero atn nos falta un

trecho para arreglar los dafios causados.
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—Si, tengo amigos. ;Por qué?

Parece curiosamente aliviado, y caigo en la cuenta de que, de alguna manera, la razon
por la que ha venido tiene que ver conmigo.

—¢(Qué ocurre, Paddy?

Permanece inexpresivo un momento y luego parece tomar una decision definitiva.

—Tengo que contarte una cosa.

Procuro centrarme, anclarme en el presente.

—¢Qué?

No respiro. El aire entre nosotros es denso como el aceite.

—NMaria me ha dicho que se acostd con un hombre.

Asiento lentamente y entonces sé lo que se avecina. Una parte de mi —una parte
soterrada, una parte reptil— sabe exactamente lo que va a decir.

Abre la boca para hablar. Parece que tarde una eternidad. Lo digo por é€l.

—Hugh.

Su cara se transforma en un gesto de alivio. Aun asi, en cierto modo sigo esperando
que me contradiga, pero no lo hace. Me pregunto cudndo se entero.

—Si. Me dijo que se acostd con Hugh.

No consigo discernir como me siento. No estoy conmocionada; es como si lo hubiera
sabido desde el primer momento. Se acerca mas al aturdimiento, a una ausencia de
sensaciones. Respiro hondo. El aire me llena los pulmones. Me expando, me pregunto si
podria seguir respirando hasta crecer mas que el dolor.

—(Cuando? —Mi voz resuena en las paredes.

—FEn Ginebra. Dice que solo fue una vez. Por lo visto, no ha vuelto a ocurrir desde
entonces.

Se calla. Me pregunto si espera que diga yo algo. No tengo nada que afadir. ;Solo una
vez? Me pregunto si cree a su mujer. Me pregunto si yo la creo.

—(Hugh no te lo cont6?

—No.

O sea que por eso hace meses que Hugh no les invita. No tiene nada que ver con lo
que Connor vio o no vio en el cenador.

Tengo frio, como si estuviera sentada en una corriente de aire. Hugh y yo siempre nos
hemos dicho la verdad. ;Por qué me ha ocultado esto?

Pero entonces pienso en lo que le he ocultado yo.
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—Lo siento.

Le miro. Estd mas dolido que yo. Se le ve vacio, hueco. Se nota que no ha dormido.

Entonces lo entiendo. Por eso me beso. Lo sabia, o al menos lo sospechaba. Era su
venganza.

No se lo echo en cara. Tendria que alargar las manos, abrazarlo y decirle que todo ira
bien, tal como le digo a Connor que todo ird bien. Porque tengo que hacerlo. Porque es
mi deber, tanto si lo creo como si no.

Pero no lo hago. Dejo las manos sobre la mesa.

—~Qracias por decirmelo.

—Creia que debia hacerlo. Lo siento.

Permanecemos sentados. Da la impresion de que el espacio entre nosotros se expande.
Deberiamos ser capaces de ayudarnos mutuamente, pero no podemos.

—No, has hecho bien. —Me callo. ;Ha hecho bien? No est4 tan claro; a veces hay
cosas que es mejor ignorar—. ;Qué vas a hacer?

—No lo sé. No lo he decidido. Maria y yo tenemos que hablarlo, pero s¢ qué es esto.
Supongo que todos cometemos errores. —Habla consigo mismo, no conmigo—.
(Verdad?

Asiento.

—Todos.

De regreso a casa llamo a Hugh. Me siento distinta, pero no sé¢ exactamente en qué
sentido. Es como si algo hubiera cambiado en mi, como si hubiera habido una violenta
reorganizacion y las cosas ain no se hubieran asentado. Estoy furiosa, si, pero es mas
que eso. Mi furia se mezcla con algo mas, algo que no alcanzo a identificar. ;Envidia
porque la aventura de Hugh ha sido breve y no ha acarreado complicaciones? ;Alivio
porque mi marido tiene un secreto, casi a la altura del mio, y ya no tengo por qué
sentirme tan mal?

Su teléfono sigue sonando. No estoy segura de qué voy a decirle, y cuando salta el
buzdn de voz me alegro.

Me oigo hablar.

—Solo queria saber que estds bien. —Me doy cuenta de que en realidad le he llamado

para eso. Para oir su voz. Para tener la seguridad de que todavia existe y no ha sido
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arrastrado por el maremoto que ha hecho peligrar todo lo demas—. Llamame cuando
tengas ocasion.

Cuelgo. Me pregunto cémo me sentiria si no me devolviera la llamada, si no volviese
a llamar nunca. Imagino un coche que se empotra contra ¢l, un atentado terrorista, o algo
tan prosaico como un ataque de corazon, un ictus. Me imagino intentando seguir
adelante sola, consciente de que durante los ultimos meses de su vida estuve resentida
con ¢l, albergaba sospechas, desviaba la mirada para evitar enfrentarme a mi misma. Al
intentarlo, me doy cuenta de que no puedo. El siempre esta ahi. Siempre lo ha estado.
Aun me veo bajando de aquel avion, el que pago €1, el que me trajo de vuelta a casa. Me
estaba esperando, no con flores, ni siquiera con amor, sino con algo mucho mas sencillo
y mucho mas importante en aquel entonces. Aprobacion. Aquella noche me acogid en su
casa, no en su cama, sino en la habitacién de invitados. Me dejo llorar, y dormir, y se
qued6 conmigo cuando yo queria que estuviese y me dejo sola cuando no. A la mafiana
siguiente buscd ayuda. No me exigié nada, ni siquiera respuestas a sus preguntas.
Prometio que no le diria a nadie que estaba alli hasta que me sintiera fuerte, hasta que
estuviera preparada.

Me apoy6 de la manera mds real y mas sincera posible. Y sigue siendo la persona a
quien acudo, la persona en la que confio. La persona para quien deseo lo mejor, y para
quien quiero ser lo mejor, igual que €l para mi.

Le quiero; enterarme de que se ha acostado con otra —incluso con la sosa de Maria—
ha hecho que eso se vuelva de alguna manera mdas real. Me ha recordado que es
deseable, que tiene capacidad para la pasion.

Cierro los ojos. Me pregunto si de verdad se habran acostado solo una vez. Sea como
sea, ha tenido una aventura que de algin modo contrarresta la mia. Una de las bazas que
Lukas creia tener contra mi se ha ido al garete, tan sencillo como eso. Anna borraré las
fotos y lo expulsard de su vida, y de la mia. Por primera vez en meses imagino la

posibilidad de emerger en un futuro sin Lukas, limpia, pura y libre.

Hugh vuelve a casa. Llega tarde; un caso ha excedido el tiempo previsto.
—Lo siento, querida —dice al entrar en la cocina—. Ha sido un dia de pesadilla. Y
Maria me ha dejado otra vez tirado, en el Gltimo momento. —Me da un beso. Una vez

mas, siento alivio—. Alguna crisis en casa.
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Asi que Maria no le ha dicho a Hugh que Paddy lo sabe todo. Me pregunto por qué se
lo contd a su marido, qué la empuj6 a confesarlo. El remordimiento, supongo. A fin de
cuentas, a eso acaba reduciéndose todo.

—¢Qué tal el café con Paddy?

Se me pasa por la cabeza que si se lo voy a contar, este es el momento. Sé lo tuyo con
Maria, podria decir. Me lo ha contado Paddy. Y quiero decirte una cosa.

—¢Hugh?

Me mira.

—Si?

Hago una pausa. Estoy sirviendo la cena. Me pregunto qué pasaria si siguiera
adelante. Si le contase lo de Lukas. Me pregunto si lo entenderia, si quizd ya lo
sospechaba. Me pregunto si me perdonaria, como me doy cuenta de que yo ya le he
perdonado.

Cambio de parecer. El secreto que ahora sé que guarda hace que la presion que Lukas
ejerce sobre mi no sea tan acuciante. Amo a Hugh, y no quiero renunciar a eso. No se
subsana un error cometiendo otro, pero igual si que equilibra un poco las cosas.

—Dile a Connor que baje, /quieres?

Lo hace, y unos minutos después nuestro hijo baja las escaleras. Comemos juntos,
sentados a la mesa del comedor. Mientras lo hacemos, contemplo a mi familia. He sido
una boba, una idiota. He estado a punto de perderlo todo. Pero he aprendido la leccion.
(De qué serviria confesarlo ahora?

Esa noche nos acostamos temprano. Le digo que le quiero, y ¢l me dice que también
me quiere, y lo decimos de corazén. No es automadtico, una respuesta aprendida.
Proviene de un remanso de sinceridad, profundo e ignoto.

Me besa y le beso. Estamos juntos de verdad, por fin.
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30

Es el dia que Lukas tiene previsto regresar a Paris, con Anna. Cuando Hugh me llama,
estoy trabajando, retratando a una familia que se puso en contacto conmigo a través del
perfil que creé en facebook. Dos mujeres con sus dos hijitos.

Esta yendo bien, es una distraccion. Estamos casi al final de la sesion, de lo contrario
habria dejado que saltara el buzon de voz.

—¢Os importa? —pregunto.

—Qu¢ va —dice la mas alta de las dos mujeres—. Ademas, creo que Bertie tiene que
ir al bano.

Les indico donde esta el bafio en la planta baja, en la parte de atras, y luego contesto.

—¢Hugh?

—( Estas ocupada?

Salgo al aire frio de otofio y cierro la puerta del cobertizo a mi espalda. Hoy estoy
inquieta, con los nervios en punta.

—Estoy terminando una sesion. ;Va todo bien?

—3Si, bien. —Suena animado. El miedo que habia empezado a constrefiirme me suelta
—. Solo queria decirtelo.

—S1?

—Han aceptado la oferta de llegar a un acuerdo fuera de los tribunales. Van a retirar la
demanda.

Se me hunden los hombros del alivio que siento. No era consciente de la tension que
habia ido acumulando en el cuerpo.

—Qu¢ bien, Hugh. Es maravilloso.

—He pensado que hay que celebrarlo. ;Salimos a cenar esta noche? ;Los tres? No
estas ocupada, ;verdad?

Le digo que no lo estoy. Creo que me ayudard a relajarme, a distraerme de lo que

pueda estar pasando en Paris. Llevo una semana preguntandome qué estara pensando
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Anna, resistiéndome a la tentacion de llamarla, preocupada por que cambie de parecer y
decida quedarse con ¢€l. ;Qué ocurriria entonces, si lo hiciera? Me exigiria dinero,
supongo. En ningiin momento crei que lo tinico que queria de mi era que dejase en paz a
Anna.

Y aunque asi fuera, no podria hacerlo. No podria dejarla en manos de un hombre
dispuesto a mentir como miente Lukas. Es mi amiga. La mejor amiga de mi hermana. Se
lo debo.

Pero todo eso aun no ha sucedido, me digo. Una semana mas y habra terminado.

—NMe parece muy bien —le digo a Hugh.

—Voy a reservar mesa en algun sitio. ;Se lo dices tu a Connor?

Termino la sesion justo antes de la hora de comer. Le digo a la pareja que les enviaré las
fotos por correo electronico cuando las tenga listas y asi podran elegir las que mas les
gusten. Me dan las gracias, nos despedimos, luego recojo el equipo y retiro los focos.
Pienso en lo que tendrd que hacer Anna. Me la imagino teniendo una de esas
conversaciones en plan: «No eres ti, soy yo. Ahora mismo no estoy segura de que quiera
casarmey.

[Daria resultado? ;Creera Lukas que no tiene nada que ver conmigo, que me he
mantenido al margen?

Deberia hacerlo en un bar, creo. En algin sitio neutral, donde ¢l pueda ponerse furioso
pero no violento. Deberia haberle sugerido que antes cambiase las cerraduras.

Me pregunto si deberia ir para hacerle compaiiia. Pero eso podria empeorar las cosas.
Por ahora tiene que arreglarselas sola.

Acabo de recoger y entro en casa. Abro el frigorifico; hay algo de ensalada, un poco
de caballa ahumada. Las saco y miro la hora; Connor debe de estar almorzando. Saco el
movil y le llamo. Le digo que esta noche cenaremos fuera. Se queja: «jHe quedado con
Dylan!». Adopta un tono implorante, quiere que le diga que no importa, que puede irse
con su amigo, pero no lo hago.

—Es importante, Con. Para tu padre.

—Pero...

Me cambio el moévil a la otra oreja y cojo un plato del armario.

—No pienso discutir, Connor. Después de clase, tienes que venir a casa.
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Suspira, pero dice que vendra.

Acabo de prepararme la comida y como en la cocina, luego vuelvo al estudio. Miro las
fotografias que he hecho y empiezo a pensar en la edicidon, tomando notas de las que han
salido mejor. A eso de las dos de la tarde suena el teléfono.

Me sobresalto. Pienso que es Anna, pero cuando contesto la voz no me resulta
conocida.

—¢Senora Wilding?

—S1?

—Ah. —La mujer al otro lado de la linea suena aliviada. Se presenta: es la sefiora
Flynn, del instituto de Connor—. Llamo del Saint James. Se trata de Connor.

Me estremezco, es una premonicion.

—¢Connor? ;Qué ocurre?

—NMe preguntaba si estd en casa.

El mundo se detiene; se inclina y se desplaza. De pronto hace mucho frio en la
habitacion.

—No. No esta aqui. Esta en el instituto. —Lo digo con firmeza, con autoridad. Como
si creyera que basta decirlo para que sea asi—. Le he llamado a la hora de comer. —
Miro el reloj—. Esta ahi. ;| No?

—Bueno, cuando han pasado lista esta tarde no estaba. —No parece inquieta, lo que
contrasta a mas no poder con el panico que empieza a anidar en mi interior, pero tengo la
sensacion de que su actitud es forzada. Solo intenta tranquilizarme—. No es propio de ¢€l,
asi que queriamos ver si estaba en casa.

Me echo a temblar. De un tiempo a esta parte es habitual que se comporte de un modo
que no es propio de ¢él.

—No. No estd aqui. —No sé¢ si se supone que debo disculparlo o no. Estoy enfadada y
al mismo tiempo a la defensiva, y detrads de todo eso noto una oleada de miedo a punto
de romper—. Voy a llamarle. Averiguaré donde estd. ;Ha ido esta mafiana?

—Si. Ha venido como siempre. Me han dicho que en apariencia todo iba bien.

—De acuerdo.

Me digo que debo mantener la calma. Me digo que no hay nada de lo que
preocuparse; estd malhumorado, le he dicho que venga a casa en vez de ir con sus
amigos, me estd dando una leccion.

—Lo que pasa es que después del almuerzo no ha vuelto a clase.
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—De acuerdo —repito.

Cierro los ojos al estrellarse contra la costa otra oleada de panico. ;Me he preocupado
demasiado por lo que ocurre en Paris y muy poco por lo que tengo delante de las
narices?

—¢Sefora Wilding?

—GQGracias por ponerme al tanto —digo.

Parece aliviada de que siga al teléfono.

—Ah, no pasa nada. Seguro que no hay de qué preocuparse. Yo también tendré unas
palabras con ¢l al respecto el lunes, asi que seria estupendo que lo hable usted con ¢l
durante el fin de semana.

—Lo haré.

—¢Me llamaré cuando lo localice?

—Claro.

—Son las normas, nada mas. Me refiero a si desaparece de las dependencias del
instituto.

—Claro —repito—. La llamaré.

Nos despedimos. Sin pensarlo, llamo a Connor. Su moévil suena y luego salta el buzon
de voz, asi que hago la prueba de llamar a Hugh, que contesta de inmediato.

—Julia? —Se oye una discusion al fondo; no estd solo en el despacho. Me pregunto
vagamente si serd Maria, pero no me importa mucho.

Me salen las palabras atropelladamente y se me quiebra la voz.

—Connor ha desaparecido.

—¢Qué?

Lo repito.

—¢Qué quieres decir con que «ha desaparecido»?

—Ha llamado la secretaria del centro. La sefiora Flynn. Esta mafiana estaba en el
instituto, pero por la tarde no ha vuelto.

Mientras lo digo veo una imagen. Lukas lo mete como si fuera un fardo en un coche y
arranca. No consigo ahuyentar la sensacion de que estd ocurriendo algo terrible, y de
que, de alguna manera, Lukas estd detras. Creia que habia conseguido escapar, pero
sigue ahi, una fuerza malévola, una sirena que me atrae con su canto hacia una pesadilla.

Me digo que estoy siendo ridicula, aunque no lo creo.

—¢Le has llamado?
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—Si. Claro que le he llamado. No ha contestado. ;Te ha llamado a ti?

—No. —Lo imagino negando con la cabeza.

—( Cuando has hablado con ¢l por ultima vez?

—Tranquilizate —dice. No me habia dado cuenta de lo asustada que parezco.
Carraspea y baja el tono de voz—: Todo ira bien. Tl tranquilizate.

—Se ha fugado.

—-Solo esta haciendo novillos. ;Has probado a llamar a sus amigos?

—No, todavia no...

—¢A Dylan? Ultimamente pasan mucho tiempo juntos.

Los imagino en el parque bebiendo una botella de sidra barata, mi hijo atropellado por
un coche al cruzar la carretera. O igual estdn pasando el rato en un puente del ferrocarril,
retdndose a asomarse por la barandilla, a esquivar un tren que se acerca.

—O a Evie. (No puedes llamar a su madre?

Claro que no puedo llamar a su madre, siento deseos de contestar. No sé quién es su
madre.

Vuelvo a imaginar a Lukas, esta vez acechando a Connor. Parpadeo para alejar la
imagen.

—No tengo su nimero. ;Crees que esta con ella?

—No lo sé.

Pienso en el otro dia, después de que me dejara plantada en el restaurante. Se puso a
hacer el equipaje. «jVoy a ver a Evie!»

—Esta con ella. —Empiezo a subir las escaleras, hacia su cuarto—. Tenemos que
encontrarla.

—Eso no lo sabemos... —dice Hugh, pero yo estoy subiendo los peldanos de dos en
dos y cuelgo.

En el umbral de la habitacion de mi hijo, dudo; busco inttilmente alguna clase de
indicio. La cama estd deshecha, hay prendas amontonadas de cualquier manera sobre la
mesa y la silla, un vaso vacio al lado de la cama, un plato lleno de migas. Estas ultimas
semanas se ha vuelto mdas reservado, quiza le preocupa que encuentre una pila de
revistas o una camiseta con pegotes de semen debajo de la cama, no se da cuenta de que
cuanto mas reservado se vuelve, mas dificil me resulta no buscar.

Doy un paso adelante y me detengo. Vuelvo a llamarle, pero esta vez el teléfono esta

apagado. Pruebo por tercera vez, y luego de nuevo, y esta vez dejo un mensaje.
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—Carino, haz el favor de llamarme. —Procuro que mi voz suene serena, que no
denote mas que preocupacion. No quiero que oiga nada que pueda interpretar como
enfado, ni siquiera por un instante—. Solo dime que estas bien, ;vale?

Me adentro més en su habitacién. S¢€ por qué lo estd haciendo. Aquel dia le prohibi
que fuera al encuentro de Evie; ahora me estd demostrando que si quiere hacer algo, lo
hara. No puedo hacer nada al respecto.

Miro primero en el armario y luego debajo de la cama. Montones de ropa, zapatillas
viejas, CD y videojuegos, pero la bolsa no estd por ninguna parte. Debe de habérsela
llevado al instituto, ya llena. «jJoder!», me digo. Me quedo plantada en mitad de la
habitacion a la luz menguante del atardecer. Siento ahogo, impotencia.

Enciendo su ordenador y miro antes que nada sus correos electronicos. Hay cientos,
de Molly y Dylan, Sahil y muchos otros, pero ninguno de su novia. Luego abro skype y
después facebook. Ha vuelto a conectarse, claro. En la casilla de busqueda en la parte
superior de la pantalla tecleo «Eviey.

Aparece su nombre al lado de una fotografia. Es una foto distinta de la que me enseo;
parece un poco mayor y sonrie feliz. Veo que no es la chica de la fiesta de Carla, aunque
no son muy distintas.

Pero al fondo esta el Sacré-Coeur.

Noto otro tirdn hacia las profundidades, otro descenso espeluznante.

No es nada, nada en absoluto. Me oigo hablar en voz alta. Muchos chicos han estado
en Paris. El Sacré-Coeur es un sitio tipico que forma parte de la ruta turistica, un lugar
delante del cual es normal fotografiarse. No es mas que una coincidencia que Lukas lo
escogiera para pedirle matrimonio a Anna. Tiene que serlo.

Un momento después el ordenador emite un tintineo y aparece una casilla en la parte
inferior de la pantalla. Es un mensaje nuevo. De Evie.

«jEstas conectado!», dice. De inmediato me veo en mitad de mi aventura con Lukas.
Cuéntas conversaciones empezamos con esas palabras, o similares. Cudntas veces me
dejé arrastrar.

Sin embargo, en aquel entonces deseaba eso. ;Verdad? Lo queria todo.

Ahuyento esos pensamientos. Tengo que centrarme. Tengo que contestar al mensaje
de Evie.

Procuro tener presente que cree que estd hablando con mi hijo. Podria decirle que se

equivoca, o podria averiguar qué esta ocurriendo.
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«jSil», escribo.

«;Con el movil?»

Por un instante me pasa inadvertida la importancia de la pregunta, pero luego lo
entiendo. Da por sentado que no esta ante el ordenador, no esta en casa.

«Si»

«Te quiero.»

No sé que decir. Vuelvo a verme arrastrada hacia el pasado con una ferocidad que me
deja sin aliento.

«Dime que ti también me quieres.»

Tengo que concentrarme en Connor. Esta chica cree que lo quiere, o al menos eso
dice.

«Te quieroy, le digo.

«;Has salido del insti sin problemas? ;Estds en camino?»

Asi que es verdad. Se ha saltado las clases y ha ido a encontrarse con esta chica. Estoy
a punto de contestar cuando suena mi teléfono. Es estrepitoso y me sobresalto antes de
cogerlo de un manotazo.

—¢Connor? —pregunto, pero no es ¢€l, sino Anna.

—Julia —dice.

Suena apresurada, sin aliento por causa de la ansiedad, pero ahora mismo no puedo
ocuparme de ella. En comparacion con Connor me parece que no tiene ninguna
importancia.

—Ahora no puedo hablar. Lo siento.

—Pero...

—Connor ha desaparecido. Es complicado. Te llamo enseguida, te lo prometo. Lo
siento.

Cuelgo antes de que tenga ocasion de contestar y vuelvo al teclado.

«Si. Estoy en camino.»

«jEs increible que por fin vaya a conocerte! {No puedo creer que hayamos dado con
ell»

Noto que me contraigo, se me tensa la piel. ;A quién han encontrado?

«jImaginatelo! jDespués de tanto tiempo! jTu padre!»

La trampilla se abre. Me precipito por ella.

Asi que eso era lo que estaba haciendo. Buscaba a su padre.

324



Y lo ha conseguido.

Pero ;como?

Me obligo a permanecer en el presente. Tengo que hacerlo. Me obligo a imaginar qué
escribiria mi hijo.

«jLo sé! {Va a ser alucinante! ;Donde habiamos quedado?»

Pulso enviar. Un momento después contesta.

«;En la estacion, donde dijimos! jNos vemos alli!»

Me inclino hacia delante para escribir, pero un instante después llega su mensaje de
despedida. Tres besos. Y luego ya no esta.

Joder, pienso. Joder. Igual deberia haberle dicho quién soy, que estoy furiosa, que mas
le vale decirme ahora mismo dénde ha quedado con mi hijo.

Pero ahora es demasiado tarde. El punto verde junto a su nombre ha desaparecido. Se
ha desconectado y no hay manera de ponerse en contacto con ella. Estoy atascada, no
tengo idea de adonde ha ido mi hijo. «La estacion.» Podria ser cualquier sitio.

Las ruedecillas de mi mente engranan y el motor arranca con un zumbido. No me
puedo permitir sumirme en la desesperacion. Tengo que centrarme. Tengo que
encontrarlo. ;Qué estacion, donde? Tiene que haber alguna pista. Hay una pila de
papeles y revistas en la mesa y los hojeo rapidamente, luego abro un cajon. Nada. Solo
boligrafos y lapices, un ejemplar de La guia del autoestopista galactico que le regald
Hugh por su cumpleafios hace unos afios, una perforadora y una grapadora, un par de
tijeras. Notitas adhesivas, residuos de los estudios.

Me levanto, miro alrededor. Me fijo en el poster de futbol encima de la cama, la
bufanda colgada detras de la puerta. Ningun indicio, ningun sitio evidente donde buscar.

Y entonces se me ocurre una idea. Vuelvo al ordenador y poco después tengo abierto
su historial de busquedas. Lo primero que veo es una cuenta de twitter nueva que debe
de haber creado. @ayudaaencontraramipadre. Pero antes de que pueda asimilar lo que
eso significa, veo, en la parte superior, la ultima pagina web que ha visitado. Esta misma
manfana, antes de ir a clase. Eurostar.com.

Cuando hago clic en el enlace, me lleva a un mapa de la Gare du Nord.

Va rumbo a Paris.
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31

Intento convencerme de que es una coincidencia, no tiene nada que ver con Lukas.

Pero no lo puedo creer. Hoy precisamente no. El dia que €l tiene previsto regresar a
Paris; no puede ser coincidencia que mi hijo también vaya hacia alli.

Aunque Hugh haya hablado con Evie, aunque esté seguro de que es una chica.

Anna responde al segundo tono.

—~Gracias a Dios —dice.

Tengo la boca seca, pero estoy desesperada.

—Anna, escucha...

—~Gracias a Dios —vuelve a decir. Alcanzo a oir el alivio en su voz, pero hay algo
mas. Suena fatal. Sin resuello, casi presa del panico—. Lo siento mucho. —Baja el tono
hasta susurrar casi, apenas 0igo lo que dice. Es como si no quisiera que la oyeran—. He
intentado decirselo. Lo he intentado. Lo siento mucho. Lo siento mucho.

Suena horrible y su miedo se me contagia.

—Anna, ;qué ocurre? ;Donde esta Lukas? ;Esta ahi?

Es como si no me hubiera oido.

—No podia esperar. He intentado decirselo. Hoy. He intentado decirle que se habia
acabado, que tenia que marcharse...

—¢Donde esta? ;Anna?

—Se ha ido hecho una furia. Pero volverd en cualquier momento. Entré en su
ordenador, Julia, como acordamos. Para buscar esos archivos. Encontré otra cosa.

Su voz temblorosa denota una incertidumbre que no habia advertido nunca.

—¢(Qué? ;Qué encontraste?

—Habia unos archivos. Uno con el titulo de «Juliay, pero también habia otro.

S¢é lo que va a decir.

—Llevaba el nombre de «Connor.

Mi mundo encoge hasta la nada.
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—Habia cantidad de fotografias.

Estoy paralizada, soy un punto diminuto. Tengo la sensacién de llevar dias sin
respirar. Hago un esfuerzo enorme por hablar. Mi voz es un susurro.

—¢Queé clase de fotografias?

—Solo..., ya sabes. Fotos de €l...

—(De qué clase?

—Fotos normales. Est4 sonriendo a la cadmara.

—Dios...

—Crees que me estaba utilizando para llegar hasta Connor...

—No. No, no.

Me pregunto si esa certidumbre solo se debe a que no puedo afrontar la mera idea de
que sea asi.

—Connor se ha fugado.

—Se ha fugado?

—Ha ido a ver a Evie. Su novia. Pero ha ido a Paris. Van a ver al padre de Connor.

—¢(Su padre? Pero ;como...?

—No lo sé. En internet, me parece.

—Espera. ;Como has dicho que se llama su novia?

Cierro los ojos. El miedo cobra intensidad, me infecta. Tengo la carne de gallina. Me
obligo a hablar.

—Evie. ;Por qué?

Suspira.

—Julia, he encontrado una lista. En el ordenador de Ryan. Todos sus nombres de
usuario y contrasefias. —Lo dice en tono vacilante, como si no estuviera segura o
estuviera uniendo cabos sobre la marcha—. Al menos eso creo que son. —Sigue una
larga pausa—. Uno es Lukas, pero hay muchos mas. Argonosequé, Crab, Baskerville,
Jip. Y hay un montén de nombres. Muchisimos, Dios sabe lo que habré estado haciendo.

S¢é lo que va a decir antes de que lo diga.

—Uno es Evie.

Algo cede en mi interior. Ahora estoy segura.

—Ay, Dios —digo.

He tenido semanas para entenderlo. Meses. Pero no he querido.

—¢Como crees que la conoce? ;Coémo conoce Ryan a la novia de Connor?
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—Anna. No la conoce. Creo que es ella.

—Pero...

— Tienes ahi su ordenador?

—Si.

—Conéctate. Mira facebook.

Escucho mientras va a otra habitacion. Oigo que coge un aparato, suena una rafaga de
musica cuando lo pone en funcionamiento. Al poco dice:

—Estoy dentro. Lo ha dejado conectado. ;Qué...?

Y se calla.

—¢(Qué pasa? ;Dime, Anna!

—Tienes razdn. La foto que usa es de una chica joven —dice—. Y el nombre... no es
Ryan. Tienes razon, Julia. Es Evie.

Todo se me viene encima al mismo tiempo. Todas las cosas que he pasado por alto,
que no he querido ver. Todo lo que no he investigado. Me acerco a la cama de Connor.
Me siento; el colchon cede, el edredon huele a €l. A mi nifio. Mi nifio, al que he puesto
en peligro.

—Anna —digo—. Tienes que ayudarme. Ve a la estacion. A la Gare du Nord. Busca a

mi hijo.

En la planta baja, pido primero un taxi por teléfono y luego llamo a Hugh. No tengo
tiempo de pasar por su despacho, de explicarselo cara a cara. Tengo que tomar el
proximo tren a Francia.

Responde al tercer tono.

—Julia, jalguna novedad?

Aun no sé queé le voy a decir.

—Va camino de Paris.

—¢ Paris?

Esté estupefacto. Quiero contérselo. Tengo que contarselo.

Y al mismo tiempo no sé cémo.

—Puedo explicar...

—¢Por qué a Paris?

—Va..., cree que va a conocer a Evie.
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—¢Como lo sabes?

—He hablado con ella.

—Bueno, espero que le hayas dicho lo absurdo que es esto. Tiene catorce afios, por el
amor de Dios. No deberia faltar a clase para largarse a Paris. —Toma aliento—. ;Qué ha
dicho?

Intento explicarselo.

—No es tan sencillo. Hemos hablado en la red. Me he conectado al ordenador de
Connor. Ella pensaba que hablaba con ¢€l. Asi he averiguado addnde se dirige.

Dejo de hablar. Ha llegado el taxi, oigo el motor al ralenti en la calle, delante de la
puerta.

—Tengo que irme —digo.

No me ha dado tiempo de hacer el equipaje, pero tengo el pasaporte, y he metido en el
bolso los cuarenta euros que me traje la Ultima vez y dejé en un tarro en uno de los
estantes de la cocina.

—(Adonde?

—A Paris. Voy para alla. Lo traeré conmigo.

—Julia...

—Tengo que hacerlo, Hugh.

Hay un momento de silencio mientras decide qué hacer.

—Yo también voy. Tomaré el primer tren que pueda. Nos vemos alli.

Voy sentada en el tren. Estoy aturdida, no puedo centrarme en nada. No puedo leer ni
comer. He dejado atras la seguridad y no sé lo que me espera de ahora en adelante.

Me concentro en permanecer tan quieta como puedo. Miro a la gente alrededor. Una
pareja de norteamericanos sentados al otro lado del pasillo hablan de la reunion de la que
a todas luces regresan; hablan en tono sucinto y profesional, asi que decido que no son
amantes, solo colegas. Otra pareja, enfrente, permanecen sentados en silencio, ella lleva
puestos los auriculares y cabecea al ritmo de la musica mientras ¢l consulta una guia
turistica de Paris. De repente me doy cuenta claramente de que llevamos mascaras, todos
nosotros, todo el tiempo. Mostramos una cara, una version de nosotros mismos, al

mundo, a los otros. Mostramos una cara distinta dependiendo de con quién estamos y de
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qué esperan de nosotros. Incluso cuando estamos a solas, no es mas que otra mascara, la
version de nosotros mismos que preferimos ser.

Vuelvo la cabeza y miro por la ventanilla como atravesamos la ciudad y salimos al
campo. Parece que vamos tomando impulso; entramos en el tinel a gran velocidad. El
ruido que hacemos es un golpe sordo, y por un momento todo se vuelve negro. Cierro los
ojos y entonces veo a Frosty, que posa su copa, vino tinto, y bebe como siempre con
pajita. Va maquilladisima, aunque estamos en pleno dia y su peluca sigue en el piso de
arriba.

—Cielito —me dice—. ;Ddnde esta Marky?

Levanto la vista. Parece aterrada, y no sé€ por qué.

—Arriba. ;Por qué?

—Vamos —dice, y sale corriendo de la cocina, y aunque la sigo tan rdpido como
puedo, me muevo a camara lenta, y subimos las escaleras, esas escaleras oscuras y sin
moqueta.

Cuando llegamos al cuarto que yo compartia con Marcus, la puerta no se abre. La ha
bloqueado con una silla y Frosty tiene que abrirla a golpes de hombro.

Ahuyento esa imagen. Vuelvo a mirar el movil. Se supone que aqui abajo ahora hay
cobertura, pero yo no tengo. Me inclino hacia la pareja americana y les pregunto si
captan algo. «Yo no», contesta la mujer negando con la cabeza, y su colega me dice que
ya ha preguntado a un interventor y nadie tiene sefial. «Por lo visto hay algin problema
con el equipo.» Fuerzo una sonrisa y les doy las gracias, luego vuelvo la cabeza. Voy a
tener que esperar.

Me viene a la memoria lo que me ha dicho Anna sobre los nombres de usuario de
Lukas. Argonosequé, lo sé. Crab, Baskerville, Jip. Estan relacionados, estoy segura,
aunque no alcanzo a ver de qué manera.

Baskerville es facil, pienso. Hay un tipo de letra que se llama asi, claro, pero la inica
referencia que se me ocurre aparte de esa es Sherlock Holmes, El perro de los
Baskerville. Lo desentrafio poco a poco: Jip es de David Copperfield, asi como de La
historia del doctor Dolittle, y Crab es de Shakespeare, aunque no recuerdo de qué obra.
Y Argos es de la Odisea.

Son todos nombres de perros.

Entonces lo veo todo. De repente lo entiendo. Hace unos afios, cuando Connor tenia

nueve o diez, fuimos los tres de vacaciones a Creta. Nos alojamos en un hotel, cerca de
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la playa. Una noche estdbamos cenando, hablando de nuestros nombres, de su
procedencia, su significado. Luego Hugh los consulté en la red, y mientras
desayundbamos nos dijo lo que habia averiguado. El mio significa «juvenil», el suyo
«mentey o «espirituy.

—¢Y el mio? —preguntd Connor.

—Bueno, el tuyo es irlandés —dijo su padre—. Por lo visto significa «el que adora los
perrosy.

La verdad que he estado intentando esquivar resulta ya ineludible. Desde el principio,
desde la primera vez que Lukas me envid un mensaje, con el nombre de Largos86, todo
tenia que ver con Connor.

Desde el primer momento.
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Cuando salimos del tanel estd atardeciendo. Cojo el movil, pero sigue sin haber
cobertura, y mientras espero miro por la ventanilla.

El paisaje francés se me antoja irreal, velado por una fina llovizna. Veo hipermercados
inhdspitos, con aparcamientos inmensos en los que no hay ni rastro de los compradores
que han conducido hasta alli. El tren parece llevar ahora un ritmo distinto, como si el
mero hecho de viajar a un pais diferente hubiera desplazado ligeramente el mundo.
Adelanto una hora el reloj; mi movil se ha puesto en hora automaticamente. Un minuto
después veo tres barritas en la pantalla y al instante mi teléfono emite un pitido que
anuncia la llegada de un mensaje de voz. Es de Anna.

Lo escucho. «jJulial», empieza. Ya estoy buscando indicios; al fondo alcanzo a oir lo
que suena como el ajetreo de la estacion, y parece emocionada. ;Es posible que sean
buenas noticias? Contintia: «jLo he encontrado! Estaba bajando del tren cuando he
llegadoy». Su voz suena amortiguada, como si tuviera el movil pegado al pecho, y luego:
«Lo siento, pero no quiere hablar contigo». Baja el tono. «Me parece que estd
avergonzado. Sea como sea, vamos a quedarnos aqui a tomar un batido y luego iremos a
mi casa. Llamame cuando oigas esto, y nos vemos alli.»

El alivio se mezcla con la ansiedad. Ojala se quede ahi con ¢él, donde esta, o lo lleve a
alguna otra parte. A cualquier parte menos a su piso, siento deseos de advertirle. No
entiende el peligro que corre.

La Ilamo; el teléfono empieza a sonar. Venga, me digo una y otra vez, pero no
contesta. Lo intento de nuevo, y luego por tercera vez. Sigue sin haber respuesta. No es
buena sefial. Dejo un mensaje, no puedo hacer otra cosa, y después pruebo a llamar a
Hugh.

El tampoco contesta; su teléfono salta directamente al buzén de voz. Supongo que
viene en otro tren, sin cobertura. Le dejo el mensaje de que me llame. Estoy sola.

Permanezco sentada. Me concentro en mi respiracion, en mantener la calma. Me
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concentro en no desear una copa.

Intento deducir por qué hace esto. Por qué finge ser la novia de mi hijo, por qué lo ha
atraido a Paris con un sefiuelo.

Pienso en los perros. Largos86.

Por fin me centro en la tltima verdad que ha estado eludiendo mi mente.

Lukas es el padre de Connor.

Los elementos empiezan a encajar. Debi6 de trabar amistad con Kate, primero, y quiza
con Anna mas o menos al mismo tiempo. Es posible que ninguna de las dos supiera de
su existencia en la vida de la otra; tal vez solo tenia amistad por internet con Kate. El
debia de ser el que intentaba convencerla de que recuperase a Connor, y luego, justo
cuando parecia que podria lograrlo, la asesinaron.

Asi pues, fue a por mi hijo utilizando la tnica via que tenia abierta. A través de mi.

(Coémo es que no lo vi? Pienso en todas las veces que sospeché que en nuestra
relacion habia mas de lo que yo sabia, todas las veces que lo intui y luego lo eludi.

Me pregunto qué pensaba Lukas que ocurriria. Me pregunto si esperaba que rompiera
con mi marido para irme con ¢l, de modo que formaramos una gran familia feliz.

Me remonto a aquellas ocasiones. Cuando Kate me llamaba: «Quiero que vuelva
conmigo. Es mi hijo. No os lo podéis quedar. Ojald no hubiera permitido que me lo
arrebataraisy.

Ahora sé que era ¢él, Lukas, quien le indicaba qué decir; Lukas, que habia vuelto a por
su hijo. Mi hijo.

«Quiero a Connory, decia Kate una y otra vez, noche tras noche.

En lo més hondo s€ que seguiria con vida si no me hubiera opuesto.

Llegamos a la Gare du Nord y me apeo del tren para tomar un taxi. Ya ha oscurecido, y
la lluvia cae sobre las plateadas calles de Paris mientras nos dirigimos hacia el distrito
once. He llamado a Hugh y le he dado la direccién de Anna; ha dicho que nos veriamos
alli. Ahora llamo a Anna de nuevo. Tengo que hablar con mi hijo.

La pantalla indica que esta conectada, disponible para charlar en video. Pulso llamar y
unos instantes despu€s una ventana se abre en mi pantalla. Veo el salon de Anna, el
mismo mobiliario que conozco, los mismos cuadros en las paredes. Un momento

después aparece ella.
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—~Qracias a Dios. Anna...

Me quedo de piedra. Parece angustiada, tiene los 0jos muy abiertos e impregnados de
rojo. Parece aterrorizada.

—¢Qué ocurre? ;Doénde estd Connor?

Se acerca a la pantalla. Ha estado llorando.

—(Qué ha pasado? jDonde esta mi hijo!

—Esta aqui —dice, pero mueve la cabeza—. Ryan ha vuelto. Estaba furioso...

La interrumpo.

—iPero Connor estaba contigo!

—No, no. Connor estaba esperando fuera. Pero... no he podido detenerlo. Las
fotografias que tiene en el ordenador... creo que se las va a enviar a Hugh. Y... y me ha
pegado.

Parece aturdida, casi como si estuviera anestesiada.

Pienso en aquella vez con David, y en el incidente en el coche, el cuchillo.

—Estaba furioso.

—iEso no es excusa! jAnna, tienes que irte de ahi!

Se acerca atin mas al ordenador.

—Estoy bien. Escucha —vuelve la vista por encima del hombro—, no tengo mucho
tiempo. Tengo que decirte una cosa. Tengo una pistola.

Al principio creo que no he oido bien, pero su expresion es grave. Me doy cuenta de
que si la he entendido, y habla en serio.

—(Qué...? ;Una pistola...? ;Qué quieres decir?

Empieza a hablar a toda prisa.

—Cuando muri6 Kate..., un amigo... me dijo que podia conseguirme una. Como
proteccion. Le dije que no, pero...

—Pero ;qué?

—Pero luego, con el asunto de Ryan. Estaba asustada. Yo...

—Le dijiste que si.

Asiente. Me pregunto como ha degenerado en esto la situacion, y si hay algo que no
me ha contado acerca de Ryan. Acerca de lo que puede haber hecho ya.

—Pero... —digo—. ;Una pistola?

No responde. Veo que mira por encima del hombro. Se oye un ruido, y luego otra vez.

Un golpeteo sordo.

334



—~Opye... —Habla deprisa, entre susurros. Me esfuerzo por entender lo que dice—.
Hay otra cosa. Hugh me hizo prometer que no te lo diria, pero tengo que hacerlo...

—¢Hugh? —Su nombre es lo ultimo que esperaba oir.

—... se trata de Kate. Ese tipo. El que encontraron con el pendiente. No fue él.

Niego con la cabeza. No. No, eso no puede ser.

—(Qué quieres decir con que no fue ¢1?

—Tenia coartada.

—Hugh me lo habria dicho. No habria dejado que siguiera pensando...

La frase se apaga. Quiza si. Para que estuviera en paz.

—Lo siento, pero es verdad. Dijo... —Se oye un ruido fuerte. Parece un portazo, una
voz, aunque no alcanzo a entender qué dice—. Tengo que irme. Ha vuelto.

—ijAnna! —empiezo—. No...

No llego a acabar la frase. Por encima de su hombro veo a Lukas, esta gritando, parece
furioso. Lleva algo en la mano que lanza un destello, pero no veo qué es. Anna me lo
tapa al levantarse. Oigo que €l le pregunta con quién habla, oigo las palabras «;Quién
cofio?» y «el chico». Ella lanza un grito ahogado y la pantalla se oscurece. Me doy
cuenta de que la ha empujado contra la mesa, ella ha caido sobre el portatil y ha tapado
la camara. Cuando la imagen vuelve, el ordenador esta en el suelo y veo las tablas del
parquet, la alfombra, el borde de uno de los sillones.

Sin embargo puedo oir lo que esta pasando. Oigo que ¢l dice que va a matarla, y que
ella jadea, llora, chilla «jNo!» una y otra vez. Grito su nombre, pero no sirve de nada.
Oigo un golpetazo, un cuerpo contra la pared, o contra el suelo. Soy incapaz de apartar la
mirada de la pantalla. El ordenador de Anna recibe un golpe y la imagen cambia.
Aparece su cabeza, lanzada contra el suelo. Deja escapar un grito ahogado y un
momento después sufre una violenta sacudida hacia atras. Se oye otro golpe al alcanzarla
el pufio de €I, un crujido espeluznante. Grito su nombre, pero lo Gnico que puedo hacer
es ver como su cabeza se sacude hacia atras una y otra vez hasta que, por fin, queda en
silencio.

Miro fijamente la pantalla. La sala esta en silencio. Vacia. Y sigue sin haber sefial de
Connor. Me invade el terror.

Desesperada, pongo fin a la llamada. En un francés horrible le pregunto al taxista
cuanto cree que tardaremos, y dice que unos cinco minutos, quizd quince. Estoy

frenética, me hierven todos y cada uno de los nervios por efecto de una energia
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imposible de contener. Quiero abrir la puerta del coche, saltar en mitad del trafico y
echar a correr hasta nuestro destino, pero s€¢ que aunque pudiera no llegaria mas rapido,
asi que me echo hacia atras en el asiento y deseo con todas mis fuerzas que el trafico se
despeje, que los coches vayan mas deprisa.

Marco el nimero de Hugh. Sigue sin contestar.

—iJoder! —digo, pero no hay nada que hacer.

Poco después empiezo a reconocer las calles. Recuerdo haber pasado por aqui, alla en
abril. Consumida por el dolor, ardiendo en una hoguera que me habia convencido habia
logrado eludir. Qué sencillas eran las cosas entonces —lo Unico que tenia que hacer era
superarlo, sobrevivir al dolor—, pero no me daba cuenta.

Por fin llegamos a la calle de Anna. Veo la lavanderia, aun cerrada, y enfrente la
boulangerie donde la Ultima vez compramos pan recién hecho para desayunar. Tengo
que ir con cautela. No hay coches de policia, ni sirenas. Igual llegan con retraso.

Le pido al conductor que se detenga unos portales antes del de Anna; quiza sea mejor
que los sorprenda. Lo hace y le pago. Un instante después de que arranque, suena mi
movil.

Es Hugh.

—Acabo de llegar a Francia. ;Donde estas?

—En casa de Anna —respondo—. Creo que Connor estd aqui.

Le cuento lo que he visto y le digo que llame a la policia.

—Anna ha sufrido una agresion —le advierto—. Te explicaré lo demas luego. Y, oye,
(Hugh?

—S1?

No se lo quiero preguntar, pero sé que debo hacerlo.

—FEl tipo al que detuvieron. ;Qué ocurrid?

—(A qué te refieres?

Dime la verdad, pienso. Dime la verdad sin que te la exija, y entonces quiza tengamos
una oportunidad.

—NMe dijiste que lo condenaron.

Guarda silencio, y sé que lo que me ha dicho Anna es verdad, y Hugh también lo sabe.

Le oigo carraspear.

—Lo siento.

No hablo. Apenas puedo respirar, pero tengo que mantener la calma.
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—~Creia que estaba haciendo lo mas adecuado. Julia...

Me digo que todo ira bien. Hugh llamar4 a la policia y no tardardn en llegar. Intento
decirme que, al margen de lo que haya hecho, Lukas es el padre de Connor. Es posible
que lo lleve a alguna parte, pero no le hara dafo.

Se lo deberia decir. Deberia decirle a Hugh por qué estamos aqui. Pero no puedo. Asi
no.

—1Llama a la policia y ven. Por favor.

Voy corriendo hasta el portal de Anna y pruebo a girar el pomo. Estoy de suerte. La
cerradura digital esta averiada, me dijo que ocurria a menudo. La puerta se abre, entro y
la cierro suavemente a mi espalda.

No enciendo la luz y enfilo las escaleras. En el primer rellano veo la puerta de Anna,
tal como la recordaba. A través de los paneles de vidrio brilla una luz difusa, pero
cuando me acerco y escucho no oigo nada. No hay voces, ni gritos. Nada. Me acerco al
escritorio y, con tanta suavidad como puedo, abro el cajon y rezo para que la llave que
guardd Anna siga alli, y no haya cambiado las cerraduras desde mi tltima visita.

La suerte sigue sonriéndome. Esta ahi, pegada con cinta adhesiva a la cara inferior. La
cojo y me acerco de nuevo a la puerta de Anna. No se oye nada. Entro. La luz del pasillo
esta encendida, hay un jarron con flores secas en la encimera. Avanzo; el chirriar de mis
zapatos se oye muchisimo en el silencio.

El apartamento parece mucho mas grande en la oscuridad. Tengo que hacer uso de
toda mi fuerza de voluntad para no gritar, no preguntar si hay alguien. Caigo en la cuenta
de que no sé qué deseo mas, que haya alguien o que la casa esté vacia.

Registro el apartamento. Una habitacion tras otra. La television estd encendida en el
salon —una cadena de noticias, pero sin sonido— y en la cocina hay una silla tirada y
manchas color marrdon de restos de comida en las paredes. Algo cruje bajo mi pie; al
bajar la vista veo los trozos del cuenco con rayas azules que debia de contenerla.

Sigo adelante. Miro en el dormitorio de Kate y luego paso al de Anna. Vacilo en el
umbral. Me pregunto qué encontraré. Me imagino a Kate, con la cabeza aplastada, el
pelo apelmazado por la sangre, los 0jos abiertos y las extremidades retorcidas.

Respiro hondo y trago saliva. Abro la puerta.

Bajo la luz tenue me parece ver una mancha de color rojo sangre en la cama, pero
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cuando enciendo la luz veo que no es mas que la funda noérdica retirada del borde de la
cama. El cuarto estd tan vacio como el resto del apartamento.

No lo entiendo. Saco el teléfono y abro la aplicacion Find Friends. El punto de color
purpura sigue parpadeando, ahora encima del mio, aqui mismo, justo donde estoy. Anna
deberia estar aqui.

Pulso llamar. Durante un momento oigo el tono internacional, y luego resuena un
zumbido, grave e insistente, en alguna parte a mis pies. Me agacho. Un movil vibra en el
suelo, debajo de la cama, emitiendo destellos. Seguramente se ha caido y ha acabado ahi
de una patada. Me pongo a cuatro patas y lo cojo, y entonces veo que también hay otra
cosa ahi debajo, algo reluciente y metalico. La pistola.

Me quedo paralizada. No quiero tocarla. Me pregunto como habra llegado ahi, debajo
de la cama. Imagino a Anna y a Lukas peleando, ella sacando el arma para intentar
amenazarle. Quiza le han dado una patada durante el forcejeo. O tal vez Anna no ha
llegado a tanto. Igual tenia el arma ahi y ni siquiera ha podido cogerla.

Pero ;donde esta Connor?

Siento que el mundo se desmorona, empieza a desintegrarse. Respiro hondo y me digo
que tengo que serenarme. Me siento en la cama, con la pistola al lado. El mévil de Anna
indica mi llamada perdida, pero hay otro mensaje, un texto enviado desde un niimero que
no reconozco. «Julia, si quieres encontrar a Connor, devuelve esta llamaday, dice.

Titubeo, pero solo un momento. No tengo eleccion. Paso el dedo por la pantalla y el
movil establece conexion.

Es una llamada de video. Un momento después, responden; aparece el contorno de
una cara. Es Lukas, estd sentado en la oscuridad, delante de una ventana. Su cuerpo tapa
la escasa luz que entra desde la calle y perfila su silueta. Por un instante me vienen a la
cabeza esos programas de television sobre crimenes reales, la victima irreconocible, la
voz distorsionada, pero luego pienso en todas las veces que hemos hablado por video.

—Has encontrado el mévil.

Respiro hondo, intento armarme de tanto valor como puedo. Pongo la mano encima de
la pistola a mi lado; réplica o no, me da fuerzas.

—(Qué quieres? —Aun asi se me quiebra la voz. Soy consciente de la impotencia que
denota la pregunta.

Se inclina hacia delante. La luz de su pantalla le ilumina la cara. Est4 sonriendo.

No ha cambiado, y sin embargo no lo reconozco en absoluto. El Lukas que conoci ha
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desaparecido por completo.

—¢Donde estd Connor?

—No tengo ni idea.

Sus palabras llevan una carga de amenaza.

—D¢jame verlo.

No me hace caso.

—Como dije, he decidido que quiero la parte de Connor del dinero de tu hermana.

S¢ que miente. Sus palabras suenan apagadas, poco convincentes. Aunque no
conociera la verdad, me daria cuenta.

—No se trata de dinero. S¢é quién eres.

—De verdad?

Cierro los ojos. El odio me inunda; no puedo dejar de darle vueltas a la cabeza.
(Cuanto tiempo lleva hablando con mi hijo este hombre? Su padre fingiendo ser su
novia.

Por un momento me siento inmensa, incontenible, como si mi odio fuera ilimitado y
pudiera trascender el hardware que nos pone en contacto, la fibra Optica, los satélites, y
destruir a Lukas simplemente por desearlo.

Pero s¢ que no puedo. Me esfuerzo por volver a concentrarme en la pantalla. Lukas
sigue hablando, pero no lo oigo.

—D¢jalo ir —digo—. D¢jalos ir a los dos. ;Qué te han hecho?

No contesta. No me hace caso. Levanta el lapiz de memoria.

—Te dije lo que ocurriria si no nos dejabas en paz a Anna y a mi...

Se me aparece una imagen. El y yo, en una habitacion de hotel, follando. Tengo una
mano en el cabezal de la cama; él esta detras de mi. Siento nauseas.

—No lo hagas. Por favor. D¢jame ver a Connor.

Se rie.

—Demasiado tarde. Te dije que le contaria la verdad a tu familia.

Se levanta, sostiene la camara del mévil delante de si y su cara sigue encuadrada. Da
la impresion de que lo que gira violentamente es el fondo, como un barco dando
bandazos. Veo una bombilla sin pantalla —fundida, supongo, o sin encender— y luego
una puerta con entrepafios de cristal, detras de la que debe de haber otra habitacion, y al
lado una cocina.

—Julia... —dice.
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La imagen vuelve a girar y luego se para; Lukas estd inmovil, como perdido en sus
pensamientos. Por encima de su hombro veo una ventana y al otro lado la calle.

—Quiero la parte de Connor del dinero de tu hermana. Me parece lo mas justo, ahora
que ya no voy a tener la de Anna.

No consigo entender por qué hace esto.

—iS¢é que esto no tiene nada que ver con el maldito dinero! —grito, la furia me
recorre el cuerpo con una intensidad candente—. ;Sé quién eres!

No me hace caso.

—No te olvides de las fotos. Vamos a ver. ;Por qué no te quedas ahi esta noche?
Ponte comoda, seguro que a Anna no le importa. Mafiana, a primera hora, me paso por
alli. Ta me das el dinero y yo te entrego esto. —Vuelve a ensefiar el 1apiz de memoria—.
O, si no, se lo doy a tu familia. Tt decides.

Guardo silencio. No tengo nada que decir, nadie a quién recurrir.

—Bien. Entonces, hasta mafiana. —Se rie. Estoy a punto de contestar cuando dice—:
Y si quieres podemos echar un polvo de despedida, por los viejos tiempos.

Y luego desaparece.

Me levanto. Me embarga una ira volcanica, y sin embargo me siento impotente. Quiero
repartir golpes a diestro y siniestro, aplastar y destruir, pero no puedo hacer nada. Miro
la pistola y la cojo. Pesa.

No tengo tiempo de pensar. La policia no ha aparecido atn, pero es posible que
lleguen pronto. Habran hecho el viaje en balde, pero he forzado la entrada; sostengo un
arma; haran preguntas. Tengo que irme. Hurgo en la comoda junto a la ventana. Saco un
jersey de color limon, envuelvo la pistola con €l y la guardo en el bolso. Cierro la puerta
a mi espalda al salir y bajo las escaleras a toda prisa.

Lukas ha cometido un error. Al girar el mévil en la cocina, he visto por la ventana a la
derecha de su hombro la calle. No ha sido mucho rato, pero si lo suficiente. Por la
ventana he visto una calle, una hilera de tiendas, un anuncio de nedn en el que ponia
CLUB SANTE!, con un airoso signo de admiracion y el logo de un corredor disefiado a
partir de una curva y un punto. Encima habia una palabra. BERGER.

Cuando pierdo de vista el apartamento busco en el mévil, introduzco las palabras en el

buscador mientras rezo para que solo tengan una sucursal. Se me cae el alma a los pies al
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ver que hay dos —una en el distrito diecinueve y otra en el diecisiete—, pero ambas
vienen con mapas adjuntos y una parece una calle ajetreada mientras que la otra esta
enfrente de un parque.

Debe de ser el diecinueve, que calculo que estad a tres kilometros de donde me
encuentro.

Tengo que llegar alli. Tengo que recuperar a Connor, y entonces tal vez pueda obligar
a Lukas a darme el lapiz de memoria y meterle miedo para que suelte a Anna y nos deje
a todos en paz.

Paro un taxi. Doy la direccién y me monto.

—¢Cuanto tardaremos? —Ile pregunto al taxista, en inglés. Tardo un momento en
darme cuenta del error y repito—: Combien de temps pour y arriver?

Me mira por el retrovisor. Parece mas bien indiferente. Se encoge de hombros y
contesta:

—Nous ne sommes pas loin.

Del espejo cuelga un arbolito de plastico y en el salpicadero hay una foto: una mujer y
un nifio. Su familia, supongo, como un reflejo de la mia. Miro por la ventanilla, hacia las
calles que van pasando. Ha empezado a llover con fuerza; la gente ha abierto el paraguas
o corre con un periddico encima de la cabeza. Apoyo la frente en el vidrio frio y cierro
los 0jos. Quiero quedarme asi para siempre. En silencio, calentita.

Pero no puedo. Saco el movil y llamo a mi marido.

—Hugh, ;donde estas?

—Estamos llegando a la Gare du Nord.

—Has llamado a la policia?

Guarda silencio.

—¢Hugh?

—3Si. Les he llamado. Van en camino.

—Tienes que volver a llamar. Por favor. He ido a casa de Anna. No esté alli. El piso
esta vacio. Ella 'y Connor... Creo que ha pasado algo terrible.

—¢ Terrible?

—Retnete conmigo aqui —digo, y le doy la direccion—. Lo antes posible.

—¢Por qué? ;Julia? ;Qué hay ahi?

Cierro los 0jos. Ya esta. Tengo que decirselo.

—Hugh, escucha. Es a donde ha ido Connor. Esa tal Evie no existe.
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—Pero yo hablé con ella.

—No es més que un nombre que utilizd para atraerlo hasta aqui.

—¢Quién? Lo que dices no tiene ni pies ni cabeza, Julia.

—Hugh, escichame. Connor ha encontrado a su padre. Su padre de verdad. Ha venido
para conocerlo, pero esta en peligro.

Hay un silencio. No puedo ni empezar a imaginar lo que debe de estar sintiendo mi
marido. En un instante me preguntara como lo s¢, qué ha ocurrido, y todo saldré a la luz
a raudales. Respiro hondo. Estoy preparada.

—FEl padre de Connor... Lo conozco. No me dijo quién era, pero...

Hugh me interrumpe.

—Pero eso no es posible.

—¢Qué?

Oi1go que suspira.

—Lo siento, Julia. Kate me dijo...

—¢Qué?

—Fl padre de Connor esta muerto.

Guardo silencio.

—(Qué? Entonces (¢l quién es? Eso es absurdo.

—Ahora no te lo puedo explicar. Asi no.

Oigo de fondo un anuncio de megafonia. Su tren esta entrando en la estacion.

Empiezo a gritar.

—¢Hugh? jDimelo!

—Ya hemos llegado. Tengo que bajarme.

—ijHugh!

—Lo siento, carifio. Llego enseguida. Te lo contaré todo.
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Aminoramos la velocidad hasta ir a paso de tortuga y luego el trafico se detiene. Hay
unos semaforos mas adelante, en una interseccion transitada donde un puente del
ferrocarril sortea la carretera. Hugh se equivoca, tiene que estar equivocado. Ha olvidado
que Kate a veces era una embustera, que le habria contado a Anna lo que mas le
conviniera, dependiendo del momento. Cualquiera cosa para ganarse su simpatia. El
padre de Connor no esta muerto, y ademas ha atraido a su hijo aqui con un sefiuelo.

—Nous sommes ici —dice el taxista, pero sefiala mas adelante.

Escudrino entre la lluvia y alcanzo a ver el local. Berger. Sigue abierto, la entrada
parece calida, acogedora. Sale una mujer y casi se topa con un hombre que entra. Veo
que ella se detiene y enciende un cigarrillo. No puedo aguantar mas quieta; tengo que
ponerme en movimiento. El taxista reniega cuando le digo que me bajo aqui; le pago y
me apeo. Llueve a raudales y al instante estoy empapada. La mujer del cigarrillo camina
hacia mi; saluda con la cabeza al pasar y ya estoy delante del gimnasio. El apartamento
de Lukas tendria que estar en la acera de enfrente, y sin embargo, ahora que estoy aqui,
no sé¢ qué hacer. Miro hacia el otro lado de la calle, mas alla de un edificio de oficinas
prefabricadas cubiertas de grafitis pintados con spray. El edificio de enfrente es gris, las
ventanas son de una regularidad monotona. Parece institucional; podria ser una carcel.
Me pregunto qué piso es el suyo, y como entrar. Calle arriba un tren pasa con estruendo
por la via y veo una hilera de bolardos que jalonan la acera cual centinelas. Justo detras
hay un quiosco, de color azul intenso, con un anuncio de Cosmétiques Antilles, y a este
lado una callejuela oscura se desvia de la carretera describiendo una curva hacia quién
sabe donde.

Entonces lo se¢. Estoy segura. He visto este lugar antes, en el ordenador. Al principio
no lo habia reconocido en la penumbra, pero este es el lugar. Paso por delante de Berger
hacia la embocadura de la callejuela. Estoy en lo cierto.

Aqui es donde murié mi hermana.
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Entro a paso ligero en la callejuela. Estd empapada de lluvia, casi del todo a oscuras. No
me lo puedo creer. Estoy aqui. Es el sitio. Es donde encontraron el cadaver de mi
hermana, donde se desangrd hasta perder la vida sobre los adoquines. Aqui es donde
comenzo la pesadilla que han sido los ultimos meses.

La mente se me dispara. He sido una boba. Desde el principio. Lukas no estuvo de
vacaciones en Australia, o al menos no estaba alli cuando Kate fue asesinada. No la mato
un camello.

A Kate no la atracaron para robarle un pendiente barato, no la agredieron mientras
compraba droga, no la asesinaron al azar cuando volvia a casa de un bar. Habia venido
aqui a verle, a reunirse con el padre de su hijo.

Intento imaginarmelo. ;Esperaba €l reconciliarse con Kate? La veo rechazandolo,
diciéndole que no queria saber nada de €1, que nunca volveria a ver a Connor. Discuten,
se insultan, un pufio se levanta.

O igual lo tenia planeado desde el principio. Traerla aqui. Castigarla por enviar a
Connor a otro lugar y luego no lograr recuperarlo.

Saco el movil. Echo en falta a Hugh. Necesito su ayuda, quiero saber a qué distancia
esta, pero es mas que eso. Quiero decirle que se equivoca, que lo que dijo Kate, fuera lo
que fuese, era mentira. El padre de Connor estd vivo, y la matd. Quiero que lo entienda,
y decirle como lo averigiié, y que es culpa mia y lo siento. Quiero decirle que le quiero.

Pero su teléfono salta al buzén de voz. Una vez mas, estoy sola.

Me siento extrafiamente en calma, como una piedra, sin embargo en el fondo empiezo
a notar un nudo en el estbmago y soy consciente de que es el primer indicio de un
maremoto en ciernes. Tengo que mantenerme centrada, permanecer serena. Se me va la
mano a la pistola en el bolso, pero esta vez no me da confianza. Al contrario, me
recuerda hasta qué punto es imposible lo que tengo que hacer. Por un momento siento
deseos de echar a correr, no al encuentro de la policia, sino lejos. Lejos de todo, hasta un
tiempo donde todo esto nunca ocurrio, y Kate sigue viva y Connor es feliz.

Pero eso no es posible. El tiempo avanza inexorable. Asi que estoy atrapada; no hay
salida. Quiero hundirme en el suelo mojado y que la fria lluvia me cubra.

De pronto se oye un ruido, un chirrido. Me sobresalto. Pasa un tren arriba. Ha

aparecido de la nada. Levanto la vista; es amarillo y blanco, y va tan rapido que casi es
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un borrdn. Aun asi, alcanzo a distinguir a los pasajeros, todos con la mirada baja, serios.
Sin duda, leen el periddico, trabajan con el portatil, llevan auriculares. ;| Ninguno de ellos
vio lo que ocurria? ;Nadie mir6 casualmente a la calle, abajo, y vio a mi hermana
forcejeando con Lukas?

Tal vez si, y no le dio mayor importancia. Una pelea, nada mas, una discusion. Ocurre
constantemente.

Las ruedas chirrian y el tren pasa tan rapido como ha llegado. Vuelvo la vista hacia el
comienzo de la callejuela, donde confluye con la calle.

Y ahi estd. Aunque es imposible que sepa que estoy aqui, que he averiguado donde
vive, esta ahi. Plantado a la entrada de la callejuela con el mismo anorak azul que llevaba
el otro dia. Lukas.

Algo en mi interior se desata. La ola crece y doy un paso atras.

—¢(Qué...? —empiezo, pero ya s¢ como me ha encontrado.

—(Crees que ha sido un descuido? ;Dejar que vieras por encima de mi hombro? Eres
una chica lista, Julia. Sabia que lo deducirias. Ademas, sabia que no querrias dejarlo para
manana...

—¢Doénde estd Connor? ;Donde esta mi hijo?

—No s¢ de qué hablas.

Maldito sea. Empiezo a moverme. Mi mano se desplaza hacia el bolso y luego dentro.
Noto el peso del arma, su dureza. Me pregunto si la lluvia le afectard, y luego recuerdo
que da igual. No tengo intencidon de usarla, aunque sea real. Tengo que meterle miedo.
Tengo que hacerle creer que soy capaz de matar, cosa que ahora sé que ¢l ya ha hecho.

No. Corto por lo sano el pensamiento. Me viene a la cabeza el rostro de Connor. No
puedo permitirme pensar en Kate. Ahora no. Tengo que centrarme. Tengo que conseguir
que me devuelva a mi hijo, y luego que reconozca lo que hizo, lograr de algin modo que
se entregue.

Levanto la cara hacia ¢€l. Desafiante. La lluvia me alcanza.

—S¢ lo que hiciste.

—¢Lo que hice? ;A Anna? ;Y qué hice?

—Aqui. S¢ lo que ocurri6 aqui. Hablabas con Kate, en la red. La... la engatusaste para
que viniera aqui. La mataste...

Niega con la cabeza.

—S¢ que eres el padre de Connor. Da igual lo que ella le dijera a Anna, o a mi, o0 a
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Hugh. Eres el padre de Connor.

Entorna los ojos.

—Estas mas loca de lo que pensaba. Ni siquiera conocia a Kate.

—Embustero. —Procuro controlar la voz y lo digo de nuevo—: Eres un embustero.

—No seas ridicula. Yo no...

Saco la mano del bolso. El jersey resbala. Ve el arma y abre unos ojos como platos.

—iJoder!

Siento como llega. La ira hirviente, la rabia. La ola estd a punto de romper, pero no
puedo rendirme, todavia no. Tengo que mantener las ideas claras.

—iMataste a Kate! —Mi furia es lava fundida; arde y es incontenible. Me seco la
lluvia de los ojos con el dorso de la mano que sostiene la pistola—. jMataste a mi
hermana!

Da un paso adelante.

—Julia —dice—, esciichame...

Asoma a su rostro un destello de miedo y su arrogancia bravucona se esfuma. Vuelve
a ser Lukas, el hombre al que conoci en el pasado. Mi mente se remonta a aquella vez
que me enfadé con ¢él, le dije que no estaba segura de lo que estaba ocurriendo entre
nosotros, de si queria seguir adelante. Me parecid que se asustd. Pensé que era porque
me queria, pero en realidad era porque estaba a punto de escapar de €l.

Levanto el arma. Le apunto al pecho. Pienso que aprieto el gatillo, que veo brotar la
mancha roja en su camisa. Por un instante me gustaria poder hacerlo.

—ijAléjate de mi!

Se queda inmovil. Veo que intenta dilucidar qué hacer. Probablemente cree que podria
abalanzarse sobre mi y quitarme el arma. Probablemente cree que no apretaria el gatillo.

—iHe dicho que te alejes!

Da un paso atras. Ahora parece menos seguro, no sabe qué hacer. Vuelve la vista
hacia donde ha venido, luego la levanta hacia el apartamento, como si la respuesta
estuviera alli.

—Vamos a hacer lo siguiente. —Vacilo; intento calmarme—. Vamos a subir a tu
apartamento. Dejaremos que Anna se vaya y luego...

—Escucha. —Me mira, implorante, y por un momento quiero creer que es inocente,

que nada de esto es real—. Estas equivocada. Yo no maté a tu hermana. Ni siquiera la

346



conocia. Anna dijo que sabia que habias heredado una cantidad de dinero y que creia que
podiamos conseguirlo...

Adelanto el arma hacia €l.

—Mientes.

—No, escucha. Lo de Anna no es nada serio, ;sabes? La conoci en internet. Igual que
a ti. Hace unos meses...

—iCallate!

—... No nos vamos a casar. Sugirio que te chantajedramos.

Doy un paso adelante. Poso el dedo en el gatillo.

—iDeja de fingir que se trata de dinero!

Cierro los 0jos, los abro otra vez. Quiero creerle. Quiero creer que esto no tiene nada
que ver con Connor.

Pero si tiene que ver. Mi hijo ha desaparecido. Claro que tiene que ver.

—Donde estd Connor?

—-Solo era parte del juego. No sé nada de tu hijo. Tienes que creerme.

Grito:

—¢Doénde estd? —Mi voz resuena en las paredes frias de la callejuela. Niega con la
cabeza—. Mi hijo ha desaparecido. Mi hermana fue asesinada aqui mismo, justo donde
estamos, y esperas que yo...

—¢Qué?

Parece confundido de veras.

—Muri6 aqui.

Niega con la cabeza.

—No. No.

Las dudas vuelven a asomar. Igual me equivoco, igual esto es un error.

Apunto el arma con mas firmeza. No pienso dejar que me convenza otra vez. Por
encima de su hombro veo la callejuela adelante; una figura cruza la calzada y viene
despacio hacia nosotros. ;Un transeunte? Desde que estamos aqui no ha pasado nadie.

Parece Anna. No quiero que se vuelva y la vea.

—Deja de mentirme.

—Julia. Créeme. ;Como podria haber matado a tu hermana? Estaba en Australia. Eso
ya lo sabes...

No le hago caso. La figura que se acerca pasa por debajo de una farola. Estoy en lo

347



cierto, es Anna, e incluso con tan poca luz alcanzo a ver que tiene un aspecto horrible.
Tiene la cara magullada y una mancha oscura que puede ser sangre en la camisa blanca.
Lanzo un grito ahogado, no lo puedo evitar:

—jAnna!

Lukas se da la vuelta, pero no se mueve. Ella pasa por su lado y llega a mi altura.

—Julia, diga lo que diga, miente. —Est4 sin resuello, pero habla répido, con furia—.
Escuchame..., mato a Kate..., lo descubri..., fue por Connor..., pero me obligd a
mentir. .., me obligd...

Mi tltimo jirén de esperanza desaparece. Lo miro a los ojos y recuerdo que le quise
—o0 al menos crei quererle— y ¢l habia matado a mi hermana.

—Fuiste tu.

—No seas ridicula. jNo la creas! Yo no maté a tu hermana. Lo juro...

—La mataste. —Casi lo digo en un susurro, la lluvia se traga mis palabras—. Y luego
hiciste que me enamorase de ti. —Vacilo. No me salen las palabras—. Te queria y ta
mataste a mi hermana. Me utilizaste para llegar hasta Connor.

—iNo! —Da un paso adelante. La lluvia le ha pegado el pelo a la frente; le gotea, lo
empapa—. No maté a nadie, te lo juro. —Me mira a mi y luego a Anna—. ;Qué estas
haciendo? —Alarga los brazos hacia ella, pero agito el arma y los retira—. ;Como
puedes decir que mentiste por mi? { Yo menti por ti!

Levanto la pistola.

—iDiselo! —exclama entonces. Se dirige a Anna—. jDile que esa noche yo estaba en
el extranjero!

Ella niega con la cabeza.

—No pienso volver a mentir por ti. —Solloza—. Menti a la policia, pero no pienso
volver a hacerlo. Me dijiste que estabas en el extranjero, pero no era asi. La mataste,
Lukas. Fuiste tu.

—iNo! —dice él—. jNo!

Pero apenas alcanzo a oirle. Solo oigo a Anna. «Fuiste t0.»

—Escucha —dice Lukas—. Puedo explicarlo...

Empieza a temblarme la mano. La pistola es pesada, brilla por efecto de la lluvia.

—¢Donde esta Connor?

Nadie dice nada.

—¢Doénde esta?
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Anna me mira.

—Julia —dice, y veo que esta llorando—. Julia. Connor... estd arriba. He intentado
protegerle...

Miro la sangre que tiene en la camisa.

—No he podido. Hay que pedir una ambulancia. Tenemos que llevarlo al hospital...

Todo se derrumba. Es automadtico, impulsivo. Un acto reflejo. Ni siquiera lo pienso.
Miro la pistola en la mano y, mas all4, veo a Lukas.

Aprieto el gatillo.

Lo que ocurre a continuacion no es lo que se suponia. Hay un instante —un momento
casi imperceptible— de algo parecido a la quietud. Inmovilidad. No tengo la sensacion
de haber tomado una decision irreversible; por un momento es como si aun pudiera
retractarme. Dar la vuelta. Convertirme en otra cosa, o seguir un camino que lleva a un
futuro distinto.

Pero entonces el arma abre fuego. Mi mano se sacude por el retroceso; hay un destello
y ruido. Es intenso; todo mi cuerpo reacciona mientras la detonacion resuena en las
paredes de la callejuela. Un instante después se ha acabado y ha dejado en su lugar un
aturdimiento abrumador. En medio del silencio miro horrorizada la pistola en mi mano,
como si no pudiera creer lo que he hecho, y luego miro a Lukas.

Da vueltas, alejandose de mi, con las manos en el pecho. Incluso mientras gira veo
que abre mucho los ojos, aterrorizado; en cuestion de un par de segundos yace en el
suelo contra la pared de enfrente de la callejuela. La inmovilidad regresa. Noto un
silbido en los oidos, pero todo lo demas es silencio. Miro la pistola. Hay un ligero olor,
seco y acre, que no se parece a nada conocido. Nadie se mueve. No pasa nada. Oigo los
latidos de mi corazodn.

Y entonces brota una mancha roja en su camisa, el mundo sonoro irrumpe de nuevo y
todo ocurre al mismo tiempo.

Doy un paso atras y noto la pared fria contra mi. Lukas habla; suena increiblemente
fuerte ahora que he recuperado el oido, y sin embargo, no es mas que un fino hilo de voz
aflautada lo que le sale de su garganta.

—iPuta idiota! {Me has pegado un tiro, joder!

Mi valor se ha esfumado, mi arrogancia ha desaparecido. Me llevo la mano a la boca.
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Jadea, mira la sangre que empieza a asomar entre sus dedos. Grita. No entiendo qué
dice, es poco mas que un gemido ronco, pero desplaza la mirada de su pecho
ensangrentado a Anna y me parece oir un nombre. Algo asi como «Bellay.

Me resulta vagamente familiar, pero no consigo ubicarlo. Miro a Anna. Ayudame,
quiero decirle. ;Qué he hecho? Pero ella me estd mirando. Tiene el rostro sereno, los
ojos muy abiertos, como por efecto de la conmocion, pero al mismo tiempo luce una
media sonrisa.

—Bella —repite Lukas.

—Callate, joder —dice ella. Da un paso adelante. Se mueve despacio. Estd la mar de
tranquila.

La miro. No doy crédito. No sé€ qué decir. Abro la boca, la cierro. Me mira.

Mi mundo estd implosionando. No entiendo lo que esta pasando. Todo parece brillar
mucho, como si hubiera estado mirando el sol. No veo més que contornos, sombras.
Nada es solido, nada parece real.

—¢Donde esta Connor? ;Donde esta?

Sonrie, pero no dice nada.

—¢Anna? ;De qué va esto? Somos amigas... ;| Verdad?

Se rie. El nombre empieza a salir a la superficie. Lo he oido antes. Sé que lo he oido.
Bella.

Simplemente no consigo ubicarlo. Miro el cuerpo a mis pies, necesita ayuda con
desesperacion.

— Lukas?

Me mira. Jadea, estd palido. Se le cierran los ojos, los abre de nuevo.

—Lukas?

Intenta respirar hondo otra vez, hablar, pero las palabras se quiebran y no salen.

Habla Anna. Es dificil saberlo, pero parece que ha empezado a llorar.

—La policia no tardara en llegar, Julia.

Miro la pistola en mi mano, al hombre al que acabo de dispararle. La verdad empieza
a resplandecer, y sin embargo sigue distorsionada, todavia desenfocada.

—No tenia intencidén de matarlo.

—Nunca la tienes...

—¢Qué...?

—Sin embargo, sigue muriendo gente...
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No sé a qué se refiere.

—¢;Qué? jAnna...!

—Ay, Julia. Alin no lo has entendido, ;verdad?

Empiezo a sollozar.

—E:s tu pistola. Es tuya. Fuiste tu la que me habl6 de ella.

—Pero yo no he sido la que ha apretado el gatillo.

—iMato6 a mi hermana!

Sonrie entonces y da un paso hacia la luz.

—No, no la mato.

Su voz suena fria en extremo, sus palabras salen tan afiladas que podrian cortar la
carne.

—¢Qué?

—Era conmigo con quien habia quedado aquella noche. Le dije que teniamos que
hablar. Pero no aqui. —Mira a Lukas, que yace en silencio en el suelo—. En casa de ¢l.
Dijo que la podiamos utilizar.

—¢Qué?

—Pero se retras6. Se quedo a tomar otra copa. Asi que me la encontré aqui. Justo
donde estamos.

—( A Kate?

Asiente.

—Le dije que ya era hora. Lo habiamos intentado todo, pero ti seguias sin
devolvernos a Connor. Asi que le dije que teniamos que contarte la verdad.

Una oleada de miedo me envuelve, se aferra a mi garganta. Hago esfuerzos por
respirar.

—¢Eras ta? La que la persuadia. ..

—3Si. Le dije que teniamos que hablaros del padre de Connor. Deciros que tenia
familia, familia que cuidaria de ¢él. No solo Kate...

Vuelvo a mirar a Lukas.

—E1?

—No seas boba. El no era mas que un tipo al que me estaba follando. —Muevo la
cabeza—. Me refiero a mi.

Doy un paso atras. Dejo caer el arma al costado. No doy crédito a lo que oigo.

—Pero...
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—Kate no quiso ni oir hablar de ello. Dijo que no pensaba decirtelo. Que te haria
muchisimo dafio. —Vuelve a mover la cabeza—. Como si tu sufrimiento tuviera la
menor importancia después de lo que hiciste. Nos peleamos.

—¢(Qué...? ;Quién eres?

—No tenia intencidon de empujarla.

—iLa mataste t0!

Me mira. Levanta la barbilla, desafiante. Su odio es casi fisico; pegajoso, empalagoso.
Me llega hasta lo méas hondo. Me mira y veo que le doy asco.

—La empujé. Se golped la cabeza. Estaba furiosa, quise contenerme, pero... —Se
encoge de hombros—. No sabia que estaba muerta cuando me fui. Pero lo estaba. La
dejé aqui y fui a su casa —vuelve a mirar a Lukas—, y luego, al dia siguiente, me enteré
de que habia muerto. Y me alegré. ;Sabes? Me alegro de haberla dejado aqui, sola.

Mis sollozos se transforman en lagrimas hirvientes que me resbalan por la cara.
Levanto la pistola.

—NMe alegro porque es exactamente lo que hiciste ti con mi hermano.

—¢(Qué...? —digo, pero una imagen me viene a la cabeza. La ultima vez que estuve
junto a un hombre agonizante. Y entonces por fin cobra nitidez. Recuerdo coémo llamaba
Marcus a su hermana.

—Bella... Eres Bella.

Ahora lo veo, eso que no habia atinado a ver en todo este tiempo. Bajo ciertas luces,
desde ciertos dngulos. Se parece un poco a su hermano.

De pronto estoy otra vez alli. Lo veo aquella noche, la cara palida, exangiie, y aun asi
velada de sudor. Parecia irreal de algin modo, como hecho de goma. Tenia saliva en las
comisuras de la boca; habia vomito en el suelo.

—iVete! —dijo Frosty.

—No. No puedo.

Frosty levanto la vista hacia mi. Estaba llorando.

—Tienes que irte. Si nos encuentran aqui...

—No.

—... se habra acabado para todos nosotros. —Se levantd y me abrazo—. Ahora ya no
podemos hacer nada por Marky, carifio. Se ha ido. Se ha ido...

—iNo!

—... y ahora ti también tienes que irte.
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Y entonces lo vi. Vi la verdad. Las vidas que habia destrozado al quedarme con un
hombre al que ya era tarde para ayudar.

—Pero...

—Te prometo que les diré que estd aqui. —Me besoé en la coronilla—. Venga, vete. Y
cuidate.

Y luego ella volvio a agacharse junto a Marcus y, tras mirar por ultima vez su cuerpo,
yo di media vuelta y los dej¢ alli.

Miro a la mujer que creia que era mi amiga Anna. La mujer que ha estado fingiendo
ser la novia de mi hijo.

—FEres la hermana de Marcus.

No hay respuesta. Me tiemblan las manos.

—Mira. No sé qué piensas...

—Marcus iba a venir a casa. ;Sabes? fbamos a cuidar de él. Le queriamos. Su familia.
Ta no. T ni siquiera estabas alli. Lo abandonaste.

—iSufri6 una sobredosis, Anna! Es posible que no te guste, pero es verdad. Llevaba
semanas limpio, se metidé mas de lo que podia aguantar. No fue culpa de nadie.

—¢Ah, no? —Mueve lentamente la cabeza con los ojos entornados de amargura—. T
vendias tus fotografias, le comprabas droga. Lo sé€...

—No. No.

—Y luego, cuando ya no pudo con ello, cuando sufrié una sobredosis, lo dejaste
morir.

—iNo! Yo le queria. Queria a Marcus... —Ahora estoy sollozando, mi cuerpo se
convulsiona, las lagrimas se mezclan con la lluvia que me resbala por la cara—. Nunca
he querido a nadie como lo queria a él.

Su mirada fria sostiene la mia.

—Ni siquiera sabes lo que pasd. Ya estaba muerto. Tenia que marcharme. Marcus
habia..., habiamos..., sencillamente tuve que marcharme.

—Lo dejaste alli, agonizando en el suelo. Huiste. Volviste a casa para empezar una
nueva vida, con tu preciosa casita y tu maridito, un triunfador de la hostia. Y tu hijo, tu
querido Connor.

—Connor. ;Donde esta?

—NMe lo arrebataste todo. Mi madre se ahorco...

Le apunto con la pistola.
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—¢Doénde esta?

—JLuego muri6 mi padre. Tendrias que haber ido a la carcel por lo que hiciste. —Se
interrumpe, ladea la cabeza. Oigo sirenas entre la intensa lluvia—. Y ahora vas a ir a la
carcel. Vienen a por ti.

Grito.

—(Qu¢ le has hecho a mi hijo?

—¢A Connor? Nada. Nunca le haria dafio a Connor. Es lo inico que me queda.

Entonces lo entiendo, por fin.

—¢Marcus? ;Marcus era el padre de Connor?

No dice nada, y pese a lo mucho que deseo no creerlo, sé¢ que es verdad. Lo veo todo.
Tuvo que ocurrir cuando Kate vino de visita. Justo antes de morir Marcus.

Asiente.

—Yo no sabia que habia tenido un hijo. Pero el afio pasado Kate me cont6 lo de
Connor. Que se quedd embarazada cuando fue a ver a su hermana a Berlin, y que su
hermana seguia sin saberlo. No tenia idea de que hablaba de Marcus, pero luego me
enseid aquella foto de vosotros dos. A punto estuve de decirle que Marcus era mi
hermano, pero decidi no hacerlo. ;Sabes por qué? Porque al fin todo tenia sentido.
Después de tantos afios, ahora sabia quién era la zorra que lo habia dejado morir. —Me
mira a los ojos—. Fuiste t0, Julia. Y aqui estaba yo, viviendo con tu hermana. —Mueve
la cabeza—. Esa foto. Empecé a verla por todas partes...

—3Si le has hecho dafio a mi hijo...

—Es mi sobrino, y lo quiero, Julia. No puede quedarse contigo. Mirate. Fijate en lo
que has hecho. No estéas capacitada para ser su madre. Lo he demostrado. He enviado los
videos a Hugh, a todo el mundo. Ahora todos sabran que no eres mas que una putilla
barata.

Asi que es eso. Todo giraba en torno a recuperar a Connor, desde el principio. No era
un asunto de dinero.

Miro a Lukas. Lukas, que yo creia que me estaba chantajeando por dinero. Estd
tendido, inmovil, sus ojos ciegos muy abiertos.

Oigo que aparca un coche, se abre una puerta. No me atrevo a volverme. Miro el arma
en mi mano. Es como si no tuviera nada que ver conmigo.

Esta muerto. El hombre que demuestra lo que ha estado ocurriendo ha muerto. Y lo he

matado yo.
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—Una putilla —dice Anna.

Da un paso hacia mi. La tengo casi al alcance de la mano. Oigo pasos que se acercan.
Me arriesgo a mirar de reojo por encima del hombro. Han llegado dos coches de policia
y Hugh esta bajando del primero junto con tres o cuatro agentes. Todos gritan en una
mezcla de francés e inglés. La voz de Hugh es la tnica que distingo.

—jJulia! —dice—. jJulia! jTira el arma!

Le miro. En el coche a su espalda veo otra figura y con una sacudida de alivio me doy
cuenta de que es Connor. Me mira. Parece perdido, desconcertado. Pero esta vivo. Anna
mentia. Estd a salvo. Hugh debe de haberlo encontrado deambulando por la Gare du
Nord, tal como habia fingido Anna. O quiza por fin se rindié y encendi6 el movil para
llamar a su padre.

—iJulia! —vuelve a decir Hugh. Se detiene con un patinazo.

Los agentes le han tomado la delantera y se han agazapado. Me apuntan con sus
armas. Miro a Anna.

—iElla mato6 a Kate! —digo.

Anna habla en voz demasiado baja, nadie la oye salvo yo.

—FEres una yonqui, una puta y una asesina.

Sigo mirando a mi marido. Recuerdo lo que ha dicho por teléfono cuando venia en
camino. «El padre de Connor estd muerto.»

El lo sabia. Kate debio de contarselo. Y se lo calld.

Vuelvo a mirar a Anna. S¢€ que dice la verdad. Le ha enviado las fotos a Hugh.

Sonrie.

—Me he quedado con todo. Te he destrozado la vida, Julia, y ahora vas a perder a tu
hijo.

—No... —empiezo, pero me hace callar.

—Se acabo, Julia.

Levanto la pistola. Los policias gritan, Hugh dice algo, pero no le entiendo. Sé que
ella tiene razon. Pase lo que pase, ahora se ha terminado. No hay vuelta atrds. Amé a
alguien, alguien que no era mi marido. Ameé a alguien y le he pegado un tiro. No hay
vuelta atrds. Mi vida —mi otra vida, la vida a la que escapé cuando hui de Berlin— se ha
acabado.

—Tendria que matarte —digo.

—Pues hazlo.
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Cierro los ojos. Es lo que quiere. Sé que lo es. Y si lo hago, habra ganado. Pero ahora
no me importa. He perdido a Hugh, perderé a Connor. No tiene la menor importancia.

Me tiembla la mano, no s¢ qué voy a hacer. Quiero disparar, y al mismo tiempo no
quiero. Quizé no sea demasiado tarde, quiza aun pueda demostrar que Bella asesin6 a mi
hermana, que me ha engafiado para que disparase a Lukas. Pero no veo qué cambiaria
eso; es posible que Lukas fuera muchas cosas, pero no era un asesino. He matado a un
hombre inocente; si lo he hecho o no deliberadamente no parece tener mucha
importancia. En cualquier caso, no me lo perdonaré nunca.

Abro los ojos. Pase lo que pase ahora, tanto si disparo como si no, se ha acabado.
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