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PROLOGO

por
VICENTE PALOMERA

EN MOVIMIENTO

Este libro es fundamentalmente una escritura que fue haciéndose con un cuerpo en
movimiento, de un lado a otro, por multiples ciudades de Europa y América, alli donde
se presentaba la pelicula Otras voces. Ivan Ruiz y Silvia Cortés habian realizado, en
2013, un objeto singular, un documental basado en testimonios de autismos.

En la presentacion, Ivan explica que €l quiso «hacer del trauma un objeto bello». Al
leerlo, recordé aquel verso de Rilke: «La belleza no es mas que ese grado de lo terrible
que todavia soportamos» y queriendo asegurarme de recordar bien las palabras del
poeta, fui a buscar las Elegias de Duino: «La belleza no es nada sino el principio de lo
terrible, lo que apenas somos capaces de soportar, lo que solo admiramos porque
serenamente desdefia destrozarnos».! Ivan Ruiz hizo de un trauma un objeto bello para
soportar lo insoportable.

En 1920, Freud escribio Mds alla del principio del placer para explicar por qué
repetimos, por qué el sintoma puede producir displacer y retornar siempre. Todo el
problema estd aqui: Freud sefiala que repetimos lo que no funciona. Si repiti€semos solo
lo que funciona seriamos maquinas felices, maquinas bien adaptadas, que aprenden el
mejor comportamiento  posible para procurarnos la  maxima  satisfaccion,
conformandonos, al mismo tiempo, al querer del Otro y de la sociedad. ;Un mundo feliz!
Pero Freud mostr6é que las cosas no funcionan asi: el inconsciente se hace oir de modo
irreductible como fuente de displacer.

En su texto, encontramos la entrafable atencion con la que Freud describe el juego de
su nieto provisto de un carretel que lanzaba y recogia, mientras pronunciaba dos fonemas
de la lengua alemana fort y da. No era para nada un juego divertido. Era, para el nifio, un
intento de dominar el traumatismo de la separacion. Freud observa que la satisfaccion

mas intensa en su nieto se producia cuando el carretel desaparecia, no cuando lo hacia



aparecer. En suma, jel nifio juega y goza con la pérdida del objeto y también con la
propia desaparicion! Se trataba del hijo de Sophie Freud y se llamaba Ernst, quien se
convertiria en psicoanalista en Londres. En una conferencia, en Niza, le preguntaron si
recordaba haber jugado con el carretel; respondid que no, aunque si recordaba muy bien
jugar a aparecer y desaparecer ante un espejo. Increible pero cierto jJugaba al estadio del
espejo, bajo la mirada de su abuelo!

Pero lo que Ernst habia encontrado en el juego del carretel era una solucion ante lo
terrible de la experiencia vivida por la falta de su madre, cuando ella se ausentaba.
Haciendo aparecer y desaparecer el objeto y pronunciando esos dos fonemas, Ernst
conseguia pasar algo de la pérdida del objeto al circuito simbolico y, de este modo,
obtener un placer. Lacan dijo que era un juego de retorica, que bastaba un fort y un da
para entrar en la metafora. A partir de ese simple juego, el objeto cambia de estatuto: el
carretel no es causa de angustia sino mas bien un objeto de placer, no es ya un objeto
ansidgeno, sino un objeto ansiolitico, un objeto para jugar con el trauma de la separacion
y hacerse el agente de la desaparicion y reaparicion por medio de la nominacion.

Esto es justamente lo que encontramos siempre en los testimonios de finales de
analisis: una vez atravesados todos los fort y da, atravesadas las diversas nominaciones
de las que el sujeto pudo servirse para hacer existir al Otro y recubrir su relacién con lo
real traumatico, al final se revela que la matriz del Otro —matriz que se hace existir por
medio del fantasma— se reduce a una pequefia cosa, algo del orden de un objeto que cae
y que Lacan llamo6 objeto (a). Ese momento no es mas una situacion de desamparo, sino
mas bien el resultado de haber dado vuelta al teatro de fort y da, encontrando que detras
de las cortinas del teatro el Otro no existe. Ahi, ya no hay nada que esperar sino la
contingencia de los encuentros de la vida.

Ivan Ruiz nos muestra como el nifo autista puede recurrir a esa estructura elemental
de lo simbolico, que es la alternancia, a través de un cierto manejo del objeto en dos
tiempos. Por ejemplo, el interruptor de la luz que enciende y apaga o la puerta que abre y
cierra; el objeto asume un estatuto significante cuando introduce un signo (+) y un signo
(-), constituye una forma de alternancia, un S1 desplazado en un cierto ritmo en el
espacio, como el péndulo de los antiguos relojes de pared. Asi vemos que, para Albert,
Tintin funciona como un carretel con el que puede hacer sonar la alternancia: «Sona bé,
pinta bé, sona bé, pinta bé». Si lo repite es para encontrar una salida posible. Igual que

fort y da, Tintin es para Albert un aparato para habitar el lenguaje, y llegard a una



invencion, un significante que repite como su «tarjeta de visitay: Acustuflant! Acustuflant
es una construccion simbolica a través de la cual Albert trata de representarse. Vemos
como Ivan deja que Albert le introduzca en su trabajo. Haciéndole eco, Ivan consigue,
desde otro lugar, que Albert reciba una respuesta a su trabajo —hasta ese momento
solitario— que llega a producirle curiosidad e interés. Ivan le permite a Albert ofrecer lo
mejor de €l y, como alguien comenta, «si bien Ivdn Ruiz apenas aparece en escena, esta
completamente presente sosteniendo la musica de los demas para darles viday.

También encontramos a Héctor, que, como muy bien sefiala uno de los testimonios,
«ilumina la pelicula con sus apariciones mudas, aceptando compartir un paso de danza
con un artista emocionante y, después, volver a su soledad. Su soledad que es también la
nuestra». Albert y Héctor nos presentan facetas diversas de lo que quiere decir habitar un
espacio. El espacio y el movimiento estdn muy presentes en la pelicula y en los
comentarios de los psicoanalistas y en los testimonios de los padres cuando nos hablan de
lo que representa el hecho de vivir con un niflo autista.

Finalmente, el titulo Otras voces escritas es una oportunidad para hacer entender la
problemadtica del autista y su voz. En su ensefianza Lacan precisé que la voz, si bien esta
ligada esencialmente a la cadena significante como tal, es independiente del acceso que se
tenga por tal o cual sentido, es decir, la voz es independiente respecto a cualquier
sensorium, respecto a cualquier sentido. Es por ello que la voz estd tan presente en lo
que se oye como en lo que se lee, es una voz que no estd ligada esencialmente a la
sustancia sonora. Jacques-Alain Miller lo sefiala cuando dice que «la voz estd hecha de
un vaciamiento de la sustancia sonora» o cuando Antonin Artaud escribe en L’'Ombilic
des limbes que una voz puede muy bien no pasar por las rutas del sonido: «Esa carne
que no se siente mas en la vida, esta lengua que no llega a salir de su corteza, esa voz
que no pasa mas por las rutas del sonido». Evidentemente, esta definicion si bien se

sustenta en una voz vaciada de su sustancia sonora, esta articulada en la escritura.



HACER DEL TRAUMA UN OBJETO BELLO

IVAN RUIZ ACERO

El origen de Otras voces escritas se remonta al afio 2010. Este podria ser un modo de
empezar esta presentacion. Ese afio, concretamente el 19 de junio, la Escuela Lacaniana
de Psicoandlisis organiz6 un Foro en Barcelona sobre el autismo, que reunié a mas de
seiscientas personas. La convocatoria se hacia desde la urgencia: era necesario responder
a dos propuestas, una del Partido Popular, dirigida al Senado de Espafia, y otra,
formulada por una asociacion de padres al Parlament de Catalunya. Para los
psicoanalistas de orientacion lacaniana, pero también para maestros, profesores,
psicologos, fisioterapeutas, logopedas, pediatras, musicoterapeutas, artistas, cientificos,
familias afectadas por el autismo y otras tantas personas, se trataba de poner de

manifiesto:

Que es necesario explicar los riesgos de la evaluacion limitada a la cifra, que silencia lo particular de cada ser
humano [...] que el tratamiento del autismo no puede reducirse a modelos de adiestramiento de la conducta ni a
simplificar la complejidad del habla y del lenguaje humano a ejercicios de comunicacién [...] y que limitar la

oferta de tratamiento a un Unico modelo tedrico vulnera el derecho de los ciudadanos a elegir qué trata2 1

Estos fueron algunos de los presupuestos que llevaron a los psicoanalistas a tomar una
posicion decidida en una cuestion de especial relevancia ética, politica y social. Todavia
hoy se constatan los efectos de esa jornada. Otras voces escritas es, sin duda, uno de
ellos, aunque no el ultimo, pues, el 11 de diciembre de 2015, se celebrara en Barcelona
un nuevo encuentro que lleva como titulo: «;Insumisos de la educacion? Foro sobre
autismoy.

En efecto, convenia en aquel momento elaborar un documento audiovisual que hiciera
llegar al publico mas amplio la orientacion que el psicoandlisis lacaniano aporta al
abordaje del autismo. No nos hemos ocupado suficiente de hacerlo, y este documental
pretendia servir para ello. Era imprescindible, asi, crear un objeto bello que hiciera

transmisible el real insoportable que es a menudo el autismo de un sujeto que rechaza, al



menos de entrada, toda identificacion con su semejante y, por tanto, el vinculo con él.
Corriamos el riesgo de caer en el optimismo facil aunque lo que encontramos fue, mas
bien, un tono vitalista, ciertamente mas complejo de obtener.

Queriamos hacer una pelicula que hablase del autismo, también del psicoanalisis, pero,
sobre todo, de lo singular que determina la vida de cada sujeto, de cada uno de nosotros
—de ti, lector—. Para ello, era imprescindible que el documental estuviera atravesado
por el discurso psicoanalitico. Un psicoanalista al encuentro de una cineasta podria
producir un relato filmico que invitase al espectador a escuchar de otro modo. Asi,
gracias a Miquel Bassols conoci a Silvia Cortés, una realizadora catalana que, junto a
Marta Alonso, me brindaron su laboratorio de ideas (Teidees Audiovisuals, S. L.). Podria
destacar muchas cualidades de Silvia Cortés pero las dos que mas beneficiaron a Unes
altres veus fueron su tozudez por rescatar la diferencia y su amor por el psicoanalisis. Si
esta pelicula es fundamentalmente una pelicula sobre el amor, sobre el amor de
transferencia al que Freud se referia, es también por esa razon.

(Queé se escucha del psicoanalisis lacaniano mas alld de lo que en ella se dice? Silvia
sabia muy bien la importancia de situar a los psicoanalistas sobre el divan —ellos no
pueden ser ajenos a lo que dicen—, o escuchar a los padres en un lugar donde su palabra
estuviera protegida —ellos no saben a veces que saben—, o invitar a Albert a tomar la
palabra —¢I encuentra las palabras que, a menudo, otros perseguimos—, o hacer posible
que Héctor se desplazase a contraluz —¢I persigue con su cuerpo construir el espacio
que, a menudo, otros hemos ya interiorizado—. Pero el discurso lacaniano se hace
presente también cuando los cortes en el relato permiten al espectador encontrarse con la
evocacion de lo ultimo dicho. El guion, escrito después de lo que obtuvimos de los
participantes en el rodaje, plantea cuestiones que solo el espectador podrd reconocer
eventualmente como propias. Vaya aqui mi reconocimiento a los colegas, padres, madres
y abuelos que aceptaron, hace ya cuatro afios, prestar sus voces a esta pelicula. Este
libro contiene el texto de todas esas voces.

Era imprescindible también encontrar la financiacion para llevar a cabo un objeto
cinematografico de calidad. De nuevo, la transferencia, como decia Jacques Lacan, esté
al inicio. Y respondieron a ella cientos de personas conocidas —pero también otras de las
que nunca supe nada—, que prestaron su apoyo y que se sumaron a las instituciones que
esponsorizaron el documental. La Asociacion TEAdir de padres, madres y familiares de

personas con autismo, que hizo suyo desde el inicio este proyecto, se ocupd de canalizar
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todas estas ayudas. Vaya aqui mi agradecimiento a todas estas personas y entidades por
su confianza y generosidad.

No existe la imagen del autismo. Eso fue finalmente lo que el propio proyecto nos
mostrd. La no imagen del autismo debia permitir, entonces, hablar de cada nifio o
adolescente llamado autista, considerado sujeto de pleno derecho por el mero hecho de
que, hablando de ¢l, ya existe en el lugar comun del discurso. No filmar directamente a
ninguin nifio fue una de las decisiones mas relevantes que tuve que tomar. Esto hace de
Unes altres veus una pelicula en la que no hay nada para ver, solo un relato para
escuchar.

Desde su estreno, el 3 de abril de 2013, he viajado mucho acompafiando la pelicula.
Un gran numero de colegas de todo el mundo ha hecho posible que Otras voces llegase a
lugares en los que el discurso del psicoanalisis se encuentra seriamente amenazado por la
ideologia del «cognitivismo democratico», es decir, un «cognitivismo para todos». Eso
ocurre del mismo modo que las libertades ven hoy su espacio reducido por el imperio de
la cifra y el control de los ciudadanos que pretenden restringir los efectos de la palabra.
El mundo seria diferente si no existiera el psicoanalisis, y los psicoanalistas presentes en
muchos lugares del planeta demuestran la validez y la eficacia de este discurso. De esta
transferencia de trabajo también se beneficid Unes altres veus, que se proyectd, y
todavia sigue haciéndose, en multitud de ciudades: Barcelona, Niza, Sant Boi de
Llobregat, Angers, Rennes, Tarragona, Paris, Madrid, Montpellier, Bretigny, Orly,
Orléans, Igualada, Buenos Aires, Lleida, Bruselas, Zaragoza, Turin, Grenoble, Bilbao,
Estrasburgo, Pessac, Caracas, L’Hospitalet de Llobregat, Santiago de Chile, Aguasdulces,
México D.F., Dublin, Berga, Ruan, Lyon, Urduliz, Etampes, Clermont-Ferrand,
Palencia, Evreux, Santa Fe, Cadiz, Chiclana de la Frontera, Alicante, Granada, San
Sebastian, Guatemala, Metz, A Coruna, Londres, Santander, Venecia, Ginebra,
Hauteville, Berlin, Sevilla, Saint-Germain Laxis, Huesca, Toledo, Nueva York, Gava,
Ciutadella, Miami, Manresa, Salvador de Bahia, Bogota, Murcia, Andorra, Reus, Tirana,
Valencia, Nothingam, Belo Horizonte, Rio de Janeiro. Los debates posteriores a la
pelicula, las preguntas, los cuestionamientos, el encuentro con las familias y los sujetos
afectados por el término «autismoy, y la hospitalidad de los colegas de cada lugar; todo
ello ha hecho de la difusion del documental una experiencia sin igual. En la seccion «Leer
la pelicula», incluida en este volumen, se encuentran algunas de las elaboraciones que me

ha sido posible hacer durante ese tiempo. Vaya también aqui mi agradecimiento a todos
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aquellos que han hecho de Unes altres veus un objeto artistico y una herramienta de
transmision del discurso psicoanalitico.

Otro modo de empezar esta presentacion podria haber sido mi encuentro con el
autismo. Hace ya muchos afos, el Instituto del Campo Freudiano en Espana invit6 a
Antonio Di Ciaccia para hablar de la Antenne 110, una de las instituciones pioneras en el
trabajo asistencial con sujetos psicOticos y autistas, y creador de la «practica entre
varios», una expresion propuesta por Jacques-Alain Miller para denominar el tipo de
trabajo genuino que parte de la aplicacion de la ensefianza de Jacques Lacan al
funcionamiento de la institucion. El modo como Di Ciaccia se referia a la funcion que se
puede esperar de una institucidbn que considera seriamente la posicion limite que el
llamado autista toma con relacion a la palabra produjo en mi un impacto decisivo.
Decisivo para viajar durante algin tiempo a Le Courtil, una institucion en Bélgica
orientada también por el psicoandlisis lacaniano, y para inscribir, en esta pelicula, el deseo
de crear en Espafia una institucién con esa misma orientacion. En Unes altres veus, esta
entonces el deseo, falta la institucion...

Pero también otra manera de hablar de los origenes de este documental seria hacer
referencia al encuentro con el autismo de mi hijo Héctor. No hay duda, se tratdo de un
encuentro traumatico. Cualquier explicacion sobre la causa se convertia en una verdad
mentirosa y solo me quedaba la pregunta: «;Qué y como hacer con eso?». Debido,
seguramente, a mi recurso a la sublimacion, me vi empujado a llevar un poco de luz a la
oscuridad que ocupaba el trauma. Mi propio psicoandlisis me permitid introducir con el
objeto voz un velo a la angustia y hacer del trauma un objeto bello. Quiza por esta razon,
la pelicula, una vez terminada, sobrepasé el proyecto inicial de sus autores y adquirio la
misma autonomia que la de aquellos objetos que pueden ser usados por otros.

Y, finalmente, Albert: «Acustuflant!». Recordando la funcion que Freud atribuye al
chiste y a su relacion con el inconsciente, esta es la palabra nueva que surgié alli donde
no se la esperaba. «Acustuflanty es el momento de la pelicula que, mas alla del
malentendido de las lenguas y de los paises por los que Unes altres veus ha viajado,
provoca cada vez la risa en el espectador. Aunque «apustuflante» es una palabra que
existe en el ambito radiofonico, por ejemplo; «acustuflanty es el nombre de lo
radicalmente diferente. No tanto por la palabra en si sino por el modo como Albert, en la
ultima parte de la pelicula, la usa. «Acustuflant» es la salida a la serie de adjetivos con

los que describe el documental, pero que a la vez lo aprisionan en una metonimia, de la
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que le es dificil salir. Esa es una de sus salidas del autismo, por el mismo hecho de que
quien escucha esa salida toma registro de ello. Esta fue para mi una de las razones
principales para invitar a Albert a participar en este proyecto, cuyos efectos pueden verse
hoy en el trabajo de escritura que se inicid para €l a partir del estreno del documental. Su
primer testimonio escrito puede leerse al final de este libro. Vaya aqui, también, mi
agradecimiento a su honestidad y al apoyo que su familia me brindé en todo momento.
Escribir y compilar Otras voces escritas ha sido la manera de recoger muchos de los
efectos que esta pelicula ha producido desde el dia que surgid el proyecto. Los
testimonios de los padres y las madres —ricos en ensefianzas— que conoci después de
rodar la pelicula o las interesantes colaboraciones de algunos colegas psicoanalistas de
diversas partes del mundo son beneficiarios de los viajes que la pelicula me ha brindado.
Llevar el cuerpo de un lugar a otro es también, de algin modo, el trabajo de escritura que
el llamado autista realiza con su cuerpo. Es un ejercicio que lo aproxima a la instancia de

la letra y a la escritura de una voz que se resiste a ser la suya propia.
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HALLAZGO INESPERADO

SILVIA CORTES

Hablabamos con Ivan. Habldbamos de grabar a Héctor. Habldbamos de cémo hacerlo,
desde donde mirarlo... Yo partia de una primera idea: usar el desenfoque (el fuera de
foco), una imagen borrosa... mostrar, pero no de una manera nitida. También era una
manera de ilustrar el autismo, que no sabemos bien qué es, que no tenemos de €l ninguna
nitidez, sino pistas, desenfoques que nos obligan a trabajar con la intuicidbn para
explicarnos la imagen, lo que hay. Con este recurso visual, ilustrdbamos la idea de que no
podemos explicar del todo el autismo, que solo podemos observar e mtuir. Ademas, el
desenfoque nos permitia no exponer del todo a Héctor, protegerlo de juicios
preconcebidos (a pesar de que uno de los objetivos del documental era, evidentemente,
desmontarlos).

A pesar de esto, habia algo en el desenfoque (no sabia qué) que no me acababa de
satisfacer del todo. Hacia falta algo mas. Pero tampoco sabia en qué consistia este mds,
ni dénde teniamos que ir a buscarlo. Y entonces, de repente, me vino la idea de tomar la
direccion contraria: situar a Héctor en el foco. Se trataba de cambiar a Héctor de lugar,
del «fuera de foco» al interior del foco. Hacia falta inicamente situar a Héctor ante el
foco en un espacio neutro. La imagen resultante seria un contraluz que nos mostraria la
silueta de Héctor. Con este recurso visual, ademas de situar a nuestro protagonista dentro
del foco (que es, de hecho, el lugar que le corresponde en el documental), también
conseguiriamos no exponerlo del todo, protegerlo.

Y sobre todo esto hablabamos con Ivan, tomando un té en una terraza del barrio de
Gracia, en Barcelona. Y mientras hablabamos de esto, tuvimos la visita inesperada de
una palabra: me queria referir al movimiento repetitivo de las manitas de Héctor en el
contraluz, pero me equivoqué de palabra. Queria decir estereotipias pero dije

serendipias.

LA SERENDIPIDAD
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No tenia ni idea de qué significaba, pero habia dicho serendipias. Primero me rei, pero
enseguida me parecid una palabra tan extrafia que senti curiosidad. En la web del Institut
d’Estudis Catalans no aparecia. ;Me la habia inventado? No del todo. En un segundo

intento, encontré serendipidad:

Descubrimiento casual o imprevisto hecho por un investigador en el transcurso de una investigacién orientada

hacia otros objetivos y con presupuestos teoricos diferentes.

iVaya por donde, aquella palabra tan extrafia que no sabia qué queria decir era una
palabra preciosa! Y no sé por qué, algo de ese significado me provocaba una emocion
enorme. jMe gustaba mucho mucho mucho! Y todavia me gust6 mas cuando me di
cuenta de que, de hecho, habia llegado a la palabra serendipidad por medio de una
serendipidad. Eso me pareci6, como diria Albert, «acustuflant.

Pero la cosa no termind aqui: esta palabra, que habia brotado de manera tan
espontdnea, me reservaba alin mas emociones. Era una palabra llena de sorpresas. Bajo
los efectos de la emocion, me imaginé que no me habia equivocado de palabra, sino que

habia dicho exactamente la que queria decir. Y volvi a leer el significado:

Descubrimiento casual o imprevisto hecho por un investigador en el transcurso de una investigacion orientada

hacia otros objetivos y con presupuestos tedricos diferentes.

(Podria ser que yo misma fuese ese «investigador en el trascurso de una investigacion»?
LY podria ser que el trascurso de la investigacion fuese las estereotipias de Héctor (sus
manitas que se mueven de manera incomprensible)? Si yo era el investigador y el
trascurso de la investigacion eran las manitas de Héctor, ;cudl era el descubrimiento
casual, el hecho imprevisto? Y fue en esta pregunta donde la serendipidad me reservaba
la emocion mas grande: el descubrimiento casual, el gran hallazgo, era que la imagen de
las manitas de Héctor, moviéndose incomprensiblemente en el contraluz, ofrecian una
danza preciosa, una belleza radical.

Podia haber dicho cualquier otra palabra, pero dije serendipias. Fue quizas una
eleccion azarosa, pero es una palabra demasiado precisa, demasiado bien encajada. Por
tanto, quizas este «término preciso» (que Josep Pla habria perseguido durante una

semana entera) parecia haber sido escogido, a pesar de que no supiera que lo sabia. Con
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lo cual, si, es posible que yo escogiera la palabra. Pero también podria ser que la palabra
me escogiera a mi.

Y esta no es una cuestion menor. Porque una vez dije esta palabra preciosa, que habia
olvidado (o una vez esta palabra preciosa vino a encontrarme), me di cuenta de que
siempre habia estado en ese cajon de las peonzas que canta Serrat en «El meu carrer».
Y, después, una vez reencontrada en voz alta, adquiridé un estatuto nuevo. Alli donde yo
queria mostrar la extrafieza (unas manos que se mueven de manera incomprensible),
encontré la belleza. Es asi como la serendipidad salto del cajon de las peonzas a la vitrina
de las opciones. Y como opcion, ha sido recurrente en el proceso de investigacion de
Unes altres veus. La serendipidad (los hallazgos inesperados y las causalidades) saltd y

seguird saltando de la palabra a las imagenes, a la luz, a los espacios y a los objetos.

EL LABERINTO

La idea era situar a los protagonistas del documental en escenarios significativos. Para
Albert, encontramos el laberinto de Argelaguer (instalado en el terreno abrupto de un
bosque, con tuneles larguisimos hechos de cafas, construcciones oniricas, figuras,
objetos y torres altisimas). La idea del laberinto estaba muy clara. Lo que no
esperabamos es que, justo después de empezar a rodar, una de las primeras cosas que
Albert dijera fuese: «Este laberinto es como mi mundo interior. Es un mundo interior

para mi, todavia mas adentro».

EL DIVAN

Puesto que los espacios de los protagonistas eran diversos (para Albert, el laberinto de
Argelaguer; para los psicoanalistas, el Teatre Grec de Barcelona; y para los padres, un
teatro a la italiana), el divan tenia que servir de enlace, de punto de encuentro de todos
los testimonios (excepto en el caso de Albert). Aparte de todas las significaciones que
cada uno pueda encontrar, la mas clara era que, con el divan, quedaba representada la
tesis psicoanalitica del documental. Grabamos a veinticinco psicoanalistas sentados en el
divan, llegados de toda Espana, en una larga y soleada jornada de julio, en el Teatre

Grec. Pero habia tres que teniamos que grabar en Bruselas, aprovechando el Congreso
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PIPOL 5 de la Eurofederacion de Psicoandlisis. Esto queria decir que debiamos llevarnos
el divan hasta alli. Alquilamos una furgoneta para transportarlo. Y Marta Alonso y yo
hicimos un largo viaje hasta la capital belga. Por cuestiones que me ahorro explicar
ahora, cinco horas mas tarde de lo previsto, llegamos a Bruselas. Una vez alli, el
responsable del hotel en el que habiamos reservado las habitaciones para todo el equipo
nos dijo que lo sentia pero que no estaban disponibles. Tuvimos entonces que buscarnos
otro. Encontramos uno muy curioso en el que, ademds, nos dejaban guardar la
furgoneta, con el divan, en el patio interior del edificio de al lado, donde se encontraban
diversos artistas y restauradores. Durante una mafiana en la que Marta trasteaba en la
furgoneta, uno de ellos se intereso por el divan: «jQué gracioso, tengo uno idéntico aqui
arriba!», nos dijo.

En Barcelona, habiamos estado durante tres dias haciendo casting de divanes.

Definitivamente, habiamos escogido bien. jTenia que ser aquel!

EL CARRITO DEL SUPERMERCADO

La casualidad saltaba de un lugar a otro. Y a cada salto, ofrecia un hallazgo inesperado,
nos reafirmaba los significados o los extendia atin mas alld. Esto es lo que sucedio
también con los carritos de supermercado.

Para las entrevistas con los padres, yo partia de la idea de construir escenografias
significantes hechas con diferentes objetos. Lo que habia en comun en todas ellas era
que los objetos debian disponerse flotando, fuera del lugar habitual o de su disposicion
comun. Hice cuatro garabatos (el dibujo no es exactamente una de mis habilidades) y se
los ensené a Ivan. Su expresion fue de una extraiieza total, cosa que me reafirmé en mi
idea. Todo ello podia leerse como una representacion de la extrafieza que envuelve a los
padres, la angustia de un mundo del revés que intentamos entender. Pensamos en marcos
de cuadros vacios, en palabras sencillas (las primeras palabras que Héctor dijo), en
paraguas cerrados, abiertos, al revés, como un cobijo necesario... Y nos hacia falta
todavia otro objeto. Pero ;cual?

Hacia dias que daba vueltas a este tema, cuando de repente me topé con un carrito de
supermercado en el trastero del Teatre de Vic. No sé€ por qué me llamo la atencion. No sé

por qué me imaginé una escenografia con carritos de supermercado vacios, del derecho y
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del revés, suspendidos en el aire. Y no sé por qué la imagen me parecié tan extraiia que
me convencio.

Distribuimos de manera azarosa a los padres en las diferentes escenografias. [bamos a
hacer tres entrevistas en la escenografia de los cuadros; tres, en la de los paraguas; tres,
en la de las letras; y tres, en la de los carritos de supermercado. La de los carritos fue la
ultima que rodamos. Tengo que decir que la intensidad de todas las entrevistas me resulto
extrema. Suerte tuvimos de la oscuridad, pensaba, porque en muchas ocasiones me
superaba la emocion.

Los ultimos fueron José Antonio y Maria Jesus, los padres de Miguel. Se sentaron en
el divan, rodeados de carritos de supermercado suspendidos en el aire, del derecho y del
revés. Y entonces la serendipidad hizo una triple pirueta y fue a parar dentro de uno de
los carritos. El padre de Miguel lo sefiald con la mano y comenzd a hablar de la culpa, de
aquel dia que subi6 a su hijo en el carrito del supermercado para hacer la compra (cosa
que estd prohibida pero que todo el mundo hace), y en un traspié el nifio se cayo al
suelo. Durante muchos afios Jos¢ Antonio se habia torturado pensando si la caida de
aquel carrito habia sido la causa del autismo de su hijo. Y lo mas impactante fue
enterarnos de que su mujer era la primera vez que escuchaba esa historia.

Todavia no s€ por qué escogi los carritos de supermercado pero creo que —si en el
caso de las estereotipias de Héctor, alli donde queria mostrar extrafieza, habia encontrado
una belleza radical— en esta historia me encontré con un relato sobrecogedor. En efecto,
es posible que la palabra serendipidad me escogiera a mi y no yo a ella. Y quiza con el

carrito habia pasado exactamente lo mismo.

LOS ESPEJOS

En la busqueda de objetos escenograficos también pens€¢ en espejos. Tampoco sabia
exactamente por qué, unicamente que me resultaba una imagen sugerente. Pero la
descartamos por las dificultades técnicas que suponia rodar con espejos en un espacio
lleno de focos. Pero, aunque no estan grabados como una imagen, el documental esta
lleno de espejos. Y tienen mucho que ver con la serendipidad.

Una noche, en el debate posterior a una de las proyecciones en los cines Girona de

Barcelona, un hombre del publico se identificoO como padre de un nifio autista. Quiso
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expresar su disconformidad con el optimismo del documental y también con el hecho de
que se presentasen imagenes tan bonitas, cuando en realidad el autismo, decia, era
terrible.

Hace unos dias lei una noticia en la prensa y me hizo pensar en esta cuestion. El
articulo hablaba de los galardonados con los premios Ig Nobel. Estos premios, que
parodian a los que otorga la Academia sueca, premian investigaciones cargadas de una
vis comica, por el hecho de ser absurdas o contradictorias, o porque, en realidad,
esconden alguna cosa mas relevante. Este tltimo caso era el de un estudio italiano en el
que se llega a la conclusion de que contemplar un cuadro que se considera bonito aligera
el dolor que provoca un rayo laser en la mano. Al contrario, si el cuadro es feo, el dolor
aumenta. Visto asi, quizéd la serendipidad nos habia venido a encontrar para aligerar el
dolor. Y esta fue una de las opciones. En aquel mismo debate, otros espectadores
elogiaron el documental por la eleccion de esta opcion. Y quizd, todo ello, era una
cuestion de espejos.

Aquella queja me hizo pensar también en el dia que entendi (meses después de
empezar a trabajar en la pelicula) aquello que Ivan me decia desde el primer dia: la gente
espera este documental. Y entendi que la gente esperaba este documental cuando entendi
que Unes altres veus era «una buena noticia». Y entendi que era una buena noticia
cuando comprendi que no estdbamos haciendo un documental sobre el autismo, sino un
documental sobre la singularidad; y cuando entendi que no estdbamos haciendo un
documental sobre el psicoandlisis, sino un documental sobre el respeto a la diferencia. Y
asi es como, poco a poco, fui entendiendo Unes altres veus. Y a base de escuchar a los
espectadores en los debates posteriores a las proyecciones, a base de escuchar como
cada uno se confesaba impactado por cuestiones muy diferentes, entendi que el
documental estaba lleno de espejos. En estos descubrimientos me vi reflejada yo misma
también, recorriendo aquel camino que supone el encuentro con el autismo. Un camino
de incertidumbre, de dolor, de extrafieza, pero también de sorpresas, serendipidades y
espejos que cada uno encuentra en lugares bien diferentes.

Quiza mi espejo mas grande me vino aquel dia hablando con Ivan en una terraza de
Gracia, cuando dije serendipias en vez de estereotipias. Y en aquel momento se
desplegaron como opciones todos los grandes descubrimientos casuales y los hechos
imprevistos que se sucedieron después... Y diria que fue asi como las serendipidades se

convirtieron en estereotipias... para mi, de una belleza radical.
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PARA MARINA Y HECTOR, PARA ALBERT, ALEX, KIKE, LUCIA, MIGUEL, VICTOR... Y PARA TODOS AQUELLOS QUE, A SU
MANERA, NOS ENSENAN COMO ESCUCHAR SUS VOCES.
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GUION DE OTRAS VOCES. UNA MIRADA
DIFERENTE SOBRE EL AUTISMO

IVAN RUIZ ACERO ) SILVIA CORTES
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ALBERT: El mundo interior es como este laberinto. Es un mundo interior para mi, todavia mas adentro. Es un
mundo interior un poco tenebroso de entrada, pero cuando entras parece mas tenebroso antes de entrar.

VOZ EN OFF: El autismo plantea una lucha sin armas, lo escribi6 Donna Williams, que dio testimonio, desde su
autismo, del inmenso esfuerzo que supone ser alguien con voz propia. Su historia, la de todos aquellos que se
sostienen en una posicion autista, es la historia de dos luchas: una para mantener el mundo afuera y otra para
llegar a él. El caso de Albert, diagnosticado en su momento de sindrome de Asperger, es afin al autismo por
estas mismas razones.

JEAN-ROBERT RABANEL: Para el psicoandlisis el autismo no es una enfermedad, es una posicion del ser. Ellos
testimonian de ello a menudo. Es una decision suya. No estan afectados de una carencia que no les permitiria,
por ejemplo, hablar. Hay una voluntad deliberada de no entrar en contacto con nadie.

ALEXANDRE STEVENS: Hay que respetar la eleccion del sujeto, por mas insondable que sea. Por qué un nifio elige
reaccionar a su llegada al mundo de tal o cual manera es siempre muy enigmatico.

ALBERT: También me gusta parar de pensar para hacer méas cosas. Me enfado conmigo mismo: «Ostras, Albert,
no quiero pensar en las preocupaciones. jPara de pensar!». Pero no es que no quiera, no puedo, pero soy
capaz, no soy incapaz. Si ahora quiero parar, deberia poder, pero como me dicen que este problema hace que
no pueda, cuesta de entender. Pero si tu quieres y luchas para poder, para quererlo, tendrias que poder, pero a
veces no se puede. Ya sé que alguien me dird: «Pero no te entiendo, ;qué me quieres decir con esto?». Es un
ejemplo, quiza ta quieres buscarlo y no puedes porque la puerta esta cerrada y no puedes saltar, porque la reja
es muy alta o hay una tela muy grande y una pared y no puedes trepar... Pero no es imposible.

MADRE DE ALBERT: La verdad es que no notamos nada. Seguia todo bastante bien hasta que empezd a ir a la
escuela. Empezaron a detectar que no seguia las mismas pautas, que a veces hacia cosas un poco diferentes...
Sobre todo le costaba obedecer ordenes.

PADRE DE ALBERT: Era dificil que congeniara con otros nifios y lo dejaban de lado.

MADRE DE ALBERT: A medida que se hace mayor, crecen las dificultades... Se angustia, se pone nervioso, tiene
sus pensamientos y cree que no lo conseguira. Esto crea un poco de angustia, no solo a él, también a nosotros.

M* JESUS: Fue en torno a los dos afios y medio. Como papas observas que a esta edad hay otros nifios que hablan
algo mas. Miguel decia papa, mama4, agua y poco mas.

SAGRARIO: Pues tenia dos afios y medio y empezamos a ver algunas dificultades en su desarrollo.

M* JESUS: Andaba un poco de puntillas, no respetaba bastante bien las 6rdenes, nos parecia que cuando salia
corriendo salia sin rumbo fijo. Y eso es lo que te vienen a corroborar en la guarderia.

SAGRARIO: Accedia a ser alimentado pero siempre muy pasivo. Se entretenia mucho solo, pero no expresaba
deseo de relacionarse con el otro.

M* JESUS: A mi modo de entender, habia muchas veces tristeza en la mirada. Miguel dejé de sonreir, ya no existia
la carcajada. A Miguel le haciamos cosquillas y no respondia. Su cerramiento fue en todos los ambitos, no
solamente con el lenguaje; con la palabra, con el gesto, con la mirada y con el oido. Y un dia le dije: «Oye,
Miguel, jpor qué no nos contestas? Yo te contesto a ti cuando me haces una pregunta». Y entonces ¢l dijo muy
serio: «Mama, es que no quiero contestar».

VILMA COCCOZ: Los padres llegan normalmente en una situacion muy penosa porque vienen con un diagnostico
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que no entienden, no encuentran la manera de ayudar a sus hijos y se sienten avergonzados por conductas que
no pueden explicar a su familia ni a sus amigos. Acaban hasta renunciando a la vida social, se culpabilizan, se
avergiienzan y se preguntan cual es la causa, qué ha pasado.

JOSE ANTONIO: Sientes rabia por ti mismo. Te sientes quizd decepcionado o, en definitiva, dolorido, con un dolor
que no sabes expresar ni explicar y que, ademads, no es compartido con nadie, nadie te entiende.

SAGRARIO: Se soporta mal. Primero porque andas muy despistado. Sabes del autismo lo que has visto en alguna
pelicula: una persona muy encerrada en si misma... Y muchas veces tratan de descartar un tema fisico.
Incluso le someten a pruebas fisicas que son dolorosas para €l

MERCE: Hasta que no le diagnosticaron pasamos por un periplo de médicos, psicdlogos y maestros que lo hizo
dificil y complicado.

ANA: Yo llegué incluso a llevarmelo al pediatra y decirle: «De aqui no me voy hasta que me digas qué le pasa a mi
hijo».

SEBASTIA: Primero le habian diagnosticado de TDA...

CONSOL: ... TDH y trastorno bipolar. Durante un afio le estuvimos dando una medicacion para el trastorno bipolar
que no le hacia absolutamente nada, y el nifio iba empeorando.

MARLIX: El otorrino vio a la nifla que estaba girando alrededor de ella y dijo: «Esta nifia yo creo que es autistay.
Nos quedamos... Es como si se me viniese el mundo encima.

CONSOL: Lo primero que piensas es que yo soy una persona centrada, a ver qué he hecho, qué ha podido pasar.
Ademads, nos costé mucho que me quedara embarazada y era un nifio muy deseado. Y pensaba, pero si no te
falta carifio. ;Qué es lo que hago mal?

MARLIX: No tienes un manual de instrucciones. Tu tienes una nifia autista... No hay manual que te diga... Cada
nifo es...

DAVID: Diferente.

MARLIX: ... es diferente.

DAVID: ... es diferente.

ANA: iDime qué va a ser de mi hijo, dimelo. Dime si hablara, dime si podra tener una vida digna! Solo quiero que
sea una buena persona, que se pueda valer, simplemente. Y ella decia: «Si, si, hablard, tu hijo hablara. En un
afio o dos veras como hablay.

VILMA COCCOZ: Y el nifio siente que todo es hostil cuando sale a la calle: el metro, la gente que habla, las bocinas...
Todo es una realidad muy intrusiva para la que el nifio no tiene la pantalla mental para defenderse. Todos
tenemos una pantalla mental que nos permite entender cada cosa que nos ocurre: «Ah, esto es un ruido, esto
son personas, ahora hay alguien que ha gritado...». Pues bien, el nifio autista carece de esa pantalla que permite
entender y dar sentido a lo que ocurre.

NEUS CARBONELL: Digo que me inspiran ternura porque veo el enorme trabajo que hacen para ordenar un mundo
que, para ellos, es absolutamente incomprensible. Y este trabajo es tan digno que, para mi, no hay ningun otro
sentimiento de respuesta que la ternura.

ALBERT: Creo que es muy importante que la gente reflexione sobre todo lo que estoy diciendo y piense un poco
por qué me gusta saber tanto. Aunque me cueste entender el sindrome de Asperger, dificil también lo serad pero
menos complicado de entender.

MARC: Yo y Albert nos conocimos hace diez afios. Le tenia visto de la urbanizacion. Vive tres o cuatro calles mas
abajo. Eliba con su abuelo pero no habiamos hablado nunca.

ALBERT: Marc. Marc es un chico muy simpatico, muy inteligente, sabe ignorar a la gente que le insulta. Se sabe
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defender, cosa que a mi me cuesta pero que, con el tiempo, lo aprenderé como él.

MARC: Los sueflos, los suefios...

ALBERT: jEso, los suefios! jHablemos de los suefios, es verdad! Los suefios son una cosa que no entiendo
demasiado, porque...

MARC: ;Y ti qué sofiabas? Sofiabas con cosas muy raras, gverdad?

ALBERT: Me asustaba. Saltaba como si estuviera cayéndome de un avion.

MARC: Los suefios son siempre de miedo...

ALBERT: Son de miedo. Ultimamente, lo son mucho.

NEUS: El psicoanalisis es una manera de hacer en la que el sujeto esta en primer plano.

JEAN-ROBERT RABANEL: Es una posicion ética para nosotros considerar que son individuos humanos como todo el
mundo.

BEGONA ANSORENA: No sabemos lo que esta pasando ahi, que te diriges a un nifio y no contesta; que te acercas y
se va, que emite sonidos y grita... ;Como es posible crear algo ahi? ;Cémo es posible una relacion si no se
supone que hay un sujeto, si no se supone que ese sujeto tiene algo que decir? De alguna manera es darle una
dignidad de sujeto.

MAR: Las personas con autismo hacen un mundo muy hermético, que es el suyo, el propio. Y se dice que las
personas con autismo son personas Unicas, individuales, por eso mismo, porque cada persona con autismo es
unica.

M josg: El andaba de puntillas, que fue otra de las cosas que podia indicar que habia algin problema. El habia
dejado de andar de puntillas. El andar de puntillas lo hace en la calle, no en su casa, que es el sitio donde esta
seguro y familiarizado. Hace poco volvid a hacerlo y le preguntamos: «Oye, Miguel, jy tu por qué andas de
puntillas si sabes andar perfectamente?». Y entonces ¢l dijo: «Porque a mi me gusta estar arribay.

MARC: Ya venias mal aquella tarde, ;verdad?

ALBERT: Si.

MARC: Estabas triste. Bueno, triste... Estabas enfadado.

ALBERT: ... aquello que hacia...

MARC: ... si, €so.

ALBERT: Pero esto no quiere decir que me enfade, es una broma que hago.

MARC: Hay dias que no hablas, depende del dia.

ALBERT: Si, pero me s¢ portar bien, ;jno?

MARC: Si, eso no es que te portes mal.

ALBERT: Ah, no, ya. Pero hago cosas raras.

MARC: Si, claro, pero no estas igual que un dia normal.

ALBERT: También puede ser que tll eres mas joven y no lo ves igual...

MARC: Hombre, jmas joven? jPero si casi tenemos la misma edad!

ALBERT: Bueno, mas joven... Quiero decir que, como eres joven, te cuesta mas entenderlo, porque no tienes este
problema.

MARC: Claro.

ELIZABETH ESCAYOLA: Es la teoria psicoanalitica, la que un psicoanalista tiene cuando escucha... Cuando digo
escucha quiero decir cuando tiene en cuenta... porque escuchar no solo quiere decir oir, quiere decir también
mirar, tener en cuenta. Porque mirando, escuchando, es como nos conectamos con los demas. Y es a partir de

la teoria psicoanalitica que tu estas teniendo en cuenta al otro como sujeto. Recuerdo una alumna, hace mucho
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tiempo, a la que le decia: «;Qué hace este niflo?». «No hace nada». «;No hace nada?, ; estd muerto?». «No,
pero no hace nada, estd en el suelo dando golpes». «Entonces, esta en el suelo y da golpes. Esto es lo que
hace. Apartir de lo que hace a ver qué hacemosy.

SAGRARIO: Recuerdo un dia, con unos seis afios —todavia no tenia el lenguaje adquirido—, lo vesti para ir al
colegio y empez6 a berrear y a patalear, y yo no entendia qué le pasaba. Yo le decia: «Pero, Quique, ;qué te
pasa, qué te pasa?». Y ¢€l seguia tumbado en el suelo, pataleando, no, no, no... Pero ;qué le pasa? Al final lo
dejé. A ver qué pasa, por donde sale. Se quit6 el pantalon y se quitd los calzoncillos, que no eran suyos, que
eran de su hermano y no los queria.

MADRE DE ALBERT: Y le gusta preguntar muchisimo. Siempre ha tenido mucha curiosidad y hace algunas
preguntas que, a veces, yo creo que no tienen respuesta o que nosotros no sabemos dar respuestas.

PADRE DE ALBERT: De hecho, tiene una pregunta estrella: ;Qué suefian los ciegos cuando son ciegos de
nacimiento? Claro...

ALEXANDRE STEVENS: Digamos que por subjetivo yo entiendo todo lo que son las producciones propias, las
invenciones de los sujetos. La dimension subjetiva es todo aquello que el sujeto puede producir y de lo que
puede decirse: esto es original. Yo me maravillo siempre de las pequefias invenciones que los nifios pueden
hacer.

ENRIC BERENGUER: El psicoanalisis es un discurso para el que la normalidad no existe. Y esta posicion, que era ya
una posicion de Freud, Lacan la desarrolla y nos permite verdaderamente transmitir a los padres, de una
manera fundamentada, que no tienen que comparar a su hijo con nadie; que su hijo puede encontrar su
felicidad, y que la contribucion de los padres en este proceso es precisamente poder tratarlo y acercarse a ¢l a
partir de lo que lo hace finico en el mundo y que lo hace diferente, no solo respecto a los nifios supuestamente
normales, sino también respecto de cualquier otro niflo etiquetado o nominado con este término de autismo. Y,
realmente, si nosotros nos sabemos acercar, vemos que los nifios autistas si tienen una relacién con el otro,
pero evidentemente el otro tiene que estar a la altura, tiene que ser otro que no esté presionando, ni exigiendo
una respuesta, ni exigiendo que el nifilo haga cosas determinadas o que de alguna manera sustente los
estandares de nuestros ideales.

MARGA GIBERT: Para mi el autismo es siempre en singular. Son nombres y apellidos de una serie de niflos con los
que he trabajado y con los que estoy trabajando ahora: es Manuel, es Pau, es Rafael, es Raquel...

SAGRARIO: Quique es mi hijo pequefio, ahora mismo tiene doce afios.

CRISTINA: Héctor es un nietecito que tiene cinco afios.

M* JESUS: Miguel es un nifio genial, que en estos momentos va a hacer seis afios.

MAR: Nuestro hijo tiene ahora catorce afios. Es un nifio maravilloso.

MARLIX: Lucia, la verdad es que es un sol.

MERCE: Alex es un nifio autista que ahora tiene nueve afios, pronto haré diez.

CONSOL: Victor es un nifio especial.

MADRE DE ALBERT: Es una persona muy carifiosa.

SEBASTIA: Muy noble.

MARLIX: Con unos grandes ojos que, como no puede hablar, no se puede expresar, lo expresa todo a través de la
mirada.

ANA: Yo a mi hijo no lo cambio por nada, tenga o no tenga, haga o no haga. Me da igual. Es Victor, es mi nifio.

SAGRARIO: A Quique lo que mas le gustaba de pequeilo era el tema de construcciones.

CRISTINA: Lo que le entusiasma es la musica.

27



MARLIX: El Pocoyo. Lo que mas le gusta es el Pocoyd, es un adicto del Pocoyo.

ISIDRE: Lo que le gusta mucho, al menos no se cansa, es caminar.

PADRE DE ALBERT: Yo soy un poco tintindlogo y, por tanto, estd muy adherido al personaje, le gusta mucho. Es
otro de los temas.

AURELI: Y luego también le gustan mucho las carreras de Formula 1.

SAGRARIO: Montaba sobre todo naves, coches. Y siempre simétricas. Si a la derecha era de color azul de tal
tamafio, a la izquierda el mismo color. Se enfurecia mucho sino encajaban bien o si alguna cosa no le salia.

MADRE DE ALBERT: Hay textos que se los sabe de memoria y que los puede recitar. Y se hace ¢él las
conversaciones con el capitan Haddock, Tintin, o quien sea.

FRANCISCO: Memoria fotografica, memoria de leer, de todo... Y sobre todo las ganas que tiene él del porqué...

ANA: De saber.

FRANCISCO: De saber, del porqué...

M JOSE: Ese ejercicio que se repite, a Miguel le gusta. Sea a través de un anuncio, a través de una puerta de
garaje, que es algo que le llama muchisimo la atencidn... Y tiene que ser un movimiento de arriba abajo.
Entonces lo examina. Es como si quisiera saber por qué se abren y por qué se cierran.

MARC: También viene a jugar a futbol. Bueno, no juega, él hace de comentarista. Le gusta mas que jugar. Comenta
el partido como si jugase al Pro Evolution. Se sabe de memoria los comentarios y los aplica cuando jugamos.
ALBERT: Yo tengo otro caracter. Todos tenemos un caracter diferente. Mi caracter es un poco extrafo. Y os diré
por qué creo que es extrafio, aunque nadie me lo diga. Porque yo a veces hago gestos o cosas que la otra
persona no haria como yo. Y entonces me siento: jOh, qué raro que soy porque no he podido hacer lo mismo
que €l! Que €l no me entiende igual, y yo querria que ¢l me entendiera. Y es verdad que todo el mundo tiene sus
rarezas pero como que yo las explico entonces me llaman mas la atencion. Y esta es la parte mds interesante:

no todo es el Asperger, yo también tengo mi caracter.

MARC: Yo creo que me tiene mas confianza y me lo explica més a mi. Hay amigos que no entienden que Albert
tenga este problema. Hablan con él un rato y se van, no quieren hablar mas con él. Entiendo que les debe
resultar cansado... Pero si él tiene este problema debemos aceptarlo como es. No se puede hacer nada, no hay
una pastilla que la tomas y se cura. Debemos entenderlo y aceptarlo como es. Porque ¢l también tiene derecho
a tener amigos, tiene derecho a salir con la gente... Tiene los mismos derechos que todo el mundo. Si podemos
ponerle mas facil este problema, pues mejor.

ALBERT: Me gustaria que ellos entendieran mejor cémo es mi problema; como es que de golpe estoy riendo y de
golpe me pongo serio o no hablo.

MARC: Pero, claro, si estds hablando con la gente y de golpe no hablas, ;qué?

ALBERT: /Y esto por qué debe de ser...? ;No me decis a veces que hablo mucho?

MARC: Si, pero tampoco hay que pasarse...,

ALBERT: Claro, es que yo...

MARC: ;Por qué dejas de hablar? Es esto lo que...

ALBERT: No lo s¢, no lo sé ni yo.

PADRE DE ALBERT: No busca respuestas, busca liberarse.

ALBERT: Es una ventaja que me dé cuenta. Lo importante es que me dé cuenta de las cosas. Y esto creo que lo
tengo.

VOZ DE NINO: Mama, galleta, no, papa, si, si, puerta, coche.

CECILIA HOFFMAN: Entrar en el lenguaje, en el mundo, es una tarea muy dificil. No es simplemente nacer y crecer
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y entrar en el mundo; es algo que requiere de unas operaciones complejisimas, son muy delicadas y son de alto
riesgo. En los primeros meses y afios de la vida del ser humano hay mucho en juego, son momentos en los que
se juega precisamente la posibilidad de esta entrada en el mundo, en el lenguaje, y en poder reconocerse en el
propio cuerpo, en la propia imagen.

NEUS CARBONELL: Esto es lo que el psicoandlisis lacaniano nos ensefia, que somos unos seres que cuando
llegamos al mundo, para poder sobrevivir, todo lo que recibimos lo tenemos que recibir del otro y lo tenemos
que recibir a través de la palabra. Y esto nos debe permitir sobrevivir en el mundo.

VILMA coCCOz: El lenguaje, mas alld de ser un instrumento de comunicacion, que lo es, o un instrumento de
informacion, es el camino en el que el ser se forma. Y con esas maderitas formamos el ser. Y los autistas estan
en un apuro muy grande para mantenerse a flote porque tienen pocas maderitas. La cuestion es cémo, con
esas pocas maderitas, ayudarles a que se mantengan a flote.

JEAN-ROBERT RABANEL: A pesar de esto, a pesar de estas grandes dificultades, siempre he tenido esta sensacion
de una comunicacién cuando menos posible.

ANTONIO DI CIACCIA: Debemos encontrar una manera de hablarles. Quizds un modo diferente de como
generalmente utilizamos la palabra. Porque no nos damos cuenta, pero la palabra, de por si, es extremadamente
agresiva.

VILMA COCCOZ: Y hay un momento donde la proteccion tiene que ser maxima. Pero a medida que el nifio o la nifia
va tomando la palabra, se va formando el yo, va adquiriendo un sentimiento de identidad, en ese momento hay
que empezar a reducir la proteccién. Los nifios mismos se ocupan de pedirlo, quieren mas autonomia. Es un
momento muy importante en la experiencia del tratamiento con autistas: captar el momento en que el nifio
quiere andar por su propio pie, quiere hablar por si mismo, sin la proteccion del doble, del escudo que le
protege en momentos donde no puede resolver situaciones vitales que para el resto de las personas son
normales pero para ellos no.

PADRE DE ALBERT: El no tiene problemas de comunicacion pero si la comunicacion limitada a lo que es su
historia, su mundo. Esto quiere decir que tiene pocos temas, son sus temas, es su mundo e intenta explicarlo a
todos. Y ¢l se da cuenta. Lo que pasa es que no sabe co6mo reaccionar.

MARC: Cuando ves las series de television, cuando pasa alguna cosa rara, te obsesionas con eso y lo quieres
repetir diez veces. Diez veces seguida la misma escena.

ALBERT: Si. Es como si me pasase a mi, porque me viene la imaginacion...

MARC: Con tus miedos escenificas lo que pasa en la television.

ALBERT: jExacto! Escenifico lo que pasa.

MARC: Entonces es como si te pasase a ti o algo asi.

ALBERT: Es como sime tuviera que pasar a mi y tuviera inseguridad.

MARC: Pero esto son miedos que tienes, ;jno?

ALBERT: Son miedos que tengo. Entonces, yo querria saber como me podria defender...

MARC: Es extrafio...

ALBERT: Es extrafio, la verdad.

SAGRARIO: Hemos conseguido que Quique, que era un nifio que no tenia lenguaje, que no tenia relacion con el
otro, que no manifestaba su deseo, no pedia, no decia lo que sentia ni lo que queria, se fuese abriendo en esos
campos. Incluso a los siete afios, que es una edad un poco tardia, fue adquiriendo un lenguaje mas fluido vy,
bueno, jahora habla por los codos!

ELIZABETH ESCAYOLA: Es una relacién diferente con la palabra porque es literal. Uno de los nifios me decia,
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dentro de un espacio en concreto: «;Qué quiere decir sin humo?». Sin humo, si ti no tienes en cuenta el
contexto, puede significar que no se puede hervir nada porque sale humo, puede significar que no puede hacer
mucho frio porque el aliento se convierte en una especie de humo, o que no se puede hacer carne a la brasa...
No necesariamente significa que no se puede fumar. Estamos en un contexto ahora en que sin humo significa
que no se puede fumar. Un autista no tiene en cuenta el contexto.

M* JOSE: El otro dia me preguntd, pues debe de ser un concepto muy raro para €l: «Oye, mama, ;jnosotros
tenemos piel de naranja?».

DANIEL DE LEON: Otros ejemplos que hemos vivido, algunos con un poco mas de estupor... Viajaban a Canarias en
una excursion y fueron al aeropuerto. Se habia trabajado el ir en avion y lo que son los aviones, que vuelan,
etc. Para esta chica el avion que vuela tenia que mover sus alas como lo hacen las aves y le dio una crisis
porque vio que las alas no se movian y creia que iba caer. Esa es la literalidad del lenguaje, pegado a la
literalidad de lo que decimos, no existe la metafora, no existe el segundo sentido, ni nada, es tal cual.

ELIZABETH ESCAYOLA: Un autista no tiene en cuenta tampoco que muchas veces hablamos para no decir nada. A
mi no me gusta ir a fiestas. Hay toda una primera parte que parece que estés en un ascensor: «Buenos dias,
sefior Climent». «Buenos dias, sefior Alonso, ;como esta?». «Hace un buen diay». Un rollo, para mi es un rollo.
Pero entiendo cuando Daniel Tammet dice: «No sabia que la gente habla para no decir nada que les interese,
que es un hablar socialy. Para un autista, ya sea una persona con sindrome de Asperger o un autista que ya
habla, esto no tiene ningun sentido, hablar sin algo que les interese.

VILMA cOCCOZ: El divan es un instrumento del trabajo psicoanalitico, no es el eje fundamental. El eje fundamental
de nuestro trabajo es conceder a las personas un espacio donde aprender a escucharse. Y quien aprende a
escucharse, aprende a hablar.

MARC: Los profesores no te entendian tampoco, ;jverdad?

ALBERT: No querian entenderme. ;Sabes por qué?

MARC: (Por qué?

ALBERT: Porque me veian como un nifiato de mierda, siento decirlo, jeh?

MARC: Pero ;ellos no entendian que tenias este problema?

ALBERT: No. Ya lo sabian, me parece.

MARC: Seguro que lo sabian. Se lo habrian dicho tus padres, ;no?

ALBERT: Se lo habrian dicho mis padres. Por lo que dice mi madre, ella se lo habia dicho, creo.

MARC: Pero ;ellos no hacian nada?

ALBERT: No. Estaban alli. Decian: «Me da igualy. «T0 pasa de ellos, no se puede hacer naday». «;No se puede
hacer nada? Pero usted estd aqui para ayudarme, ;no?».

MARC: Claro.

ALBERT: «Usted es mi tutora, ;no?». «Si, pero tengo trabajo». «jAh, bueno!».

MARC: jPero es su trabajo también!

ALBERT: «Pero es su trabajo...». Nos gusta hablar. El habla menos, es mas de escuchar, pero en algiin momento
también dice: «Bien, ahora descansa y relajate». «Lo haré». Pero lo que no entiende él es como puede ser que
en ese momento no pueda parar de hablar. No es tan sensible como yo, no se toma las cosas tan a pecho como
yo. Por eso le cuesta mas entenderlo.

ENRIC BERENGUER: Hablar quiere decir ser capaz de pedir, ser capaz de esperar alguna cosa del otro al que nos

dirigimos, ser capaz de expresar toda una serie de sensaciones, muchas veces incomodas. Hablar es también
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quejarse, hablar es protestar, hablar es decir: «Yo soy este, acéptame». Olvidamos realmente el valor de la
palabra, y ellos nos la recuerdan de la manera mas radical.

ALBERT: Para mi esto es magnifico, poder hablar con la gente y explicarles mis cosas. Pero ahora mismo os
tengo que decir que se me ha dormido, estoy bien, ;eh?, pero se me ha dormido el pie, cosa que no me hubiera
gustado, pero que en television cuando le pasa a alguien lo dice. Como decia Pepe Rubianes: «The, the», se
escribe igual pero cambia el género. «The, the», decia. No confundir con «The thé», «El té. jInfusion!».

VOZ EN OFF: Conoci a Albert hace algunos afios, antes de hacerse mayor, como ¢l dice. Albert es alguien
excepcional, un héroe de las palabras, porque si a menudo las palabras le hacen perderse en el laberinto del
lenguaje, en otras ocasiones, gracias a la palabra, puede salir de ¢l. Existen muchos tipos de autismo, de hecho
tantos como personas lo padecen, y el sindrome de Asperger es uno de ellos. Lo que todos tienen en comun es
que la funciéon de la palabra estd seriamente comprometida. Conocer a Albert implica ir mas alla de cualquier
diagnodstico. Debemos acercarnos a su vision radicalmente extrafia del mundo y a su vida demasiado llena de
palabras. Hoy, Albert me ha invitado a su pueblo, Collbaté.

VILMA coccoz: El autismo, en el discurso psicoanalitico, no tiene nada que ver con el autismo en los otros
discursos, ya sea en la psicologia, la medicina, la psicopedagogia o, incluso, la psicoterapia. Es algo tan
original, tan distinto lo que dice el psicoanalisis respecto al autismo y la eficacia que tiene que, a partir de que
uno lo conoce, no puede hacer otra cosa.

ALEXANDRE STEVENS: Orientado por el psicoandlisis es el caso por caso. En la misma medida que no sabemos, en
la misma medida que, como dice Freud, en cada cura deberiamos inventar el psicoandlisis, también deberiamos
inventar un tipo de practica para cada uno de los nifios que vemos.

GRACIA VISCASILLAS: Entonces nos inventamos un modelo de trabajar con cada uno, con cada uno de estos nifios
autistas y de todos los nifios.

PILAR FOZ: Con un niflo autista hay que inventar, no puedes decirles: «No». «No hagas esto...». No puedes utilizar
ese discurso. Eso es algo que no da ninglin resultado porque efectivamente eso no le llega. Hay que encontrar
otra forma. Cada uno tiene que encontrar en su propia division la manera de poderse dirigirse a ellos. Hay que
tener una distancia con €l que te permita no ser intrusivo pero al mismo tiempo estar.

NEUS CARBONELL: En una sesiéon con un nifio con autismo, uno tiene que dejarse sorprender y tiene que dejarse
ensenar.

GRACIA VISCASILLAS: Para mi no es raro y me interesa. Me apasiona cOmo un nifio mueve un cacharrito o se
ocupa en una cosa o en otra. Pueden ser sesiones que parezca que son siempre lo mismo pero hay pequefias
variaciones... Y me siento comoda en el trabajo con ellos. Es algo mas alla del sentido, de buscar la ldgica en lo
que ellos hacen. Rescatar las pequefias situaciones cotidianas que ellos traen e intentar entenderlas, entender
qué hay alli de su hijo. Y, sobre todo, lo que funciona para ellos, sus inventos. Yo les digo, son perlas. Y si no
hay alguien que las rescate en el dia a dia, aunque haya pasado, no habra ocurrido para la historia de ese nifio.

ALBERT: Creo que la gente entiende lo que me pasa, aunque les cueste. Porque son momentos complicados de
entender en una persona que tiene lo que tiene. Porque a los demés, como no les pasa esto, les cuesta mas. Yo
me considero normalito, ni mejor ni peor.

ALEXANDRE STEVENS: Orientado por el psicoandlisis quiere decir explicitamente no orientado por el marco, no
orientado por los protocolos y, ciertamente, no orientado por las técnicas cognitivo-conductuales.

JEAN-ROBERT RABANEL: Los cognitivistas y conductistas quieren ensefiar al sujeto autista. No es nuestra posicion
en el psicoanalisis. Nuestra posicion es la contraria, es aprender nosotros del sujeto psicotico o autista.

NEUS CARBONELL: Todas estas practicas no tienen en cuenta que un nifio autista es, ante todo, un sujeto. Y estas
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practicas muy a menudo erradican, borran esta dimension y se sit@lan en un lugar profundamente autoritario. Y
van, simplemente, a educar o a domesticar al nifio para que responda a los ideales de estas practicas.

DANIEL DE LEON: Y el error peor es creer que se curan con educacion, porque eso va al fracaso.

ALEXANDRE STEVENS: En los protocolos TEACCH, de los que tenemos ya algunos retornos, después de algunos
afios de utilizarse, vemos, en efecto, algunos nifios que socialmente estan un poco integrados como imagen —
no todos, por otro lado, pero en los casos exitosos se los ha podido integrar en la imagen del mundo—, pero
con un discurso en ocasiones muy artificial, de loros, donde el sujeto no se encuentra para nada. Es decrr,
repitiendo cosas que parecen convenir a la situacién pero donde no puede encontrarse la dimension del sujeto.
Nosotros nos situamos en el lado opuesto. Lo que cuenta para nosotros es justamente la dimension del sujeto
que pueda surgir en esta pequefa fabricacion sintomatica, aunque a veces esta sea extrafia en el mundo.

VILMA COCCOZ: Pensaba en estos nifios que llegan atormentados porque tienen que cumplir, los nifios y los padres,
con un protocolo que les lleva horas en la instituciobn y horas en casa intentando que aprendan ciertas
habilidades. Con el psicoandlisis uno aprende que no es posible hacer nada en este mundo por obligacion.

GRACIA VISCASILLAS: Siempre he intentado ser cuidadosa con los nifios y sobre todo introducir el respeto, que me
parece una palabra fundamental y que cada dia parece que esté mas en desuso. El respeto por los nifios, el
respeto por las familias, por el modo que tiene de afrontar todo esto.

ANTONIO DI CTACCIA: No hacemos terapias en el divan, tenemos momentos de vida. Digamos que respecto de las
TCC [técnicas cognitivo-conductuales], la diferencia seria que ellos quieren una regulacion de vida. Nosotros
queremos un restablecimiento del deseo que lleva a la vida. Aqui esta la diferencia.

SAGRARIO: Yo creo que el psicoanalisis ha ayudado a Quique en que, gracias a él, sin el psicoanalisis, no hubiese
podido sentirse persona, saber que él es un sujeto con todas las de la ley.

MAR: Nuestra experiencia personal, y siempre tenemos que hablar desde nuestra experiencia, ha sido muy positiva
con el psicoanalisis, que es el tratamiento que esta recibiendo y que ha recibido siempre Alex. El tratamiento no
solo ha sido para Alex, realmente el tratamiento ha sido también para nosotros.

CRISTINA: Con el psicoanalisis aprendi a relativizar los problemas en la vida, a entender, ver un poco el futuro pero
sobre todo a no dejar pasar el presente, el presente de mi nietecito...

M® JOSE: Y es alguien que te explica también como interpretar las cosas de Miguel, el mundo de Miguel, que hay
veces que se acerca mucho al nuestro y otras veces es diferente y somos nosotros los que tenemos que
acercarnos al suyo.

MAR: Alex, en este caso, ha cogido las motos, o la Formula 1, para poder conectar con nuestro mundo y a través
de este mundo suyo, que tenia propio, individualizado, ha permitido que nosotros, los que estamos a su
alrededor..., ha permitido abrir puertas de conexién para que podamos ensefarle otras cosas, por ejemplo,
geografia. Porque cada vez que se hacia una carrera, era en un pais diferente, en una ciudad diferente. Y a
través de las carreras podiamos ensefiarles qué paises eran, en qué continente estaban. Aprendia los
continentes, que de otra manera no se le podria ensefiar, porque no le interesaria y no lo aprenderia. Pero
cogiendo esa conexion que tanto le interesa es posible ensefiarle mil cosas. Siempre aprovechando aquello que
le interesa €l permite, porque lo tiene que permitir, que se le pueda ensefiar lo que sea.

ALBERT: Estas casas estan juntas; son vecinos que las tienen tan cerca que... Yo para vivir no es lo que mas me
guste pero seguro que a ellos, como ya estan acostumbrados, les gusta. «Pensamos diferente y trabajamos
para todos». Estos serian los que quieren votar a las personas: «Collbatd, seguimos caminando juntos». Quiere
decir que todos unidos para votar, todos nos ayudamos para ver a quién tenemos que votar, Esquerra y todo

esto. En esta casa no sé¢ exactamente quién vive pero creo que es una casa muy bonita, que tiene un jardin muy
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grande. Aqui se vende una casa. Aqui se venden casas de vez en cuando porque ya no las quieren para vivir,
son para otra gente. Desde aqui es muy bonito ver como estd hecho todo esto: el campanario, el reloj, esto
verde que hace una cosa muy bonita...

ENTREVISTADOR: Te gusta tu pueblo...

ALBERT: Mucho, mucho, me encanta, me encanta. Digamos que me gusta mucho mucho, y lo disfruto cada dia.

Este libro que me has ensefiado, este libro se titula... ;Puedo hacerlo asi? Piérre Rey. No me suena pero tiene
buena pinta porque en este lugar, con este hombre en una barca, él solo. Debe ser muy interesante de leer. Una
temporada con Lacan. Puedo hacer el esfuerzo de leer pero, claro, aunque haga el esfuerzo no es facil, para mi
no es facil. Hago muchos esfuerzos e intento luchar pero a veces, aunque luche, el sindrome de Asperger es el
que hace que no..., te domina mas. No lo puedo remediar, no controlarme cuando me pongo nervioso.
Entonces digo: «;De qué iba?». Entonces me dicen: «Reldjate». «Si. jYa lo intento, pero me cuestal». El
sindrome de Asperger hace que me ponga mas nervioso y que me descontrole en momentos como estos de
pensar cosas raras, malos pensamientos. «Primera parte: Pacifico. Capitulo 1. No lejos de Los Angeles hay
una playa de arena gris en la que van a estrellarse las olas del Pacifico. El lugar se llama Benice. Paralelamente
al mar...».

Este dibujo de Tintin tan bonito, que esta en un barco y que se ven edificios, una ciudad, pajaros, Mila, un
trozo del flotador, el barco y el agua, me lo pintd, es interesante que lo explique, mi abuelo. Sabia pintar bien,
sabia mucho y tenia paciencia para pintar. Este es el famoso Tintin. Ademas, en Bruselas es el 1 de julio. Como
he dicho antes, el museo Tintin pinta bien pero suena bien. Sobre todo, el museo Tintin pinta bien. Me gusta
porque deben haber pintado cosas y como que esta pintado, pinta bien suena bien. Suena mejor pinta bien
que... suena bien, pinta bien, el museo Tintin pinta bien. Suena bien el museo Tintin pinta bien. Suena bien, el
museo Tintin pinta bien. Es un dibujo que me hizo mi abuelo hace bastantes afios. Yo tenia quizd doce afios;
diez, once o doce; once o doce... Estd muy bien, sabia mucho.

M® JESUS: De momento me resisto a utilizar una palabra tan dura, sobre todo por lo que en estos ultimos tiempos
de negativo, de puerta cerrada y de no solucion. Yo estoy en los rasgos pero con soluciones, con apertura y
hacia adelante.

SAGRARIO: Cuando llegamos alli, en lugar de decirnos: «Va a tener este tratamiento», me volvieron a presentar el
mismo cuestionario que yo ya habia rellenado unas cuantas veces. En ese momento, no nos encontrabamos
nada bien, sobre todo yo, y estallé y dije que no, que no iba a contestar mas a esa serie de preguntas; que me
parecia que a la administracion no le importaba mi hijo, que lo que le importaba era la estadistica, los
cuestionarios, los niumeros, cosas que quizas a la estadistica le vienen bien, o a un estudio cientifico, pero no
para mi hijo. A mi hijo no le reportaba nada.

ENRIC BERENGUER: Con relacion al tema del diagndstico, la posicion del psicoandlisis lacaniano es el respeto a la
singularidad. Es entender que, si bien el diagndstico es importante, también cémo se hace, el momento y el
proceso son fundamentales para justamente proteger al sujeto de lo que tiene de singular, de la violencia de todo
etiquetaje. Y pienso que, de alguna manera, esta es la aportacion fundamental.

NEUS CARBONELL: Actualmente, el autismo es una cuestion de civilizacion y es una cuestion de derechos
humanos.

PADRE DE ALBERT: Todo esto es el museo.

ALBERT: Ostras...

PADRE DE ALBERT: Esto es el museo de Hergé.

ALBERT: De Hergé.
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PADRE DE ALBERT: Porque es Hergé quien escribié todos estos libros de Tintin, aunque el personaje es Tintin. Que
aqui le llaman «Tonton.

ALBERT: «Tonton».

PADRE DE ALBERT: Porque, claro, la pronunciaciéon no es Tintin, nosotros le llamamos Tin-tin. Fijate que en
Bruselas deciamos: «;El museo Tintin?», y no nos entendian.

ALBERT: Claro, es un idioma.

PADRE DE ALBERT: En fin, que este es el museo que ahora veremos. Veremos vifietas, pasajes del libro... Una
viieta. ;De qué libro es esta vifieta?

ALBERT: Esta vieta es del Karabudjan.

PADRE DE ALBERT: No, el Karabudjan aquello de alli, es el barco. ;De qué libro es?

ALBERT: De E! cangrejo de las pinzas de oro.

PADRE DE ALBERT: Si, sefior. Y se ve un poco el Karabudjan.

ALBERT: Si, un trozo. Me hace mucha ilusion el museo Tintin.

PADRE DE ALBERT: Pasa, pasa. jOstras, qué sorpresa!

ALBERT: {Ostras!

PADRE DE ALBERT: Yo me sentaré aqui. Me hace mucha ilusion. Esto es un tren.

ALBERT: Esto es un tren.

PADRE DE ALBERT: Esta muy bien.

ALBERT: Y dice: «Es la primera vez que ocurre un accidente en esta lineay.

PADRE DE ALBERT: Si. ;Ves como si que te acuerdas?

ALBERT: Y le dice: «;Un accidente? Un atentado, querra decir...».

PADRE DE ALBERT: ;Dice eso? Te acuerdas bien.

ALBERT: Si, creo que esto que he dicho es asi. La memoria que tengo...

PADRE DE ALBERT: {Si que tienes memoria!

ALBERT: Es buena, es buena...

PADRE DE ALBERT: Si, si...

ALBERT: De momento la tengo bien.

ALEXANDRE STEVENS: Si hay un nifio psicético no es a causa de sus padres, es porque ¢l ha escogido esta
modalidad. Yo no pienso para nada que la culpa sea de los padres. Pienso lo contrario.

NEUS CARBONELL: La acusacion de que el psicoanalisis culpabiliza a los padres es una acusacion profundamente
erronea y, detras de este error, pienso que debemos ver, ademas, una mala intencion.

ANTONIO DI CIACCIA: Los padres no son artifices, son ellos mismos victimas de lo que sucede. No son culpables,
son victimas y necesitan que se les ayude.

JOSE ANTONIO: Esta culpa yo creo que nace de dentro de uno mismo, Ivan. No, nadie te culpa, al revés. Entiendo
que la gente no te va acusando de nada ni mucho menos, pero tu quieres creer que hay una causa, concreta y
demostrable, que ha sido la que ha iniciado el tema. De hecho, yo durante un tiempo estuve dandole vueltas al
tema. Andaba un dia con mi hijo de compras y le monté en el carro. Tenia un afiito y poco. jIba encantado de
la vida! Y andando por el supermercado... Todos los carros llevan un cartel: «Se prohibe sentar a los nifios».
Pues yo andaba con él, como habremos hecho todos, y a mi se me cay6 del carro. Fue a coger una cosita y
dio la vuelta y se cayd. No le pasé nada, lloré un poquito, se asustd, nos fuimos a casa tranquilamente y no
cambi6 nada en absoluto. Yo le he dado mil vueltas a aquella escena. Qué digo mil vueltas, un millon de vueltas

a aquella escena. Y he querido pensar si le pasé algo o si fue algo fisico; si se le rompid algo por dentro...
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Porque necesitas encontrar una respuesta. Como los dias pasan y la respuesta no llega, al final tienes que
entender que qué mas da lo que fuese. Esta aqui, es tu hijo, puedes disfrutarlo y tienes la obligacion de
disfrutarlo y de ensefarle lo poco o mucho que ti sabes de este mundo y que €l descubra el resto, que tiene
todo por delante. Entonces dejas de lado esa culpabilidad, la tuviste, la pasaste, la superaste y te la echaste
sobre las espaldas. Y nada mas.

VILMA COCCOZ: Nuestro trabajo con los padres —me lo decian el otro dia precisamente unos padres— es
devolverles la confianza en que pueden ser padres y que pueden retomar ese lazo que se rompid y se
interrumpio.

ANTONIO DI CIACCIA: Porque ellos tienen un saber que no saben que lo saben, y que puede ayudar al nifio autista.

ALBERT: Agradezco mucho a mis padres que me hayan acompafiado, también a mis abuelos. Aunque ellos tengan
una edad, estan contentos de verme muy contento.

AURELIO: Estamos muy contentos ahora de como nos habian planteado la vida de Alex en un principio a como se
estéd desarrollando.

SAGRARIO: Yo creo que Quique ahora mismo esta en un nivel en que puede decir: «Yo quiero decidir qué hago con
mi tiempo, a donde voy y a donde no voy».

M* JOSE: Ha ido evolucionando, evolucionando, evolucionando, hasta que ha ido encontrando la forma de sacar las
palabras y de contarnos cosas. Y eso ha sido un alivio increible, el que pueda expresarse él.

JOSE ANTONIO: Cuando le coja el gusto a una cosa, la va a estudiar y a comprometerse con ella a tope. Yo creo
que tiene mucho futuro por delante!

MARLIX: Lucia ha pegado un cambio pero bestial...

DAVID: Aunque se te quede mirando y riendo, y te venga y te abrace, de vez en cuando, pero bueno eso ya es... A
mi me hace a veces hasta llorar.

CRISTINA: Es una emocioén de ver como el nifio puede llegar a progresar en esa necesidad que parece ser que
siente de estar en contacto con el adulto.

ANTONIO: Le digo: «Héctor, jme das un abrazo, al yayo?». En catalan. Y ¢l viene y atiende a este deseo y me
abraza, ¢ intenta hacerme un mud, como ¢l dice. Y eso a mi me llena de satisfaccion. Esto al principio era
impensable; tl le podias hablar y €l simplemente te ignoraba.

ISIDRE: Habia tenido diferentes suefios en los que de repente se ponia a hablar.

MERCE: Y yo creo que algun dia hablara. En todo caso, si algin dia no habla, creo que alguna sorpresa me dara.

FRANCISCO: Te abraza, sin ton ni son. Cualquier cosa que hace le estas dando tanta importancia durante tanto
tiempo que eso se te vuelve un logro. Cada cosa que hace es un logro.

ANA: Ha pasado de no reconocerse en el espejo, porque no se reconocia. Decia...

FRANCISCO: «Mira uno como yo...».

ANA: «Mira, {Ahi hay uno como yo!».

SEBASTIA: Lo que queremos es que aprenda por si mismo y que de cara al futuro pueda ser una persona
independiente, ganarse la vida, tener un buen trabajo...

CONSOL: Hemos tenido mucha suerte de tenerlo, estoy muy orgullosa de éL

MARLIX: Lo importante es acostarte todos los dias y ver que has hecho todo lo posible para que Lucia sea una
nina feliz. Que crezca sana y que a ver si a base de estimularla... Pues igual lo conseguimos... Yo creo que si.

DAVID: Yo creo que si.

ALBERT: Mi abuelo sabia dibujar. El ahora ya no esta pero, si todavia estuviera aqui, querria decirle algunas
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palabras, aunque ya no esté. Le habria dicho: «Te agradezco mucho el dibujo del Tintin que me hiciste, con el
mar y la barandilla del barco, mirando el mar, disfrutando del airey.

ALEXANDRE STEVENS: Evidentemente, uno puede preguntarse si es necesario tener instituciones especificas para
los nifios psicoticos y autistas. No tengo respuestas absolutas a esta cuestion. Sin duda, algunos nifios estan
muy bien con sus familias y pueden ir a la escuela e integrarse. No veo por qué habria que empujarles a ir a
una institucion para nifios psicéticos. Hay recorridos posibles en el exterior: psicoanalistas, por supuesto, y
otras cosas necesarias. La institucién para nifios psicoticos es necesaria a partir del momento en que estos
nifos son rechazados. Cuando no llegan a integrarse en los centros escolares habituales, cuando no llegan a
sostenerse en la familia de manera permanente. En ese momento la institucion es necesaria. O también cuando
la familia decae.

ANTONIO DI CIACCIA: Me habia preguntado a menudo como crear una institucion que no fuera piramidal. El
autista rechaza el lider, rechaza la identificacion. Y aqui hay una ensefianza para nosotros. Tuve una idea.
Veamos, una idea experimental, que inventé sobre la marcha. Ellos me ensefiaron cémo hacerlo. Jacques-Alain
Miller la llamo pratique a plusieurs [practica entre varios]. La pratique a plusieurs quiere decir que no hay
nadie alli que se considere psicoanalista para el nifio autista.

ALEXANDRE STEVENS: Cada uno tiene la misma posicién. Por supuesto que hay algunos responsables. Pero no hay
especificacion: psicologo, educador, logopeda, etc. Todo el mundo ocupa la misma posicion sobre el terreno,
que es la de intervenir entre varios. Entre varios viniendo de formaciones diferentes, es cierto, aunque no con
un saber identificado. Esto tiene que ver con el hecho de que el saber no est4 del lado del especialista sino del
nifo.

ANTONIO DI CIACCIA: Desde principio, habiamos notado que los momentos especiales son momentos en los que el
nifio come, va al lavabo, se va a la cama... que no son momentos terapéuticos pero son verdaderamente
terapéuticos. Es en esos momentos que se dice la palabra justa y no en la sala de terapia.

ALEXANDRE STEVENS: Propuse la formula «aquellos que ya no quieran los otros grupos». Que cada grupo pudiera
proponer los nifios que mas les molestasen. Es muy comodo para fabricar una institucion porque se consiguen
muchos candidatos enseguida. Y, en efecto, los que mas molestaban eran grandes psicoticos. Y empezamos a
trabajar sin pretender hacer tratamientos psicoanaliticos en la institucién, mas bien viendo como sobre el
terreno el psicoanalisis podia ayudarnos a situarnos mejor a la escucha del sujeto. En el fondo, utilicé la
formula «fabricar una institucion para cada sujeto».

ALBERT: Cada uno hace lo que le gusta, como el Pepe Rubianes, que era galaico-catalan, jno? Todas estas cosas
de las que a mi me gusta hacer la gracia. Pero que tengo que entender que si a alguien no le hacen gracia, no
debo decirle «rie» porque a mi me haga gracia. Si a €l no le apetece reir, tenemos que decir «no rias». Se le
tiene que respetar, vaya.

VOZ EN OFF: No es facil hacer reir a alguien, lo saben muy bien los humoristas. En Albert hay una fascinacion
especial por aquellos que, con el humor, pueden hacer que los demés sean, por un instante, felices. Como si se
tratase casi de un espejo, hacer reir al otro es reir él mismo; es captar un momento que le permite pensar que
¢l es también feliz.

ALBERT: Total, que Rubianes era un fan para mi. Dice: «Yo no s€ qué estaba gestando, yo soy patologicamente
timido. Ya sé que algunos de ustedes no se lo creeran. Eso es una enfermedad que contraje por un virus que
me viene de la infancia. Eso me lo descubrié un psicoanalista argentino con el que me estuve tratando durante
diecinueve afios. Ahora le estan tratando a ¢L.. Y me dijo que el mal me vino del periodo de gestacion. jOstia,

qué fuerte, hasta donde llega la ciencia, por Dios! Yo no sé qué cofio estaba gestando, yo recuerdo que estaba
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en el seno de mi madre, liquido elemento, de maravilla, sin trabajar. jJa, ja! Transporte gratuito, me agarraba al
cordon y jvamos mama! Cuando era pequeiiito, ahora no, porque soy grande. He crecido, ;no?».

SAGRARIO: No creo que sean discapacitados. Todo lo contrario. Creo que estos nifios tienen capacidades
especiales y muy fuera de lo comun. Y creo que hay que trabajar sobre esas capacidades especiales, no
quedarnos solo en la falta, en lo que no saben hacer o en lo que les cuesta mas trabajo, sino potenciar aquello
en lo que ellos son incluso brillantes.

ELIZABETH ESCAYOLA: Pienso que se hace una direccion de la cura para que la persona pueda vivir su propia vida,
a partir de hacer el proceso subjetivo propio. Es decir, poderse hacer las preguntas y respuestas a partir de los
elementos que a €l le interesan para darse un lugar en el mundo y poder vivir en su mundo.

VILMA COCCOZ: Si somos capaces de captar cudl ha sido el hallazgo del nifio o de la nifia autista que viene a
vernos, seremos capaces de acompaiarle, de afianzar esta solucion en el mundo, de encontrar un lugar para
esa solucion.

ALBERT: Yo creia que era una pequefia enfermedad, una cosilla que tenia que no... Que estaba bien pero que algo
me afectaba al cerebro. Pero, en realidad, me han dicho que no es exactamente esto. Para empezar, no es una
enfermedad. Yo lo creia porque, claro, sindrome de Asperger, no sé... Pero bien, no tiene por qué ser una
enfermedad... Pero es normal que lo pensase, porque como es un pequeflo problema, que no es una cosa
grave... Qué problemas hay mas graves.

ELIZABETH ESCAYOLA: Lo que es importante es que puedan darse un lugar al lado de los demas y que puedan
disfrutar su propia vida.

M JosE: El no puede ir por la vida como si llevara aqui el dorsal anunciandose. Porque los demas no se anuncian.
Entonces ¢l tampoco tiene que anunciarse de ninguna manera. Su carta de presentacion sera ¢l mismo y el que
se tome la molestia de conocerlo, de acompaiiarlo y de escucharlo vera el tipo de persona que es.

ENRIC BERENGUER: Requiere estar horas con este nifio para ver cudl es su respuesta. Y a partir de esta respuesta
unica original, podemos colaborar, porque es una colaboracion con este nifio, para encontrar su salida de su
laberinto.

ALEXANDRE STEVENS: Es realmente esto, se trata del nifio que se sitia dentro de una burbuja, apartado del otro.

ANTONIO DI CIACCIA: /Qué es el autismo sino un campo de concentracion uno por uno?

JEAN-ROBERT RABANEL: No sé qué es. No sé realmente lo que es. No hay dos iguales.

VILMA COCCOZ: Me encontraba con que todo lo que hacia no surgia ningiin efecto, muy poquito, muy poquitas
veces. Y esto fue motivo de psicoanalisis importante para tratar de hacer un trabajo personal sobre qué era
realmente lo que me angustiaba del trabajo con estos nifios y, por supuesto, del control de la practica.

ELIZABETH ESCAYOLA: Me han ensefiado cémo es lo mas profundo del ser humano. Que es que cuando dialogas
con el otro, estas en juego tu mismo.

GRACIA VISCASILLAS: De algiin modo es un trabajo que me eligié a mi y yo me dejé. Hoy no elegiria otro.

ALBERT: Hacer un documental como este no es nada facil. Pero todos sabemos que no es fécil pero que no es
imposible. Creo que este documental servira para entender nuevas vidas. Para ayudar mas a la gente que tiene
este problema en la cabeza. Como, por ejemplo, esto de ponerse nervioso, o de golpe no hablar o hablar mucho
y no parar.

Seguro que este documental sera magnifico, fantdstico, maravilloso, increible, fascinante, brutal,
magnifico... No, ya lo he dicho, ;no? Es que me he perdido. Fantastico, maravilloso, voy contando...
Fascinante, magnifico, brutal, impresionante, increible, estupendo, majo, bonito, precioso, chulisimo, chulo,

chulisimo. No, chulo. Y «acostuflante». Esta queda bien. Trece.
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ENTREVISTADOR: Trece.

ALBERT: Me parece que no me he dejado ninguno, sino ya lo repasaré.

ENTREVISTADOR: Y la Ultima es «acostuflantey.

ALBERT: La ultima para que suene asi raro, y asi guay, «acostuflantey.

GRACIA VISCASILLAS: (Hay esperanza para los nifios autistas y sus familias? Si pensamos que van a ser como el
comun de los mortales, pues no. Pero es que hay muchos modos de estar en la vida y de arreglarselas con la

vida. Entonces, jpor qué no?
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UNA TOPOLOGIA INSPIRADA?3

ERIC LAURENT#

Esta pelicula nos muestra muy bien que lo que se denomina «el espectro del autismo»
reagrupa a sujetos muy diversos. Desde un nifio de cuatro afios que no tiene lenguaje
hasta un adolescente de diecisiete o dieciocho con capacidades extrafias, con intereses
particulares. El autismo de Asperger es también un padre de familia que trabaja en la alta
administracion, que le cuesta simplemente interesarse en la vida familiar y que pasa su
tiempo delante de la pantalla del ordenador. El autismo es también un jubilado que juega
al golf con una precision, una regularidad, una pasion que sorprende, si se da el caso, a
las personas que lo acompafian en lo que no es Unicamente para ¢l una diversion. El
autismo es toda esta serie de sujetos. Formamos parte de la generacion que ha visto al
autismo convertirse en esta diversidad. Conoci a mis amigos Di Ciaccia y Alexandre
Stevens cuando pusieron en marcha sus instituciones en 1980. La Antenne 110 y Le
Courtil eran instituciones que empezaban y que estaban centradas de entrada en las
cuestiones que agitaban al discurso psicoanalitico: la psicosis infantil. A lo largo de los
ultimos treinta afios el cursor se ha desplazado. Estos precursores pudieron entonces
construir sus instituciones para acoger la psicosis. Mas tarde, extendieron sus practicas a
la medida de la singularidad de los nifios autistas. Es realmente un movimiento de
construccion. Se dicen muchas cosas en la pelicula sobre el abordaje, la particularidad del
abordaje en la Antenne 110. En efecto, es necesario construir algo a medida del nifio, con
un mix que pueda ser soportable para ¢l y que lo haga avanzar entre aprendizajes,
juegos, transformaciones del juego en aprendizajes, introduccion de juegos nuevos. Se ve
como a partir de lo que hay en el nifio, de la relaciébn con el objeto, se empieza a
construir un mundo por medio del cual él encontrara el mundo comun, pues es la
variedad de nuestros mundos, la de los fantasmas y delirios de cada uno, la que nos
permite encontrar un mundo comun.

El sujeto autista quiere comunicar. En la pelicula, las personas que intervienen lo

expresan con la formula: «Suponemos que hay ahi un sujeto». La intenciéon de

41



comunicar es aquello en lo que se apoyan todos los que buscan desarrollar la interaccion
de estos sujetos a partir de sus primeras reacciones ante el mundo, incluso si estas son
tenues. Nosotros intentamos activar al sujeto. Disponemos de diversos testimonios en los
que podemos apreciar la sorpresa del momento en que algo se pone en marcha. Incluso a
la pequena Lucia, que estaba ahi con su mirada mmoévil, en un momento dado se le
ilumina la mirada. Esto no pasa por la palabra, pero ella estd en ese instante en el mundo
de la palabra. Hay en su mirada algo que muestra una apertura. A partir de experiencias
inéditas de este tipo de comunicacion con los nifios autistas, podemos sostener nuestro
«dulce forzamiento» de la relacion. Es algo que puede desarrollarse, incluso si no se
recurre a una intervencion estandar.

El medio, que es la pelicula, el audiovisual, la imagen, es especialmente apropiado para
hacernos sentir algo propio del mundo del autismo. El protagonista, Albert, sabe
transmitirlo de una forma formidable, como héroe epénimo de la pelicula que ¢l habita.
Por supuesto que se muestra una gran variedad de nifios, pero es Albert quien esta en el
centro. Tal como dice su padre, que tiene una muy buena relacion con é€l, su pregunta
central puede formularse como «;En qué suefian los ciegos?». [Coémo esta hecho el
espacio? ;Como el espacio interior puede confluir con aquel del que no obtenemos una
evidencia del mundo més que por la vision? Esta es una cuestion profunda. La topologia
del mundo autistico es una cuestion central para el sujeto autista, y me parece que uno
de los numerosos méritos de la pelicula es conseguir que la toquemos con los dedos.

De entrada, porque esta construida para presentarnos un espacio particular. La idea es
formidable, la de filmar dentro de un laberinto, en un laberinto natural, en un laberinto
suficientemente transparente. Esto nos permite captar en qué espacio vive Albert. Todo
pasa como si Albert hubiese caido en un agujero magico, un poco como el conejo de
Alicia en el pais de las maravillas. Y, como Alicia, nosotros corremos detras del conejo.
Nos encontramos en el exterior de este laberinto y llegamos, asi, a seguirle. Es un
laberinto en el que el borde, la cuestion de la existencia del borde del laberinto, es una
cuestion constante para Albert. Pues ¢l, aunque haya entrado dentro del laberinto, no por
ello cesa de querer entrar en ¢l Siendo docil a la mvitacion de Albert ha podido
presentarse la imagen que conviene para describir lo que Albert formula como «mi
mundo interior es como este laberinto». Es un laberinto muy paradoéjico, y €l lo dice de
manera concisa: «Es un laberinto que, cuando estas dentro, es todavia mas oscuro que

antes de entrar». Desde el inicio de la pelicula, aparece la paradoja del espacio. Si bien
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nosotros estamos capturados por la ilusion del espacio comun, surge una pérdida. La
ilusion de que uno habita el mundo directamente es puesta en crisis con Albert, que ha
sabido inventar esta declaracién de una logica muy fuerte. El nos revela que no es
suficiente saber guiar su cuerpo por el interior de un tinel para poder encontrarse en el
espacio comun. Este tinel es como un mundo interior, pero es mas oscuro si cabe
cuando se esta dentro. No es posible la ilusion de ser el amo del espacio. La ilusiéon que
obtenemos por la vision es la de hacernos creer que somos los amos del espacio en el
que habitamos, cosa que no es asi. El cuerpo se sumerge en otra dimension diferente a la
ilusioén con la que vivimos el espacio.

En la ultima proyeccion de la pelicula a la que yo asisti, estaba también Albert con su
amigo Marc, de paso por Paris para llevar a cabo su programa universitario Erasmus. Se
encontraron alli y tuvieron la gentileza de conversar los dos, de continuar su discusion
sobre la pelicula, pero dentro de la sala. Marc decia a Albert: «;Te acuerdas cuando
caminabas? T me decias que habia una casa grande justo a la salida del lugar donde se
hizo el rodaje y me decias también que querrias entrar dentro. Y entonces tuviste este
suefio de no poder entrar en ellay. Encontramos aqui la misma pregunta formulada bajo
la forma «;En qué suefan los ciegos?» y bajo la forma de una pesadilla sobre la casa en
la que no se puede entrar, a la vez que el mismo Albert no cesa de caminar, de
desplazarse en el espacio, de entrar en el espacio. Sin embargo, la articulacién del espacio
y de lo que quiere decir habitar el espacio es una cuestion que se mantiene para ¢l a lo
largo de toda la pelicula.

El movimiento, el cuerpo en movimiento que no se detiene o que no cesa de moverse,
es, en efecto, una cuestion que nos permite ver hasta qué punto la manera como el
cuerpo se detiene es por la imagen. La imagen tiene un poder estatico, hay en la imagen
una especie de fijjacion que da el punto de detencion. El «estadio del espejo» esta ahi
para constatar que tener un cuerpo es a la vez tener un cuerpo inmovil. Es a la vez la
forma del cuerpo, la suspension del movimiento, la que cautiva la mirada. Toda la
cuestion estd en la relacion entre la forma y la suspension del movimiento. La ereccion
del Uno, la ereccion del cuerpo en su solitud inmoévil, permanece con un gesto. Tengan
presente que en la plaza Taksim, en Estambul, después del movimiento de revuelta
urbana de la juventud turca, hay Uno que tuvo la idea de permanecer inmovil. Esto se ha
tomado como un gesto particular e inventivo, esta ereccion del cuerpo Uno contra y ante

la amenaza represiva. En los trastornos de hiperactividad, con déficit de atencion o no,
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en los que el cuerpo no se detiene, vemos otra manera de marcar la ausencia de imagen.
Es una manera de habitar el cuerpo el hecho de testimoniar la presencia de una palabra
que agita el cuerpo, que hace presente un modo de ser diferente. ;Como encontrar la
manera con la que el cuerpo pueda detenerse si no existe la imagen que lo fija? En la
pelicula se ve esta invencion y, en el horizonte, la construccion de este espacio artistico
que, con el gesto del cuerpo del Otro, permite construir un borde, alli donde no existe la
imagen como punto de detencion.

En un momento dado, Albert se detiene y hace una pausa en su recorrido por el
laberinto y dice precisamente «suefio, yo tengo pesadillas, estoy en una valla y voy a
caermey». Habla del muro negro, habla de la tela que puede también caer. Estos muros y
esta tela le permiten hablarnos de su relacion con la pantalla, y el borde por el cual se
puede pasar a través de la pantalla. Es una cuestion que insiste, que vuelve en la pelicula
de diferentes maneras. La exigencia de repeticion, el «mantenimiento de lo mismoy, de la
sameness, ha sido senalada por los clinicos que aislaron la clinica del autismo. Hay
diversos modos de situar esta exigencia, ya sea como una pura repeticion del mismo
gesto implantado como un parasito sobre la actividad del cuerpo, ya sea como una
manera para el nifio de construir un aparato que le permita entrar en el mundo, aunque se
vea confrontado a la pantalla, a lo negro, al muro, que no le permite hacerlo.

El laberinto no tiene para él un borde definido de una vez por todas. El se esfuerza por
articular el borde y el laberinto, y por testimoniar la manera de estar en el laberinto, de
estar aprisionado en el mundo. El nos habla de lo que va a suceder en el momento en
que pueda atravesar la pantalla y se encuentre envuelto en ella. Esta manera de entender
el autismo permite no contentarse con el hecho de sefialar simplemente la repeticion de lo
mismo. Esta repeticion, si bien se puede aislar en el esfuerzo del sujeto por mantenerse
en el espacio, en la topologia del espacio de un mundo atravesado por el laberinto del
lenguaje, puede dar la idea de que, por el hecho de que el nifio estd en lo mismo, hay que
tratarle afiadiendo ahi la repeticion de otra conducta implantada, para asi producir algo en
el registro de lo mismo sobre lo mismo.

Al contrario de lo que es el abordaje sobre la implantacion de otra conducta, se trata
de partir de la invencion del sujeto, de la respuesta que el sujeto inventa. Aquello de lo
que debemos partir es la mvencion del sujeto, lo que resulta una «novedad», como dice
Di Ciaccia. Esta es una manera de construir la interaccion con el borde que no existe, el

borde que no estaba alli antes.
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Se llega a construir circuitos con el nifo, y la cuestion del circuito, la cuestién del
envolvimiento, la cuestion del espacio comun estd muy presente en la pelicula también
por medio de la danza. Hay bailarines, hay un bailarin admirable, estd la danza con los
ninos, que permite construir un espacio comun, como lo es la danza final, que lo
construye con el envolvimiento del cuerpo del nifio en el gesto de aquel con quien baila.
En ese momento, se nos presenta una manera de percibir este lugar comun en el que se
puede seguir el dialogo con el nifio autista. La danza es un gesto particularmente
adaptado a la manera en que puede construirse un espacio nuevo y un mundo con un
sujeto autista.

En la pelicula, mas alla de la imagen, se pueden percibir las paradojas del espacio que
habita el sujeto autista. Albert nos ofrece otra idea de cdmo €l habita el mundo. En un
momento en que se detiene en el laberinto, descubrimos consideraciones formidables
sobre su psicoanalisis. El nos dice que a él, en ese momento, se le trata como a un
psicoanalista. En esta detencién meta hay un efecto de bucle que es sorprendente. El
habla y comenta también de manera metalenguajera lo que ¢l dice, hasta encontrar su
punto culminante, su invencion, diciendo que el adjetivo que mejor conviene para
calificar sus intervenciones, después de una serie sorprendente de adjetivos, es una
palabra nueva: «acustuflant». En contrapunto a lo que sucede en el laberinto, Albert
mantiene una relacion particular con la obra de Hergé y el personaje de Tintin, de quien
hace resonar la asonancia desde el momento en que pronuncia su nombre. Albert entra
en Tintin y su asonancia, fundamental para el personaje que €l hace sonar en catalan:
«sona bé, pinta bé». Lo repite durante unos instantes hasta que encuentra una salida
posible. Tintin se transforma en un aparato para habitar el lenguaje.

Gracias a la pelicula, el mundo puede encarnarse en el espacio de manera muy
elocuente para nosotros. La pelicula impacta, y lo que nos toca es la manera con la que
la realizadora e Ivan Ruiz supieron hacerla. Nos impresiona mas alla de lo que seria un
simple documental sobre una manera de abordar el autismo. Esta habitacion comun del
espacio se vuelve la cuestion central de la pelicula. Si podemos decir con Gérard
Wajeman que el cine habla de como los cuerpos caen en el espacio, esta pelicula nos
hace tocar un tema metacinematografico que esta perfectamente encarnado en la manera
de filmarla.

En el proyecto general de la pelicula, me parece especialmente conseguido el hecho de

reunir una preocupacion clinica con los testimonios de los sujetos, con sus puntos de
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vista sobre el mundo, y con los de los padres, que ven a sus hijos de un modo diferente.
La transmision de estos testimonios permite situar lo que representa para los padres el
hecho de vivir con un nifio autista.

El documental, en su funciéon de obra y de metadocumental, es muy importante para
testimoniar lo que hacemos. He visto también otra pelicula, 4 cielo abierto, sobre Le
Courtil y los nifios y los educadores de esta institucion. Se hizo un seguimiento del
trabajo de un grupo de nifios sorprendentes, especialmente dos de ellos que son muy
impresionantes, y que nos permiten comprender lo que pasa en la interaccidn con estos
nifos.

O incluso, pero esto es algo muy diferente, se puede ver en <www. liberation.fr> un
breve documental de veinte minutos, que no ha tenido esta dimension de pelicula, de
obra, pero que nos ofrece el testimonio de una madre de un niflo autista que explica por
qué no entiende el punto de vista monomaniaco de la Haute Autorité de Santé y del
informe Carlotti para el conductismo ABA y contra el Packing. Dice que, para ella, su
hijo se alivio gracias a la envoltura por medio del Packing, realizada por un equipo con el
que ella estaba completamente de acuerdo, en quien confié y de quien obtuvo resultados.
Nos dice: «Mi hijo, cuando sale de alli balbucea, durante dos dias estd tranquilo. No
entiendo por qué alguien tiene que decretar que debe ser prohibido». Estd de acuerdo en
que se necesite la conformidad de los padres pero, como minimo, jque exista la
posibilidad de la eleccion! Lo dice de manera convincente y mucho mejor que cualquier
experto cuando explica las virtudes de esto o de aquello.

Me parece que la dimension metadocumental permite llevar la dimension del
testimonio hasta el punto en el que aparece para cada uno algo inédito y profundamente
singular, mas alla del debate. Escuchamos entonces como los padres pueden testimoniar
a la vez lo que fue lo mas doloroso para ellos y lo que ha sido un apoyo en la relacion
con su hijo. La obra de Ivan Ruiz y de la realizadora Silvia Cortés se inscribe en un
panorama renovado por la importancia de los testimonios de los autismos, algo que ha
devenido en una cuestion de civilizacion. En efecto, esto es algo que nos interesa a todos.

Obras como esta pelicula nos confirman que es el sujeto lo que nos concierne a todos.
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EL ESPACIO AUTISTA, ;COMO ENTRAR?

LEONORA TROIANOVSKY?

ALBERT: El mundo interior es como este laberinto. Es un mundo interior para mi, todavia mas adentro. Es un

mundo interior un poco tenebroso de entrada, pero cuando entras parece mas tenebroso antes de entrar.

Lo que comunmente llamamos «el mundo interior del autista» tiene, en realidad, mas
sentido para los demds que para el propio autista. Entonces, podemos pensar que eso que
llamamos asi nombra, en realidad, nuestra propia dificultad, la que encontramos cuando
esperamos hacer vinculo con un sujeto autista. En general el encuentro con el autista nos
lleva a creer que «¢€l estd en su mundo interior», un interior al que sentimos que no
podemos acceder. A condicion de escucharlos, descubrimos que este «interior» dibuja un
espacio que no corresponde a su experiencia. Lo «interior» es mas bien una manera de
nombrar, imagmnar ese lugar al que sentimos que no podemos llegar, ahi donde no
encontramos la reciprocidad, donde en realidad somos nosotros los que «no
entendemosy, los que nos sentimos afuera.

Comprender, entender, es en realidad identificarse, una operacion por la que se re-
encuentra en el otro algo que reconocemos como propio. La empatia concierne a este
tipo de proceso, lo que se hace simpatico del otro es que uno se reconoce en ¢€l. Es decir,
que se pone en juego cierta reciprocidad. Esto no ocurre con el sujeto autista.

En cambio, se nos presenta ese «espacio interior» ante el que nos quedamos siempre
en la puerta, llamando sin respuesta, y que es en realidad el nombre de nuestro propio
desconcierto. Paradojicamente, ese llamado que es el nuestro, muchas veces insistente y
desesperado, se convierte en un modo de hacer que produce lo contrario de lo que
anhela: el horror, la agitacion, el rechazo —que es, en realidad, defensa.

El encuentro con el sujeto autista es desconcertante porque no da oportunidad alguna

de hacernos creer que entendemos de qué se trata. Eso nos angustia. En ocasiones
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podemos llegar incluso a atentar contra sus objetos, sus sonoridades, sus movimientos,
en un intento de establecer con ellos un vinculo. Nos volvemos asi demandantes.

El psicoandlisis nos ensefia que el autismo, aunque no se entienda, tiene una logica. En
lo concerniente al vinculo, se trata de evitar al otro, pues este encuentro es vivido como
una amenaza, como algo que violenta. Es justamente la imposibilidad de disponer de un
espacio interior lo que deja al sujeto autista expuesto, a la «intemperie», ante el otro.

Estar advertidos de ello supone una valiosa brujula, ya que toma en cuenta la
naturaleza de lo que hay en juego: que el otro insista, no vale. Tampoco vale cualquier
tipo de respuesta. Sin embargo, Jacques Lacan dice que el autista es un sujeto que puede
hablar, que hay que tomarlo en serio. jCon el autista existe la posibilidad de usar la
palabra y de dialogar! Pero como vemos, si bien este encuentro es posible, tiene no
obstante sus condiciones: hay que consentir a la logica del autista.

El discurso psicoanalitico toma en cuenta este cortocircuito inicial que se produce con
el otro, su funcién y sus bordes, y a partir de alli, solo en un segundo momento, tratara
de «construir» ese otro de acuerdo con la temporalidad de cada sujeto. Entonces, en ese
espacio jse entra de otra manera! El encuentro posible con el sujeto autista pasa por
tomar nota de sus condiciones, por cuidar su perimetro, siempre fragil. Solo a condicién
de todo ello, un encuentro es posible. El autista nos obliga a «salir» de nuestro encierro,
del encierro en el sentido, en la reciprocidad; nos obliga a salir de nuestro mundo ya
conocido y nos provoca, nos conmina a deletrear un mundo nuevo, inédito, que, sin ser
otro idioma, nos enseila a leer de otra manera.

En Albert se ve como lo simbdlico se continia en lo real, sin que los registros se
diferencien, empieza hablando y ya se encuentra en la fuga del sentido, las palabras se
colapsan porque se anulan unas a otras. Ese es el espacio que ¢l habita, ese espacio
donde «entrar» es imposible, ya que, como ¢l mismo dice, «cuando entras parece mas
tenebroso antes de entrar». Pero eso no le impide hablar con su amigo. Un amigo que
acepta la condicién de no querer forzar el didlogo hasta el entendimiento. Es un hablar
respetuoso con la diferencia, como dos curvas que, dibujadas, en algin momento se
acercan suficientemente, pero sin tocarse.

(Como ir al encuentro de alguien que no parece pedir nada, que no parece querer
nada? El psicoanalisis nos ensefia que el autista tiene algo que decir, pero la presencia del
otro toma el cariz de algo dificil de soportar; entonces se trata de prestarse a escuchar ese

decir, disponiendo la propia presencia en grado minimo. Se trata de producir un desajuste
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entre el decir y la presencia. Se trata de descubrir ese decir al precio de borrarse uno
como presencia, al estilo del «ir a rueda» de los ciclistas, que entran en la estela del otro
suavemente. Se trata de un desplazamiento por contigliidad, a partir del cual pueden
admitirse nuevos objetos. La inclusion de lo nuevo puede hacerse en el lugar donde otra
cosa se haya extraido. jEs asi como se entra! Incluso es asi como el mundo podré
ampliarse para ellos. Por esta razon, sus objetos, sus movimientos, sus pequefios sonidos
capaces de hacer ritmos son en realidad la gran puerta de acceso, a condicion de que
sean tomados en serio.

Es un mundo al que solo se entra desde dentro, a partir de los elementos en los que
este se sostiene y que permitiran desde alli, y solo desde alli, que el otro pueda ocupar
también un lugar. Este pasaje puede ser extremadamente doloroso para el autista, ya que
de la fijjeza de su relacion con el objeto, con el paso a un nuevo régimen que amplie el
perimetro del mundo se hace necesaria una pérdida dificil de soportar. La transferencia,
relacion establecida con el psicoanalista, que permite escribir el mapa de esta experiencia
singular, apuesta por un dispositivo que haga posible la transformacion del objeto;
desplazarlo del cuerpo al intercambio con el otro.

Este didlogo particular, que exige, como deciamos, cierta reduccion de la alteridad
como presencia, permite establecer un intercambio entre el sujeto y sus objetos, en el
que no hay didlogo, y se introduce una discontinuidad. Se trata de la invencion de un
montaje de diferentes elementos que inauguran un nuevo perimetro del mundo,
permitiendo asi la inclusién de nuevos objetos, de nuevos sujetos.

El encuentro con el autista nos ofrece la posibilidad de salir de nuestra propia
debilidad, ampliando en nosotros ese perimetro que se reduce a entender siempre lo que
ya creemos saber. Como dijo Lacan: «Uno nunca es ensefiado sino por lo que uno no

entiende. Uno nunca es ensefado sino por el sinsentidox .6
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IR MAS ALLA DE CUALQUIER DIAGNOSTICO

MIQUEL BASSOLS’

Cuando un médico emite un diagndstico, aplica un saber clinico constituido y acumulado
a través de multiples observaciones sobre lo que considera el estado de salud o de
enfermedad en un organismo. La frontera entre salud y enfermedad no es, sin embargo,
tan clara y definida como a veces se supone. De hecho, los limites entre lo que se
considera normal y lo que se considera patoldgico se deben solo al uso de una norma
estadistica, variable segun los lugares y los momentos.8 Esta dificultad, que se transforma
a veces en prejuicio, se hace mucho mas mmportante y decisiva cuando se trata del
campo de la salud llamada «mentaly, es decir, cuando se trata de una experiencia
subjetiva del sufrimiento psiquico. Aqui, no hay ya medida ni baremo posible para
intentar establecer de manera clara la linea entre lo normal y lo patologico, entre la salud
y la enfermedad. Los signos que el clinico debe manejar para establecer un diagnostico
en este campo no pueden hacerse ya independientes del testimonio hablado de cada
sujeto, de su palabra y de los diversos sentidos que pueden tener para quien habla y para
quien los escucha. Partimos aqui necesariamente de un hecho de lenguaje que solo
adquiere su sentido y su verdadera dimension en el propio campo del lenguaje. No por
mas evidente debemos dejar de sefalarlo y de tenerlo en cuenta cada vez: el sufrimiento
psiquico transcurre por entero como una experiencia de sentido y de sinsentido y nunca
serd reducible a un dato o un trastorno del organismo.

La fiebre, por ejemplo, puede medirse de manera objetiva con un termometro. Un
medicamento antitérmico puede devolver entonces la temperatura corporal a los valores
que consideramos normales, incluso sin tratar directamente la causa de la propia fiebre
como puede ser una infeccion. Pero ;como medir la forma o la cantidad de sufrimiento
psiquico? ;Como situar y tratar la causalidad psiquica de lo que aparece en este campo
como un sintoma? Los cuestionarios, por muy precisos que se pretendan, dejaran

siempre escapar lo mas importante de esa causalidad y de ese sentido. La palabra es

50



siempre mediadora en esta causalidad, asi como en cualquiera de las formas de

tratamiento que podamos proponer.

EL SENTIDO DE UN DIAGNOSTICO

Todo ello nos indica lo inadecuado de trasladar al campo de la causalidad y del
sufrimiento psiquico los pardmetros mas o menos objetivos del diagnostico meédico. El
diagnodstico en el campo del sufrimiento psiquico no puede seguir estos pardmetros y
depende enteramente de un hecho de lenguaje, de las palabras y del discurso con el que
podemos o no expresarlo. Este sufrimiento, este sintoma, es siempre relativo a los
efectos de sentido, de las significaciones del lenguaje en las que vivimos sumergidos,
siempre sin darnos cuenta de hasta donde llega su determinacion. Y este «sin darnos
cuentay es precisamente una de las formas de aquello que el psicoanalisis descubrid
como «inconscientey.

Desde entonces, cada diagndstico emitido en el campo del sufrimiento psiquico lleva la
marca de los efectos del lenguaje sobre el sujeto que habla y no se reduce a un puro
organismo. El sujeto que habla y sufre, habla y sufre con un cuerpo marcado y
determinado por el inconsciente, por la palabra y el lenguaje. Diagnosticar implica tener
en cuenta en cada caso los efectos singulares de esta determinacion inconsciente. De
hecho para saber diagnosticar conviene poner mas bien en suspenso lo que ya sabemos a
partir de observaciones anteriores. Es lo que el propio Freud aconsejaba para una
correcta practica clinica: poner en suspenso lo que creemos saber de casos anteriores y
tomar cada nuevo caso en toda su singularidad.

Es ya una primera forma de entender la frase que hemos recogido del texto de Otras
voces: «Ir mas alld de cualquier diagndstico»... para situar y tener en cuenta el
diagnostico singular de cada sujeto. No es una tarea facil. Requiere tiempo y una finura
clinica que supone a su vez una intensa formacion. Visto desde esta perspectiva, desde
esta logica de una clinica que tenga en cuenta la dimension del inconsciente, no hay
nunca un diagndstico igual a otro.

A la vez, y por la misma razén, es fundamental tener en cuenta los efectos de
significacion que podra tener en cada caso la comunicacion de un diagndstico. Ya sean

efectos de identificacion, de inclusiébn o de segregacion de un grupo o de un vinculo
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social, ya sean efectos de alivio o bien de congelacion de una significacion especial en la
vida del sujeto y de su familia, ya sean efectos de sentencia que cierra una puerta
entrevista en la demanda familiar o bien de soporte que abre otra puerta al posible
tratamiento, cada enunciaciéon de un diagndstico es tan singular como el sujeto que lo
recibe. Sea como sea, el momento del diagnostico es siempre un momento de especial
significacion, un momento al que no puede quedar fijado ni el clinico ni el sujeto ni su
entorno familiar, un momento que hay que saber tratar para ir precisamente mas alla de

sus diversas significaciones.

NO HAY CLINICA SIN ETICA

El diagndstico de autismo es seguramente uno de los diagnosticos que mas le deben a
esta logica y a estas significaciones, a veces sin que aquellos que lo usan lleguen a saberlo
o a tenerlo en cuenta. Es sin duda una de las razones por las que el término se ha hecho
hoy tan inespecifico, de modo que se ha ido ampliando cada vez mds hasta encontrarse
cifrado en las siglas TEA (trastorno de espectro autista). Se trata en efecto de un
«espectro», a veces incluso de un aire «espectraly que recae con su aura, mas 0 menos
siniestra, sobre quien lo recibe.

De hecho, el término «autismo» fue utilizado por primera vez en 1911 por el
psiquiatra suizo Eugen Bleuler, a la luz de los primeros descubrimientos del psicoanalisis.
Se trataba para Bleuler de designar con este término una forma de pensamiento
encerrado sobre si mismo que encontrd presente en algunos casos de esquizofrenia. El
término fue creado siguiendo la logica del término «autoerotismo» utilizado por Freud.
Expresaba para Bleuler «el lado positivo de lo que Janet llama negativamente pérdida del
sentido de la realidad».? Mas que de una pérdida, queria dar cuenta en realidad de un
plus, de una actividad tan excesiva como enigmatica del pensamiento, una actividad
intuida mas que directamente observada en algunos nifios. Es importante subrayar que
desde el principio el término «autismo» viene marcado por esta doble cara: como un
déficit y como un plus a la vez.

Cuando el psiquiatra austriaco Leo Kanner retomo el término en 1943 para describir el
cuadro de «autismo infantil temprano», lo asoci6 a la esquizofrenia infantil. Era entonces

un diagnostico raro, vinculado a un profundo retraso del desarrollo. A la vez, el mismo
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afio y de manera independiente, el pediatra austriaco Hans Asperger utilizd el término
«psicopatia autista» para designar comportamientos autoestimulatorios que observaba en
algunos nifos, casos que fueron después diagnosticados como «sindrome de Asperger»,
también conocidos hoy como «autistas de alto funcionamiento». Pero lo que le llamo la
atencion fue de nuevo un plus: los intensos e inusuales intereses de unos sujetos que, a
diferencia de los observados por Kanner, hablaban de forma extrafia y ademas repetian
rutinas vinculadas a ciertos objetos especificos. Subrayemos de nuevo esta doble
vertiente que el término «autismo» viene a designar. Sigue siendo la doble vertiente
segiin la que hoy en dia se distinguen muchos casos entre aquellos que experimentan una
debilitacion progresiva y aquellos que desarrollan intereses y capacidades tan musuales
como enigmaticos. De hecho, esta diferencia en el destino de los casos, tan importante en
su contraste y en la significacion para la vida de cada sujeto, depende muchas veces de la
forma en la que cada caso es escuchado y tratado en su singularidad, mas alla del
diagnostico precisamente. El clinico y el practicante pueden considerar la columna de los
deéficit para intentar colmarlos segin una idea previa de normalidad, o bien pueden
considerar la columna de los intereses y capacidades que presenta cada sujeto en su
singularidad, siempre que sepa encontrar esos intereses y capacidades para elevarlos a la
categoria de sintoma, sintoma con el que poder empezar a trabajar.

Esta distincion que acabamos de subrayar no es una mera distincion clasificatoria o
diagnostica, es de hecho una diferencia de posicién del practicante —ya sea en la clinica,
en la terapéutica o en la practica pedagdgica— ante cada caso, es finalmente un
diferencia de posicion ética, en el sentido de considerar la condicién de cada ser humano
como un ser que habla y vive de una manera singular e incomparable con respecto a
cualquier otro. En la orientacién lacaniana del psicoandlisis traducimos esta perspectiva
fundamental en el tratamiento clinico con la siguiente formula que es un imperativo para
el tratamiento singular de cada caso: no hay clinica sin ética.

Desde esta perspectiva, cualquier diagndstico, y especialmente el que se emite en el
campo del sufrimiento psiquico, tiene también un sentido o un sinsentido para el sujeto
que lo recibe. Un diagndstico, por muy descriptivo y adecuado a la realidad que lo
pensemos, si es entendido como un hecho de lenguaje, como un acto de palabra dirigido
al sujeto, siempre queda mas alla o mas aca del sentido que el clinico pensaba darle.
(Qué sentido tiene para cada sujeto el diagndstico que recibe del Otro como una marca

de su ser, destinada muchas veces a entrar en el circuito de las evaluaciones y del
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mercado de la salud? En este punto, no podemos més que citar las palabras de Sagrario,

una de las madres que aportan su testimonio en el documental:

Cuando llegamos alli, en lugar de decirnos: «Va a tener este tratamiento», me volvieron a presentar el mismo
cuestionario que yo ya habia rellenado unas cuantas veces. En ese momento, no nos encontrabamos nada bien,
sobre todo yo, y estallé y dije que no, que no iba a contestar mas a esa serie de preguntas; que me parecia que
a la administracién no le importaba mi hijo, que lo que le importaba era la estadistica, los cuestionarios, los
nimeros, cosas que quizas a la estadistica le vienen bien, o a un estudio cientifico, pero no para mi hijo. A mi

hijo no le reportaba nada.

Es una manera tan clara como precisa de explicar la formula que tomamos como guia de

orientacion clinica: no hay clinica sin ética.

LA ELECCION DEL SUJETO

Cuando se trata del conjunto de fendémenos clinicos agrupados hoy bajo el término de
TEA, esta cuestion se convierte en especialmente espinosa. No se trata solo de una
eleccion en el tratamiento mds adecuado y efectivo, eleccion que va a tener
consecuencias decisivas para cada caso, se trata finalmente de una eleccion del sujeto al
que nos dirigimos. Y hay que entender aqui la palabra del/ en los dos sentidos que
permite el genitivo. Se trata, en primer lugar, de nuestra eleccion sobre a qué sujeto nos
dirigimos: ;un sujeto definido por un déficit o por un plus del que ignoramos la funcion?
Pero se trata también, y en ultima instancia, de una eleccion que el propio sujeto hace a
veces de manera tan insondable como radical. Es la eleccion de dirigirse o no al otro, de
escoger o no tal o cual objeto para hacerlo soporte de su investigacion, de querer o no
querer escuchar la palabra que viene de un espacio experimentado tantas veces como
intrusivo. Y es una eleccion que debemos saber respetar de manera tan radical como ella
misma se nos presenta, aun sin poderla entender de entrada, en toda su singularidad.
Para ello, es necesario precisamente ir mas alld de cualquier diagndstico, por bien
fundado que nos parezca.

Asi, la frase de Ivan Ruiz en el documental que hemos tomado como motivo de este
texto, «Conocer a Albert implica ir mas alld de cualquier diagnostico», es correlativa a la
frase del propio Albert: «Y esta es la parte mas interesante: no todo es el Asperger, yo

también tengo mi cardcter». No es una afirmacion que pueda reducirse a la mera
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reivindicacion de una particularidad, apunta a la apuesta del propio sujeto sobre el destino
de su sintoma, y es una eleccion a la que solo se llega con una escucha atenta de lo que

nos dice, por extrafio que parezca su sentido.
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EL YO DE ALBERT

GUY POBLOME!0

ALBERT: No todo es el Asperger, yo también tengo mi caracter.

El joven Albert, en la pelicula realizada por Silvia Cortés e Ivan Ruiz, Otras voces, esta
confrontado al sindrome de Asperger, una forma de autismo, diferente a nivel de los
fenomenos del autismo descrito por Kanner, pero con el que tiene puntos de
convergencia, como por ejemplo el retraimiento respecto del mundo exterior o la
inmutabilidad.

He escogido esta frase que dice Albert, «No todo es el Asperger, yo también tengo mi
caracter», porque me parecié muy fuerte. El opone en suma dos cosas: esta el Asperger
y también su caracter. El los distingue, pues su caracter no es un efecto o una
consecuencia del Asperger, es algo de otra naturaleza. Proclama asi, precisando que «es
lo mas interesante», la diferencia esencial que hay entre el hecho de estar clasificado en
una clase, en una categoria, y el de presentarse con algo que le es propio, su subjetividad
—concepto sobre el que la pelicula insiste bastante y con acierto— o, podriamos decir
también, su singularidad.

El sindrome de Asperger no lo dice todo sobre su ser. Sin embargo, ;podemos reducir
el Asperger a una ficcidn, a una etiqueta, como se dice a menudo? Por supuesto que el
Asperger es una categoria que permite dar forma al conjunto de aquellas o aquellos que
presentan algunos rasgos comunes y ser asi reconocidos, identificados y, en
consecuencia, reivindicar algunos derechos. Pero, también, sufrir algunas formas de
segregacion. Mas alld de la clasificacion o de la casilla, Albert nos indica que el Asperger
tiene consecuencias para él que son bien reales. El lo explica muy claramente en
diferentes momentos de la pelicula: en ocasiones, no puede dejar de pensar, aunque
quiera. De repente, se pone a reir, o se pone serio, o incluso se enfada. De repente, no

puede decir nada o se pone a hablar mucho y no puede parar de hacerlo. «Hago muchos
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esfuerzos e intento luchar pero, a veces, aunque luche, el sindrome de Asperger es el que
hace que no..., te domina més. No lo puedo remediar, no controlarme cuando me pongo
nervioso. El sindrome de Asperger hace que me ponga mas nervioso y que me
descontrole en momentos como estos de pensar cosas raras, malos pensamientos». El
Asperger no es para Albert unicamente una categoria, es también un real, es también una
serie de fendmenos invasivos a los que esta confrontado y de los que no conoce la causa.
El puede solamente nombrarlos: Asperger. En suma, el Asperger, como bien lo precisa él,
es cuando pierde el control, es cuando estd invadido por las palabras de los otros, es
cuando el mundo exterior invade su mundo.

(Qué es entonces su «caracter», que €l diferencia del Asperger? En los afos treinta del
siglo XX, un psicoanalista llamado Wilhelm Reich desarrolld lo que denominé el analisis
del caracter. Jacques-Alain Miller retomo esto en su curso titulado La experiencia de lo
real en la cura psicoanalitica.ll El caracter esta definido por Reich como la manera de
ser de alguien, como la suma de los rasgos que forman su personalidad. Son, por
ejemplo, el comportamiento general del individuo, su manera de desplazarse, de hablar,
su uso de la fisionomia, o sus actitudes caracteristicas; su sonrisa, su ironia, su educacion
o su agresividad; la altivez, la desconfianza, etc. Todos estos rasgos de cardcter que
forman la personalidad son sintomas que tienen en si algo particular, y es que han
perdido su dimension sintomatica, su cardcter perturbador. El sujeto los integro en su yo,
dejaron de ser considerados extrafios, y se acomod¢ bien a ellos. De hecho, contintian el
yo del sujeto, aquello que forma su personalidad.

Reich definié el cardcter en términos de coraza, que es el centro del equilibrio del
sujeto. Ahora bien, quien dice coraza dice también proteccion: el caracter tiene asi una
funcién de barrera para el sujeto, que lo protege, segin Reich, tanto contra el mundo
exterior como contra las exigencias de las pulsiones internas. Este término de coraza
resuena sorprendentemente con el de autismo —Frances Tustin hablaba del autismo
como caparazon—. El cardcter puede desde entonces ser considerado como una defensa
contra el mundo exterior, una respuesta del sujeto a lo que le sobreviene, a lo que
irrumpe desde el exterior.

Lo que Albert nos dice, cuando opone el Asperger a su caracter, es que frente a lo que
se le impone desde el exterior, frente a lo que le invade y provoca toda una serie de
fendmenos angustiantes que ¢l describe muy bien, ¢l opone lo que tiene, lo que le

pertenece en propiedad, su caracter. El pone lo que forma su personalidad, su yo, lo que
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hace que ¢l tenga la idea de ser alguien, alguien diferente a los demas, con su
singularidad, como defensa contra lo que se vuelve una mtrusion. El caracter es la
respuesta del sujeto para defenderse del real invasivo. Albert no estd reducido al
Asperger, hay que contar con su yo, que tiene para €l funcion de sujeto. Y esto es, tal y

como ¢l lo precisa, «lo mas interesante.
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DIAGNOSTICO Y CAUSA

THOMAS HARDING |2

JEAN-ROBERT RABANEL: Para el psicoanalisis, el autismo no es una enfermedad, es una posicion del ser.

(Que significaria que el autismo fuera una enfermedad? Para responder a esta pregunta,
debemos empezar por hacernos otra. ;A qué nos referimos cuando hablamos de
enfermedad? En medicina, asi como en las ciencias de la vida en general, el término
enfermedad es habitualmente entendido como una disfuncion patologica de algin proceso
natural biologico, cuyas causas dafian el organismo. La mayoria de las veces hablamos
de enfermedad humana, pero podemos referirnos igualmente a las enfermedades de las
plantas o de los animales. En todos los casos, la enfermedad es ciertamente un deterioro
de alguna funcién natural que se supone que el organismo deberia llevar a cabo. Una
enfermedad cardiovascular es un trastorno de la capacidad del corazon para hacer
circular la sangre a través del cuerpo; una enfermedad pulmonar es un trastorno de la
capacidad del sistema respiratorio para oxigenar la sangre; etc. Pero el concepto de
enfermedad tiene también una parte fuertemente evaluativa. Cuando describimos algo
como una enfermedad, nos referimos a algo malo o desgraciado, que seria preferible que
no existiera. Las enfermedades requieren de una intervencion: queremos tratarlas,
curarlas, librarnos de ellas.

Describir el autismo como una enfermedad sugiere dos cosas. Por un lado, que el
autismo es algo que puede situarse en el cuerpo de la persona autista. Entonces, cualquier
dafio que esté asociado al autismo puede ser entendido como el resultado de una serie de
disfunciones biologicas. Por otra parte, que el autismo es algo malo. Tener autismo es
peor que no tenerlo y, por lo tanto, deberiamos prevenir o curar el autismo siempre que
sea posible. Esta es precisamente la descripcion del autismo que encontramos con mayor
frecuencia hoy en la psiquiatria bioldgica. Durante la segunda mitad del siglo XX, la

psiquiatria abandon6 su modelo psicodindmico para la enfermedad mental, y empezé a
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abordar el autismo como una enfermedad bioldgica. El acento se situ6 en el
descubrimiento de los mecanismos bioldgicos que gobernaban la herencia y expresion de
rasgos autistas. De acuerdo con sus defensores, esta nueva manera de pensar ofrecio
esperanza a las familias afectadas y a los individuos. Si las causas del autismo podian ser
localizadas en un grupo de genes o en un defecto neuroldgico, podia entonces haber
nuevas oportunidades para el manejo de los sintomas o eventualmente, incluso, su cura.
Convirtiendo el autismo en una enfermedad aparecia la promesa de multiplicar las sendas
potenciales para su tratamiento.

Esta representacion del autismo como una enfermedad goza hoy, de algin modo, de
un estatus hegemonico. No todas las investigaciones contemporaneas sobre autismo
tienen lugar dentro del marco biomédico, pero la mayor parte del dinero gastado en este
tipo de investigaciones excede a los gastos en la provision de servicios para personas con
autismo y sus familias. El énfasis puesto en este tipo de investigaciones esta directamente
en contradiccion con las demandas de la amplia comunidad de personas con autismo para
el aumento de las inversiones en servicios y soporte. A pesar del enorme crecimiento de
la financiacion disponible, ademds de los rdpidos avances en biotecnologia, las
investigaciones biomédicas sobre autismo han dado muy pocos resultados concretos. La
causa del autismo se mantiene profundamente incierta. En la base de las mas recientes
investigaciones, parece que, incluso si existen factores bioldgicos implicados, es probable
que actien de manera altamente compleja, e incluso de manera unica en cada caso
individual.2 Ademas, las investigaciones biomédicas no han tenido un impacto
significativo en las herramientas estandares utilizadas por los psiquiatras para el
diagnostico y el tratamiento del autismo. Todavia los diagnosticos se hacen
fundamentalmente a partir de los sintomas observables y por medio de entrevistas a los
padres o cuidadores. No existen medicaciones que puedan tratar el nucleo de los
sintomas del autismo, y no se han creado intervenciones terapéuticas a partir de la base
del saber biologico.

Y algo mas, el modelo del autismo como enfermedad ha sido fuertemente criticado por
algunas personas con autismo. Las personas autistas jovenes y adultas que han llegado a
hablar y escribir acerca de sus experiencias han cambiado la aceptacion arraigada de que
el autismo es una enfermedad. Para ellos, el autismo no es simplemente algo de lo que
ellos sufren. Ellos no son solamente las victimas de su autismo. Es, al contrario, algo

intrinseco a su manera de estar en el mundo; es algo constitutivo de su subjetividad.
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Como declar6 el activista y fundador del Autism Network International, en 1992, Jim
Sinclair, cuando escribio: «El autismo no es algo que la persona tiene, o un caparazon en
el que una persona estéd atrapada en su interior. No hay un nifio normal escondido detras
de un autismo. El autismo es un modo de ser. Es algo dominante: afecta a toda
experiencia, toda sensacion, percepcion, pensamiento, emocion y encuentro, a todo
aspecto de la existencia».!3 Estos autores y activistas llaman la atencién sobre el hecho
de que algunos de los desafios para las personas autistas son todo aquello que tiene que
ver con una negociacidon de vida con un mundo no autista, mas que los aspectos
esenciales de su constitucion bioldgica. Segun esta perspectiva, el autismo no es una
enfermedad que necesite ser curada, sino una posicion del ser que debe ser respetada.

El psicoanalisis escucha estas voces autistas y las toma en cuenta.

Consecuentemente, rechaza la patologizacion del autismo, pese a que sostiene la
necesidad de proveer formas apropiadas de soporte para los sujetos autistas y para
aquellos que se ocupan de ellos. Para el psicoandlisis, el autismo no puede ser entendido
simplemente como un conjunto de disfunciones localizadas en el organismo. Incluso si
existen factores biologicos implicados, hay siempre un sujeto presente que responde a su
situacion, y que se ubica en el corazon de la practica psicoanalitica. Por el hecho de que
cada sujeto es absolutamente singular, tiene todo su sentido valorarlos en contra de las
medidas ficticias de normalidad de las que depende el concepto de enfermedad; medidas
que ejercen cada vez mds una influencia dafiina sobre muchos aspectos de la vida social
contemporanea. Esta vision critica sirve para distinguir el psicoandlisis de los abordajes
normativos y autoritarios.

El psicoandlisis no pretende curar el autismo. En vez de eso, busca acompaiar al
sujeto autista a encontrar su solucidn, que sera Unica, a los problemas con los que esta
confrontado. Insistiendo sobre la radical singularidad de cada sujeto, el psicoandlisis
ofrece un espacio para la construccion de un modo de vida mas alla de las normas

restrictivas de salud y enfermedad.
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EN EL LABERINTO DE LA VIDA

PHILIPPE DE GEORGE!4

Vi por primera vez la pelicula de Ivan Ruiz y Silvia Cortés en Niza, en ocasion de su
estreno mundial. Fue para nosotros, nicenses, sensibles como muchos al debate que se
ha stalado en los ultimos afios con relacion al tratamiento de los autistas, la ocasion de
descubrir un trabajo que nos parecid de entrada precioso y rico en enseflanzas.

Otras voces es mas que un documental, pues se puede encontrar en ¢l una parte de
ficcion artistica. Esta dimension contribuye al interés del espectador. Es un riesgo grande,
en efecto, que una pelicula sobre el autismo y el tratamiento de los sujetos diagnosticados
de este modo se deslice, a pesar de la intencion de los autores, hacia el voyerismo o la
complacencia. Algunas iméagenes y algunos testimonios pueden ser suficientes, en efecto,
para movilizar la turbacion del publico y los buenos sentimientos, de los que conocemos,
por otra parte, los estragos. La piedad y la conmiseracion velan mal su faz més oscura,
que estd hecha de horror y de sadismo. Otras voces adopta una distancia discreta, que
evita el malestar y cualquier tipo de obscenidad en boga, y, al contrario, ofrece una gran
franqueza en sus frases. Cada testimonio es un encuentro auténtico. Ya se trate de los
padres, de aquellos que se ocupan del tratamiento, o de los sujetos llamados autistas, el
tono adoptado para recoger sus palabras e imagenes se revela de la misma inspiracion
que la experiencia analitica misma: el tacto y la reserva sirven a la verdad.

La realizacion del proyecto estd a cargo de la Asociacion TEAdir, una asociacion de
padres de nifios con autismo, creada en Barcelona con el mismo espiritu que los foros
organizados por nuestros colegas catalanes, en el momento en que el lobby de las
técnicas cognitivo-conductuales parecia haber obtenido de los poderes publicos una
reglamentacion exclusiva y en su favor. Se trataba de hacer escuchar otras voces
diferentes a las de los conductistas, y nadie mejor que los autistas, y aquellas personas
mas proximas a ellos, para conseguirlo. Este contexto da a la pelicula su vigor. En efecto,
se trata para ellos, que se prestaron a esta aventura, de defender una practica clinica

calumniada y amenazada en su existencia misma. Pero la pantalla no queda invadida por
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ninglin tipo de violencia o recriminacion. Una alegria tranquila se instala més bien entre
todos aquellos que nos hablan y nos dirigen su exigencia: que la clinica sea cuidadosa con
estos sujetos, con lo mas precioso e inventivo que tienen. Este es el mensaje constante,
opuesto a la normalizacion ambiente y al adiestramiento conductual.

La pelicula alterna igualmente secuencias de entrevista con padres (incluso abuelos),
analistas espafoles y algunas figuras de la orientacion lacaniana en este campo (Antonio
D1 Ciaccia, Jean-Robert Rabanel y Alexandre Stevens). Cada uno toma la palabra en un
momento determinado, de manera simple y con fervor. Ciertamente, la emocion esta
presente cuando se evoca la sorpresa del diagndstico, que llegd mas o menos pronto pero
siempre vivida como un derrumbamiento. Abatimiento, desesperacion y culpabilidad se
encuentran siempre en ese momento. Algo extrafio en el nifio, su desfase con respecto a
sus compafieros, la imposibilidad de entrar simplemente en contacto con ¢l son
momentos de sufrimiento y duda. Cada etapa estd marcada por el temor y la desilusion.

Pero resulta impactante la dignidad, el coraje y la esperanza de cada uno de los
intervinientes, testimonios de su disponibilidad a la singularidad de cada uno, su acogida a
las soluciones insélitas y personales, su confianza en la invencién. Los analistas
entrevistados dicen, con palabras que cualquier espectador puede entender, lo que es su
experiencia del acompafiamiento respetuoso del sujeto, cuidadoso de no aplastar al
individuo bajo la coaccion y las exigencias educativas. Si bien no se trata de introducirlo
en las normas ni de educarlo, conviene por el contrario acoger los bricolajes que le sirven
de defensa y de mostrar a la altura, sosteniendo la singularidad de cada uno de ellos.

La ternura se percibe en las intervenciones de la misma manera que la esperanza que
resulta de una apuesta por el sujeto y de su deseo posible. Esta claro que lo que se dice
del autismo vale para cada uno y tiene ecos en todos aquellos que reconocen que el
vinculo social no va de suyo, que la entrada en el lenguaje es un trabajo exigente, que la
eleccion de aceptar la comunidad humana es una decision siempre por volver a hacerse.
Los intervinientes pueden hacer resonar lo que estd en juego en nuestra civilizacién, que
coincide con los enfrentamientos actuales, entre una logica de domesticacion autoritaria
fundada sobre la afirmacion del handicap cognitivo y una logica que realiza la apuesta por
el sujeto, por su eleccion de ser y de su insondable decision.

El autismo no es, sin embargo, objeto de idealizacion alguna. Diversas intervenciones,
de unos y otros, permiten escuchar la intensidad del desamparo y la violencia de algunas

vivencias interiores. Pero, sin embargo, se toma en cuenta la posicion subjetiva que esta
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hecha del rechazo radical del lenguaje y del Otro, independientemente de toda carencia.
De algiin modo, nuestra época esta ahi evocada. Recuerda a lo que fue el momento
histérico en el que nacid el psicoandlisis. Algunas peliculas, la mas reciente Un método
peligroso, de David Cronenberg, han sabido reflejar maravillosamente la atmosfera del
nicio del siglo XX, con sus condicionantes sexuales y la protesta naciente de las mujeres.
La histérica fue la figura emblematica de ese tiempo y los pioneros del andlisis fueron
aquellos que supieron situarse a la escucha de su sufrimiento y de su discurso. Hacia la
mitad del siglo pasado fue el momento en el que la atencion pudo dirigirse a la
esquizofrenia y a las diferentes facetas que el hombre de la calle llamaba todavia locura.
Ya no se trataba de la maldicion del sexo, sino de la violencia nherente al vinculo social.
El autismo aparece hoy a plena luz en objeto de estudios, debates y programas
terapéuticos, en el momento en que las exigencias sociales y normativas se exacerban, y,
frente a eso, el hecho mismo de aceptar el vinculo con el Otro esta en cuestion.

Para cada uno de estos momentos, lo que podria pasar por una simple cuestion de
técnica se muestra, de hecho, como una verdadera apuesta de civilizacion. No puede
decirse nada —o cast— de Ivan Ruiz. Practicamente, ¢l se borra, aunque estd presente
por sus comentarios, su paseo con Albert, su manera sutil de recoger las palabras de los
demas, de confiar en ellos, de permitirles ofrecer lo mejor de ellos. Esta manera de
proceder contribuye al hecho de que la pelicula sea una obra, la suya. Si él no aparece en
escena y no construye discurso, significa que estd completamente presente, como el
pianista que interpreta la musica de los demas y le da vida; como el analista, cuyo deseo
es que el sujeto que se dirige a ¢l acceda a su propia existencia.

La demostracion que nos aporta Otras voces culmina con la experiencia de la que nos
hace participes Albert, un joven de veintidos afios diagnosticado con un sindrome de
Asperger, que se comprometid absolutamente con el proyecto de este rodaje. No
irrumpimos en su cerebro, como si lo hacia un reciente reportaje en la television
francesa, sino que le seguimos en el laberinto que es para ¢l su existencia. Sus
intervenciones, en ocasiones humoristicas, en ocasiones graves y turbadoras, afinan el
documental y hacen de ¢l el hilo de Ariadna. Hasta el neologismo «acustuflant», con el
que ¢l define el proyecto que llega a su término. Esta palabra esta forzada para decir
mejor que la lengua comun lo que hay de vivo y de emancipador en esta confianza hecha
al sujeto hablante.

«Suena extrafioy, dice €l para acentuar la precision del significante.
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Albert es, sin duda, el verdadero mensajero de esta pelicula: ha llegado el momento en
que los propios autistas tomen la palabra publicamente y digan lo que es a la vez su
sufrimiento extremo, su dificultad de ser y su eleccidon decidida. Ellos nos hacen
participes de una manera singular de estar en el mundo. El discurso que sostienen debe
inspirar la reflexion de los politicos, de aquellos que deciden y de los que los tratan. No
aspiran a la abrasion de su diferencia. Ellos piden, al contrario, que esto sea acogido. Y
esta es la ética que guia a los analistas para con ellos asi como para cada analizante.

Maés desgarradora atn es la presencia de Héctor, que ilumina la pelicula con sus
apariciones mudas, aceptando en algunos instantes compartir un paso de danza con un
artista emocionante. Y, después, volver a su soledad. Su soledad que es también la

nuestra.
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LABERINT

MIREILLE BATTUT15

ALBERT: | el mon interior és com aquest laberint, aixd és un mon interior per a mi, més endins de tot...

Sus pasos crujen en las hojas. El lleva con precaucién su gran cuerpo de nifio ya adulto
por medio de una construccion de ramajes que parecen una estructura organica. Su
espalda se curva para adaptarse a las formas impuestas por la estrecha galeria mientras
su mirada movil aborda los espinos y desaparece al fondo. Escucho que dice: «I el mén
interior és com aquest laberint, aixd €és un mon interior per a mi, més endins de tot...».
En mi lengua, el francés, mon y monde [mundo] se confunden, y este laberint es su
«mundo interior» tenebroso a la vez que abierto, un armazon con el que uno topa y que
no protege. La sonoridad de la lengua catalana es penetrante para mi, imponiéndome un
corte mas rapido que en francés del final de las palabras. Mis 0jos me conducen con un
tiempo de retraso hacia el subtitulo de la traduccion al francés de «laberinto», que se
sigue hasta lo lejos, hasta que se pierde. Aqui, al contrario, la palabra catalana produjo en
mi un efecto de colision que atrapa particularmente bien las asperezas interiores de esa
galeria estrecha en la que nosotros penetramos junto con el chico. Siento con €l las
rugosidades de ese recorrido. Un interior que esta abierto a los cuatro vientos, un dentro
que es un afuera.

Las sonoridades pedregosas de la lengua de Albert son extraordinariamente animadas,
cautivantes. Su mirada es brillante. Algunas frases me alcanzan inmediatamente: «No
todo es el Arperger, yo también tengo mi caracter». jAhi da en el clavo! jQué caracter!
En la conversacion con su amigo en el bosque, asocio de nuevo las sonoridades de la
lengua catalana con el crujido de las hojas, bajo los pasos tiernos y firmes de los
adolescentes. El hecho de que no comprenda todas las palabras que ellos intercambian

me pone en una situacion de escucha panoramica... viento ligero en el ramaje... mi oreja
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esta tensa hasta el punto de oir rodar una piedra. Rolling Stones. Ellos caminan hombro
con hombro en una actitud de escucha respetuosa y no intentan imponer el uno al otro
una mirada inoportuna.

En contrapunto estan las palabras labiles y animadas de los padres, que hablan de sus
hijos con emocion, ternura, encantamiento. Estas perlas maravillosas, se encuentran en el
joyero de su lengua de origen: «Porque me gusta estar arriba», «y se pone a patalear»,
«y se quito los calzoncillos, que no eran suyos, que eran de su hermano y no los queriay,
«jque no!». Tienen suerte los hijos de estos padres. El amor de sus padres estalla de mil
maneras: en sus gestos, su atencion, en los detalles que relatan. Que se comprenda o no
la significacion de las palabras que pronuncian... Lo que cuenta es el baiio de lenguaje en
el que estdn. Uno se siente bien ahi.

De la misma manera que mi hijo Louis fue atravesado por el lenguaje. Nuestra lengua
es extranjera para ¢€l, nuestras conversaciones le llegan como una cinta radiofonica,
desplegando piedras labilidades. Una aspereza, una frase de un color llega en un
momento a chocar contra ¢él, y de repente una imagen se impone, una reminiscencia, un
tiempo de detencidon, una modificacion en la escucha. Utilizo con ¢l la lengua francesa,
particularmente poco acentuada, practicamente cantando mis frases. El sabe
inmediatamente que yo /e hablo, y deja entrar la significacion en la cinta sonora: «...
quieres zumodenaranja?». «jAh, sil» y —contento por haber recortado un pedazo de la
cinta— corre a buscar un vaso para que vierta el liquido en él.

Caminar con los autistas. La posicion de los psicoanalistas no es para mi un
descubrimiento, pues los trabajo y la clinica de la Reseau International des Institutions
Infantiles (RI3) me ha acompafiado desde los inicios del descubrimiento del autismo en
Louis. Sin embargo, sumida en el mismo régimen de escucha en otra lengua, su palabra
produce efectos realmente sorprendentes. Asi, en el momento en que Neus Carbonell
habla de su respeto inmenso hacia el trabajo de los autistas («...y este trabajo es tan digo
que... sentimiento... que la ternura»), me fijo en el colgante que lleva en el cuello y que
se denomina banda de Moebius. Se trata de una cinta que da la vuelta y que indica la
marcha del trabajo interior hacia el exterior en el que el sujeto emerge.

Esta cinta es también una escritura en el espacio que mi hijo Louis recorre alegremente
corriendo en todas direcciones, describiendo diferentes huellas: lineas transversales
ligeramente curvadas, muy cefiidas o algo mas aflojadas alrededor de un punto, lineas

quebradas y cambios bruscos bajo la influencia de una inspiraciéon nueva, con los brazos
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arriba, las manos extendidas hacia el cielo, agitando un tambor imaginario. Cancion de
gesto. Litturaterre. Cuando Louis sale del coche, mira cuidadosamente a su alrededor,
toma algunas referencias visuales, evalia las distancias. No necesitaria esparcir
piedrecitas para encontrar el camino, pues ha tejido hilos invisibles que lo unen a estas
referencias. Jamas se equivoca cuando tiene que volver. Si, Neus, es un trabajo «tan
digno» que me llena de ternura.

Una ternura inmensa, esto es lo que me aportd «unas» otras voces del autismo,
después del polvo de luz que un nifiito atrapa con sus pequefios dedos, después de sus
amagos timidos de un paso de danza, hasta el vals final con su papd, un vals al inicio
silencioso, dos unos, en pareja, que encontrd en una cancion francesa «Sur le pont

d’ Avignony.
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ALBERT, O EL SABER HACER CON LA
«DECIMOTERCERA HORA»

YVES-CLAUDE STAVY!16

ALBERT: «A custuflant suena extrafio, queda bieny.

Se dice que estaba afectado de un sindrome de Asperger. Albert no rechaza el nombre
con el que se pretenden objetivar sus dificultades. Lo que rechaza es que la clase
diagndstica en la que asi se le clasifica pueda hacerse equivaler al malestar sin igual al
que se ve confrontado. Algo incurable, en su cuerpo, en su cabeza, escapa al amor por la
categoria diagnostica —tan apreciada por el clinico: «no todo es el Asperger [...] Me
gustaria que comprendieran mejor cuél es mi problemay .

El punto fuerte de la pelicula de Ivan Ruiz es el hecho de dejar entrever el riesgo
tomado por €l de ponerse al servicio de lo mas singular del testimonio de cada uno. Es
este el eje de su tesis principal, que ilustrar¢ mas adelante con algunos ejemplos
escogidos. Pero la preocupacion, constante, es la de levantar acta de lo que se transmite
y se revela, no extrapolable, sin embargo, de un caso a otro caso del mismo tipo. Desde
los primeros minutos de la pelicula, Albert precisa como ¢l mismo aisla una especie de
exceso, del que se acuerda a veces: «Si ahora quiero parar, entonces deberia poder parar
[...]. Pero a veces no puedo [...]. El [su amigo] habla menos, es mas de escuchar. Pero
entonces me dice: “Bueno, ahora, para de hablar” [...]. Pero lo que no entiende es por
qué en ese momento yo no puedo parar de hablary.

De acuerdo, este documental no es entonces una pelicula de propaganda. Ningin
anuncio de una buena nueva universal; el sintoma objetivado por el cuerpo social del
momento no es lo insoportable, tal y como es subjetivado por un solo. ;Pero en qué, y
en qué medida, lo que digo personalmente de mi sintoma es algo diferente a una
elucubracion delirante secundaria, que intenta justificar mi trastorno intimo? ;Como tener

en cuenta de buena manera la marca injustificable que prevalece en la reiteracion de mi
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propio sintoma, a pesar de su interpretacion mas rigurosa, permitida por el lenguaje? ;A
qué saber hacer con fuera de lo comin desemboca esa reiteracion, o no? En pocas
palabras, ;como hacer para no confundir direccion... y destinacion?

Ultimos minutos de la pelicula. Albert enuncia las cualidades del proyecto
cinematografico a punto de llegar a su término. Su palabra, entonces, se embala. Al
inicio, Albert describia un trastorno personal. Aqui es otra cosa. No es unicamente un
retorno de la manifestacion de no olvidar «detrds de lo que se dice en lo que se
escuchay; es la irrupcion del acontecimiento de cuerpo sin el recurso de un discurso
establecido: «Me he descontado», precisa el joven. Pero no sin conseguir en ese
momento el recurso de una enunciacion inédita, que produce una puntuacion. Recurso y
auxiliol? no son distantes aqui. El primero (securere) supone al Otro; el segundo
(recurrere) es literalmente volver corriendo, «retorno» a un encuentro inaudito, que ya

tuvo lugar sin el Otro. Esta es la literalidad de este momento crucial de la pelicula:

ALBERT: Hacer un documental como este no es nada facil. Pero todos sabemos que no es facil pero que no es
imposible. Creo que este documental servira para entender nuevas vidas. Para ayudar mas a la gente que tiene
este problema en la cabeza. Como, por ejemplo, esto de ponerse nervioso, o de golpe no hablar o hablar mucho
y no parar.

Seguro que este documental serd magnifico, fantdstico, maravilloso, increible, fascinante, brutal,
magnifico... No, ya lo he dicho, jno?
Es que me he perdido. Fantastico, maravilloso, voy contando... Fascinante, magnifico, brutal, impresionante,
increible, estupendo, majo, bonito, precioso, chulisimo, chulo, chulisimo. No, chulo. Y «acostuflante». Esta
queda bien. Trece. ENTREVISTADOR: Trece. >ALBERT: Me parece que no me he dejado ninguno, si no ya lo
repasare.
ENTREVISTADOR: Y la ultima es «acostuflante».

ALBERT: La ultima para que suene asi raro, y asi guay, «acostuflantey.

La interrupcidon que entonces sucede no resulta de la enumeracion intentada a/ inicio por
Albert: «Me parece que no me he dejado ninguno, si no ya lo repasaréy, afirma, en
efecto, el joven cuando el entrevistador aisla la palabra «trece». No, la feliz contingencia
se produce con «acustuflant»: un recurso singular, jde un peso completamente diferente
del de la simple emision de un neologismo cualquiera!

Si la invencion inédita hace ruptura con la serie irdnica de los adjetivos con los que
alababa las cualidades de la pelicula es porque la enunciacion creadora de Albert —de la

que el entrevistador supone también hacer acuse de recibo— tuvo la ocasion de
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convertirse en destinacion: el enigma singular que conlleva acustuflant, que no cesa de
no resonar... incluso para su propio autor.

«Tintin suena bien pinta bien», habia ya indicado el joven a propdsito del recuerdo
memorable del dibujo de su abuelo: «Un dibujo que me hizo mi abuelo, yo tenia quiza
doce afios, diez, once o doce, once o doce ... estd muy bien, sabia mucho».

(Como ti-n-tar de la buena manera? Es suficiente con tener el gusto de hacer cantar
su lengua, dicha no porque si, materna: «... con el mar y la valla del barco, mirando el
mar, gozando del aire?».

Hacia falta, sin duda, que Albert fuera sensible a la /lalengua, distinta de la estructura
lenguajera. Pero para que la violencia poética de la enunciacion singular llegue a ser
destinacion, se necesita que su cuerpo quede percutido, nunca mejor dicho.

Acustuflant no hace tampoco pareja con el significante amo 7intin, tan querido para el
abuelo del joven. Pero tintinear con lo vivo de un cuerpo siempre ya marcado!8 por lo
incurable de un pedazo de lengua fuera de sentido, escuchado desde hace tiempo,
aislado, Dios sabe por qué. Una coalescencia, precisa Lacan en su ultimisima ensefianza:
no solucion entonces, sino «precipite insoluble» de una marca fuera de discurso, y de lo
vivo de un cuerpo del que no se sabe qué es. De ahi que el encuentro vuelve a Albert
jmenos diferente a los otros, que extrafio a si mismo! «Acustuflant suena extrafio, queda
bien», testimonia entonces el joven, con la mayor de las precisiones.

Recurrir a la letra que golpea, sin el Otro, y que reitera el sintoma, se revela para
Albert como una experiencia de satisfaccion. Es esta experiencia de satisfaccion la que,
en cierta manera, decide el término que hace de corte: no la rima, sino la resonancia,
haciendo palidecer el saber adquirido. Si «acustuflant» resulta ser un hallazgo es por el
hecho de no hacer serie: «...tenia quizas doce afios, diez, once o doce, once o doce...».
Es asi como Albert vuelve a la marca.

El saber hacer con de la «decimotercera hora», del que Albert da pruebas concierne a
una escritura de un como sin el porqué —sin disponer del recurso al discurso—. Siempre
por renovar.

Un mundo, desde entonces, se abre para el sujeto. Uno cree nacer no en el mundo
que se supone ya ahi desde siempre, y supuesto por todos. El testimonio singular de
Albert hace aparecer otra cosa: el del mundo que nace, al lado del sintoma en el cual
circula. «;Como es que hay algunos que van hasta a sentirlo?», preguntaba Lacan, en

enero de 1976 en su Seminario El sinthome.19
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UN ENCUENTRO POSIBLE

JEAN-PIERRE ROUILLONZ0

GRACIA VISCASILLAS: ;(Hay esperanza para los nifios autistas y sus familias? Si lo pensamos en el sentido de que
van a ser como el comin de los mortales, pues no. Pero es que existen muchos modos de estar en la vida, de

arreglarselas con la vida. Entonces, jpor qué no?

La esperanza no es realmente un sentimiento que experimente el psicoanalista. Como
Lacan dijo en numerosas ocasiones, no hay nada que esperar del progreso o de los
progresos. Entonces, es verdaderamente dificil responder a esta cuestion sin crear falsas
esperanzas, justamente. Sabemos que, en este dominio, es a menudo lo que hace
equivocarse al psicoanalista. Contrariamente a otros modelos que no esconden su
ambicion de hacerse con todo el mercado; el psicoanalista, los psicoanalistas se muestran
prudentes y no anuncian que vayan a curar el autismo, cosa que seria una pura estafa.
Debemos decirlo, es una estafa cuando otros lo dicen y cuando quieren hacer creer que
el autismo puede desaparecer si se diagnostica muy pronto.

Pero quiza la respuesta a la pregunta planteada, a la pregunta que el analista se hace a
si mismo, permite justamente sobrepasar la cuestion «;Qué podemos esperar?». Y
entonces puede escucharse como un testimonio de su experiencia con los nifios y los
adultos autistas.

En todo caso, partiré de mi experiencia para explicar en qué su respuesta resuena en
mi como un acto, y una oferta necesaria en el momento en el que vivimos.

Digamoslo, sin hacer de ello una tragedia, el encuentro con los autistas es a menudo
desesperante. Es asi al inicio, pues nada surge como el signo de un encuentro, nada
permite apoyarse en un saber. Todo debe ser hacerse de nuevo al inicio, sin que uno esté
seguro de nada.

Sin embargo, en contradiccion con este pesimismo en apariencia, la experiencia con los
sujetos autistas nos ha ensefiado que el encuentro no era imposible, que «hacia faltay

acoger a ese sujeto considerandolo justamente como un sujeto, y que a partir de ese
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momento podia abrirse un espacio, inicialmente reducido, y desplazarse después poco a
poco.

Consentir acoger a un sujeto es justamente consentir el hecho de que cada uno es
singular, de que es singular hasta el punto de llevar consigo un mundo y una lengua. Se
trata de dejarse llevar con €L, si acepta construir con ¢l un mundo del mismo modo que
una lengua. Para mi, en todo caso, esto no era tan evidente, no podia concebirlo de
entrada de este modo. Fueron los sujetos quienes pacientemente me lo ensefaron,
quienes se tomaron el tiempo de ensefiarmelo. Hay en esto mi reconocimiento hacia ellos
por haberme ensefado tantas cosas de las que no tenia idea, de sacudir simplemente una
realidad que yo creia universal, pues se trataba Uinicamente de mi realidad.

(Como se puede tener la idea de que un sujeto que parece completamente indiferente
a lo que sucede a su alrededor capta de hecho el mas minimo gesto de uno y no espera
mas que un signo para iniciar el didlogo? ;Coémo puede uno tener la idea de que aquel
que no deja de excitarse o de romper todo lo que encuentra a su alrededor no deja de
echar pestes contra un mundo sordo ante su presencia?

Pues bien, no creo que esto pueda inventarse. No creo que uno pueda hacerse solo
una idea de todo esto. Es gracias al encuentro con el psicoandlisis que es posible. Es
gracias al encuentro con la experiencia analitica lo que me permiti6 entender que el ser
hablante no es tnicamente particular, sino que es, sobre todo, singular, es decir, Gnico en
la relacion con lo que le concierne en lo més intimo, en relacion con la vida, la muerte, el
cuerpo, la lengua, la satisfaccion. Y que a partir de esta soledad ¢l tiene la oportunidad de
construir un vinculo con el otro que no se reduzca al malentendido y al desconocimiento.
Es esto lo que lo acerca al autista, lo que es comun entre ¢l y el autista... y esta
fraternidad es preciosa. Decir que es preciosa es decir que nos sostiene en lo cotidiano.

Pero es también gracias al encuentro con los textos de Jacques Lacan, los pocos textos
de Lacan que conciernen al autismo. Estos textos han permitido esclarecer el encuentro a
menudo dificil y enigmdtico con estos sujetos, orientandonos en el recorrido con ellos.
Queda unicamente por encontrar el como, algo que nadie puede hacer en tu lugar.

Finalmente, es gracias al trabajo entre varios en una institucion que acoge a ninos y
adultos autistas para un tratamiento psicoanalitico, con la referencia a la ensefianza de
Jacques Lacan. La dindmica que cred Jean-Robert Rabanel en esta institucion, la manera
como ¢l mantiene esta orientacion con la que cada uno se vuelve docil con la posicion

subjetiva, el trabajo precioso de todos los intervinientes, han abierto un espacio inédito
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para los sujetos que acogemos, permitiéndoles encontrar un camino que vaya de la
defensa a la creacion. Ellos pintan y lo exponen, hacen teatro y algunas representaciones
en publico, con la preocupacion de senalar a cada persona que viene a su encuentro que
ellos le acogen a €l y no a ningln otro.

Asi, es esta experiencia, la del psicoandlisis y la del encuentro con estos sujetos, la que
permite verdaderamente sostener que existen muchos modos de estar en la vida y de
arreglarselas con la existencia. Sin el encuentro con los sujetos autistas y psicoticos,
(,como podriamos tener una idea de todo esto? ;Coémo podriamos saber que es esto lo
que permite a la vida respirar y a la alegria instalarse en nuestras existencias?

Pues si, ellos nos han dado la esperanza de que esto es posible, nos han ensefiado que
la barrera de lo imposible puede franquearse, nos han permitido hablar otras lenguas y
viajar por el interior de otros espacios.

Y son aquellos que rechazan la singularidad, los que no quieren la invencion, los que
quieren que el mundo no sea mas que un vasto cuestionario de satisfaccion, los que
tienen la idea de que cada uno de nuestros gestos esta ya inscrito en los pliegues de
nuestro cerebro, que el saber y el pensamiento se reducen a la informacion; los que
quieren matar esta esperanza en nombre de la ciencia, de la cuantificacion, de la
prevision y de la trazabilidad. Ellos son lo que quieren imponer conductas normalizadas,
que el ser humano sea ante todo util, autonomo e independiente, y prohibir el espacio del
encuentro entre los psicoanalistas y los sujetos autistas. El problema es que estos
maestros en manipulaciones, estos defensores del autoritarismo absoluto, han conseguido
encontrar el oido condescendiente de los politicos que, impotentes para transformar el
mundo, quieren hacernos felices a cualquier precio, al precio de perder en ello nuestro
bien mas preciado, nuestra soledad.

No podemos dejarles cerrar y prohibir el espacio de acuerdo que hemos pacientemente
abierto con los sujetos autistas y psicoOticos, pues esto seria faltar ante ellos a nuestra
palabra, esto seria hacer poco caso a lo que ellos nos han ensefiado. Debemos luchar
cada uno en el lugar en el que estamos para que este espacio de creacion no solamente
sobreviva, sino que pueda abrirse al mayor nimero de sujetos.

Podemos entonces retomar la respuesta de nuestra colega al final de la pelicula y
devolverle toda su fuerza. No se trata Unicamente de esperar, smo de crear las

condiciones incluso de esta esperanza dando a la palabra «libertad» su titulo de nobleza,
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la de mantenernos a distancia de la tentacion de ofrecernos en sacrificio a un «Dios

oscuro» con el Unico pretexto de que ¢l querria nuestro bien.
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HACERSE UN CUERPO

BERNARD SEYNHAEVEZ!

Intento decir que el arte estd mas alla de lo simbdlico. El arte es un saber hacer. Creo que existe mas verdad en el

decir del arte que en cualquier bla-bla-bla. Y esto no es preverbal, es un verbal a la segunda potencia.
JACQUES LACAN, extracto de la clase del 18 de enero de 1977 del Seminario L’insu que sait de [ ‘une-bévue...22

El cuerpo pertenece al dominio del tener. Se tiene un cuerpo, no se es un cuerpo. En
algunos casos, la percepcion del cuerpo propio como unidad imaginaria separada del
universo, separada del otro no se adquiere o se maladquiere. La relacion con el cuerpo en
€s0s casos es entonces extrafia, el cuerpo es percibido como extrafio, incluso extranjero.

El cuerpo puede entonces aparecer como un cimulo de organos, fragmentado, con
sensaciones y percepciones desorganizadas y sin unidad.23 Es el cuerpo sin borde del que
pueden testimoniar algunos sujetos autistas.

Guardo un recuerdo indeleble de mi primer encuentro con una sefiorita que llamaré
Emilie. Emilie tenia ocho afios en el momento en que me la presentaron las enfermeras
del hospital de dia en el que clla debia pasar sus primeros afios de socializacion. Fue ella
quien se dirigid a mi con una familiaridad curiosa —que, por otra parte, uno encuentra de
vez en cuando en estos sujetos llamados «autistash»— cuando me saludé con un:
«jBuenos dias!», como si me conociera desde siempre.

Sorprendido de este impulso dirigido hacia mi, le respondi preguntdndole como se
llamaba. «Emilie —me respondié ella—, soy autista». Entonces le pregunté qué era eso
de ser autista. Me invitd a acercarme. Me situ¢ a su altura y me susurr6 al oido: «Hago
caca por todas partes y —asociando el gesto con la palabra— la extiendo por todas las
paredes».

Habiamos acogido a esta nifia en Le Courtil. Estuvo alli, en nuestra institucion,
durante una decena de afios. Esta nifia presentaba una dificultad importante a la hora de

constituirse un yo, es decir, una imagen de su cuerpo. En realidad, ella no tenia un
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cuerpo. Me parece que ella era mas bien un organismo, o un saco de 6érganos, de tal
manera que tenia todo el derecho de interrogarse sobre la sustancia que escapaba de su
cuerpo. ;Era eso un trozo de ella misma? En todo caso, no era claramente un residuo.

Con lo cual, conservaba sus excrementos de manera preciosa.

DEL VOLUMEN A LA SUPERFICIE

Ella debia de tener una imagen extrafia de su cuerpo. ;Qué veia ella en el espejo? De
hecho, no debia tener un yo como usted o yo;24 un yo que se mide al mismo nivel de
una imagen idealizada que nosotros nos hacemos de manera narcisista.

Emilie tenia dificultades para representarse su cuerpo. Para constituir la imagen del
cuerpo propio, hay que pasar del volumen a la superficie, a lo que Emilie no accedia
espontaneamente. Lo que hacia en nuestra institucion era encontrar los medios para
hacerse un cuerpo. Era algo para realizar de otra manera que por medio de un protocolo,
que habria consistido, por ejemplo, en aprender los habitos de higiene, recompensandola
cuando se limpiase correctamente. Nosotros no le exigimos jamas que cediera este objeto
anal, que guardaba conscientemente. No quisimos practicar este método educativo,
escogimos otra via centrada en el objeto. En definitiva, acogimos su sintoma.

Los inicios no fueron faciles para el personal de la institucion. Durante los primeros
meses, nos encontrabamos los excrementos en las bolsitas de plastico que Emilie
almacenaba debajo de su cama. ;Qué sucedid, entonces, para que se produjera un
fendmeno nuevo? Quizas alguien puso a su disposicion pintura y pinceles. La cuestion es
que un dia me vinieron a pedir que fuera a ver su habitacion, cosa que no hago nunca.
Pero la insistencia era tal que senti que estaba obligado a hacerlo. Habia algo que me
querian mostrar.

Al entrar a la habitacion, me quedé estupefacto y maravillado ante una formidable
realizacion pictorica. Era impactante. Emilie habia arrancado de su libreta para colorear la
silueta de una de sus modelos, que esperaba a ser coloreada. Habia enganchado la pagina
para colorear en la pared y se habia puesto a trabajar. Ella se dio cuenta de que la rodilla
del personaje, que estaba sentado, podia también funcionar como lobulo de la oreja de
otro personaje.

Asi, habia empezado a pintar ese personaje, que era evidentemente bastante mas
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grande que la pagina. Su trabajo desbordaba sensiblemente la hoja enganchada en la
pared. Resultaba ser, segiin este principio, un magnifico fresco de una marafia de
personajes, que recubrian una gran parte de los muros de su habitacion, a su altura,
incluida la ventana. Su trabajo no estaba todavia terminado cuando me llamaron para que
lo viera. Pensé que se trataba efectivamente de una obra de arte. En todo caso para mi.
No necesariamente para ella, pues la cuestion estética no contaba probablemente para
ella, lo que importaba era la precision del trazo. ;Doénde empezaban los cuerpos? ;Donde
se detenian? Esta era la cuestion que atormentaba a este sujeto.

Sucedid algo nuevo para ella en el momento en que hizo este desplazamiento
consistente en pasar de las tres dimensiones a dos, en hacer el salto del volumen a la
superficie, en pasar de los excrementos en las bolsas de plastico, a la superficie, a la
imagen del cuerpo. Fue un avance formidable. Un paso de gigante.

El trabajo de Emilie era riguroso. Estaba sobrepasada por la cuestion de los limites del
cuerpo y de su representacion. Nos interrogaba constantemente y con insistencia sobre
las multiples dimensiones del cuerpo, sobre su movimiento... sobre la manera con la que

este ocupaba el espacio de la hoja.

EL BORDE DEL CUERPO

Asi, ella hacia esfuerzos inauditos para intentar pintar el color de la piel. El color de la
piel se consigue con una precisa mezcla de varios colores. Ella preguntaba: «;Por qué
dices que es el capitan Haddock el que esta en esta imagen y que es también el capitan
Haddock el que estd en aquella?». No podia subjetivar la historia de Tintin y del capitan
Haddock, no podia concebir que para pasar del grabado A al grabado B hacia falta
construir una escena que necesitaba que el capitin Haddock girara un cuarto de vuelta.
Por otra parte, la historia de Tintin no le interesaba. Lo que le interesaba era el trazo que
separa el cuerpo del espacio en el que evoluciona. ;Nos preguntaba: «;Por qué el sefior
es mas grande que la casa?». Nos indicaba asi que se mantenia esta dificultad importante
de representar la profundidad, el espesor, el volumen del cuerpo. Un miembro de la
institucion consultd con ella una enciclopedia de historia del arte y le mostro las pinturas
de los primitivos italianos en las que los personajes mas eminentes (Dios, los santos...)

tenian una talla mas grande que el resto de personajes. Se interrogaba entonces por la
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simetria de los cuerpos —extraiio asunto este, el de la simetria de los cuerpos— y
conseguia representarselos doblando en dos una hoja de papel, pintando una mitad del
rostro a la izquierda y permitiendo obtener una imagen de una simetria extrafia.

Pas6 a interesarse entonces por las mascaras. No era raro que su investigacion se
centrase en la envoltura corporal. Pero ella estaba siempre msatisfecha y con dificultades.
Se aplicaba en un esfuerzo constante y obstinado por realizar el trazo perfecto del borde
del cuerpo. Y, poco a poco, lo perfeccionaba. Un dia, un interviniente le propuso
inscribirse en una academia de bellas artes para poder encontrar una respuesta en el arte
de pintar el color de la piel. jLa piel «blanca» no es para nada rosa! Hay que utilizar el
amarillo de Napoles, el ocre amarillo y nada de rojo indio, etc.

Mas tarde, se le propuso exponer sus pinturas. Se dio cuenta de que algunos querian
comprar sus realizaciones. Se puso entonces a comercializar sus cuadros y construir una
forma de vinculo social.

Emilie estuvo una decena de afios en Le Courtil. La forclusion del Ego —para retomar
aqui la tesis de Jacques-Alain Miller en la mencionada intervencion en Montpellier—
necesitd en ella una invencion. La pintura es su Nombre del Padre,2> es decir, lo que la
sostiene. Nosotros nos prestamos a su invencion. Después, ella se marchd. Por lo que sé,
continla todavia con este trabajo y con el mismo rigor, y continlia exponiendo y
vendiendo obras. Esta nifia nos enseiid mucho sobre la clinica del borde a partir del
desplazamiento metonimico del objeto anal hacia la pintura. El acontecimiento de cuerpo
—pues se trata claramente de un acontecimiento de cuerpo— que consistia en ceder el
excremento en los despachos, estaba acompafiado de una cesion de goce e inaugurd para
ella una nueva era en la que hacia uso de sus pinceles para trazar con rigor el borde del

agujero dejado por la cesion del objeto.26
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COMENTARIO DE UNA FRASE

ESTHELA SOLANO-SUAREZ27

CONSOL: Lo primero que piensas es que yo soy una persona centrada, a ver qué he hecho, qué ha podido pasar.
Ademas, nos costé mucho que me quedara embarazada y era un nifio muy deseado. Y pensaba, pero si no te
falta carifio. ;Qué es lo que hago mal?

MARLIX: No tienes un manual de instrucciones. Tu tienes una nifa autista... No hay manual que te diga... Cada

nifo es... diferente.

Podemos facilmente representarnos la escena. Una mujer desea tener un hijo. La
mayoria de las mujeres, aunque no todas, conocen ese deseo, el deseo de ser madres. Es
quiza de ese deseo del que provenimos los unos y los otros. Cuando ella desea ser madre
y la fecundacion no se produce, surge una frustracién y una insatisfaccion que realza el
peso de ese deseo. En nuestra sociedad actual, la ciencia ha hecho posible que, para
muchas, ese deseo se cumpla. En ese caso, el proyecto implica franquear una serie de
etapas, una por una, lo cual puede acabar en una fertilizacion. En otros casos se pasa por
una o varias decepciones hasta lograr el cometido.

No sé si ese fue el camino que recorrid Consol. No lo s€, pero ella nos dice en la
pelicula que le costd mucho quedarse embarazada y que su nifio fue muy deseado. Fue
deseado por ella y por el padre del nifio, ya que Consol incluye el deseo de su compaiero
en el plural de su frase: «Nos costd mucho que me quedara embarazaday.

Una vez que ese nifio tan deseado es concebido, comienza otra etapa en la que el
deseo acompana a la gestacion durante nueve meses. En el imaginario de los padres, ese
nino comienza a existir. Ese niflo, que ya tenia un lugar en el deseo de los padres, pasa a
tomar cuerpo. En el lapso de ese transcurso temporal, las visitas médicas y las ecografias
permiten concretizar el ser del nifio y su «estar ahi», en el vientre de la madre. Ese nifio
también comienza a ocupar un lugar en el discurso de sus padres y de la familia. Se habla

de ¢l antes de que nazca. Se lo desea de un sexo o de otro. Se piensa en los nombres, se
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le prepara un lecho simbolico en el discurso, donde ya existe como sujeto por el solo
hecho de que se habla de ¢l

Sabemos que esta espera de nueve meses culmina en el momento del nacimiento. El
nacimiento de cada nifio es un momento Unico y muy singular para cada madre. Aunque
se haya dado a luz a varios hijos, ninglin parto se parece a otro. Existe una tendencia en
las madres a comparar lo incomparable, ya que las condiciones, el modo, las
contingencias, los eventuales accidentes, las peripecias, la temporalidad de cada parto
hacen de ¢l un momento Unico que deja en la memoria de la madre una huella
imborrable. Lo cual no deja de tener una incidencia en la subjetividad de la madre y de la
pareja.

El momento en que un nifio nace instaura la categoria del encuentro. Es un momento
muy importante, crucial, cuando el nifio imaginario deviene real. Es un momento
marcado por el asombro y también por cierto desconcierto, asi como por la fascinacion y
el embeleso. El nifo imagmnado jamdas sera idéntico al nifio que estd ahora ahi, en
presencia, como un tercer cuerpo, como otro cuerpo, entre su padre y su madre.

La presencia del niflo hace resonar también el misterio de la vida. De ahi el asombro.
En general, para una mujer el haber dado a luz, cuando ella lo ha deseado, es un
acontecimiento crucial. Y es también algo que, aunque se haya vivido, pertenece a lo
inconmensurable. Hay algo de impensable en la transmision de la vida. Algo que escapa a
las palabras o que las palabras no pueden expresar correctamente.

Una vez que el nifio estd ahi, que nacid y que comienza a formar parte de la vida
cotidiana, empieza otra etapa crucial, tanto para el niflo como para los padres.

Ser padres, aunque se haya deseado, implica una movilizacion de todos los recursos
personales, de la historia de cada uno de ellos, como si se tratase de una apuesta
subjetiva, y una puesta a prueba que puede conllevar no solo la cara de la felicidad, sino
también la de la angustia.

Aquellos que, debido a la presencia del nifio, son padre y madre, deben responder
desde ese lugar y estan llamados a ocupar ese lugar simbolico, es decir, ocupar esa
funcion. Y como bien dice Marlix, «no hay un manual de instrucciones». Se esta llamado
a responder a la funcidn, inventando cada respuesta en cada momento. Y esto, sin que se
sepa cudl es la respuesta adecuada y cudl no. Es como una apuesta que se renueva.

Cada nifio «ensefia» a sus padres a devenirlo. El nifio, por su parte, no tiene otro

recurso para expresarse en el alba de su vida mas que el llanto. Asi expresa su hambre,
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su dolor, su incomodidad, su desasosiego, su intranquilidad. O simplemente la necesidad
de una presencia. Es la madre quien debe hacerse intérprete del llanto y aportar una
respuesta de satisfaccion, que es también una respuesta de presencia, de amor, de
palabras. Pero en el intercambio de la madre con su hijo existe ya un malentendido en la
medida en que ella no podra nunca colmar por completo lo que cree que el pequefio
solicita. Y el pequefio no podra tampoco satisfacer plenamente las expectativas de su
madre. En ese sentido, muy tempranamente pueden aparecer escollos en la relacion de
ambos. Insatisfaccion y angustia, tanto de parte de la madre como del nifio.

En todo caso, no se trata de una relacion que se desarrolla en el campo de la mera
«educacion». Tampoco se trata de un adiestramiento. Es un lazo que pone en el centro
de su accidon la funcion crucial del don, donde la funcion de la palabra es tan crucial
como los cuidados y el alimento. Cuando se da, lo que se da, pone a cielo abierto lo que
no se tiene. Entre el nifio y la madre circula el don de lo que falta y es dando lo que no se
tiene como se ejerce la funcion del amor. Es el amor que humaniza. Y en ese sentido el
padre, como padre del amor, es quien introduce para el nifio un mas alla de la madre, en
un orden de palabra que humaniza el deseo.

Indiquemos también que en el seno de esta complejidad de la relacion que se anuda
entre los tres partenaires, el saber escapa, huye, se escurre. Ninguno de los tres es
transparente para los otros. Ser padre o madre no implica saber todo sobre los hijos. Esta
opacidad llega a su punto culminante cuando aparecen en el nifio manifestaciones
sintomadticas que perturban las funciones primordiales, como la alimentacion, el suefio, la
adquisicion de la palabra, la socializacion, el control de esfinteres o la motricidad.
Cuando se ha hecho lo que se creia necesario, cuando se ha dado lo que se creia
conveniente dar, cuando se ha velado por el nifio en todo momento, cuando se ha
ejercido responsablemente la funcion paterna, en ocasiones, a pesar de todo, se constata
que en el nifio hay algo «que no vay.

El sintoma del nifio es un enigma para los padres y mas enigmatico atin cuando se
verifica que el nifio «es diferente» a los demas nifios de su edad. En el momento en que
el diagnostico de «autismo» es pronunciado por un profesional, en ese momento la
perplejidad no cesa de aumentar en los padres. Constatamos que lo que surge ahi, en el
seno de esa perplejidad, es una pregunta relativa a la culpa, como dice Consol: «;Qué es
lo que hago mal?». «;Qué he hecho, qué ha podido pasar?».

La culpa es relativa a esa zona de sombras, a esa opacidad que emerge como sintoma
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del nifo y a la cual los padres no tienen acceso. Es inttil considerar que habria una
relacion de causa-efecto. Que habria tal comportamiento de la madre o del padre,
responsables de tal respuesta del lado del nifio. Esa causalidad es imaginaria. Lo que
podemos constatar es, por el contrario, una ruptura en la cadena causal, y en esa ruptura
caben mil y una hipdtesis, que solo el tratamiento psicoanalitico del nifio puede verificar
o invalidar.

En la hiancia de la ruptura de la causalidad yace lo real, como aquello que escapa al
saber, a una ley causal y a todo sentido. En esa hiancia se aloja una decision subjetiva,
por parte de cada nifio, decision precoz y decisiva que surge de lo impensable: aceptar o
rechazar, incorporar o expulsar sistematica o parcialmente el registro simbdlico. Y en esa
decision insondable se desarrolla para cada ser hablante el modo y la manera en que el
cuerpo, la palabra y lo real se anudan para dar un soporte al sujeto o permanecen
disjuntos, expulsando al sujeto fuera del lazo con los otros en la exclusion del sentido.

Si no es la culpa del Otro y si se trata de una posicion subjetiva, podemos hacer una
apuesta. No la de «amaestrar» al niflo, no la de educarlo para que se comporte como
todos, sino la de darle una oportunidad de encontrar el modo singular en que aceptara
salir de su exclusion, inventando una solucion que supla a la primitiva expulsion, que

servird para anudar de forma inédita para €l lo que estaba desanudado.
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SER ALGUIEN CON VOZ PROPIA

GUSTAVO STIGLITZ28

VOZ EN OFF: ... el inmenso esfuerzo que supone ser alguien con voz propia.

A poco de comenzar Otras voces, la voz en off se refiere al «inmenso esfuerzo que
supone ser alguien con voz propia». Esta frase me mmpactd, al igual que el resto de la
pelicula, que no tiene desperdicio. El impacto se debe a que, de entrada, nos sumerge en
el meollo del asunto, en lo que es central tanto para el nifio o adulto autistas como para
los padres y los terapeutas. El autista nos ensefa sobre algo de lo que todos tenemos
mucho que aprender: ;como se llega a ser alguien con una voz propia? Cuando uno
consigue entender la complejidad que encierra la cuestion, la pregunta se transforma en
otra mas radical: ;como es que no somos todos autistas? Si, por supuesto, esta el 6rgano
cerebral, los procesos fisiologicos, los neurotransmisores, la maduracion biologica, etc.
Pero nada de esto es suficiente para entender como se llega a poder hablar con una voz
propia, o sea, a poder decir haciéndose cargo de lo que se dice y responder cuando se
nos piden razones de lo que dijimos.

(Como se enlaza el cuerpo con el que nacemos —y que es todo cuanto traemos a la
vida— con el mundo de las palabras que estaban ya en los demas? Esta es la gran
pregunta que surge del trabajo con el autismo. Porque hay cuerpos vivos que no hablan,
como los animales y las plantas, y hay lenguajes que no habitan ningiin cuerpo vivo,
como los lenguajes de las computadoras. Es decir, existen cuerpos que no hablan y
lenguajes sin cuerpo.

Entonces, ;como es que en los seres humanos se anudan esos dos campos tan
distintos entre si —el cuerpo y las palabras— como para que podamos hacer uso de ellos
con nuestra propia voz? Claro, si se trata de un proceso tan complejo, la cuestion no es

Jpor qué este nino o esta nifa son autistas?, sino ;,coOmo es que no lo somos todos?
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Los autistas, si sabemos escucharlos y nos tomamos el trabajo de esperar la
oportunidad para el intercambio, nos ensefian sobre esto. Sobre todo porque son ellos los
que han resuelto esa encrucijada de manera distinta que el resto y cada uno de ellos por
un camino absolutamente original.

Para los terapeutas, investigar y descubrir ese modo Unico de juntar el cuerpo propio
con las palabras que ya estaban alli es la via para ayudarlos a relacionarse mejor con el
mundo y también es un aprendizaje inigualable sobre el proceso mismo de acceso al

lenguaje.

NUEVAS VIDAS

Hacia el final de la pelicula, Albert le dice al entrevistador: «Este documental servird para
entender nuevas vidas». Albert ya es famoso entre los que nos interesamos por el
autismo, como también lo es otro sujeto autista, Jim Sinclair, que nos ensefia algo muy
similar. Jim afirma: «Nuestras maneras de entrar en relacion son diferentes. Si insisten en
las cosas que ustedes consideran normales, encontraran frustracion, decepcion,
resentimiento, € inclusive rabia y odio. Si se aproximan respetuosamente, sin
preconceptos y abiertos a aprender cosas nuevas, encontrardn un mundo que jamas
imaginaron». Es evidente que ambos saben que hay una distancia entre su forma de
abordar la vida y las relaciones con los otros y la de los demads. Al leer estos testimonios,
se impone un gran respeto por esas nuevas vidas, por ese mundo jamas imaginado.

Un ejemplo muy sencillo sobre lo que el autismo nos ensefia es Temple Grandin
cuando aconseja a los psiquiatras que no intenten borrar las obsesiones de los autistas,
porque pueden ser muy utiles a la hora de organizar ciertas cuestiones de la vida
cotidiana. Curiosamente, esta mujer autista considera los sintomas —en este caso las
obsesiones, pero también ciertas conductas, el apego a algunos objetos o juegos, etc.—
con el mismo respeto que lo hacen los psicoanalistas. El psicoandlisis, a diferencia de
otros abordajes, no se propone hacer desaparecer los sintomas, pues estos son los
instrumentos que cada uno ha inventado para afrontar la vida. En los supuestamente
normales —y digo supuestamente porque, como dijo Caetano Veloso, «de cerca nadie es

normal»—, se observa lo mismo. Pero la clave estd en los pequefios —o grandes—
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rituales, los estilos, las estrategias que repetidamente se ponen en marcha para responder

a las vicisitudes de la vida y las relaciones con los otros.

UN TRATAMIENTO DISTINTO, PERO NO EXCLUYENTE

En efecto, el psicoandlisis plantea un tratamiento del autismo distinto que no excluye los
aprendizajes especializados ni, llegado el caso, un apoyo por medio de la medicacion. No
se propone, como dijimos, hacer desparecer las conductas propias de cada nifio o nifia,
sino transformarlas para volverlos mas aptos para la vida social.

El trabajo con autistas, desde los comienzos de Kanner y Asperger en las décadas de
1940 y 1950, ha demostrado que tomar en serio las rarezas que cada uno trae, darles un
lugar y orientarlas es la mejor via para logar una buena integracion y aprendizaje.

Ningin aprendizaje serd verdaderamente bien aprovechado y puesto al servicio del
nifio, si este no incorpora de alguna manera lo que se le ensefia. Lo que quiere decir que
de muy poco sirve una repeticion automatica de conductas. Lo que verdaderamente sirve

al nino es tomar lo que se le ensefa, nuevamente, con una voz propia.

EL AUTISMO, UN NUEVO CAMPO DE BATALLA ENTRE DOS FORMAS DE VIDA

Como muy bien muestra Albert, el autismo es una forma de vida especial en la que se
rechaza, y a la vez se esta extremadamente pendiente, la relacion con los demas. De esa
tension surge una forma de vida distinta a la de los lazos sociales —mdas o menos
problematicos— de la mayoria de las personas. Habida cuenta de que no existe un
tratamiento especifico del autismo, de ninguna indole, el abordaje terapéutico convoca
una serie de disciplinas: psicoandlisis, psiquiatria, psicopedagogia, psicomotricidad,
fonoaudiologia (logopedia), neurologia, etc.

En nuestra opinidn, el tratamiento debe ser interdisciplinar y con margen para que los
padres elijan la via que les inspira mas confianza y por la que quieren apostar.

Curiosamente, en el abordaje terapéutico se trata, ademas, de la apuesta por distintas
formas de vida que estdn en pugna. Una quiere responder con un esquema para todos
igual y sin fallas. Es la que se basa en las estadisticas. La estadistica no es la ciencia,

dicho sea de paso. Por lo general, los llamados trabajos cientificos tratan de estadisticas y
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tienen en el horizonte un ideal de salud que en realidad es de estandarizacion. Pero como
dice Sagrario —madre de Quique— en Ofras voces, «A mi hijo, la estadistica no le
reporta nada». jBravo, Sagrario! Ese es el «pequeno» detalle que se le escapa a las
estadisticas que concluyen con propuestas del tipo «Hay que... medicar, reeducar, y
solamente eso, al autista». Como no tienen en cuenta al niflo, uno por uno, lo mas rico,
lo més propio y lo que nos ofrece para tratar a cada uno de ellos, se les escapa entre los
dedos.

La otra forma —en la que se inscribe el psicoandlisis, entre otras practicas— se basa,
contrariamente, en el respeto por las diferencias, por lo que hace que cada nino sea
incomparable. No se tiende a tapar lo que falla, sino a servirse de ello orientdndolo y
transformandolo. Cada uno es irrepetible —no estandarizable— y lo que el psicoandlisis
ensefia es que si descubrimos lo que un nifio ha inventado para arreglarselas con el
mundo, podremos ayudarlo a sacar de ello el mejor resultado posible y ampliar asi sus
horizontes en relacion con los aprendizajes, las relaciones con los otros, el trabajo, la
inclusion social.

Si hemos tomamos estas frases de la pelicula es porque, como una vez dijo Ivan Ruiz
en ocasion de la presentacion de su documental en Buenos Aires, Otras voces, mas que
para ser vista, es una pelicula para ser escuchada. Para escuchar la voz de aquellos que
tienen algo que decir desde el autismo y a los autistas.

Otras voces muestra una mirada diferente del autismo, que presta atencion al detalle, a
lo singular y tinico de cada nifio o adulto autista. Es una mirada que no debe faltar en las
propuestas de tratamiento. Ahora, podemos leer lo que esas otras voces nos invitaron a

escribrr.
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BASURITAS EN EL AIRE

MARIANA ALBA DE LUNAZ9

MARI{A JESUS: Ha ido encontrando la forma de sacar las palabras.

ijVaya frase magistral! Encontrar la forma de sacar las palabras, menudo lio. Esto
encierra para mi todo el enfoque y el respeto que siento hacia las personas autistas. Es
una de las frases del documental que mas me marco. Que esta madre pueda, asi, haber
llegado a entender la temporalidad necesaria de su hijo Miguel, me parece tan bello, tan
en sintonia con el ser singular de ese pequeno, ahi, frente a ella y frente a la vida. Hay un
querer no exigir de ¢l una respuesta precoz y adecuada. Hubo, se puede sentir, una
espera hacia €l siempre apostando por lo que podra venir, y que lo inscribié6 como sujeto
en un deseo. No es el tiempo del Otro quien trata de imponer un ritmo de vida social
quebrantado por los estandartes de normalidad. Esa frase es a la vez una espera y una
renuncia. Un saber esperar y acoger lo que el otro puede dar a su medida y en su tiempo.

Encontrar la forma de sacar las palabras nos lleva mucho tiempo a todos, a algunos
mas que a otros. Quiero pensar que aquellos que no hablan es porque ain no han
encontrado esa forma, el camino para dejar salir de su boca esa seric de sonidos
acomodados que el otro reconoce como tales, queriendo decirle algo y que al recibirlos
como ofrenda, lo apaciguan sacandolo del misterio del silencio del otro. Yo pasé bastante
tiempo esperando que mi hermana Claudia sacara sus palabras, que pudiese al fin decir
algo, decirme algo. De nifia sofiaba que decia mi nombre. Nunca lleg6 ese momento. Me
quedé siempre huérfana de sus palabras y de ese nombre que nunca me dio. El hablar lo
ha guardado para si, porque tal vez es el mundo a su alrededor quien le habla, y Claudia
lo puede ver y escuchar a través de sus ojos y de sus objetos autisticos, que ella le ha
arrancado al mundo que la rodea.

Mi madre también se quedo esperando que Claudia hablara. De hecho, todos en la

familia tuvimos que aprender con su silencio. La desolacién de mis padres fue palpable,
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en particular la de mi madre, que durante algin tiempo no supo como salir de la tristeza.
Me vuelve el recuerdo de aquellas imagenes, que ella habia puesto en el muro adosado a
la cuna de Claudia. Me quedé prendida mirdndolas: recortes de revistas de mamas felices
con sus bebés Gerber30 en los brazos. Al llegar a esa cuna, Claudia parecia un bebé de
porcelana fragil y transparente. No se movia, no hacia ruido. Parecia ella también una
imagen puesta ahi.

Mi madre necesitd tiempo para tratar de entender lo que pasaba y encontrar palabras
que pudieran traducir tanto quebranto. Era necesario también que a mis hermanos
mayores, todos varones, y a mi, que naci justo un afio antes que ella, mi madre pudiera
decirnos quién era nuestra hermana. El tiempo para comprender fue largo. Tal vez
habernos dicho «autista» y «deficiente mental», no eran palabras lo suficientemente
consoladoras en ese tiempo que pudiesen habernos consolado. Al contrario. Mi madre
busco quiza palabras lo suficientemente bellas para ella y que fuesen una apertura que
ofrecer hacia la vida. Un dia encontré en una revista un relato poético que hablaba de
una nifa silenciosa. El relato se titulaba: «La rosa azul». Vino hacia mi y me mostro las
imégenes diciéndome: « Tu hermana es asi, unica y singular como una rosa azul».

A partir de ese momento, algo se apacigué en mi corazén y me senti feliz de tener la
suerte de cuidar de una rosa tan especial. Esas palabras, una rosa azul, que finalmente no
eran ningun diagnostico funesto, fueron en primer lugar las palabras casi sin sentido que
sacaron a mi madre de su tristeza y de su silencio. No solo me devolvieron una madre
mas presente que dejo de presentar una imagen triste, sino que también nauguraron en
mi nifiez la posibilidad de un nuevo encuentro con mi hermana, dandole otro valor.

Claudia y yo aprendimos a acostumbrarnos la una a la otra. Me llegué a sentir incluso
como el Principito, un poco responsable de mi rosa. Como de nifia era un poco
revoltosa, corria en su defensa tras los nifios crueles del barrio, que venian a molestarla,
intrigados por su diferencia. Cuando ella empez6 a caminar, pudo entonces tomarme de
la mano para conducirme y mostrarme sus lugares predilectos. Yo la seguia dejandola ir
libre como el viento, y con ella descubria el mundo a partir de su mirada y sus intrigantes
trayectorias. Me llevaba a menudo a los campos de futbol para mirar a todos esos locos
corriendo tras un balon, cosa que le causaba bastante alegria. El futbol era la pasion de
los hombres de la casa.

Claudia se puso a reir un dia cuando yo hacia volar la sabana antes de arroparla al

anochecer. Hacia flotar lentamente la tela en el aire antes de dejarla caer una y otra vez
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sobre su cuerpo. También disfrutaba cuando aceptaba confiarme algunos segundos su
pelota, de la cual nunca se separaba, para que de igual manera yo la hiciese revolotear
por los aires, y luego devolverla a sus manos ansiosas y felices, que reian. A mis
inventos, Claudia decidi6 responder con sus murmullos, sus sonrisas y sus 0jos que se
llenaban de vida. Cuantas palabras pude entonces ver en ellos. Con sus 0jos y su risa me
ha dicho al fin tantas cosas que me hicieron sonreir y llegar a apaciguar aquel viejo dolor
y desamparo de la espera. Aprendi al fin a escucharla en su silencio. Como Albert, quien
dice también en el documental que hacer reir a los demds es importante para ¢l para
compartir un momento de felicidad con el otro. Creo que yo también encontré la astucia
de hacer reir a mi hermana para creer que juntas, asi, en ese pequefio instante, éramos
felices las dos.

Claudia charla en silencio con el mundo. No esta fuera del mundo, ni encerrada en
ningiin lugar lejano, estd aqui. Adora pasar muchas de sus horas mirando por la ventana
de la casa hacia la calle. Ahi ha estado toda una vida, y toda una vida ha pasado frente a
sus ojos. Tal vez conoce cada movimiento de esos que en el cotidiano barrio se suceden
cada dia frente a ella. Me acuerdo de que al volver de la escuela, la encontraba
mirandome contenta desde su ventana. Me imagino que conoce aun el ruido y el vibrar
del camion de los pastelitos Bimbo cuando llega a la tiendita de la esquina. La oi emitir
sus tenues murmullos cuando desde un angulo preciso de su marco visual ella lo veia
aparecer. S¢é también que le encanta ver por las tardes a Panchito el de enfrente abrir su
negocio de cenaduria.3! La cortina de metal, vieja y ruidosa, se levanta y desde la otra
esquina ¢l la saluda de lejos. Claudia rie y festeja su llegada. Su mundo se anima. Cada
domingo a la misma hora, sin saber como, hace por conocer el tiempo. Va a la cocina a
buscar un recipiente, siempre el mismo. Enseguida busca a mi padre, indicandole que es
el dia de su pozolito32 de la cenaduria de su amigo, el de enfrente. Panchito es también
su guardia. Cuando sigilosa escapa a la vigilancia de mis padres, €l la hace volver a casa
sana y salva. Claudia hace hablar al mundo.

Encontrar la forma de sacar las palabras fue luego, para mi, el camino que
emprenderia algunos afios mdas tarde para encontrar al lado de una psicoanalista la
manera de acomodar mi historia y lo que fue mi ficcion. Tiempo que me fue valioso,
pues fueron necesarios bastantes afios para encontrar un lugar pacificado para cada cosa.
Tengo ahora la certeza de que finalmente la que aprendiod a hablar fui yo. Esas palabras

recolectadas una a una, esos significantes que antes estaban esparcidos, perdidos en el
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aire, una vez atrapados, extraidos, pudieron venir a nombrar parte de las huellas que mi
historia dejé plasmada en mi cuerpo y en mi alma. No solo para tratar de entender mi
historia, lo que provocod en mi el autismo de mi hermana, el dolor de mi madre y el
silencio provocado. Sino para saber quién era yo frente al goce, frente a mi historia, a
mis actos y para encontrarme un nombre, nombrarme yo.

Hay otro momento en el documental que me cautivd profundamente. Ahora lo
entiendo pues vino a resonar con todo esto, con el silencio lleno de tantos invisibles, y a
resonar con esa travesia que fue mi psicoanalisis. Es el momento en que el pequefio
Héctor —e incluso el bailarin— corre atravesando los polvos minusculos que un espacio
a contraluz deja aparecer alrededor de ¢l. El nifio y el bailarin agitan esas basuritas
volatiles, cortando el aire, y la luz, con un movimiento de sus manos. El bailarin rompe
los espacios con un ritmo en tajadas, quebrado. El nifilo compone mas delicadamente con
la luz y esas pelusillas que giran y juegan entre sus pequefios dedos como ayudandole a
crear una melodia que solo €l sabe escuchar. Es para mi un momento de terrible poesia y
de belleza. Veo el silencio que se materializa, veo la belleza, veo lo que de nifia también a
mi me fascinaba hasta el punto, a veces, de aterrorizarme.

Mirando un filtro de luz que salia de la ventana hacia el interior y que dejaba aparecer
una multitud de basuritas de polvo agitadas, como atrapadas en ¢€l, le pregunté a un
adulto que estaba cerca de mi lo que me pasaria si yo lograra atrapar una de esas
basuritas. El adulto me respondi6 friamente: «Te volveras una, como ellas». Lo que me
aterrorizd profundamente, y abrid un hoyo bajo mis pies dejandome un frio entre los
huesos en torno al corazdn. Esas palabras fueron un golpe y marcaron mi cuerpo. Me
veo mas tarde acostada en el divan frente a una ventana, atrapada de igual manera en un
rayo de luz, viendo todas esas basuritas imposibles y locas girar alrededor, maccesibles.
Mi psicoanalisis consistid en poder atraparlas una a una, hacerlas mias sin que muriese,
volviéndome por tanto un objeto de desecho.

Hace poco sofi¢ que bajaba las escaleras que estaban ahora elegantemente cubiertas de
un bellisimo tapete hecho con perlas de chaquira mexicanas. Al irlo pisando, me
maravillaba por sus colores y por su belleza. Cada perla fue recogida una a una. El
artesano encontr6 un lugar preciso para cada una, y consiguid juntarlas una con otra,
formando asi esa magnifica imagen llena de colores brillantes. En el suefio, caminando en
medio de ese tapete lleno de luz, exclamé: «jCuanto trabajo!».

El psicoanalisis me permiti6 de igual manera poder acomodar esas basuritas, esos
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restos, antes sueltos en el aire, para poderlos transformar en un tesoro. Ivan Ruiz es
también como el artesano de ese suefio. Pudo extraer una a una las perlas preciosas que
esos padres y psicoanalistas nos hacen participes en el documental. Logréo con su

creacion, ayudado por otros, «transformar el trauma en algo bello».
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L.OS SUENOS DE ALBERT

FELIX RUEDA33

ALBERT: Los suefios son una cosa que no entiendo demasiado, asustan, son de mucho miedo.

Albert, a lo largo de la pelicula Otras voces, nos habla en varias ocasiones de sus miedos.
De lo tenebroso que es su mundo interior, o también, conversando con su amigo Marc,
de los miedos que aparecen en sus suefos. Es tan obvio que casi olvidamos recordar el
miedo, el temor muy presente en la vida de muchas personas llamadas autistas. Marc le
propone hablar de los suefios, a lo que Albert responde: «Los suefios son una cosa que
no entiendo demasiado, asustan, son de mucho miedo». Si bien nos ofrece un pequefio
relato, una descripcion, de uno de los suefios que le asustan: «Saltaba como si estuviera
cayéndome de un avidn», mas que un sueilo es una pesadilla, que hace presente, viva, la
angustia.

Los suefios fueron pensados por Freud como la via regia de acceso al inconsciente, y
Lacan se detuvo en multiples ocasiones a estudiar detenidamente los suefios; el primero
dio a conocer su hallazgo al mundo en una de sus obras mayores: La interpretacion de
los suerios. En uno de sus seminarios, Lacan reflexiona sobre la angustia a partir de la
pesadilla. Utiliza para ello el cuadro titulado La pesadilla del pintor suizo Johann
Heinrich Fiissli. Al describirlo dice que la pesadilla aparece como la angustia frente a lo
que denomina el goce del Otro, cuyo correlato es el incubo, el vampiro. Un ser que te
aplasta bajo su goce y que manifiesta la dimension desarrollada de la pregunta que se
llama enigma: ;Qué quiere de mi? ;Qué quiere de mi cuerpo?

Despertamos para librarnos de la pesadilla, para velar esa angustia que nos hace vivir.
Al mismo tiempo esa angustia es una pregunta enigmatica para el sujeto en relacion con
la imagen de su cuerpo. Ese cuerpo que solo aparece sugerido en su articulacion de
palabra cuando, relatando el suefio, Albert dice: «Saltaba... como si estuviera cayéndome

de un aviony.
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Es lo que no es posible ser representado por el suefio, eso escondido tras la falta de
representacion, lo que nos angustia y despierta y por lo que la mayoria de las personas
despertamos para seguir sofiando.34

Esta «dimension desarrollada de la pregunta» es el sujeto mismo del inconsciente, es el
enigma de la relacion del cuerpo en su vinculo con el Otro, con el campo de la palabra y
el lenguaje. Y asi, en esta orientacidn, vemos la forma en que los padres nos cuentan
como Albert se hace preguntas «estrellas» que atafien a los suefios y a la relacion del
sofiante con su cuerpo: «;Qué suefian los ciegos, cuando son ciegos de nacimiento?».

El problema en el campo del autismo es que la relacion con las palabras es real. Es
decir, no hay ningiin agujero, nada le falta al otro del autista. De ahi la dificultad misma
para hablar, para tomar la palabra. Por eso, el esfuerzo por reintroducir una negatividad
en su campo del lenguaje es tan importante. A esto «se debe precisamente el que la
reintroduccion del agujero sea tan crucial en el campo del autistay .33

En los suefios de Albert, incluso si son angustiantes, se ve su esfuerzo, incesante,
afrontando sus miedos, por situar esta negatividad, este agujero, que aparece, ya sea
saltando, cayendo en el agujero mismo, o también en su pregunta «;Qué suefian los
ciegos, cuando son ciegos de nacimiento?», donde situa la falta —de vision— en el
cuerpo del sofiante. Este esfuerzo por forjar una posicion de sujeto, o lo que es lo
mismo, un lugar en el mundo, da cuenta de como el ser humano no es solo un organismo
bioldgico, sino que es también el resultado del efecto que sobre €l hicieron las palabras y
como respondi6 a ellas. Por ello los intentos de reducir el ser hablante a un organismo,
Bios (neuro, genético, etc.), fuera del lazo de palabra no hacen sino incrementar su
angustia. Mientras que apoyar su esfuerzo por forjarse una posicion subjetiva, tal como

hace el psicoanalisis, puede ayudar, en esta tarea llena de arrojo, desangustiando.
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{POR QUE NO?

ANNA AROMI36

GRACIA VISCASILLAS: Entonces... jpor qué no?

Con esta pregunta termina el documental Otras voces. No acaba con un cierre, ni con un
THE END, aqui no hay fundido en negro, al revés: aqui hay un «Entonces... ;por qué
no?».

Quizas es la forma que la pelicula encontré para terminar como habia comenzado,
porque su puesta en marcha tuvo que estar presidida por muchos ;por qué no? Debid
empezar con el de su director, al ocurrirsele la idea; pero también con el del que
convencid a la realizadora, y a todo el equipo, para implicarse en el proyecto; cada uno
de los protagonistas debid tener también su propio «;por qué no?», para prestarse a ser
entrevistado, a conversar sobre lo intimo, a ser filmado. Ofras voces es como un
concierto orquestado con las respuestas a todos estos «;por qué no?». Que el eco que
deja resonando el film sea esta pregunta es una manera de invitar al espectador a sumar
su propia voz al concierto.

Para el psicoandlisis, «;por qué no?» es un nombre del deseo. Desear no es facil, hay
que atreverse, porque desear no es consumir, al menos para la orientacion lacaniana.
Desear es querer pasar al otro lado de algo o de alguien, es no conformarse con lo que se
te ofrece, no aceptar lo que supuestamente te estd destinado. Desear es decir si y decir
no al mismo tiempo, desear es contradiccion y desorden, desear es un lio fenomenal...
Pero es la tnica forma de saber que uno esta vivo.

La frase completa con que termina la pelicula dice: «Hay muchos modos de estar en el
mundo y de arreglarselas con la vida. Entonces... ;por qué no?». Es una frase que anima
a autorizar la singularidad no solo en los otros, sino sobre todo en uno mismo. Es a esto a
lo que mnvita toda la obra: a encontrar la propia voz, la voz que dice lo mas singular que

tenemos, que somos, cada uno.
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Hay una voz que permite a cada uno plantarse frente al mundo y decir: aqui estoy.
Como lo dice Sagrario, la madre de Quique: «Dije que no, que no iba a contestar mas a
esa serie de preguntas; que a la Administracion no le importaba mi hijo, que lo que le
importaba era la estadistica, los cuestionarios, los nimeros...». O como dice Albert, el
inolvidable protagonista del film: «;Oh, qué raro soy porque no he podido hacer lo
mismo que ¢l! Pero todo el mundo tiene sus rarezas, es la parte mas interesante: no todo
es el Asperger, yo tambi€n tengo mi caracter».

Y es que estar vivo y ser «normal» no es lo mismo. Es otra de las cosas que ensefia
Otras voces: se puede estar vivo y deseante sabiendo que uno no esta, ni estard nunca
del todo, dentro de la normalidad. No hace falta haber recibido un diagnoéstico de autismo
o de Asperger para saberlo. Basta con no haber rechazado en uno mismo ni en los otros
esa palanca antiprejuicios llamada deseo.

Por esto en la formacion de un psicoanalista no puede faltar el entusiasmo, porque es
la marca indeleble de haberse confrontado con el hecho de que, para cada uno, su
manera de estar en el mundo no esta escrita en ningin lugar.

Cuando Albert dice que este documental servird para entender nuevas vidas, es de
nuestras vidas de las que habla.

Ahora falta que las entendamos nosotros.
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HABLADME DE VUESTRO HIJO
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HELENA

por
CARLES Y MARISA37

ENTREVISTADOR: Habladme de Helena.

MARISA: La primera sensacion inquietante que tuvimos con Helena fue la de no poder conectar con ella. Uno no
podia contactar con ella y ella no respondia a los estimulos.

CARLES: Si, esto desde muy pequefia. Yo creia que se me daban bien los nifios pequefios, que me era facil
ganarme su confianza. Con Helena esto no pasaba. No respondia. No entraba en el juego ni en la interaccion.
MARISA: Esto a mi me desmontaba. Tenia entonces un afio. Recurrimos primero a una amiga psic6loga, que nos
confirmo6 que alguna cosa pasaba. Fue curioso porque ella iba haciendo lo que tocaba pero la sensacion que
uno tenia es que no estaba alli verdaderamente. Se podia quedar fijada en algo muy pequefio y pasarse horas

asi, daba vueltas, estaba en su mundo.

CARLES: Su primera palabra fue «arriba». Yo hacia un juego con ella de tirar las cosas desde lo alto y acompanaba
el movimiento diciendo «arriba» para ver si ella me lo pedia. Esta fue su primera palabra.

MARISA: Esta es la primera sensacion, la de frustracion. Y en mi caso, que trabajo en la investigacion de
enfermedades raras, me encontraba con casos que me recordaban de algiin modo a lo que observabamos en
Helena: hipotonia, dormia excesivamente, cuando empez6 a caminar, se colocaba contra la pared y hacia
algunos movimientos un poco extrafos...

ENTREVISTADOR: ;A qué edad empez6 a caminar?

MARISA: Hacia el afio y algo. Estaba dentro de la normalidad pero tenia una forma curiosa de hacerlo. Caminaba
pero sin dirigirse a nadie ni a nada en concreto.

De aquella época recuerdo también el dia que se cay6 de la cama.

ENTREVISTADOR: /Qué sucedi6?

MARISA: Estaba con ella en casa, haciendo cosas, y hubo algo que captdé mi atencién. Entonces, la dejé en el
centro de la cama. Nunca se habia movido tanto pero, en aquella ocasion, empezo a rodar y se cayo al suelo.
Llor6 y no pasé nada mas, pero... Esto es lo que siempre nos volvia cuando supimos que habia algun
problema. La culpabilidad de que esa caida pudiera haber ocasionado todo lo que vino después.

CARLES: De la época de los dos, tres afios, estaba también la cuestion del dibujo. Yo hacia dibujos tanto a Elisabet,
su hermana mayor, como a Helena. En una ocasién, en la cocina, me puse a hacerle un dibujo. Ella
acostumbraba a coger el boligrafo y hacer garabatos. Y en aquella ocasién, me di cuenta de que estaba
haciendo el mismo dibujo que acababa yo de hacer. Estaba haciendo la figura del papa, de manera muy
exagerada y diferente pero era lo que yo habia dibujado. Me di cuenta por primera vez de que su manera de
hacer garabatos no era aleatoria sino que seguia la pauta que veia, aunque a su manera.

ENTREVISTADOR: ;Fue su iniciacion con el trazo? Escribir es hoy algo que la tranquiliza, jno es asi?

MARISA: El inicio de su interés por los nimeros fue algo posterior pero si, es algo que la tranquiliza mucho. En
una ocasion surgi6 esto de escribir nimeros. Me di cuenta de que esto le interesaba. Estdbamos juntas pero
muy nerviosa, ella. A partir de un momento nos pusimos a escribir nimeros, secuencias, sumas... Aunque las
sumas siempre tenian que ser de tres nimeros, jni uno mas ni uno menos! Y sin incluir el cero.

ENTREVISTADOR: /El cero no?
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MARISA: El cero no. Todavia hoy. Y si le pones una suma en la que hay un nimero que no quiere que esté, te la
hace cambiar. Sabe muy bien qué quiere que dé como resultado.

ENTREVISTADOR: /Ella quiere un resultado muy concreto y a partir de ahi organiza la suma?

CARLES: Si. Pero esto es con su madre, conmigo no quiere hacer sumas. Cada uno cumplimos una funcion para
ella. Y ha encontrado otras maneras de tranquilizarse.

ENTREVISTADOR: ;/Por ejemplo?

MARISA: Ahora tiene mas capacidad para expresarse y cuando se pone nerviosa, nos lo dice: «Me estoy poniendo
nerviosa» o «Esto no me gustay.

ENTREVISTADOR: (Qué edad tiene ahora Helena?

MARISA: Tiene veintiséis afios. Vive en una residencia. Hace poco hicieron una celebracion en la que estaban todas
las personas que viven alli, los monitores, etc. Habia mucho ruido, la gente hacia fotos... Y la mujer que
organizaba la fiesta le dijo a Helena: «Hazme el favor de ponerte aqui para la foto». Y Helena le respondio:
«jNo!». La mujer se quedd muy parada por esta respuesta. Y después afiadid: «Bueno, pues ves con la
monitora a la sala de al lado». Y Helena le contest6: «Eso si». Es un momento en el que puede decir si quiere o
no.

ENTREVISTADOR: (Coémo fue la etapa de escolaridad de Helena?

CARLES: La entrada en el parvulario fue terrible. Le tocé una educadora que queria que sus alumnos fueran
perfectos y exigia a Helena que fuera como todos los demas. Debi6 de pasarlo fatal.

MARISA: Después vino una escuela ordinaria. De hecho, este fue el momento més duro, al menos para mi.
Enseguida nos dijeron que Helena no seguia el ritmo de los demas. En aquel momento se desencadend la
agresividad. Mordia, estiraba el pelo a los nifios. Recuerdo entrar cada dia en la escuela y recibir las miradas de
padres y maestros porque Helena habia hecho algo a algiin otro nifio. La sensacion era como si estuvieras
llevando alli a un ogro. Y te culpabilizaban. Nos dimos cuenta de que otra maestra, que llevaba un grupo de los
mayores, tenia una sensibilidad especial con Helena. Nuestra hija salia de su clase y se iba con esta maestra. Lo
tenia muy claro. Nunca supimos cémo lo hizo esta maestra pero Helena cambié en aquel tiempo. Ya no estaba
tan angustiada. Tuvo incluso una amiguita alli que la cuidaba. Helena generaba algo que hacia que los demas la
cuidasen.

ENTREVISTADOR: /Con su hermana también sucedia esto?

CARLES: Con su hermana era diferente. Durante los primeros afios si, pero después fue mas dificil. Habia
momentos en los que Helena tenia crisis y su hermana se daba cuenta. No parabamos de decir a su hermana
todo lo que no debia hacer y evitar asi que entrase en crisis. Esto fue muy pesado para Elisabet. No podiamos
manifestar nuestra preocupacion delante de su hermana ni tampoco nuestros sentimientos delante de Helena
porque se ponia muy mal. Tuvimos que aprender a tener un comportamiento que estaba al servicio de
mantener la estabilidad de Helena: caminabamos sin hacer ruido para no despertarla, soportabamos los golpes
cuando venia a la cama corriendo y se tiraba encima de nosotros... Nos esforzabamos por entender por qué
hacia lo que hacia.

ENTREVISTADOR: Hicisteis un esfuerzo importante por entender lo que le sucedia, jno es asi?

MARISA: Si, intentar entender. Esto ha sido siempre lo que nos ha servido. A mi no comprender las cosas me
empuja a saber.

CARLES: Yo me refugiaba en mis ocupaciones. Por un lado me iba bien pero mi relacion con ella, no tanto. Seguro

que le transmitia mi angustia. Marisa me ayudo a darme cuenta de que si estaba con Helena convenia estar con
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ella sin tener mi cabeza en otras cosas. Eso me permitié estar con mi hija de otra manera, con mas tranquilidad,
disfrutando de momentos en los que podiamos escuchar musica, merendar, etc.

MARISA: Era dificil, en ocasiones, escuchar realmente lo que ella estaba diciendo. A veces decia, por ejemplo:
«Tengo miedo de los zapatos». La gente le decia: «No tengas miedo de los zapatos, no pasa nada». Pero ella
tenia miedo de los zapatos. No se nos ocurria a nosotros decirle: «Ya entiendo que tienes miedo de los zapatos.
No te preocupes, (qué podemos hacer? ;Cambiamos los zapatos?». Pero no, solo le deciamos: «No, no tengas
miedo de los zapatos». No podiamos interpretar qué pasaba, por qué ella tenia miedo de algo inverosimil. Solo
le negabamos algo que ella realmente sentia.

CARLES: fbamos en autobiis y ella, a veces, gritaba. Entonces le deciamos que no gritase, que molestaba. Pero al
final, entendias que era su manera de expresarse, y que ella estaba para nosotros antes que los demas, y que si
los demas no la entendian pues era su problema. Entendimos que lo que Helena veia y sentia en cada momento
era su verdad, no la nuestra.

ENTREVISTADOR: Llegar a este punto jno es cualquier cosa!

MARISA: jDesde luego! Si nos hubiéramos dado cuenta antes, nuestra manera de hacer hubiera sido muy
diferente. Tampoco los especialistas con los que consultamos nos aconsejaron cémo hacerlo.

ENTREVISTADOR: ;Cémo fue el recorrido con Helena por los diversos profesionales?

MARISA: El primer psiquiatra a quien consultamos visitaba en un gran hospital de Barcelona. Nos dijo que era muy
pequeia para saber qué le pasaba y que el tiempo lo diria. Después, visitamos a una psicologa, que nos
aconsejo que la tratdsemos como si fuese mas pequefia, que la abrazdsemos mucho, que tuviera mucho
contacto con nosotros. Paso después por estimulacion precoz y por un centro privado. La atendid6 una
psicoanalista y un psicologo conductista, en diferentes momentos. La verdad es que todo aquello no le sirvio
demasiado.

ENTREVISTADOR: ;Qué opiniones recibiais de estos profesionales?

MARISA: En una ocasion, el psicologo nos dijo: «A esta nifia no le pasa nada. Ya veran como en unos dias le hago
hacer pipi cuando y donde toca». Y bueno, si, funciond durante un tiempo, pero después volvid al mismo
punto. Afadi6 que lo que ella tenia era un retraso mental que seria para toda la vida, que iria a la escuela pero
que seria borderline.

ENTREVISTADOR: Os dio un programa de vida...

CARLES: Si. En aquella época, de hecho, teniamos diagnodsticos contradictorios. Unos decian que era muy
inteligente, otros que tenia retraso mental.

MARISA: Les resultaba muy dificil encasillarla, porque en unas cosas avanzaba muy rapido pero no en otras. A los
cuatro afios, por ejemplo, iba ya en bicicleta de dos ruedas. Ademas fue un dia, de repente. Y después ya no
habia forma de pararla.

CARLES: Pero el problema principal con el que nos encontramos fue la escolarizacion.

MARISA: Nosotros insistiamos en que queriamos que fuera a una escuela normal. Desde el equipo de
asesoramiento psicopedagdgico nos pidieron un diagnostico para poder escolarizar a Helena y nos enviaron a
un centro residencial en el que hacian también diagnésticos.

CARLES: Helena no quiere ni oir hablar de ese lugar.

MARISA: Se portaron muy mal. Sobre todo, creo, por la sensacion que transmitian a la hora de tratar a las
personas que vivian en ese centro. Los trataban como personas que no tenian solucién. Yo soy cientifica pero
pienso que las cosas son de una determinada manera, si, pero si ti no haces nada, desde luego que lo mas

probable es que continten siendo asi.
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CARLES: El trato hacia Helena fue terrible.

MARISA: El primer dia fue bien, ella se mostr6 confiada. Pero al llevarla una segunda vez, sali6 muy mal, arafiada.
Preguntamos qué habia pasado pero solo nos decian que habia ido bien. Luego ella nos decia que le estiraban
del pelo. Por lo visto, para provocar en ella una reaccion le estiraban del pelo. Era este el método que utilizaban
para hacer el estudio para un diagnoéstico y saber si era autista o no. Finalmente, concluyeron que no era
autista. Lo justificaron diciendo que una prueba que hicieron conmigo no encajaba con lo que creian en aquel
momento. Era una prueba en la que estdbamos Helena y yo en una sala y los profesionales nos observaban
desde detras de un cristal. Yo estaba alli jugando con ella y en un momento me dijeron que no le hiciera caso.
Entonces, ella venia y yo tenia que rechazarla. Pero como ella insistia en venir cuando yo no le hacia caso
concluyeron que no era autismo, que era un retraso mental juntamente con trastornos de la conducta. Y la
etiquetaron con una psicopatia infantil, se empez6 a hablar de esquizofrenia, de psicosis infantil...

CARLES: Y con todo esto, el tema de la escuela se complico.

MARISA: Si, nosotros queriamos que nuestra hija fuera a una escuela ordinaria. Esto es algo muy importante que
hay que poder trabajar con los padres, porque lo de ir a una escuela especial es vivido por los padres como una
pérdida total de oportunidades. Es lo que nos sucedi6 a nosotros. Hubo una ausencia total de trabajo con los
padres.

ENTREVISTADOR: Por supuesto, esto es algo muy importante.

MARISA: Tuvimos que aceptar que iria finalmente a una escuela especial. Y todos esos afios fueron muy duros.
Llegamos a un momento en que tuvimos que ingresarla en una unidad hospitalaria a causa de un efecto rebote
del coctel de medicamentos que estaba tomando en aquel momento. Habian ido aumentando la medicacion que
tomaba hasta que le produjo una crisis que no se pudo controlar. Durante unos meses, entraba y salia de una
unidad para adolescentes de un centro hospitalario. Pero llegd un momento en que los episodios de angustia y
agresividad eran tan fuertes que nos dijeron que no podian tenerla mas alli. Sucedié un accidente del que ella
fue la causante y a partir de entonces se la culpabiliz6 por todo. Desde entonces, el centro en el que estaba se
la quiso quitar de encima. Y la llevaron entonces a otra unidad. El psiquiatra que la atendié nos propuso iniciar
un proceso de desintoxicacién durante el cual ella lo pasé realmente mal. Nos recomendaron que a medida que
fuera mejorando se incorporase a la escuela.

CARLES: Durante todo este tiempo, Helena no estaba escolarizada, claro. Y habia aprendido a leer y a escribir y
nos preocupaba que eso se perdiese. No encontrabamos ningiin lugar donde escolarizarla. Con trece afios ya
no la querian en ningln sitio. Fue una época muy dura porque ademas nos encontradbamos con momentos de
agresion en casa contra los demas y contra ella misma. La mezcla de la medicacion y de la pubertad en la que
habia entrado le hacia insostenible estar con los demas; con los demas y con ella misma.

MARISA: Recuerdo un dia que llegamos a casa, después de salir del hospital en el que no podiamos estar porque
nos dijeron que no tenian plazas. Estando ya en casa, empez6 a dar vueltas y a perseguir las patas de todas las
mesas. Se fue a su habitacién y se empezd a quitar toda la ropa, parecia incluso que queria quitarse la piel. Era
una angustia tal con ella misma que... Compartir aquella angustia me resultaba un dolor insoportable. Porque yo
estaba alli pero jno podia hacer nada!

Cuando tenia esos momentos, en la escuela o en los ingresos, en los que se ponia tan mal, lo que nos
transmitian los profesionales era: «Se ha portado mal». Es decir, la culpabilizaban de no haber podido
controlarse.

ENTREVISTADOR: Consideraban entonces que la causa de su empeoramiento no era otra cosa que la propia

gravedad del caso. jSe hacia recaer toda la responsabilidad sobre ella!
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MARISA: jSi! Estaba clarisimo que nuestra vida no podia continuar de aquella manera. Entonces, con trece afios
ya, nos pusieron en contacto con un psicoanalista, que fue decisivo sobre todo para nosotros.

Fue la primera vez que escuchamos hablar de nuestra hija de una manera totalmente diferente. Fue él quien
nos hablo de Helena como de un ser humano. Nos permiti6é entender qué estaba pasando. Nos puso ademas en
contacto con personas que podian acompafiarla en algunos momentos del dia teniéndola en cuenta a ella y no a
lo que supuestamente deberia hacer. Ese momento fue para nosotros muy importante. Empezamos a poder
entender a Helena de otra manera.

ENTREVISTADOR: ;Cémo es Helena?

MARISA: Helena era la persona mas divertida del mundo. Es algo que se puede apreciar cuando ella estd bien. Ha
tenido desde siempre una capacidad sorprendente para imitar. Imitaba muy bien a su yaya. Y a otras personas
de su entorno. Era muy impresionante porque cuando hablaba ella lo hacia sin ninglin tipo de entonacion. Pero
cuando imitaba, reproducia la entonacion de la persona.

ENTREVISTADOR: Es interesante. Solo modulaba su voz si estaba imitando a alguien.

MARISA: Si. Y decia: «Woy a hacer de papa». Se ponia su ropa, la americana... En ocasiones también se vestia con
mi ropa. Se ponia muchas capas de ropa, y tenian que ser prendas largas, que le permitiesen estar escondida
debajo de la ropa.

En estos momentos, Helena estd mucho mejor. Vive en una residencia en la que tiene de acompafante
algunas personas que ya conocia desde antes de entrar. Ella estd mucho mas tranquila y nosotros nos sentimos
mas escuchados. Saben lo que tienen que hacer y, si no, buscan alternativas. Ya no se repiten las escenas que
sucedian en otras instituciones en las que, si se ponia mal, le daban un suplemento de medicacion y, entre
cuatro personas, la ataban a la cama.

ENTREVISTADOR: ;Qué¢ le gusta hacer ahora con vosotros?

MARISA: Le gusta mucho pasear, ir en metro, escuchar musica.

CARLES: También algunas peliculas, por ejemplo Amadeus. Le gusta verla varias veces. De hecho, le cuestan las
cosas nuevas. Ultimamente nos pregunta: «;Por qué tengo miedo?». Y quiere que le respondas siempre lo
mismo: «Porque no lo conoces todaviay», por ejemplo.

MARISA: Yo prefiero decirle: «Dimelo tu, Helena. ;Por qué tienes miedo?». De esta manera, ella puede decir cosas

sin recurrir siempre a una respuesta estandar. Estamos en un momento en que podemos esperar lo nuevo.
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MAHE

por
MARC Y ALEXANDRA38

ENTREVISTADOR: Habladme de Mahé.

ALEXANDRA: Hay tantas cosas que decir... Es una larga historia desde que descubrimos su autismo, a los tres
afios y medio.

ENTREVISTADOR: ;Qué descubristeis?

ALEXANDRA: Fue en el momento de entrar en la escuela. Nos dijeron que su comportamiento no se adaptaba al de
los demas. Que no llegaba a concentrarse y que era complicado para €l estar en la clase. Nos dimos cuenta de
que, de hecho, antes de entrar en la escuela ya era un niflo que no jugaba. Le comprabamos juguetes pero no
jugaba con ellos. Le contaba cuentos pero no me escuchaba. No era como los otros nifios.

MARC: Tenia ademas crisis muy fuertes. Era nuestro primer hijo y no teniamos con quien comparar. Sus crisis
eran muy fuertes. Recuerdo que antes de entrar en la escuela, cuando Alexandra iba de compras con él, me
llamaba en ocasiones para que fuera, pues se tiraba al suelo con violencia y nada lo calmaba. Habia veces que
ibamos a un restaurante y ya antes de entrar se agitaba, daba vueltas por todos los lados, también sobre si
mismo. Y hablaba muy poco. No nos era posible comunicarnos con éL

ALEXANDRA: Recuerdo que pasedbamos en cochecito por la ciudad y sino toméabamos el camino que €l queria se
ponia a gritar. Yo no sabia qué hacer en esos momentos. Queria ademas ver todas las fuentes de Burdeos. Se
las conocia todas. Y cuando ibamos a una ciudad, a Barcelona por ejemplo, buscaba las fuentes. Para mi, esto
era muy dificil

ENTREVISTADOR: ;Qué es lo que le interesaba de las fuentes?

MARC: Creo que le interesaba sobre todo el agua. Jugaba alrededor de las fuentes y quedaba completamente
capturado por ellas. Se metia incluso dentro. Recuerdo que la gente nos miraba y nos preguntaba: «;Qué le
pasa a este nifio que se mete de esta manera en la fuente?». Y esto lo hacia ya desde muy pequefio. Incluso
antes de todo esto, estando en una ocasion en Tailandia, estuvimos en un restaurante donde se comian cigalas
enormes que estaban metidas en un lebrillo con agua. Nos lo encontramos metido ahi, con las cigalas.

ALEXANDRA: La entrada en la escuela fue muy dificil para nosotros. Nos molestaba pensar que nuestro hijo iba a
entrar en el sistema. Y cuando nos dijeron que nuestro hijo era diferente, reaccionamos con una negativa total y
entramos en colera contra la escuela. Porque Mahé habia vivido hasta entonces en un medio libre y para
nosotros la escuela queria decir reglas, normalidad, un sistema reglado...

ENTREVISTADOR: (Y qué es lo que cambid a partir de ese momento?

ALEXANDRA: Hubo un cambio en nosotros, en todo caso hablo en nombre propio. Al entrar en la escuela, yo
negaba lo que me decian, estaba cabreada contra todo el mundo. Encontramos bastantes profesionales del
campo psi, mas o menos conductistas, psicoanalistas, en algunas instituciones. Finalmente, nos encontramos
con un psicoanalista en quien pudimos confiar. Por primera vez hubo alguien que nos transmiti6é respeto hacia

la persona de Mahé. A partir de entonces, empecé a aceptar su diferencia. No era alguien que nos aconsejase lo
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que habia que hacer, asi 0 asa. Y a partir de entonces Mahé empez6 a progresar. Progres6 quiza porque yo me
pude relajar y comprender mejor a nuestro hijo y su situacion con relacion al mundo exterior. Desde los tres
afios su evolucion es constante.

ENTREVISTADOR: ;Qué edad tiene ahora Mahé?

ALEXANDRA: Tiene nueve anos.

ENTREVISTADOR: Decias que el encuentro con un psicoanalista fue muy importante.

ALEXANDRA: Fue un encuentro decisivo para €l y para mi. Era la primera vez que alguien, no diré que lo
comprendia, pero si lo consideraba. No asisti a la primera sesién con Mahé, aunque habia estado en las
primeras con otros psi. Pero senti que esa era la persona para él. Porque comprendi —era dificil para mi—
que en realidad no le consideraba como el hijo de la madre, sino como Mahé.

ENTREVISTADOR: Y para el padre, ;como fue todo esto?

MARC: Lo que me resulté muy dificil fue el rechazo de la escuela. Cuando entr6 por primera vez en la escuela, su
hermano hacia muy poco que habia nacido. Era una época en la que yo trabajaba en casa. Ademads, habia
pasado seis meses solo con él. Pensé que debia ser un momento dificil en su vida. Y en la escuela, al cabo de
tres dias de estar alli, nos dijeron muy brutalmente que no era normal, que nunca habian visto nada igual.
Palabras muy fuertes y pesadas. Para mi fue un mazazo terrible porque, si, habia momentos muy dificiles pero
era Mahé, ¢l era asi. Pensaba que la escuela iba a ayudarle, y su tutora lo primero que nos dijo fue que se ponia
muy nerviosa con ¢l, que no podia tenerlo en clase. Me di cuenta de hasta qué punto no lo querian y que la
escuela no haria el esfuerzo de aceptarlo.

Y después creo que durante un tiempo esto cambid la mirada que yo tenia. Fue muy dificil porque —sin
decirme a mi mismo que tenia un hijo discapacitado, ni nada por el estilo— pienso que yo mismo lo veia con
un poco de desconsideracion. Esto debio ser duro para €él. Después, en el encuentro con el psicoanalisis, me
encontré con que no se hablaba de conductas anormales. Por primera vez me hablaron del sufrimiento de mi
hijo. De golpe abri los ojos, diciéndome que en el fondo que sea o no normal, como los otros o no —de todas
maneras a nosotros ya no nos gusta mucho la normalidad—... nosotros los adultos nos hemos hecho asi y no
sufrimos. Pero en €l, si habia sufrimiento. Teniamos que ocuparnos de él y ayudarle. Y creo que fue a partir de
ese momento que pude empezar a construir algo. Aunque los afios siguientes no fueron precisamente faciles.
Tuvo muchos momentos de crisis.

ENTREVISTADOR: (En qué momentos se producian las crisis?

MARC: Sucedian sobre todo en los momentos de frustracion. Cuando se le impedia hacer lo que él queria,
entonces entraba en una crisis muy fuerte. Lo que no fue nada facil de aceptar hasta que entrd en la escuela
fue ver nifios de su edad, por ejemplo, el hijo de unos amigos, que descubria la lectura, los libros, que era muy
cuidadoso con los libros, que se entretenia coloreando... y esto a nuestro hijo no le interesaba de ninguna
manera.

ALEXANDRA: Después estaba la mirada de los demas, que fue muy dificil. Y esto es algo que empez6 con la
familia.

MARC: La familia y también la gente en el barrio. Nos didbamos cuenta de que todos aquellos que nos eran
préximos nos cerraban las puertas. Con la familia, algunas personas. Pero me senti muy vulnerable ante sus
comentarios y actitudes. No me gustaba ni que me dijeran que no era normal, ni tampoco que fueran
compasivos con él, o exagerados diciéndome: «jQué duro que debe de ser!». Ni una cosa ni la otra. Habia
momentos en que queria sencillamente que no me dijeran nada, que no fuera sistematicamente el centro de

todas las conversaciones. Me hubiera gustado que la mirada de los demas no lo encerrara en la diferencia. Al
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final, teniamos la sensacion de que te miraban con desconfianza, casi de manera acusadora: «Usted no sabe
educar a su hijo, le voy a ensefiar como hacerlo».

ENTREVISTADOR: Y la situacion en la escuela, jevolucion6?

ALEXANDRA: Mahé cambio tres veces de escuela. Hoy esta en una escuela grande, en una clase de inclusion
escolar, donde no hay niveles. Son doce alumnos y todos son diferentes. Estd bien alli. Tuve miedo de esta
escuela porque son cuatrocientos alumnos en total. Es una de las escuelas mas grande de Burdeos. Pero ¢l
bien, porque alli es anonimo. Ser andénimo es lo que le convenia. Es menos conocido, se habla menos de él.
Antes, todo el mundo sabia de ély se le etiquetaba en todo momento.

ENTREVISTADOR: Ahora, siendo andénimo, jse le puede entonces conocer mejor!

ALEXANDRA: Si, creo que si. Por eso esta yendo tan bien. En el recreo hay mucho ruido, mucha gente, pero él no
estd en el centro de todas las miradas.

MARC: El ha hecho un esfuerzo verdaderamente importante. Hemos trabajado mucho. Ahora, ya no hay tanto
sufrimiento. Cuando le veo, me parece que es un nifio feliz. Rie, hace travesuras, jse le ve vivo! Y hay que
decir que nuestro propio trabajo personal nos ha servido para no encerrarle en su problematica.

ALEXANDRA: Y para no proyectarnos tanto en €l.

MARC: Hemos aprendido a confiar en él.

ALEXANDRA: Si, a confiar en él. Aunque no siempre sea facil

MARC: No es siempre facil pero nos ha demostrado que podemos confiar en él. Por ejemplo, con la lectura. Lee
muy bien. Fue dificil porque no queria. Se oponia completamente a la lectura. Y un dia, algo se movio.

ALEXANDRA: Rechazaba ponernos a leer. Yo le forzaba... Era muy tenso para ¢l y para mi. Pensaba que no seria
posible, que era mejor desistir. Y un dia se interes6 por un libro de la pelicula Cars. Es una pelicula de dibujos
animados que a mi no me gusta.

ENTREVISTADOR: A ti no te gusta.

ALEXANDRA: No. Pero ¢l empezo justamente a leer con ese libro. Y hoy, Mahé esta invadido de Cars. Ami no me
gusta pero sé que debo aceptarlo y acercarme a él a través de esto. Le digo: «Pero, Mahé, ti eres mucho mas
inteligente que para estar todo el tiempo con los Cars. Esto te encierra en tu prision». S€ que no deberia
decirselo pero no puedo evitarlo. No puedo por ahora rodear este tema para atraer su atencidén hacia otra cosa.

ENTREVISTADOR: Se podria decir que él escogi6 el libro en el que, seguro, la madre no iba a insistirle.

ALEXANDRA: jSi!

ENTREVISTADOR: /Y qué otras cosas le interesan?

ALEXANDRA: Le apasionan las estrellas, el cielo, la luna. jLas iglesias!

MARC: Le encantan las iglesias.

ALEXANDRA: Las iglesias y los templos. Estuvimos en Asia, en muchos lugares de recogimiento. Nunca
habriamos visitado tantas iglesias sin él. jLas vimos todas!

ENTREVISTADOR: (Y qué hace cuando entra en las iglesias?

MARC: Desaparece. Y después lo encontramos sentado en una silla o0 mirando un cuadro. En una ocasion, le
encontré arrodillado en una iglesia, con las manos juntas como si estuviese rezando. Es curioso porque él
puede estar muy nervioso en la calle pero, cuando entra en una iglesia, se calma inmediatamente. Y entonces se
vuelve silencioso y habla en voz baja.

ENTREVISTADOR: Encuentra un espacio de silencio dentro de la ciudad...

ALEXANDRA: Si. Y le gusta viajar, también. Cuando salimos con él, sabemos que Mahé es nuestro guia. Disfruta,

lo aprecia todo, come bien, esté tranquilo... jSe le ve en la mirada!
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MARC: Otra de sus aficiones son las historias de Le Petit Nicolas. De hecho, le han empezado a gustar desde hace
muy poco. Tengo que decir que a mi me gustan también. Una noche le expliqué una historieta y vi que captaba
su atencion. Como son personajes que hacen travesuras, se pegan en el patio... Creo que le sirven para
desdramatizar un poco las cosas. Por eso decidi explicarle una historia de Le Petit Nicolas, para ver si
funcionaba.

ENTREVISTADOR: ;Ha empezado, entonces, a interesarse por las historias que el otro le explica?

ALEXANDRA: Empieza a interesarse por las historias que el otro le explica porque tiene la suerte de tener un
hermano. Le explicaba cuentos a su hermano sabiendo que a Mahé no iban a interesarle. Pero, claro, él estaba
al lado, jugando, y escuchaba el cuento. Poco a poco, se fue interesando, sobre todo porque explicaba los
cuentos varias veces y esta repeticion suscitdé algo en él. Empezd a hacer alguna pregunta, pedia que
repitiéramos alguna historia... Y ahora, puede perfectamente escuchar y seguir una historia de inicio a fin.

MARC: Hay algo importante, también. Cuando le decimos que vamos a hacer una actividad, explicar un cuento,
por ejemplo, lo primero que contesta es «no». Pero se queda ahi, atento a lo que va a pasar. Y a medida que la
historia avanza, se acerca, se sienta en tu regazo... La ventaja de tener un hermano pequefio es que uno tiene
un pretexto para empezar a hacer algo. Porque empezar un cuento uno solo en el comedor, no se te ocurre asi
de inmediato. Pero como estd su hermano, le puedes decir: «Bueno, si te apetece, ya vendras». ;Y acaba
viniendo!

ALEXANDRA: Si, es cierto que cuando se le propone algo, es de entrada «no». Le propongo pintar y me dice que
no. Me pongo yo a pintar, y viene. Quiero ver una pelicula que me gusta, por ejemplo, y no quiere. Me pongo a
verla con su hermano y entonces viene Mahé y la vemos toda entera.

ENTREVISTADOR: Es interesante porque se ve como el deseo se moviliza cuando, para decir que si, hay que
primero pasar por un «noy.

MARC: Hay muchas cosas a las que ¢l dijo que no por miedo al fracaso. A él le gustaria hacerlo bien desde la
primera vez. Es posible también que esto sucediera con los cuentos. Durante mucho tiempo, de los cuentos
que le explicabamos en casa o le contaban en la escuela, no podia después reconstruir la historia. Todo el
mundo en el colegio le decia: «Pero jno lo has entendido, no lo entiendes?». Con lo cual, ver una pelicula o
escuchar un cuento era estar en la misma posicion de fracaso. Durante mucho tiempo era incapaz de estar en
una sala de cine, viendo una pelicula. Empezo6 a poder ver algin espectaculo a los cuatro y medio, cinco afios.

ENTREVISTADOR: Y la excitacion en su cuerpo, jremitié un poco?

MARC: Tiene a veces la necesidad de correr de un lado al otro de la sala.

ALEXANDRA: jHaciendo el ruido de los Cars!

MARC: Bueno, esto lo hacen todos los niflos...

ALEXANDRA: Si, pero me recuerda a lo que escuché en una ocasion a Eric Laurent y Véronique Mariage cuando,
refiriéndose a un nifio, decian: «Este nifio es el juguete que lleva, es ese coche». Esto me hizo pensar en Mahé
porque, efectivamente, cuando ¢l hace esto en el comedor, €l es el coche de Cars, hace su ruido, es como si
estuviera dentro, esta realmente capturado por eso. Le pedimos que lo haga en voz baja pero no puede, es una
manera de expresarse.

ENTREVISTADOR: Y sobre vosotros, ;como ha sido el proceso que cada uno habéis seguido con todo esto?

ALEXANDRA: Nosotros nos conocimos a los diecinueve afios. Nuestra relacion era ya larga antes de tener a Mahé.
Nos hemos dado cuenta de que Mahé era un nifio deseado pero que estdbamos ya habituados a vivir solos y
que €l llegd a una familia en la que tuvo que hacerse un lugar. Creo que para €l fue dificil hacerse un lugar. El

proceso que hemos seguido, entonces, es el de hacerle un lugar cada uno de nosotros.
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MARC: Mafiana hara veinte afios que nos conocemos. Hicimos muchos planes antes de tener a nuestros hijos.
Incluso ahora, cuando llegamos de trabajar, hablamos y discutimos mucho. Y esto Mahé nos lo reprocha, que
hablamos mucho. A veces me hago la reflexion de que debi6 ser dificil para ¢l hacerse su lugar.

Y sobre qué hizo cada uno de nosotros para afrontar todo esto, no sé si ha sido de manera paralela pero si a
contratiempo. En realidad, no es posible avanzar al mismo ritmo. Pero esta claro para los dos que ha sido muy
importante que cada uno tuviera la ayuda de un psicoanalista, cada uno por su lado.

ALEXANDRA: Cuando Mahé empezd su trabajo con un psicoanalista, yo empecé inmediatamente también un
psicoanalisis. Habia cosas con las que me encontré que me hicieron ver que necesitaba iniciar un trabajo
propio. Y esto me ha ayudado mucho.

ENTREVISTADOR: ;Podéis hoy encontrar en vuestro hijo algo con lo que identificaros, que os haga pensar que se
produjo entre vosotros y ¢l una transmision?

ALEXANDRA: Yo tengo la impresion de comprender hoy a mi hijo, de comprender el universo de Mahé. Me doy
cuenta de que muchas de las dificultades que él se encontrd en la escuela son cosas que yo misma senti de
nifa. Me parece que entiendo mejor sus dificultades y su sufrimiento.

MARC: Para mi es mas duro porque no tenemos para nada el mismo caracter. Porque Mahé es alguien reservado
ante los demads, cuando en realidad yo, a su edad, era alguien muy sociable, que tenia muchos amigos. Es solo
un ejemplo, pero hay bastantes cosas de este tipo.

Sobre la transmision, a mi me hizo sufrir mucho tener la impresion de que, como padre, no podia
transmitirle nada. No podia hablarle de mi padre, de mi historia, etc. Tenia la sensacién de estar ante un muro.
Hasta que un dia dejé de hacerlo porque me di cuenta de que era egoista por mi parte, si a €l no le interesaba,
pues bien, no era tan grave. Sin embargo, hay dos o tres cosas en comun en las que nos encontramos. Cuando
se interesa, por ejemplo, en las estrellas, la luna, en el cielo. Siempre me gustd mirar el cielo. El verano pasado
estuvimos los dos mirando el cielo por la noche, las estrellas fugaces... Fue muy emocionante. Estuvimos
hablando de los planetas, de poesia...

ENTREVISTADOR: ;De poesia?

MARC: Si. Escribo poesia y a €l los juegos de palabras le gustan. Tenemos un intercambio muy interesante, ahi.
Jugamos con las palabras. El otro dia me pregunt6 si «medianoche» queria decia la mitad de la noche. Le dije
que si, que «media» queria decir la mitad, y empezamos a jugar con todas las palabras que podian llevar el
«media». Tuvimos una larga conversacion.

ALEXANDRA: Con ¢€l, he empezado con la cocina asiatica, vietnamita, tailandesa, porque yo tengo origenes
asiaticos. La familia de mi padre estd en Tailandia. Para hacer entrar esta parte de su historia, cocinamos
algunos platos. Y sus platos preferidos son la sopa vietnamita y el pathai, el plano nacional tailandés. Los
miércoles comemos los dos en un restaurante tailandés.

Mahé es un nifio a quien admiro enormemente por su tremendo coraje y por su libertad. No creo que pueda
ser yo un dia tan libre como ¢él. Hasta hoy, ha hecho tantos progresos... Se inspira en los Cars, pero también en
otras animaciones de Pixar para hacer objetos de papel, sobre todo garajes. En breve, va a hacer la primera
exposicion de sus creaciones singulares.

MARC: Yo no dejo de agradecerle que me haya hecho descubrir tantas tantas cosas en mi vida. Con un nifio

diferente como él, he podido cambiar mi mirada sobre las cosas.
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IGNACIO

por
IGNACIO Y ANA3?

ENTREVISTADOR: Habladme de Ignacio.

ANA: Ignacio es nuestro hijo mayor. Tiene ahora diecisiete afios y siempre ha sido un poco diferente al resto de
los chicos. Nunca hacia las cosas en el tiempo en que estaba previsto. O lo hacia todo mucho antes que los
demas o lo hacia mucho después. Empezo6 a andar y a hablar muy tarde. Pero cuando finalmente empezaba las
cosas, lo hacia fantasticamente bien, como si lo hubiera hecho siempre. Con lo cual, no llegaba a preocuparnos
excesivamente, pues iba mas lento que los otros pero finalmente hacia las cosas que tocaban.

Y habia cosas en las que era realmente genial. Por ejemplo, cuando los deméas nifios hacian rayitas en el
papel, ¢l hacia figuras tridimensionales en el suelo. Cogia ropa, calcetines, chaquetas, cojines, toallas,
juguetes...Y con todo este material hacia composiciones tridimensionales en el suelo, que dejaban boquiabiertos
a los adultos.

Fue en el colegio donde los profesores nos dieron un toque de atenciéon, pues nunca participaba del juego de
los demas nifios. Tenia problemas para entender las normas de los juegos o las discutia porque no le parecian
adecuadas. Tenia muchos problemas con la psicomotricidad, era bastante torpe. Y un lenguaje muy pobre.
Ademads, las palabras de que disponia las cambiaba de sentido.

ENTREVISTADOR: /Se inventaba palabras?

ANA: Si, se inventaba palabras, y de hecho lo sigue haciendo. Recuerdo, por ejemplo, «poblarizar». En un paraje
por el que soliamos ir en coche dijo en una ocasion: «jQué zona mas vacia, no hay gente, no hay casas! Esto
hay que poblarizarlo». Le dijimos que esa palabra no existia, que habia que decir «poblar». Pero nos contesto:
«No, poblar no, poblarizar, de poblaciény». Y, bien, no hubo manera de que renunciase a esa palabra. De hecho,
se ha convertido en una palabra que compartimos en la familia.

Hablaba repitiendo frases escuchadas en la television, o en peliculas. Lo hacia con la misma entonacion.
Enseguida sabias de qué personaje era o de donde la habia tomado.

Durante la escuela primaria todo fue mas o menos bien. El verdadero escollo lo encontramos cuando entro
en el instituto. Ahi empezd un caos total. Llegaba a casa agotado, como si hubiera estado subiendo una
montafia. Llegaba y se metia directamente en su habitacion. No queria salir y empez6 a no querer hablar con
nadie. Después, a no querer ir al instituto. Tenia constantes dolores de cabeza, de barriga, de espalda. jTodo lo
que le podia doler, le dolia! Y cuando llegaba el viernes, era otro niflo. Durante el sabado, estaba bien y ya el
domingo empezabamos otra vez con todos estos malestares. A veces, incluso, tenia fiebre.

Repitio el primer curso de secundaria, y eso para él fue un mazazo. Adquiria todos los conocimientos que
tocaba, pero nos decia el profesor que no sabia reflejarlos en los exdmenes.

ENTREVISTADOR: ;Qué creéis que le pasaba en el instituto, entonces?

ANA: Pues que no compartia intereses con los demds chicos. Nunca le gust6 el futbol ni los deportes en general.

Ha sido siempre un apasionado de la lectura, la historia, el cine. Entonces, claro, él se quedaba sentado a la
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hora del recreo, con su libro de historia y los demas le llamaban «empollény». Y como ademas sus intereses no
se reflejaban en las notas, todavia acrecentaba mas su sensacion de ser un marginado. Las clases de gimnasia
no queria hacerlas. No queria estar con los demas chavales. La verdad es que lo pas6 mal, muy mal

ENTREVISTADOR: ;En qué momento pedisteis ayuda?

ANA: Empezamos a llevarle a un psic6logo cuando tenia tres o cuatro afios. Nos dijo que le veia perfectamente
normal, que no detectaba ninglin signo de alarma y que si tenia un comportamiento mas inmaduro que los
demas, pues que con el tiempo se le pasaria. Mas tarde, con siete afios, le llevamos a una psicéloga con la que
estuvo dos afios. Ella le pas6 unas pruebas de inteligencia porque en el colegio nos habian dicho hasta que
podia tratarse de un retraso mental.

ENTREVISTADOR: ;Un retraso mental?

ANA: |Si! Aunque empezé a leer solo a los tres aflos, a escribir muy pronto, a dibujar con siete... Al cabo de un
tiempo, probamos con otra psicologa, que nos hablo de inmadurez.

ENTREVISTADOR: ;Inmadurez, también?

ANA: Le pasé algunas pruebas y nos dijo que salia un coeficiente intelectual normal y que no habia ningtn tipo de
retraso, que no se detectaba ningin problema cognitivo, y que lo que ella veia era inmadurez. Fue al entrar en
el instituto cuando nos dimos cuenta de que algo serio pasaba. Se encerraba cada vez mas, no hablaba con
nosotros, ya no nos miraba, no se relacionaba, no queria salir nunca. Nos derivaron entonces a un centro de
salud mental, alli nos recomendaron llevarle a una unidad terapéutica y educativa, en la que los chicos siguen
una terapia a la vez que llevan la cuestion educativa.

En ninglin momento nos hablaron del sindrome de Asperger pero con lo que me habia informado lo tuve
bastante claro. En una ocasion que Ignacio se puso mal, y me decia que €l era tonto, que no servia para nada,
le dije que creia saber lo que le pasaba. Esperamos al criterio de los médicos pero aquella conversacion fue
importante para ¢l. Era importante que el instituto pudiera tener una orientaciéon de los profesionales que le
habian empezado a llevar. Dependia de eso que tuviera, por ejemplo, un profesor de apoyo. Yo no les pedia que
tuvieran una atencion especial con ¢él pero si que le modificaran los examenes, la forma de hacerlos, porque él
era muy literal en el lenguaje. El primer examen que hizo vino con un cero. Resulta que, a la pregunta «;Qué
hay en el universo?», €l habia contestado: «Todo». Cuando llegd a casa, nos explic6 que creia mejor contestar
«todoy, pues si se trataba de explicar cosa por cosa, los planetas, las galaxias, absolutamente todo, no hubiera
tenido suficiente tiempo.

En otra ocasion, le pidieron hacer un «breve resumen». Su respuesta fue que eso era imposible, pues la
palabra «resumeny lleva implicito que es breve. Nos dijo: «;Qué querian que contestase una palabra si y otra
no?». Le suspendieron pero a la vez lo expulsaron por chulo.

ENTREVISTADOR: (COmo vivisteis esta etapa de entrada en la adolescencia?

ANA: Fatal. Ha sido la peor etapa que hemos vivido. Antes habiamos tenido la presién del entorno familiar. Nos
decian: «Este nifio es un poco raro». Llevaba un ritmo diferente, es cierto, pero nosotros teniamos que seguirle
en ese ritmo. Si queria leer libros grandes, jpor qué iba yo a obligarle a leer libros que a él no le interesaban?
Pero la entrada en la adolescencia fue horrorosa. No sabiamos como hablar con él, sobre todo cuando se
obsesionaba con algun tema. Una de sus obsesiones terribles fue los zombis.

ENTREVISTADOR: /Le interesaron los zombis?

ANA: Con los zombis, ha sido horroroso. Con muchas de sus aficiones era mas facil, pues procurabamos
buscarle todo lo que podiamos para que él pudiera elegir por donde alimentar su interés. Pero con los zombis,
el problema es que llegd6 un momento que le producian angustia.
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ENTREVISTADOR: (Qué¢ es lo que le angustiaba de los zombis?

ANA: El apocalipsis zombi.

ENTREVISTADOR: (El apocalipsis zombi?

ANA: Si, que viniera un apocalipsis zombi y no estuviéramos preparados. Le preocupaba muchisimo la
transmision de los virus, y si por medio de alguna transmisiéon se producia una mutacion y aparecia el virus de
los zombis. No paraba de preguntarme por eso.

ENTREVISTADOR: /Y es algo que te preguntaba solo a ti o también al padre?

ANA: Normalmente, estos temas solo me los preguntaba a mi. El sabia que yo era enfermera. A su padre le
pregunta mas de matematicas.

ENTREVISTADOR: ;COmo se resolvid esta época de su preocupacion por los zombis?

ANA: Bueno, con bastante ingenio. jCompramos la guia de supervivencia zombi!

IGNACIO: El tenia claro por entonces que de mayor seria zombologo...

ENTREVISTADOR: ;/Zombologo?

ANA: Los que estudian los zombis, zombologo. No sé si existe la palabra en el diccionario pero en mi casa, si.
Entonces, utilizamos uno de los armarios de la despensa para poder tener ahi alimentos varios, por si acaso.
Puede parecer que estemos todos locos pero eso a mi hijo le produjo tranquilidad. Todavia ahora, que ya se le
pasé esa angustia, jestamos consumiendo el almacén del apocalipsis zombi! La verdad es que teniamos de
todo.

ENTREVISTADOR: ;Todo?

ANA: Todo lo imprescindible para sobrevivir el primer mes que, segin ¢él, era lo mas duro del apocalipsis.
Después, ya podriamos salir a buscar viveres...

ENTREVISTADOR: Se escucha mucha angustia en todo esto.

ANA: Mucha. Hasta el punto de no poder dormir. Habia llegado a dormir con una escopeta de airsoft debajo de la
cama. Para ¢l era su defensa.

ENTREVISTADOR: (Coémo se calmoé toda esta angustia?

ANA: En el momento en que empez6 un tratamiento con una psicoanalista que conocimos en la unidad médico
educativa.

ENTREVISTADOR: ;Qué efectos observasteis que tuvo ese tratamiento en €1?

ANA: Comenzé a participar mas en los momentos cotidianos de la familia. Se mostraba mas comunicativo y
empez0 a pedir, algo no sabia hacer hasta entonces.

ENTREVISTADOR: ;Qué quieres decir con que no sabia pedir?

ANA: No sabia pedir. A ver, te podia pedir agua o pan. Pero no podia decirte: «Tengo una excursion con el colegio
y me han dicho que tengo que llevar la comida, jme la preparas?». Ni siquiera nos entregaba los papeles del
colegio. Yo le decia: «Pero si te han dado un papel en el colegio, ;por qué no me lo has dado?». «Es que no me
lo has pedido», me contestaba ¢él.

ENTREVISTADOR: Parece que en ese momento él suponia que el otro debia saberlo todo sobre €l...

IGNACIO: Si, le tenias que leer la mente.

ANA: Si. Ignacio siempre ha presupuesto que nosotros le leemos la mente.

ENTREVISTADOR: jAh, si?

ANA: Si. Para él, nosotros le leemos la mente y siempre sabemos lo que necesita.

ENTREVISTADOR: (Una madre que lo sabria todo sobre éI?

ANA: Es lo que le impide todavia hoy mentir. Y como su madre, cree, lo sabe todo no tiene por qué manifestar
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nada, piensa que ya lo sé.

ENTREVISTADOR: Su madre es como ese universo del examen, jesta todo alli!

ANA: Si!

IGNACIO: De hecho, el otro dia le dijo: «Mama, t eres mi proveedoray.

ENTREVISTADOR: Y con el padre, ;qué relacion tiene?

IGNACIO: Conmigo, la relacion es mas tensa que con la madre porque tengo una personalidad bastante fuerte.
Chocamos bastante. Antes, las peleas eran mas fuertes, pero a pesar de todo, soy demasiado rigido para él,
creo.

ANA: Pero tenéis momentos magnificos con la literatura y el cine.

ENTREVISTADOR: ;Me podrias hablar de esos momentos?

IGNACIO: Siempre me gusté el cine y creo que a mi hijo le interesa también por esto.

ENTREVISTADOR: De hecho, creo que Ignacio quiere ser director de cine, jes asi?

IGNACIO: Quiere trabajar en el cine. Si, director de cine. Yo le he aconsejado calma, pues estas cosas no son
faciles. También hay otras posibilidades, guionista, por ejemplo. De hecho, ¢l ha creado todo un mundo. Dibuja
muy bien desde pequefio. Se dedicaba a decorar los libros de la escuela.

ANA: Si, nos habiamos enfadado muchas veces con él por este motivo. Nos decia: «Es que los libros estan
tristes». Entonces, les daba vida.

IGNACIO: Pero lo hacia muy bien. Podia dibujar un mufieco sencillo, con cuatro palotes, pero lo hacia de tal
manera que le daba vida.

ENTREVISTADOR: Y también compartis la aficion por la historia.

IGNACIO: Si, la historia le gusta también a €l. Y ha empezado ahora a aficionarse a viajar, que no le gustaba. Esta
decidido a hacerlo para acostumbrarse a los cambios.

ENTREVISTADOR: /A los cambios?

ANA: Si, porque, por ejemplo, no sabe como van a oler los hoteles.

ENTREVISTADOR: (Qué¢ la pasa con los olores?

ANA: {Es muy especial para los olores! La textura de la ropa, por poner un ejemplo. Segun el olor que tenga, no le
gusta la textura ni el tacto. Tengo que lavar la ropa antes de que se la ponga por primera vez porque dice que si
no, no huele a casa.

ENTREVISTADOR: Y la relacion con su hermano, ;como es en estos momentos?

ANA: Con su hermano Alvaro, la relacién es muy tensa. Tienen una rivalidad terrible. Yo creo que el pequefio
sufre mucho porque €l solo se ha autoproclamado defensor de su hermano, su guardian, su cuidador. Siempre
esta pendiente de ¢él, de que lo tenga todo, de que no le falte de nada.

Creo que la rivalidad tan fuerte que tienen es porque, de algin modo, el hermano envidia a Ignacio. El tiene
muchisimos conocimientos. Y a veces le digo: «Hijo, a veces nos tratas a los demas como si fuéramos tontos,
y tampoco es eso».

IGNACIO: Pero todas sus capacidades no le salvan por ejemplo de momentos de angustia.

ANA: Si, no hace mucho hemos tenido un episodio en el parking de un centro comercial. jTuvo que venir el
guardia de seguridad! Ibamos en el coche mis dos hijos y yo. Ignacio venia totalmente tenso por una situacién
que habia vivido hacia dos o tres dias con unos amigos pero que ¢él todavia no la habia terminado de asimilar.
De repente, a raiz de una broma que le hizo su hermano, él explotd. Ya estdbamos aparcando y empezd a
ponerse muy nervioso, a golpearse contra las columnas. Tuve que cogerle como pude hasta que se tranquilizo.

ENTREVISTADOR: ;Cémo se tranquilizd?
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ANA: Le dije que teniamos que encontrar lo que habia desencadenado esa situacion. Que si lo encontrabamos
podriamos ponerle solucion. Entonces, nos sentamos en el suelo del parking hasta que pudo empezar a
deshilvanar toda la madeja esa que tenia ¢l enredada desde hacia unos dias. Entonces, se tranquilizo.

ENTREVISTADOR: ;Qué es lo que habia desencadenado esa angustia?

ANA: Fue un comentario que hizo su hermano que se sumoé a los comentarios en tono de critica que llevaba
grabados de sus compafieros. Necesitaba decirlo. Es lo que ocurre a menudo. Si le pasa algo, quiere que todo
el mundo lo sepa.

IGNACIO: Le tenemos que decir que eso esta bien, pero que si alguien no quiere saberlo, no es necesario insistir.

ANA: El no entiende que alguien no esté en disposicion de querer aprender algo. Para él aprender es lo mas
importante.

ENTREVISTADOR: Parece que es la via del saber lo que lo sostiene...

IGNACIO: Totalmente.

ANA: Como alumno, fue muy dificil para él. Pero como profesor, como aquel que cuenta las historias... ese es un
buen lugar para él.
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LOUIS

por
MIREILLE40

ENTREVISTADOR: Hablame de Louis.

MIREILLE: Louis es un nifio muy sonriente, muy afectuoso. Tiene siempre cierta familiaridad a la hora de abordar
a las personas que no conoce. No le interesan las presentaciones, es decir, que inmediatamente uno estd en su
universo o no lo estd. Cuando ve a alguien que quiza solo ha visto una vez, corre hacia €l con el placer de
volver a verle. Es algo que siempre me ha chocado mucho.

Se podria decir que es un nifio que no se explica historias, no le gustan las historias, no es un modo propio
de elaboracion. El construye un espacio a su alrededor. En este espacio hay sonoridades, ritmos —que son
muy importantes—, hay sabores —que son muy fuertes, que le gustan o no—, hay colores, formas, muchos
detalles. Y es muy fotografico. Cuando paseamos estd muy pendiente de lo que hay a su alrededor, se fija en
todos los detalles. Es capaz de volver a hacer el camino de vuelta de un trayecto que acaba de hacer.

ENTREVISTADOR: En la construccion de sus espacios, jes importante entonces la ritmica?

MIREILLE: Hay momentos en los que se desplaza muy lento y de repente produce una fase de aceleracion. Hay
siempre una fase de preparacion, en la que uno tiene la idea de que todo lo que esta a su alrededor forma parte
del universo sonoro. Lo capta y lo registra todo. También los colores, las sonoridades, los olores... Todos sus
sentidos estan alerta. Y de repente hay una aceleracion para penetrar ahi. Es lo que va a hacer con una persona.
Va a estar un tiempo esperando y después va a ir a darle un golpecito para decirle «estoy aqui». Pero también lo
hace todas las mafianas cuando le llevo al colegio. Siempre hay un momento cuando sale del coche en el que lo
mira todo. Y después se pone a correr. A veces se detiene, hace un sonido o una pequeia vuelta. Es algo que
hacemos todas las mafanas.

Para mi estd muy claro que necesita de las personas de su entorno, de su familia, de su hermano. Y es
especialmente sensible hacia los hombres. Diferencia muy bien los hombres de las mujeres. Es muy
tranquilizante para €l estar al lado de un hombre.

ENTREVISTADOR: Y esto, jpor qué?

MIREILLE: No sé bien por qué. Quiza la gravedad de la voz, quizé la altura, porque su padre es grande, corpulento.

ENTREVISTADOR: (Qué¢ edad tiene ahora Louis?

MIREILLE: Tiene cinco afios y medio. Su hermano, George, también, son gemelos.

ENTREVISTADOR: ;(Qué podrias decirme sobre la historia de Louis?

MIREILLE: Su historia es diferente a la de George, porque a las tres semanas tuvo una enfermedad muy grave, que
no hemos sabido nunca de qué se trat6. Tenia el higado y la vesicula que no le funcionaban bien por razones
que no se llegaron a identificar nunca. No se encontr6 nada organico, pero el hecho es que €l estuvo mas de un
mes en el hospital en una situacion grave. Y después durante seis meses tuvo que estar tendido en la cama con
muchas molestias. Fue un periodo especialmente doloroso, en el que tuvo que pasar por pruebas médicas de

todo tipo.
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Todavia hoy tiene enormes dificultades para ir al lavabo porque le produce mucho dolor. Pero no es un
problema fisico, se ve bien que es un problema para soportar el hecho de que hay eso que sale de su cuerpo.
Se retiene, se fuerza a no ir al lavabo y después tiene grandes problemas porque se aguanta durante varios dias.
Al principio le hacia lavativas pero ahora no quiere porque ve que eso le hace ir de vientre. Nos arreglamos mas
0 menos porque come mucha fruta y llegamos finalmente a regularlo un poco. Tenemos problemas porque es
un niflo tragdn, le gusta mucho comer, y a la vez porque tiene problemas con lo que sale de su cuerpo. Se ve
bien que lo que sufrio ha sido muy traumatico para éL.

ENTREVISTADOR: (Coémo fue ese periodo inicial?

MIREILLE: Fue un bebé muy bueno. Naciéo muy grande y después fue adelgazando mucho. Pero de golpe, dio un
cambio muy importante y, ya a la edad de nueve meses, tuve la impresion de encontrar en €l cosas
sorprendentes. Dejé de estar activo, no le interesaban ya las cosas. Todo lo que se le decia le resultaba
indiferente. Normalmente, cuando muestras algo a un bebé, va a observar lo que hagas y lo que le digas. En
cambio €l, si uno queria ayudarle, te giraba la vista automaticamente. La intervencion del adulto equivalia para
¢l como si le retirase la cosa. No percibia que ti quisieras ayudarle o acompaiiarle en un juego, o para coger un
objeto. Si él queria un objeto y ti lo cogias por ¢l es como si se lo estuvieras quitando.

ENTREVISTADOR: Es un nifio con una sonrisa muy presente, jya era asi de mas pequeiio?

MIREILLE: Si, él sonreia. No tuvo dificultades para sonreir pero no lloraba. Yo lo he atribuido siempre a que estaba
con su hermano y que eso hacia que no se sintiera realmente solo. Contrariamente a lo que muchos parecen
querer hacer por sus hijos, yo no buscaba sobreestimularlo. Al contrario, nunca pensé que esto fuera lo
esencial. Lo que hice es dedicarme a encontrar la manera de acercarme a él, no de manera directa sino de lado,
a partir de lo que le interesaba y de que aceptara mi presencia. De este modo, obtenia rapidamente su respuesta
y su interés hacia mi.

No fue un niflo que manifestase angustia. Pero lo que mas me hacia presente su autismo era el hecho de que
no buscase al otro para que le ayudase en el descubrimiento del mundo. El situaba al otro cerca pero no sabia
qué hacer con él. La otra cosa que me impactaba mucho también era su relacion con el tiempo no construido.
Era como si estuviese en un presente total, sin aquello que le permitiera saber que habia algo antes y que iba a
haber algo después. Me di cuenta de esto en los momentos en que veia llegar el biberén e inmediatamente
dejaba caer su chupete. Cogia el biberon y se lo metia en la boca. Y, cuando habia terminado de tomarlo todo,
ya no podia volver a ponerse el chupete en la boca, era como si el chupete hubiera desaparecido. No podia
concluir: «He terminado el biberén voy a buscar el chupete», cosa que si hacia su hermano. El estaba en un
presente completo. Esta es la segunda manifestacion impactante para mi.

ENTREVISTADOR: (COémo entr6 en la dimension del tiempo?

MIREILLE: Creo que fue a partir de la necesidad de considerarme a mi como si se tratase de un espejo. Cuando
me daba el biberdn, él necesitaba que yo mirase el biberon. Y después, me di cuenta también de que €l no podia
dejar el objeto, necesitaba dar el objeto a la persona que se ocupaba de él. Esto era muy sorprendente. A
menudo, los nifios dejan el objeto. Pero para ¢él, la relacion con el objeto no era evidente, necesitaba de cierta
construccion.

ENTREVISTADOR: Entonces, no pedia pero necesitaba que el otro estuviera alli, con éL

MIREILLE: Que el otro estuviera alli pero no para hacer un uso de él. El otro alli, con él, paralelo a él. Como si
ambos fuesen un bloque. Con su hermano gemelo también ya funcionaba todo esto. Esta construccion que ha
podido hacer le ha tranquilizado mucho.

ENTREVISTADOR: Me sorprende el modo como hiciste para construir el universo de Louis. ;De donde lo sacaste?
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MIREILLE: De entrada, del hecho de estar haciendo mi propio psicoanalisis. Esta atencion a los pequefios detalles
del universo de Louis viene de mi propia experiencia psicoanalitica. Pero, por supuesto, del hecho de que este
psicoandlisis sea de orientacion lacaniana. Es decir, que aquello a lo que estoy atenta son los elementos de
lenguaje que se derivan de todo esto. De entrada, lo que buscaba en ¢l, como en George, era lo que ¢l decia,
aunque no fuera necesariamente a mi. Por medio de qué lenguaje ¢l se expresaba. Y es impresionante constatar
que el lenguaje ya estaba ahi aunque €l no hablase.

ENTREVISTADOR: ;De qué modo el lenguaje ya estaba alli?

MIREILLE: En una ocasion le observé mientras ¢l daba vueltas alrededor de un pilar que hay en la calle cerca de
nuestra casa. A ¢l le gustaba estar alli, dar vueltas, coger algo, tirarlo. Mirandole hacer todo esto, tuve la
impresion de que cada vez que daba una vuelta, esto le producia una impresion. Cada una de estas impresiones,
sensaciones, se superponia a las anteriores. Y esta superposicion de impresiones creaba una trayectoria, una
trayectoria que podria dibujarse. Es decir, producia un efecto de escritura y, asi, ¢l dejaba un trazo.

El hecho de haber estado atenta a todo esto me permitid descubrir el verano pasado que Louis piensa,
verdaderamente. Aunque no hable, o diga pocas cosas, el hecho de haberlo observado tantas veces hacer tal o
cual circulacion y de haber obtenido de ahi algunas impresiones, me ha permitido que cuando vamos a la
montafia, y €l se sienta ante el paisaje, observemos los dos muy atentamente lo que nos rodea. Creo que él
piensa sobre el mundo. Algo muy profundo tiene lugar en esos momentos.

Me interesa también observar su manera de entrar y salir del agua. El afio pasado, se metia en el agua y se
ponia muy contento cuando podia chocar contra las olas. Pero, este afo, se ha transformado su manera de
entrar en el agua y en el rio. Ya no hace lo mismo. Empieza a entrar poco a poco, coge la arena y la tira al agua
para ver como circula. Toda esta experiencia que va de entrar y salir él del agua a coger la arena seca y meterla
en el agua es un producto de su pensamiento. Estar atenta a todas estas cosas ha sido verdaderamente
importante para mi.

ENTREVISTADOR: (Y sobre el lenguaje?

MIREILLE: Por una razén o por otra, el lenguaje articulado no es hoy capaz de utilizarlo. O no quiere o no puede,
no lo sé. Dice: «mama», «Louis» y algunas palabras mas, pero sin la construccion de una frase. Sin embargo,
¢l construye su demanda de manera muy precisa. Por ejemplo, si quiere tal o cual cereal, y el paquete esta
guardado muy alto, coloca el taburete justo enfrente, y con esto uno sabe que hay algo que él quiere. Entonces
coge un plato y lo ensefia. Ha construido, de hecho, una pequeiia gramatica para decir: «Cogeme eso que esta
alli arriba para que yo comay.

ENTREVISTADOR: Es una gramatica silenciosa.

MIREILLE: Si, una gramatica silenciosa. De la misma manera, para beber ird a coger un vaso y me lo mostrara. Si
no esta accesible, abrird un cajon que esté justo en el mismo lugar. De alguna manera se hace entender, sin
necesitar pedirlo. O en todo caso, sus demandas no estan articuladas a la palabra. Pero, sin embargo, es él
quien se ha inventado todo esto, muy pronto, para explicar lo que ¢l deseaba.

Pero ademas hay otra cosa. Cuando inicié mi psicoanalisis empecé también a leer textos de la ultima parte de
la ensefianza de Lacan. Fue después de leer los primeros que habia escrito. Me fascind todo lo que tenia que
ver con la escritura. Y esto me hizo ser muy sensible a la aparicion de lo real.

ENTREVISTADOR: ;Qué quieres decir con «la aparicion de lo real»?

MIREILLE: Me refiero a no depender de interpretaciones sobre lo que pasaba que tuvieran que pasar por lo

simbdlico. De hecho, me esfuerzo en permanecer muy cerca de lo que hay sin hacer interpretaciones, o lo
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menos posible. Esto me lleva a hacer muchas construcciones, que no es lo mismo. Construir un universo
logico es una cosa y la otra es interpretarlo.

ENTREVISTADOR: Esta la construccion de su universo pero también de una relacion entre ti y el

MIREILLE: Si. De entrada, lo que he hecho es confiar en Louis. ;Qué quiere decir esto de confiar en Louis? Quiere
decir que uno puede encontrarse con muchos obstaculos. En su relacion con el mundo hay muchas trabas que
¢l se encuentra, sobre todo en la relacion con los demas. Pero, sin embargo, me parece que si uno se coloca a
su lado, y no por encima o por delante de él, lo que uno esta haciendo es confiar en él. Por supuesto, puede
haber angustia, se puede caer, puede escaparse, hacer algo que yo no pueda anticipar... Pero, haciéndolo asi, ¢l
aprende a partir de sus propios recursos. Louis necesita hacerse con sus propios recursos para construir un
universo que siga una logica propia. Es lo que ya lleva un tiempo construyendo. Y esto no puede hacerse sin
confiar en ¢l y sin que ¢él, también, pueda confiar en que uno estd a su lado.

Ahora, empieza a aceptar los consejos que uno le da, a incorporar cosas que vienen de nosotros. Es cierto

que a veces esto puede ser angustiante pero lo que surja de todo ello serd mucho mas solido.
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MARTIN

por
CARLOS Y CRISTINA%1

ENTREVISTADOR: Habladme de Martin.

CARLOS: Martin es un chico unico. Tiene ya quince afios y sabemos mejor cudles son sus particularidades. Esto
nos permite entender mejor lo que le pasa, mas que cuando surgi6 el problema. Fue a los dos afios y medio
cuando descubrimos que ¢l era diferente a su hermana. Ella se llama Sofia y es tres aflos mayor. Han pasado
los afios y, después del recorrido por diversos profesionales, mi mujer, mi hija y yo estamos mas tranquilos
sabiendo quién es Martin.

Le vemos feliz, y, con respecto al resto del mundo, ¢l se las va arreglando. La verdad es que no nos
hacemos planteamientos de futuro, que es lo que nos haciamos cuando era pequefio. Vivimos realmente el
presente. Y el presente es realmente bueno.

ENTREVISTADOR: ;Qué particularidades fueron las que os llamaron al inicio la atencién?

CARLOS: Le faltaba el habla. Habia dicho palabras pero no hablaba verdaderamente. Se reia, por ejemplo, pero no
cuando tocaba, solo esporadicamente. Y lo poco que hablaba, solo repetia.

CRISTINA: Al principio, recuerdo que deciamos: «jQué auténomo es este nifio!». Cuando subiamos al coche, ¢l
era feliz alli. Se fijaba en todo pero, claro, luego, si le hablabas, no te contestaba. Y segun a qué personas, no
las toleraba. Le gustaba mas estar con los hombres con barba, mayores.

Nosotros somos de familias numerosas, ademas teniamos ya una hija. Entonces, claro, si que estdbamos un
poco con la mosca tras la oreja porque veiamos que los otros nifios de la familia iban mucho mas avanzados. Y
el pediatra nos decia que le diéramos tiempo, que no todos los nifios iban al mismo ritmo. Pero cuando empez6
en la guarderia nos dijeron que algo pasaba. No llevaba el ritmo de los demds nifios. Se fueron agudizando las
cosas y nos saltaron las alarmas. Entonces, acudimos a atencion temprana. Alli nos acogieron, no nos dijeron
de entrada qué pasaba pero si nos alertaron de que algo sucedia. Y a partir de entonces fue como un torbellino,
que dur6 un mes. Fue horroroso porque empezamos a caer en un pozo oscuro en el que no sabiamos hasta
donde llegariamos. Pasado un tiempo, nos tranquilizamos. Nos intereso la orientacion psicoanalitica de los
profesionales que nos atendieron y eso fue de gran ayuda. Carlos y yo tuvimos que hacer un proceso propio,
por supuesto, porque nunca te cae esto en el mismo momento subjetivo. Quiza yo fui un poco mas rapida que
¢l, pues pasaba mas tiempo con Martin. A ¢l le costo algo mas aceptar lo que estaba pasando.

CARLOS: Si, porque a menudo te sorprendia con cosas que me dejaban muy perplejo. El es muy inteligente, pero
las cosas que no le interesaban, parecia que ni las veia. Las peliculas que le interesaban se las sabia de
memoria. Se acordaba perfectamente de los lugares por donde habiamos pasado, pero, en cambio, la
comunicacion con nosotros era muy escasa. Han pasado los afios, ahora es adolescente, y la comunicacion,
aunque tiene que ver normalmente con sus cosas, es mucho mas amplia que antes.

Es curioso porque pasa por etapas y momentos de fijacion de algunas cosas. En estos momentos es la
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musica y dedica gran parte del dia a la musica. Habia tocado el piano de pequefio, pero ahora es la guitarra la
que hace de la musica algo nuevo para €L

CRISTINA: Toca la guitarra, el piano, pero de manera muy disciplinada. Tiene un profesor, que es el mismo que
tenia antes su hermana. Esta estudiando en un instituto en el que queria estar. No es el que nosotros habiamos
pensado en su momento, pero nos lo pidié e hicimos muy bien en escucharle. Esta funcionando muy bien.

CARLOS: Aprende mucho por Internet, por medio de tutoriales. Los ve con mucha atencion e incorpora muchas
cosas de ahi.

CRISTINA: Tuvo una época en la que se relacionaba con los demas por medio del dibujo. Dibujaba el pueblo del
padre, Barcelona, los lugares donde habiamos estado. Era una manera de entrar en la relacion. Ahora, con la
guitarra, estd con gente que toca en grupos y que son amigos nuestros.

ENTREVISTADOR: ;Qu¢ tipo de musica hace?

CARLOS: Hace rock y flamenco.

CRISTINA: Nosotros nos aferramos a eso para que acepte comunicarnos con él.

ENTREVISTADOR: Pero ;sigue dibujando?

CRISTINA: Si! De hecho, en breve va a hacer su primera exposicion en solitario. Serd en su instituto. Nosotros
creemos que es importante que no lo deje. Cuando era pequefio, yo siempre llevaba libretas en el bolso, y
cuando empezd a aceptar salir fuera, cogia su libreta y empezaba a dibujar. Eso le calmaba y le permitia estar
con otras personas. Ha ido evolucionando mucho. Empez6 dibujando negro, ahora pinta, con acrilicos, en
lienzos grades...

ENTREVISTADOR: Pero, si no me equivoco, tiene una habilidad especial para dibujar personajes de coémic, creados
por él.

CRISTINA: Si. Ha ido evolucionando en el dibujo de personajes. Al inicio, no dibujaba personajes, solo objetos. Los
personajes aparecieron después. Dibuja personas que le interesan, fundamentalmente sus compaiieros de clase.
Los dibuja con todo tipo de detalles, aunque, por supuesto, aparecen segun como ¢l los ve. A su alrededor
dibuja muchas cosas: monstruos, perros mordiendo cosas... Los dibuja con bigotes, con pelos en las piernas...
No son precisamente dibujos graciosos pero son muy interesantes. Con un dibujo de Martin te puedes pasar
media hora observando los detalles. Esta claro que ¢l tiene una mirada diferente a los demas.

CRISTINA: Estuvo también entretenido con la fotografia. Hacia muchas secuencias. Desde que saliamos de casa,
durante el viaje y hasta la vuelta a casa. Con la camara hacia unos enfoques que no se me hubieran ocurrido
nunca a mi. No le interesa la television y otras cosas superfluas, estd muy metido en todo esto.

CRISTINA: No quiere saber nada de peliculas de dibujos animados, ni de cuentos.

CARLOS: Esta rompiendo con la etapa de nifio. Incluso, estd tirando muchas producciones suyas de otras épocas.

CRISTINA: Hasta ahora me preguntaba: «;Lo rompo?». Pero ahora ya no lo pregunta, lo hace. Esta claro que, para
Martin, proporcionarle actividades para su tiempo libre ha sido muy importante.

ENTREVISTADOR: (Y tiene algunos momentos en los que le guste estar con otras personas?

CRISTINA: Si, sobre todo cuando quedamos con amigos que vienen con sus hijos. Pero estd a punto de terminarse
porque creo que pronto no va a querer volver con el grupo. Por eso, desde la Asociacion TEAdir Aragén, que
creamos hace alglin tiempo, estamos animando un grupo de adolescentes con los que pueda quedar para tomar
algo, ir al cine, etc.

ENTREVISTADOR: Y todo lo que él produce, ;le gusta ensefiarlo a los demas?

CRISTINA: Si, es curioso porque lo ensefia pero como a distancia. Hace poco, vinieron unos amigos a casa y les
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dije asi de pasada que Martin estaba muy metido con la guitarra y que quizd les querria tocar algo. Al
momento, estaba él alli sentado con la guitarra, dispuesto a mostrar lo ultimo que habia aprendido.

CARLOS: No conoce la verglienza. Si no quiere tocar delante de los demés es por otra razon, pero no por
verglienza.

CRISTINA: Con el dibujo igual. Si alguien le pide que le haga un dibujo, ¢l se pone enseguida. Y no hace cualquier
cosa, dibuja algo especialmente para aquella persona. Le interesa mucho estar con los demas. Su dificultad es
que no tiene todas las herramientas para mantener conversaciones.

ENTREVISTADOR: (/Y qué ha supuesto todo esto para vosotros?

CRISTINA: Al principio fue muy duro porque te preguntas muchas cosas, te culpabilizas. Pero ahora estamos
encantados. Lo que ha supuesto Martin para nuestra familia y para nuestros amigos ha sido inimaginable.

ENTREVISTADOR: ;Por qué?

CRISTINA: Porque te hace admitir la diferencia y, ademas, disfrutarla. Al inicio, no lo disfrutas porque es algo que
no te encaja y porque justamente te lo encuentras en tu hijo. Pero después, cuando haces el gjercicio de quitarte
los prejuicios y llegar a entender a tu hijo, pues eso te sirve para todo. Sofia, su hermana, se ha criado con la
diferencia en casa. Y veo que ella esto lo aplica a muchas parcelas de su vida.

CARLOS: Te proporciona otra visién de la vida. Te hace cultivar una serie de sensibilidades que te enriquece en el
dia a dia.

CRISTINA: Por ejemplo, Martin no tolera que la gente discuta. jImaginate eso en una familia! Pues con él no
discutimos porque sé€ que eso no lo soporta.

CARLOS: Sabemos que ¢l va a tener mas problemas para relacionarse con las personas de su edad pero tiene ahora
todo el apoyo familiar. Yo no pienso mucho en el futuro pero el otro dia vi que se interesaba en la cocina y
pensé: jMartin nos cocinara!

CRISTINA: Porque siempre le hemos dado esa oportunidad. También cuando nos lo ha pedido, le hemos dado esa
confianza. Ahora nos ha pedido ir al instituto solo en tranvia y ahi estd, va él solo. Lo que quiero decir es que le
hemos escuchado y creo que eso ha tenido muy buenos efectos en éL

ENTREVISTADOR: Y Sofia, su hermana, parece alguien muy importante para €l.

CRISTINA: Si. Hay que decir que es algo que hemos cuidado mucho. En su momento, decidimos que Sofia fuera a
un colegio diferente al de Martin, para que no tuviera que asumir responsabilidades que no le tocaban solo por
el hecho de que estaba en el mismo centro. Se llevan poco tiempo y siempre hemos estado muy pendientes de
ella. Nosotros y los psicoanalistas con los que hemos trabajado. Sofia ha sido siempre otro puntal. Porque se
corre el riesgo de estar muy pendiente del hijo que tiene alguna discapacidad y uno se olvida de los demas. Ella
ha tenido, de hecho, otra relacién con su hermano. No ha tenido los momentos de juego, por ejemplo, que
habitualmente los hermanos tienen.

En fin, creo que en el mundo del autismo tenemos que dar una oportunidad de entender a la persona en

cuestion. Que se pueda mostrar como es y nosotros podamos escucharle.
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LEER LA PELICULA

IVAN RUIZ ACERO
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LA CULPA, ;LATRAEN LOS PADRES?

Basta con una ligera sustituciéon de palabras para que el efecto devastador sobre la
supuesta culpabilidad de los padres en el autismo de sus hijos se disipe o, mejor dicho, se
convierta en otra cosa. «La culpa la tienen los padres» es una sentencia atribuida a los
psicoanalistas, con la que se ha pretendido, a menudo, culpabilizarles a ellos de la no
curacion del autismo. Pero lejos de establecer una relacion de causa-efecto entre el
autismo de un nifio y el tipo de madre o padre que tuvo, los psicoanalistas constatamos
habitualmente que, en realidad, «la culpa la traen los padres» ya cuando consultan al
inicio por las dificultades que encuentran en sus hijos. Ahi esta el desplazamiento de
términos que los psicoanalistas hacemos: la culpa no la tienen, la traen los padres, la
llevan alli donde van, buscando un profesional en quien confiar su desorientacion inicial.
Por supuesto, esto no impide que puedan encontrarse con profesionales que
consideren el autismo de un nifilo como el producto de una educacion recibida o que, sin
decirlo explicitamente, las intervenciones de esos profesionales lleven implicitamente ese
mensaje. Pero eso no es entonces una responsabilidad reservada unicamente a los
psicoanalistas. También es una experiencia comun para muchos padres escuchar de sus
propios familiares o amigos, o incluso de personas con las que se cruzan por la calle, la
culpabilizacion hacia ellos de lo que su hijo hace o dice: «Lo tenéis mal criado» o «Los
padres de hoy consentis todo a vuestros hijos». Entre otras frases lapidarias, esto es lo
que muchos escuchan, atonitos, cuando la mirada del otro sanciona lo que le sucede al

nifio, como si de un problema de educacion se tratase.

(MALEDUCADOS?

El autismo, pero también otras dificultades que encontramos en otros tipos de psicosis,
ponen en jaque las funciones propias de los padres. De ellas esperamos, de entrada, que
establezcan una minima regulacion en la vida del nifio pequefio: que duerma durante toda

la noche, que se acostumbre a las horas de las comidas, que haga sus necesidades donde
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y cuando toca, que sepa estar en los lugares, que no toque las cosas en los comercios o
que se detenga ante un semdaforo en rojo. No hace falta una formacion especifica para
ser madre o padre —tampoco seria posible, por otro lado—, pues ellos saben
habitualmente lo que deben esperar de sus hijos. Aunque solo sea por el hecho de que
ellos han sido también niflos por educar, el saber de los padres se asienta en el modo
como ellos mismos se identificaron con el otro y en la aceptacion o el rechazo de esa

identificacion.

UN RECHAZO PRIMORDIAL

El autismo en un hijo dinamita ese saber inicial y lo pone gravemente en cuestion.
Muchas veces, todo lo que los padres intuitivamente pretenden hacer con €l no sirve, y el
sujeto rechaza los alimentos, no consigue dormir por las noches, se muestra igual de
activo durante el dia que de madrugada, no se deja cortar las ufias, ni el pelo, hace sus
necesidades de manera desregulada o precisamente en cualquier lugar menos en el
lavabo, sale corriendo y cruza la calle sin atender a nada ni a nadie, y tantos otros
ejemplos que los padres conocen bien. Porque, en realidad, lo que ellos conocen, lo que
saben, a veces sin saber que lo saben, es que su hijo rechaza todo lo que, en forma de
demanda, le viene del otro. ;Por qué? Porque no se produjo en el momento que
convenia la creencia en el otro. En el lugar de la identificacion, el sujeto autista respondid
con un rechazo. Pero no un rechazo parcial a algo concreto que le venia de fuera o de su
propio cuerpo, sino un rechazo inicial completo a cualquier modo de creencia. Incluso, la
retirada de la mirada hacia el adulto, en casos de nifios muy pequefios, puede entenderse
en ese sentido como un intento de expulsion de su campo visual de toda imagen del otro.

No se produce, entonces, en el nifilo un reconocimiento simbolico de su otro
primordial, ya sea el padre, la madre, un tutor o incluso un cuidador, desde la funcién
educativa que ejercen. Pero tampoco, en algunos casos, el reconocimiento e interés por
la imagen de los demas. Resulta muy llamativo en los bebés como, desde los pocos dias
de vida, captan que la presencia de personas a su alrededor no tiene el mismo estatuto
que los objetos fijos o moviles que encuentran también en su campo visual. Y es
especialmente significativa la captacion que desde muy pronto el sujeto hace de la mirada

del otro. ;Por qué un bebé no se fijara en la barbilla, pongamos por caso, de su padre o
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su madre cuando se dirige a ellos para encontrar su reconocimiento en una sonrisa o en
una palabra, y si lo hace mirandoles a los 0jos? Es el interés por la imagen del otro lo que

encontramos primero, antes de que un sujeto pueda interesarse por la imagen del otro.42

SENTIRSE CULPABLE

(Como es posible entonces educar a un hijo si no mira a sus padres y no atiende a lo que
se le dice? El autismo, pero también algunos otros tipos de psicosis, hacen inservibles las
intuiciones de cualquier padre o madre porque, en realidad, con lo que no contaban es
con el hecho de que su hijo no los iba a colocar, al menos de entrada, en esa funcion. Y
lo que surge como efecto en ellos es la culpa, el sentimiento de que algo no hicieron bien
para obtener la consideracion como padres por parte de su hijo.

Cuando los psicoanalistas escuchamos la culpa que trae una madre o un padre lo
hacemos localizando en esa culpa una verdad que le es propia, tomando eso como una
respuesta del sujeto adulto a la problematica con la que se encontrd. No se puede negar
que un sujeto se sienta culpable. En nombre de qué se le va a decir a alguien que su
sentimiento de culpabilidad es erroneo. Podemos decir que todo el mundo tiene derecho
a sentirse culpable. Otra cosa sera si el profesional que lo escucha nterviene para
confirmarle o desmentirle las razones de esa culpabilidad. Los psicoanalistas ni
confirmamos ni desmentimos la culpabilidad que un sujeto experimenta y que nos
manifiesta. Pero si la tomamos en consideracion como una verdad propia que podra
eventualmente convertirse en otra cosa, por ejemplo, en la responsabilidad de ocuparse
de lo que le sucede a su hijo. La culpa del autismo de un hijo no la tienen los padres pero
si es su responsabilidad ocuparse de lo que sucede.

Es seguramente la leccidbn mas importante que José Antonio, el padre de Miguel, nos
dio en el rodaje del documental y que hace de esa escena el punto culminante de la

pelicula:

Esta culpa, yo creo que nace de dentro de uno mismo, Ivan. No, nadie te culpa, al revés. Entiendo que la gente
no te va acusando de nada ni mucho menos. Pero ti quieres creer que hay una causa, concreta y demostrable,
que ha sido la que ha iniciado el tema... Yo le he dado mil vueltas a aquella escena. Qué digo mil vueltas, un
millon de vueltas a aquella escena. Y he querido pensar si le pas6 algo o si fue algo fisico; si se le rompid algo
por dentro... Porque necesitas encontrar una respuesta. Como los dias pasan y la respuesta no llega, al final

tienes que entender que qué mas da lo que fuese. Estd aqui, es tu hijo, puedes disfrutarlo y tienes la obligacion
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de disfrutarlo y de ensefiarle lo poco o mucho que ti sabes de este mundo y que €l descubra el resto, que tiene
todo por delante. Entonces, dejas de lado esa culpabilidad, la tuviste, la pasaste, la superaste y te la echaste

sobre las espaldas. Y nada mas.

De nuevo, los efectos colaterales del autismo, de aquello que se resiste a pasar por el
otro, a ser regulado, educado, corregido o normalizado, hace de las personas
diagnosticadas de trastorno del espectro autista y de sus familias sujetos como los demas
en su relacion con la palabra. ;O es que hay algin padre o madre que no haya sentido en
algin momento culpabilidad por lo que su hijo, autista o no, hizo o dyo? Si la
culpabilidad la traen los padres es, precisamente, por el hecho de que es inherente a la
funcion paterna y materna. Tan inherente como lo es la respuesta del nifio o la nifa a la
educacion recibida de ellos, una respuesta que se mantendra siempre, de algin modo, sin

explicarse del todo.
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EL AUTISMO NO SE CURA CON EDUCACION

La cuestion de la educacion esta explicitamente planteada en el documental en una sola
ocasion. Es el pedagogo Daniel de Ledén quien lo dice claramente: «Y el error peor es
creer que se curan con educacion, porque eso va al fracaso». ;Qué contiene esta frase
que ha despertado multiples debates en las diferentes proyecciones de la pelicula?
Ademas de la educacion, en esta frase estd también la cuestion de la cura. Es justamente
la asociacion de ambos términos, educacién y cura, lo que genera una paradoja que

conviene explicar.

(CURAR EL AUTISMO?

Por un lado, la cura. El autismo no se cura, pues tampoco es una enfermedad. Sin
embargo, la patologizacion del autismo ha conseguido elevar un conjunto de sintomas a
la categoria de trastorno. Pero por el hecho de que no puedan vincularse a una causa
organica precisa, el estatuto de enfermedad se le resiste. Esto no impide, por supuesto,
que sobre el trastorno autista se carguen todo tipo de discapacidades. Lo recuerda, de
hecho, Thomas Harding en su comentario,*3 la categoria de trastorno se usa
precisamente para acentuar la vertiente del déficit: en la intencion comunicativa —como
se denomina hoy—, en la relacion y la capacidad para empatizar con los demas, para
razonar, etc. Hay un consenso profesional para establecer estas dificultades como
determinantes del diagndstico y para que todo lo demads, presente en cada uno de los
sujetos diagnosticados, se considere anecdotico debido a la imposibilidad de ser evaluado.
La aplicacion de tests diagndsticos puede muy bien medir qué cantidad de palabras de
dos o tres silabas pronuncia un nifio a una determmada edad, pero no puede medir, por
ejemplo, qué tipo de satisfaccion es la que le procura decir cada una de ellas. A la vez,
los tests consensuados para el diagndstico del autismo se topan con un problema
fundamental, y es que la persona con autismo no tiene ningln interés en responder a la

demanda del adulto de evaluarle. Los resultados que se obtienen no muestran, entonces,
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una medida precisa de las capacidades de la persona, llegando incluso a determinar
porcentajes de retraso mental. Se puede constatar hoy que la proliferacion de pruebas
psicométricas para la evaluacion de las capacidades cognitivas de los llamados autistas
aumenta cada vez mas el diagndstico de retraso mental en el autismo. Si el diagndstico de
trastorno del espectro autista acentuaba la vertiente del déficit del sujeto, con la etiqueta
de retraso mental cualquier tipo de expectativa en otro sentido queda proscrita.

Los sujetos que se encuentran en esta situacion se ven empujados a menudo al
desahucio subjetivo por parte de algunos profesionales que consideran que un retraso
mental asociado a un autismo es una condena de por vida para ese sujeto. No es, por
tanto, en estos casos en los que se plantea la educacion como medio de curacion del
autismo, sino, mas bien, en aquellos en los que el sujeto responde de algin modo a la
demanda del adulto, aunque esa respuesta sea la oposicion a ser educado. Para el
cognitivismo actual, la curacion del autismo se plantea desde el ideal de normalidad.
Adecuarse al entorno, adaptar las conductas de la persona a la demanda del otro, esta es
la salud mental que, consideran, le conviene al autista. Asi, la tirania de la normalidad se
apodera primero de los autistas —aquellos que se sitian lo més lejos posible de ese ideal
— para después calar en el resto de individuos. Conviene decir que las técnicas
cognitivo-conductuales que se aplican hoy al tratamiento del autismo se alimentan de la
misma exigencia que los métodos de evaluacion de personal en las empresas o que los
tests de prevencion de reincidencia criminal, por ejemplo. Es la concepcion del ser
humano la que cambia. Es el ciudadano calculado y previsible el que centra las politicas
de las burocracias sanitarias. ;jPor qué entonces tanta insistencia en una curacion para el
autista? Porque si finalmente es posible normalizar al autista, para las TCC también lo

serd normalizar a cualquiera de nosotros.

(EDUCAR EL AUTISMO?

La educacion, entonces. El ideal educativo ha llegado al tratamiento del autismo para
quedarse. Cuanto mas rechazo a la intencion del adulto de educar, mas el sujeto autista
se opone ella, y mas el adulto considera que conviene aumentar las medidas educativas.
Por supuesto, todo sujeto necesita de otro que se ocupe de su educacion. De los padres,

se espera de entrada que cumplan esa funcién para su hijo. Pero plantear lo educativo
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como método para tratar el rechazo del sujeto a lo educativo, precisamente, lleva
efectivamente a lo peor. ;Qué es, por cierto, lo peor? O bien plegarse a las exigencias del
otro desde una docilidad extrema, o bien oponerse violentamente a ¢l para sacarselo de
encima. Vicente Palomera se refiere concretamente a la extrema docilidad que en las
psicosis, y, por tanto, también en algunos casos de autismo, encontramos en la relacion

del sujeto con la palabra:

En la psicosis, las palabras permanecen fijas, fuera de toda dialéctica. Esta adherencia
extrema a la palabra hace que el psicdtico aparezca calcado sobre la palabra del otro y
atrapado en un mimetismo que le impide despegarse de ese otro. Al tratarse de una
palabra vacia, deshabitada por el sujeto, puede llevarlo a un hiperconformismo familar y
social, por percibir que las palabras no son suyas, o incluso sentirlas como
inconsistentes.44 Es lo que encontramos cada vez mas en algunos contextos educativos
en los momentos en los que estalla la agresividad del sujeto hacia los otros o hacia ¢l
mismo. Para los psicoanalistas, toda manifestacion de la agresividad en un sujeto debe
interpretarse primero a partir de lo que se produjo en el entorno del sujeto que no estuvo
a la altura de lo que ¢l podia soportar. «;En qué lugar nos hemos colocado los adultos
que acompanabamos a ese sujeto para desencadenar su angustia?». Esta es la pregunta
que conviene en el abordaje institucional del autismo. Sin embargo, no es asi como en
tantas ocasiones se interpreta lo sucedido, y es habitual escuchar, entonces: «Ha tenido

una crisis, €s un caso muy gravey.

UN MODO DE ESTABILIZACION

Los psicoanalistas que orientamos nuestra practica a partir de las ultimas investigaciones
de Jacques Lacan consideramos el autismo como «la forma mas elemental de la
subjetividad» .45 De hecho, si la palabra del adulto no afectase al nilo —haciéndole
interesarse por el otro, regulando de algin modo su existencia 0 nombrando su ser—, no
habria ninguna razén para que el funcionamiento autista de un bebé cediera —como
vemos que sucede muy tempranamente— en favor del adulto que esta con él. Este es el
modo en que el psiquiatra Eugen Bleuler acufio el término autismo en la correspondencia

que mantuvo con Sigmund Freud a inicios del siglo XX, en referencia a algunos sujetos
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que replegaban todo su interés en si mismos.#6 Este autos (si mismo) encuentra para
cada sujeto la resistencia a entrar en el vinculo con los demads, es decir, a ser dicho por
medio la palabra. Freud se habia encontrado ya en sus pacientes con un imposible de
decirlo todo y con el retorno una y otra vez de eso que para cada uno se resiste al decir.

Asi, el autismo, que es consustancial al ser humano, no puede entenderse sin el
abordaje de lo que encontramos en los sujetos que hoy son diagnosticados de este modo.
Para el psicoanalisis lacaniano el autismo es un modo de estabilizacion del sujeto frente a
la angustia. No ante cualquier angustia, sino aquella que se le presenta cuando debe
anudar el lenguaje con su imagen y con las experiencias de goce vividas en el cuerpo. La
entrada en la fase de hacer de la vision de su cuerpo una forma imaginaria acabada y
propia no se produce, pero tampoco la creencia en la palabra del otro. El nifio expulsa,
asi, de su campo de interés todo lo que viene del otro en forma de palabra e imagen, y
busca el modo de sostener su existencia por fuera de las funciones de la palabra y sin
propiamente la idea de tener un cuerpo.

Si tomamos seriamente la hipdtesis de que el autismo es un modo extremo de
estabilizacion de un sujeto en un momento temprano de su vida, podremos sostener
también que esa fue su respuesta frente a lo real que se encontr6. Considerar que el
autismo es un modo extremo de sostener el ser en el mundo, implica devolver al sujeto
toda su dignidad por tratarse de su solucion. La referencia a la «eleccion del sujeto», con
la que el documental se refiere al autismo, debe entonces ser matizada por esta «posicion
del sujeto frente a la angustia». La posicion del sujeto es la respuesta, en un momento
determinado de su vida, sobre la que, efectivamente, no puede dar cuenta y de la que,
por cierto, solo puede cargar con sus consecuencias.

Asi, la educacion para el autismo no puede ser planteada como un conjunto de
técnicas que desprovean al sujeto de la solucion que encontrd para estabilizarse. Toda
educacion que se prevea para el autista debe tomar en cuenta esa solucion, darse su lugar
y, siempre que sea posible, desplazarla lo suficiente como para que otros puedan incluirse
en ella. El consentimiento del sujeto para ser educado es la Unica puerta abierta a la
entrada de otros objetos, recorridos, palabras y personas. Pero sin ese consentimiento, la
educacion se convierte en un empuje al atravesamiento brutal de la angustia y, entonces,

al surgimiento de lo peor.
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{QUE SIGNIFICA HABLAR?

HABLAR, ;PARA QUIEN?

El guion del documental, surgido de las entrevistas con las personas que participaron en
el rodaje, plantea varios ejes tematicos. Uno de ellos es, sin duda, el valor de la palabra
para el psicoandlisis. Para aquel que pasa por la experiencia de ir a hablar a un
psicoanalista sobre lo que le hace sufrir, pero también para aquellos que sufren sin el
recurso de dirigirse al otro, la palabra estd siempre en primer plano. Otras voces plantea
una paradoja: de qué modo los psicoanalistas tratamos el autismo de un sujeto que no
habla si, precisamente, la centralidad de nuestro trabajo se encuentra en la palabra. De la
misma manera que Jacques Lacan se refirio a la funcion y al campo de la palabra y del
lenguaje en el ser humano, también reservd para los llamados autistas su relacion con
ambos. Que los autistas estan en el lenguaje es una evidencia para aquellos que los
acompafian, pues no hay duda de que entienden lo que se les dice, y de igual modo para
dirigirnos a ellos solo lo hacemos por medio de palabras. Pero una cosa es, entonces,
estar en el campo del lenguaje y otra asumir las funciones de la palabra. «Ya se dé por
agente de curacion, de formacion o de sondeo, el psicoanalisis no tiene sino un médium:
la palabra del paciente —decia Lacan en 1953. Y afiadia—: La evidencia del hecho no
excusa que se le desatienda. Ahora bien, toda palabra llama a una respuesta».4’ Este es
entonces el nudo de la cuestion en el autismo: ;Qué sucede con las palabras que no
llaman a una respuesta? ;Por qué razon el autista no es llamado a responder a la palabra
del otro e, incluso, qué hay en su propia experiencia de la palabra que no le permite

dirigirla a nadie?

LA PRIMERA PALABRA

El caso de 1zan me permiti6 asistir a la aparicion de la primera palabra en su vida. Tenia
tres afios cuando lo recibi por primera vez en mi consulta. No hablaba ni se dirigia al

adulto para pedir. Hasta los ocho meses, su crecimiento parecia normal. Miraba al adulto,
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sonreia, comia normalmente y dormia. Emitia incluso algunos sonidos, que empezaban a
parecerse a algunas palabras («papa», «mamay, «yaya»). La dificultad para la madre,
sin embargo, era consolarle en los momentos de llanto. Me describidé esos momentos
como de un llanto excesivamente prolongado. Lloraba hasta la extenuacion y, entonces,
se detenia bruscamente. Esos «espasmos del llanto», como los llamaba ella, le dejaban
sin la posibilidad de responder de un modo que fuera efectivo. En realidad, lo que se
hacia imposible en esas escenas era calmar a Izan convirtiendo asi ese llanto en un
llamado de consuelo. El consuelo es posible si de algin modo se puede pedir. Una
respuesta de la madre que el sujeto hubiera aceptado como consuelo habria convertido
su llanto en un llamado al otro. Ahi estd el germen de la funcién de la palabra como
llamado al otro.

Desde nuestros primeros encuentros, Izan se desplazaba por la sala de manera
incesante. Presentaba un movimiento estereotipado y constante en el cuerpo, y siempre
acompafiado de algin objeto que traia de casa, a menudo un mufieco. Nada de lo que
podia yo decirle o que buscase ¢l lo hacia detenerse, excepto las piezas de un Lego que
encontro un dia en un armario. A partir de aquel momento, Izan empez6 a organizar una
actividad solitaria para la que imponia una estricta condicidn: que mi presencia no
estuviera dentro de su campo visual. Entonces, yo debia sentarme detras de €l, en el otro
lado del despacho. Se sentaba en el suelo, extendia las piezas del Lego delante de €l y las
movia a gran velocidad cambiandolas de lugar, haciéndolas girar sobre si mismas o
dejandolas a un lado para recuperarlas después. En diversos momentos, yo habia
intentado entrar en esa actividad ofreciéndole algunas piezas mas, cambiando de lugar
algunas de las que ¢l utilizaba, etc. Ninguno de estos intentos habia tenido éxito. Cada
vez, Izan, muy amablemente, me cogia de la mano y me llevaba hasta mi silla para no
ser una molestia en su actividad. Nunca entendi del todo qué logica seguian los
movimientos que €l hacia. Lo Unico que se repetia era el hecho de hacer algunas parejas
de piezas del mismo color y tamafio que, al cabo de un instante, desmontaba para hacer
otras.

En una ocasion, se puso a acompafiar esos movimientos con sonidos vocalicos. Del
mismo modo que sus movimientos eran rapidos, también las vocales que pronunciaba se
sucedian sin demasiada pausa entre unas y otras. Desde mi exilio del mundo hermético
en el que ¢él se encontraba, escuché de repente estos sonidos: «i, 1, a, a, 1, a, 1, a...», Sin

saber bien si cabia una respuesta posible a la voz de Izan, le respondi: «ji, a!, jiiii, aaa!,
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jlilizaaan...!». Al momento, se detuvo. Se volvid hacia mi y, sonriendo, repiti6 con el
mismo tono ese «jlii, aaa!». Siguid entonces un intercambio de esa especie de cantinela
con la que uno puede imagmarse llamando al otro en medio del desierto, sin demasiadas
esperanzas de obtener respuesta. El intercambio se produjo variando los tonos, de mas
grave a mas agudo, y el volumen. Esa protoconversacion tan particular que mantuvimos
durante unos minutos provocd en ¢l un jubilo manifiesto y, por qué no decirlo, una
satisfaccion para aquel que lo acompafaba.

Al cabo de unos dias, cuando volvimos a encontrarnos en la sala de espera, le saludé
con un: «Hola, Izan». En el momento, me respondio: «lan». Sorprendidos, lo padres me
explicaron que durante aquella primera semana, su hijo habia dicho su primera palabra:
«lany». La importancia de esta primera palabra no solo recae en el hecho de que se trata
de un nombre —una palabra especialmente importante para los psicoanalistas, pues es el
nombre de un sujeto lo que atrapa de entrada su ser—, sino también porque su
psicoanalista comparte con €l, en el nombre, las mismas vocales «i-a» (Izan, Ivan). En
efecto, su primera palabra daba cuenta ademas de un encuentro, de su encuentro con el
otro que lo introdujo, de resultas, en un mas alla del autismo.

Lo que Izan me ensefd es que, para que una palabra se convierta en un llamado al
otro, es fundamental suponer que hay en el llamado autista un sujeto que impone sus
estrictas condiciones al otro, pero que siempre, de algin modo, un intercambio es
posible. En este caso, el reconocimiento del adulto que se dirigidé a ¢él, el didlogo por
medio de la voz, como si de un objeto se tratase, y la produccion de la primera palabra
fue posible por haberme dirigido a ¢l desde el modo de relaciéon que este nifio tenia con
su propia voz, en aquel preciso momento. Esta primera palabra mnauguré una serie y

permitid otros tipos de intercambios mucho més complejos con el adulto.

DECIR Y HABLAR

(Quién escucha hoy a los sujetos autistas? ;Qué dicen los autistas que no hablan o los
llamados Asperger que no dejan de hacerlo? ;De qué modo escuchamos su saber
silencioso? La palabra del autista estd hoy fuertemente amenazada desde el momento en
que se pretende de ella convertirla en un puro decir. Las técnicas cognitivo-conductuales

se proponen dar la medida de la produccion verbal de los autistas que indique cual es el
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modo estandarizado de estar en el mundo. Esta medida pretende ser hoy ejercida por las
TCC con un caracter claramente autoritario desde el momento en que buscan seducir a
los gobernantes para obtener de ellos el aval politico para generalizarlas.

La poblacion de los més pequeios es hoy un claro objetivo de las TCC que, de la
mano de algunos colectivos de familiares, y en nombre de la prevencion, van a ocuparse
de aplicar, desde la primera palabra, las técnicas para integrar al nino en la imagen
narcisista del mundo. Y para llegar a ello, los cognitivistas empujan al sujeto autista a
decirlo todo y a hacerlo en el momento en que convenga. El autismo se revela entonces
como una posicion de defensa contra la palabra cognitivista, la que proviene de la
voluntad del otro de decirlo todo. Se miden asi sus palabras para hacerlo callar; se le pide
un decir puro que conlleva dejar en silencio su manera propia de enunciarlas.

Hablar y decir cosas no es siempre lo mismo, pues hablar implica poner de manifiesto
la expresividad del sujeto por medio del manejo de las caracteristicas prosoddicas del
lenguaje. La entonacion, la velocidad, el uso de las cadencias, el énfasis, la acentuacion o
el ritmo son algunas de las formas que toma la palabra en su vertiente fonica. Pero para
ello conviene que el sujeto se haya interesado por el uso de su voz. El psicoanalisis de
Jacques Lacan permite situar ahi la problematica con la palabra en el autismo, en la

disociacion entre el lenguaje y la voz que conviene asumir para soltar las palabras.

CON VOZ PROPIA

Encontramos algunos sujetos autistas que han accedido al lenguaje pero a condicion de
usarlo siendo ellos el ventrilocuo del otro, descargdndose asi de poner en juego un uso
propio de su voz, de su presencia y de sus afectos. Las frases interrumpidas dirigidas al
otro que esperan de este incesantemente y con placer el mismo final; o las
verbalizaciones que Kanner denominada «lenguaje de loro» o «ecolalia diferida», son
algunos de los fenémenos de lenguaje que Jean-Claude Maleval utiliza para referirse al
«trastorno de la enunciacion derivado de una carencia de la identificacion primordial».48
La carencia de una identificacién primordial implica que el nifio no dirigidé su interés
hacia el otro en el momento que convenia. No identificO como conocido, como propio,
aquello que provenia del exterior y, por tanto, lo expuls6 de primeras de su campo de

interés. Asi, no identificarse con la palabra del adulto que le dirige sus cuidados hace de
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esa palabra una voz imperativa que reclama obediencia o conviccion.49 Asi debemos
suponer como en la psicosis y el autismo el sujeto recibe la palabra que el adulto le dirige.
Y de este modo se refiere el psicoanalista Antonio di Ciaccia en el documental: «Quiza
no nos damos cuenta, pero la palabra es extremadamente agresiva» .50 Asi, toda demanda
de obediencia del adulto hacia el sujeto autista se va a situar, lo quiera o no, en afinidad
con esa agresividad que carga para ¢l la palabra. Su esfuerzo, entonces, se empleara en
defenderse de la palabra. Ya sea por evitacion —es decir, absteniéndose de usar su voz
para dirigirse al otro— o por mimetismo —con la rigidez que supone hablar con la
entonacion del otro—, el autista busca anular en el lenguaje cualquier fenémeno de
enunciacion, de la enunciacion del otro pero también, y sobre todo, de la suya propia.
Esta cuestion permite discriminar claramente los métodos que persiguen del autista su
produccion de palabras de aquellos que entienden que la palabra es secundaria al efecto
de gozar de la voz propia. La produccion de palabras la pretende aquel que quiere que el
nifio hable; gozar de la voz propia, aquel que busca interesar al nifio en que hable.

En efecto, el ser humano habla fundamentalmente porque se satisface de la palabra,
incluso cuando esta no ha adquirido todavia ese estatuto. El balbuceo, por ejemplo, es
una experiencia de goce para el bebé, que la obtiene por medio de la voz, y es un
fendmeno propio del campo del lenguaje que debemos considerar ya propiamente verbal.
De no producirse este paso por el balbuceo —como verificamos en algunos casos de
autismo—, o interrumpirse justo en ese periodo la satisfaccion que el sujeto extraerd de
ello, la palabra no llega a recortarse de la produccion vocal del nifio y el sujeto, aunque se

entretenga escuchandose, no llega a dirigirse al otro para hacerse escuchar.

DIALOGO EN VOZ BAJA

Hace algin tiempo recibi a una niia de diez afios que habia pasado por diversos
tratamientos de reeducacion y fuertes dosis de medicacion. La madre queria que valorase
el estado de su hija, en un autismo severo (habia empezado a golpearse en momentos de
fuerte angustia), y que no tenia en ese momento ningin terapeuta de referencia. Mantuve
con esta nifia una breve conversacion durante la primera entrevista, aunque después de
un largo rato de silencio. En realidad no era un silencio como tal, pues Ana, esta chica,

producia una serie de susurros ininteligibles para mi mientras estdbamos dedicados cada
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uno de los dos a nuestro puzle, un entretenimiento, como supe, de suma importancia

para ella. Este fue nuestro breve pero intenso didlogo:

PSICOANALISTA (en voz muy baja): Annie dice muchas cosas.
ANA: Si... pan.

PSICOANALISTA: jAh, pan! En la panaderia hay pan.

ANA: Bolleria...

PSICOANALISTA. jAh! En la bolleria hay bollos.

Largo silencio.

PSICOANALISTA: ;Vendrés otro dia a decirme mas cosas?
ANA: Si... te diré... supermercado.

PSICOANALISTA: jAh, en el supermercado hay muchas cosas!

En ese momento, Ana se levantd y dio por concluida nuestra entrevista.

(Qué tipo de conversacion es esta? ;A qué normalidad se refiere? Aunque quiza la
pregunta que conviene es ;ja quién hablaba Ana? Los psicoanalistas sabemos que cuando
las personas se ponen a hablar entre ellas, el malentendido estd asegurado. Creemos
hablar con el otro cuando en realidad es con nosotros mismos con quienes pretendemos
entendernos, es decir, lo que se impone en una conversacion es el monologo en el que
cada uno de los participantes esta inmerso. El modelo clasico de la comunicacion queda
subvertido entonces, y pretender aplicarlo al sujeto autista es pedirle justo eso que lo
demads no podemos estrictamente llevar a cabo.

Pero, ademas, hay algo especialmente interesante en el dialogo con Ana. Por un lado,
la suposicion de aquel que se dirigid a ella suponiendo que en sus susurros ella decia
alguna cosa. Y, por el otro, el resorte de esa conversacion: la satisfaccion de Ana
vinculada al objeto oral (el pan y la bolleria). Fue, en realidad, alrededor de la comida
que esta nifia pudo, por un momento, salir de su reserva para incluirse en el campo del
otro. Por cierto, jqué mejor modo de incluirse en el campo del otro que pasar de la
panaderia al supermercado! Ademdés de poner en jaque al psicoanalista que la
acompafiaba pidiéndole a su modo cudl es el objeto de un supermercado, Ana
desmontaba la idea extendida de que el autista no puede pasar de un contexto a otro si no
es con gran angustia. Para pasar de la panaderia a la bolleria y al supermercado solo era

necesario el goce del objeto oral.
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EL AUTISMO ES UN CAMPO DE
CONCENTRACION
UNO POR UNO

Al espectador del documental le cuesta a menudo reponerse después de frases que
sacuden su escucha. Una de ellas surge al final, después de que la pelicula no haya
podido dar ni una imagen ni una definicion precisa de lo que es el autismo. «Qué es el
autismo sino un campo de concentraciéon uno por uno»,5! dice el psicoanalista Antonio
Di Ciaccia. Con una sentencia como esta, el espectador no tiene escapatoria. Puede no
sentirse directamente concernido pero no le queda otra que quedar interpelado, por el
lugar que ocupan los campos de concentracion en la historia de la barbarie humana.

De entrada, resulta problemadtico situar al autista como si estuviera en un campo de
concentracion, pues seria el adulto que estuviera con ¢él quien quedaria seriamente
cuestionado. Pero Di Ciaccia no se refiere al autista, sino al autismo, como un campo de
concentracion para cada uno.

(De donde viene esta referencia? Los campos de concentracion han sido en la historia
mas reciente el modo més extremo de situar al ser humano en el lugar de objeto. Objeto
de la pulsion de muerte y aniquilacion de cualquier inscripcion en lo simbdlico. La
posicion del sujeto es alli la de defensa ante el otro, nada de lo que va a surgir de ¢l se

tomara desde el valor de simbolo. Asi, ;qué encontramos de todo ello en el autismo?

MANTENER A RAYA EL CAPRICHO DEL OTRO

Para el llamado autista, no es necesario que su entorno sea especialmente agresivo. Seria
un error considerar siempre real esa agresion que el autista atribuye a la presencia del
otro. Aunque, por supuesto, esta interpretacion que el sujeto hace de su entorno no es
incompatible con determinados modos de tratarle, que le permitiran entonces confirmar

sus hipotesis. La amenaza que supone para ¢l la presencia de otros a su alrededor viene
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del hecho de que el sujeto percibira toda demanda recibida de su entorno como el
imperativo de una respuesta. La angustia surge en muchas ocasiones no tanto por lo que
el adulto le pide sino por el mero hecho de pedirle.

Asi, el autista debe asegurarse de que el mundo que lo rodea no esta afectado por el
capricho del otro, esto es, que no varie en funcion de la subjetividad de aquellos que le
rodean. Conocemos algunos recursos que se han encontrado para neutralizar, lo mas
posible, la variabilidad del mundo: mantener los objetos siempre en el mismo lugar; hacer
los trayectos de un lugar a otro efectuando siempre el mismo recorrido; elaborar
complejos mapas de carreteras o de la red de metros, que reproduzcan fielmente los
lugares que conoce el sujeto; memorizar calendarios enteros con los que se pueda saber
con certeza en qué dia de la semana cayo, por ejemplo, el 25 de diciembre de 1946; y
tantos otros. Cada uno de estos recursos que inventa el autista le sirve para orientarse en
el espacio y en el tiempo. Alli donde algunos verian rituales obsesivos, estereotipias
inservibles o ecolalias por erradicar, los psicoanalistas encontramos la invencion de cada
sujeto, radicalmente diferente a las demas, que parte de algo profundamente humano.

Al autista, entonces, no le falta nada. La estabilizacion, en el autismo, acostumbra a
ser una solucion muy soélida del sujeto frente al agujero de la existencia. El sujeto se
satisface con su cuerpo, en ocasiones con algunos objetos, y lo menos posible con el
recurso al otro. Esta concentracion sobre si mismo le asegura las mas de las veces evitar
el caos que encuentra en el mundo. Para ¢l, es el mundo lo que no funciona, es el otro
quien esta loco, y el lenguaje se muestra ahi insuficiente para poner orden. La solucion
que el autista encuentra para dejar fuera de ¢l el caos del otro hace que tampoco necesite
nada de €l. Y esta es quiza la mayor dificultad en el trabajo con sujetos con autismo,
pues cuando nada falta, tampoco se puede pedir ni desear. Entonces cae de nuestro lado
la idea de todo lo que le falta al autista: mirar, pedir, hablar, interesarse por los demas y
un largo etcétera. Pero conviene tener claro que solo desde la mirada del adulto hay en el
autista un handicap. Lo que ¢l manifiesta es justo lo contrario de esta interpretacion y a
lo que claramente se dedica es a llevar lo mas lejos posible la invencion que le permite

sostenerse en el mundo.

EL CUERPO DE LAS LETRAS Y LA MUSICA DE LAS PALABRAS
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En el caso de Alex, su invencion le permitié aprender a leer y escribir sin la ayuda de
nadie. La primera vez que lo vi estaba sentado en el suelo con la mirada baja y sin un
interés explicito por las piezas de un juego que tenia entre las manos. Los padres,
preocupados, advertian que la ausencia de palabras, de interés por los demas y la
hipotonia en su cuerpo eran signos de alerta de que algo pasaba. Su modo de caminar, en
concreto, daba la impresion de un cuerpo que lo llevaba a €l, y no a la inversa. Ni su
nombre ni los objetos que habia en el despacho le llamaban la atencion. Lo Unico, la
musica, me dijeron los padres. Ciertamente, en el momento de hacer sonar una musica
en mi ordenador, Alex levant6 la cabeza y se interesd por aquello que sonaba. En este
momento puede situarse el inicio del tratamiento, cuando tenia dos afios, y que todavia
hoy continta.

Su interés por los sonidos y la musica se conecté en un momento dado con algunos
videos de dibujos animados que utilizaban musica orquestal. Los escuchabamos
repetidamente en las sesiones poniendo el acento unas veces en los violines, otras en los
contrabajos, otras en el piano. Alex era capaz de diferenciar las diferentes lineas
melddicas de una musica e, incluso, los timbres de los instrumentos que se escuchaban.
El sonido habia tomado cuerpo para ¢l y, por tanto, podia discriminarse. Pero lo mas
interesante era que su interés se desplazaba hacia las imdgenes de los personajes
animados que se movian al son de la musica. Ningiin interés por su propia imagen en el
espejo pero si por la de Caperucita Roja, los tres cerditos, Mickey Mouse, entre otros.

Al cabo de poco tiempo, Alex utilizaba estos videos para colocarse delante de la
pantalla e imitar uno a uno los gestos de todos los personajes y, a la vez, acompanarlo
con parte del texto y de los sonidos que salian del acompafiamiento musical. Este fue el
intenso trabajo que Alex hacia en las sesiones y que su psicoanalista se ocupaba en
acompafar. Y a la vez, este fue el campo abonado para que un dia empezase a fijarse en
los logos de las cadenas de television, que rescataba de la animacién que las cadenas
hacen para publicitar sus programas. Los padres conocian bien el momento en que ¢l
corria a la television para escuchar la sintonia de la cadena de television, repetir su
eslogan y fijarse en el logo.

El disefio de logos no es una actividad artistica cualquiera, se requiere de un talento
especial para condensar en imagen una forma que se adecue al mensaje que pretende
transmitir, una relacion de proporciones determinada y, habitualmente, el uso de niimeros

o letras en su interior. En un logo es facil encontrar la representacion de diversos
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volimenes que hacen de las dos dimensiones una imagen mas real. Cabe suponer que el
interés de Alex por estos disefios tenia que ver con todo ello, pues enseguida empezo ¢l
mismo a reproducir con volumen esos logos extraidos de la television. La plastilina, la
arena de la playa, los lapiceros de colores... Cualquier material le servia para dar cuerpo
a la palabra y al nimero. Este paso de las dos dimensiones de la imagen en television a
las tres dimensiones de sus creaciones fue necesario para volver de nuevo a las dos, pero
esta vez las de su propia imagen. A este paso necesario por el volumen, para acceder a
las dos dimensiones de la imagen, es a lo que Bernard Seynhaeve se refiere en su
comentario.52 En Alex el acceso a la escritura fue posible gracias al transito por la
manipulacion real del cuerpo de las letras y los nimeros. Y durante ese tiempo, su
cuerpo se apaciguo, y pudo ser capaz de regularlo, de hacerse con €l.

Se nos plantea asi una hip6tesis en la investigacion que los psicoanalistas llevamos a
cabo actualmente sobre la relacion del sujeto llamado autista y su cuerpo. ;Podemos
considerar que la no existencia de la imagen del propio cuerpo lleva en ocasiones al
sujeto a encontrarla en el cuerpo de las letras y los nimeros? Pero ;por qué tan
habitualmente en los numeros y las letras? ;Es su valor real el que los sitiia fuera de la
palabra, y entonces fuera de la demanda, y su sonoridad, el cuerpo que el autista

pretende manejar?
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EL CUERPO Y EL ESPACIO EN EL AUTISMO53

UNA IMAGEN PROPIA

Conocimos en el Lacan de los afios cincuenta los efectos formativos de la Gestalt de la
imagen propia a partir de su estadio del espejo. En oposicion a la turbulencia de
movimientos que el sujeto experimenta en la contemplacion de su imagen, Lacan
advertia de la «permanencia mental del yo» que surgia como efecto de hacer prevalecer
la forma imaginaria del cuerpo del otro, en un primer momento, y después del propio.
Esta oposicion en el infans entre las pulsiones y la captacion de la imago del cuerpo
propio prefiguran su «destinacion enajenadora» y le permiten detenerse. Es un hecho
constatable el efecto imperativo de la propia imagen cuando esta adviene en un nifio que
hasta ese momento, sin ella, parecia ser llevado por su propio cuerpo.>4

(Qué podemos entender, por tanto, de ese periodo llamado por Lacan «El estadio del
espejo»? Por un lado, la conquista por parte del sujeto de lo imaginario y de la matriz
simbolica con la que el Ideal del yo se procurard sus significantes que lo constituiran. Y,
por el otro, «un caso particular de la funcion de la imago», que da acceso al sujeto al
mimetismo y a la «identificacion heteromorfica» .55 Se refiere asi Lacan al presentar el
problema de la significacion del espacio en el organismo vivo.

Sin haber introducido todavia el registro de lo real en la problematica del espacio para
el sujeto, Lacan se refiere a ello en «El estadio del espejo como formador de la funcion
del yo...» como el «engafio de la identificacion espacial». Entre el engafio y la ilusion se
efecta el paso de lo imaginario al plano del espejo, que Lacan articuldo en su esquema
optico. En la ilusion, lo imaginario y lo simbolico prefiguran para el ser humano el umbral
del mundo visible y le permiten hacerse con la idea de un espacio y poder estar en ¢l. No

sucede asi con lo que denominamos hoy el autismo.

FUERA Y DENTRO DE UN CIRCULO

El caso de Néstor es ilustrativo para la investigacion del modo de estar de un sujeto que
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no transitd por ese primer momento de la dialéctica de las identificaciones. La primera
vez que llego al taller de juego para nifios con dificultades al que asiste, se procurd un aro
que habia en la sala, lo coloc6 en el suelo, justo encima de la linea que dividia la sala en
dos partes, y se situd en su interior con su objeto, un chupete atado a un silbato por
medio de una cuerdecilla. Desde dentro del aro, este nifio hacia salir y entrar de su borde
este objeto, que habia hecho en su casa. Su intento de una especie de Fort-da no llegaba
a serlo, pues la palabra no estaba ahi como un recurso del sujeto para producir la falta en

lo simbolico. El espacio se debia parecer a un real practicamente sin diferenciar.

LA CONSTRUCCION DEL ESPACIO

(Con qué nos encontramos cuando un nifio no se interesa por la imagen propia? De
entrada, una experiencia del espacio sin construir. En 1976, Lacan dijo explicitamente:
«No hay ningun espacio real. Se trata de una construccion puramente verbal...».56 Si la
experiencia del espacio es relativa a una construccion verbal, la cuestion que se nos
plantea en los casos de sujetos que no accedieron a las funciones de la palabra es si
podemos hablar propiamente del espacio cuando lo que hay es jutamente su permanencia
en lo real.

A esta construccion puramente verbal del espacio, Jacques-Alain Miller afiade la
«consecuencia puramente imaginaria de la vision».57 Asi, el espacio esta entre lo
imaginario y lo simbolico, entre la construccion verbal y la elaboracion visual. Para los
sujetos llamados autistas, el espacio con el que estan en relacion no puede ser abordado
sin la topologia que le es propia. Eric Laurent se refiere a la «continuidad del espacio»,
que no esta dada de entrada para el autista: «En lugar de la falsa evidencia de la
continuidad [que aportaria el hecho de disponer de una imagen propia], estos sujetos se
construyen una, sirviéndose de la elasticidad del espacio topoldgico, que permite costuras
que no provienen del espacio métrico comun».>8 Seria entonces la topologia del espacio

un aporte al mas alla de los limites de una construccion puramente verbal.

PRODUCIR UN VACIO

Lo encontramos en Carlos, un adolescente sin el recurso a la palabra con una extrema
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sensibilidad a los finales. En una de las salidas a la montafia, y después de constatar que
no se iba a hacer finalmente la actividad en la piscina de la casa de colonias, le sobrevino
una angustia masiva. Sus intentos de tratamiento de estos momentos lo llevan
habitualmente a lanzar objetos voluminosos o también a lanzar su propio cuerpo contra el
de los demas. En aquella ocasion, se abalanzo sobre un educador mientras este se
protegia de sus golpes. Sin mediar palabra, el educador le cogid6 de la mano y se
dirigieron al armario donde estaba guardada su mochila para la piscina. Salieron los dos
con prisa de la casa, en direccion a la furgoneta que se utilizaba para los desplazamientos
de todo el grupo de chicos. El educador abri6 la puerta y lanzé con fuerza su mochila
dentro del vehiculo. En ese preciso momento, Carlos se calmo. Asi, pudo volver a la
casa y permanecer alli durante la preparacion de la cena.

Para este chico, se trat6 en aquella ocasion de extraer un objeto clave, y esa mochila
era un objeto clave pues tenia para ¢l el valor de un condensador de goce. La mochila de
piscina no solo llevaba en si misma y para ¢l una satisfaccion implicita, sino que
funcionaba ademas como un objeto que hacia posible un espacio, en concreto el que
hacia falta recorrer con la mochila de un lugar determinado a la piscina. Contrariarlo ese
dia, suspendiendo la actividad prevista y manteniendo ese objeto alli, llevaba al sujeto a
la experiencia de una presencia en demasia. Sin una imagen propia a su disposicion con
la que dar forma a su cuerpo, las paredes del espacio se cerraban sobre si mismas
produciendo la asfixia del sujeto. En efecto, cabe pensar que la mochila, la bolsa que
daba forma a la ausencia real del borde del agujero en su régimen autista,>® permitid
extraer de ahi un goce, con efectos inmediatos en su angustia aunque sin una eficacia
simbolica en lo real.

La préctica del psicoandlisis con los sujetos llamados autistas nos exige en este siglo la
investigacion de estos fendmenos que Lacan denomind un real sin ley. No es posible
hablar de un real puro en el autista, pues encontramos siempre efectos de lo simbolico y
de lo imaginario en cada uno de ellos, pero si de un real en el que el espacio no comporta

distancias y que confronta al sujeto con la invencién de un modo de transitar en €l.
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ALBERT ACUSTUFLANT
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SUENA BIEN EL MUSEO TINTIN
PINTA BIEN

ALBERT MATEU001

Quiero decirte que Tintin es un personaje muy bueno de los dibujos de Hergé. Es un fan
mio, bueno yo soy un fan de éL. Me interesa mucho lo que ¢l hace, como es. En el
cuadro que me regalaron en verano, esta Tintin, y he reconocido de qué libro es. Es de
Los cigarros del faraon. Quien no lo sepa, solo tiene que mirar el dibujo y lo sabra. Hay
unas personas estiradas, y el famoso Mili... He sabido que esta imagen es de Los
cigarros del faraon porque mi padre me lo dijo. Me interesaba saber de qué libro es
porque miro muchos. Los cigarros del faraon el primero; El loto azul, el segundo; La
oreja rota, el tercero; La isla negra, el cuarto, El cetro de Ottokar, el quinto; El
cangrejo de las pinzas de oro, el sexto... Pero el Tintin del cuadro es del primer Tintin.
Normalmente va con un jersey azul y una chaqueta marron.

Te lo explico: Tintin es un personaje que se dedica a salvar a la gente, a encontrar
tesoros. Por ejemplo, hay un capitulo que me interesa mucho decirtelo, se titula E/
tesoro de Rackham el Rojo. Es interesante también cuando explico que Tintin es
interesante. Lo hace muy bien, porque tiene a los Dupont. Hay un malvado, que se llama
Rastapopoulos y después hay otro, que se llama Alan.

Tintin debe tener treinta y siete —treinta y ocho afios, mas o menos; treinta y siete—,
tremta y ocho por lo que veo, es la edad que podriamos ponerle. De hecho, queria
decirte que, en ese capitulo, Rastapopoulos quiere eliminarlo. El otro es el profesor
Ciclon. En el cuadro que me regalaron, Tintin estd caminando, observando. Y de golpe
aparece un papel. Lo que dice el papel no lo sé pero es interesante darse cuenta. De
golpe ve un papel que no puede recuperar, y que es del famoso profesor Ciclon.
Quedémonos con el nombre: profesor Ciclon. Lleva gafas y va vestido de negro. Es un
personaje que encuentra en Los cigarros del faraon. Aparece en el barco y se hace
amigo de Tintin. Es un descubridor, podriamos decir. Es interesante porque Tintin se

hace su amigo, le han raptado pero se salva. Entonces se encuentran en una madera, en

150



el mar. Y Alan le dice: «Es una suerte que nos hayamos podido deshacer de todo el
materialy. Esta es una frase de Los cigarros del faraon.

Quiero decirte también que Tintin es un buen personaje porque es muy valiente. Tiene
mucho coraje y paciencia. Es un personaje que acostumbra a gustar a mucha gente que
no lo conoce. Como digo en mi documental: «Suena bien el museo Tintin pinta bien».
Este dibujo sale en el documental. Os quiero decir que en el dibujo estd la valla, los
edificios... Tintin me viene de familia. Este dibujo me lo pinté mi abuelo. Sabia mucho
pintar, mi abuelo. Lo hizo muy bien. Se lo agradeceria mucho. Mi abuelo se llamaba
Antonio, era el padre de mi padre. Sabia mucho pintar. Era el padre de mi padre, el
abuelo paterno, como se dice. Nos llevabamos siempre bien.

Te voy a decir una cosa: cuando tienes un mal momento, hay que dejarlo pasar.
Digamos que es bueno ponerse musica o descansar. También es muy bueno hacerse una
manzanilla o ver un capitulo del Tintin, a ver si se te van las cavilaciones. Y este dibujo
del Tintin relaja mucho. Esta con las manos en los bolsillos igual que en el cuadro de Los
cigarros del faraon. Podriamos decir que es una casualidad.

Cuando tengo malos momentos, queria decir que aquellos que dicen que es normal,
que no tengo que preocuparme, porque quieren ayudarme, yo les diria que me digan que
es normal que me pase esto. A veces tenemos subidas y bajadas. Pero que ti estés bien
no quiere decir que no puedas estar mal al cabo de un rato. Los altibajos son raros,
extrafios, desde mi punto de vista. No se entienden del todo bien, para aquellos que no
entienden mi problema.

Queria hacerte saber esto: no todo el mundo lo sabe. A veces intentan entenderte.
Pero es dificil captar lo que te pasa o entender por qué te ha pasado algo: «;Oh, no
entiendo por qué te ha pasado esto!».

Se le ve tranquilo a Tintin. En este cuadro se le ve calmado. Cuando fuimos a
Bruselas para el documental, hay que decirlo todo, me interesé mucho el museo. Sobre
todo las paredes grandes de color rojo. Es un museo muy interesante con paredes de
muchos colores. Veo muchos capitulos de Tintin. Entonces me vienen a la memoria.
Repito las escenas. Vuelvo atrds para volver a escuchar las escenas y entonces me quedo
con eso que dicen. Mucha gente me lo dice: «jNo tires atras la escena!». Mi hermano me
lo dice. Pero yo siempre tiro hacia atras. Estas escenas son de momentos en los que se
encuentra la gente.

Me interesa mucho explicartelo: Tintin es un buen personaje. El lucha y se sabe
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defender. Se sabe defender de una manera muy interesante. Baja la cabeza cuando le
quieren dar un puiietazo. Es muy interesante como lucha y se defiende. Tiene mucha
habilidad, podriamos decir. Tintin se defiende de personajes que le secuestran. Se
defiende dando golpes con la cabeza, de una manera muy curiosa, una manera
misteriosa, porque nadie sabe hacerlo asi. Se defiende de una manera muy interesante,
no todo el mundo lo sabe.

La violencia no la utilizo, pero es una lastima que esté en la vida. Yo, a veces, sin
querer he levantado la mano, pero pido perdén a la gente porque si lo he hecho es
porque me he puesto nervioso. Pero la violencia, por desgracia... la vida es asi. Tintin no
es violento. Puede parecerlo cuando se defiende de los que lo secuestran. De alguna
manera, se quiere quitar el peso de encima. Pero creo que no es violento, sino que es en
defensa propia. Tintin también tiene subidas y bajadas, pero las mias son extrafias
porque tengo pensamientos raros. A veces la gente no lo entiende, si tienes subidas y
bajadas. Yo les diria que todos tenemos alguna vez, lo que pasa es que como yo las
explico, como dije en la pelicula, me llaman mas la atencidbn. A mi me gusta mucho
hablar y que la gente me escuche. Que sepan bien a qué me refiero. Este documental lo
he hecho para que todo el mundo sepa que he tenido momentos de enfado.

Hay escenas que las repito porque me interesa saber qué ha pasado en las escenas. Me
gustaria que supieras el motivo de por qué tiro atras las escenas. Quiero que la gente lo
sepa porque hoy en dia no es facil saberlo. Es eso que te dicen: «Pero ;jpor qué tiras
atras si ya lo has visto?». Si, si, es verdad. Reconozco que lo hago mucho. Me interesa
volver a verlo. Tintin se parece a mi en alguna cosa. Quizas hablando, en la manera de
hacer, que es muy correcto. El personaje es muy educado, que no dice disparates. Yo
siempre intento no decir disparates. Es un personaje que es bueno, tiene buen corazén
como yo. Es buena persona, se le ve muy bueno. Y ademas, los pantalones, me gusta el
color que lleva... los calcetines. Mi padre estd enganchado al personaje de Tintin. El
personaje de Tintin cae simpatico a la gente. jEsta es una buena frase!: «El personaje de
Tintin cae simpatico a la gentex». Igual que yo: «Qué chico mas majo», me lo dice todo el
mundo.

A veces, cuando quieres explicar una cosa, no siempre es facil decirlo. Explicar las
cosas cuesta. Y hay gente que querria que lo dijeras al momento: «Dispara, jdilo ya!».

Pero cuesta, cuesta. Yo digo que a mi me cuesta a veces explicarlo. «;Y como es que te
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cuesta?». Bueno, a veces pasa. La gente te dice: «Bueno, cuando estés preparado ya lo
dirds».

Tintin se parece también a mi por el acento cuando habla. Tintin tiene una forma de
hablar como si fuera la mia. Mucha gente piensa que no sé hablar. Con esto que te digo
se dardn cuenta de que si sé. Veran que tengo experiencia explicando cosas. Quizas ahora
mismo hay gente que piensa que es muy bueno esto que digo, muy interesante. Estoy
seguro de que esto que te digo llegard a muchas voces, como el titulo de la pelicula, que

me gusta mucho: Otras voces.
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TINTIN: LA MEMORIA DE ALBERT

IVAN RUIZ ACERO

La respuesta de Albert a mi propuesta de participar en el documental fue inmediata: «Si
—dijo—. De esta manera podré explicar al mundo lo que me pasa». Su mayor
preocupacion es que los demds entiendan lo que a €l le ocurre: «Cuando tengo malos
momentos, me dicen que no debo preocuparme. Yo les diria que me digan que es normal
que me pase esto... A veces tenemos altibajos... No se entienden del todo bien, para
aquellos que no entienden mi problema. Queria hacer saber esto... El documental lo he
hecho para que todo el mundo sepa que he tenido momentos de enfado. A veces la gente
no lo entiende, si tienes altibajos. Yo les diria que todos tenemos alguna vez, lo que pasa
es que como yo los explico, como dije en la pelicula, me llaman mas la atenciony.

Sin duda, Albert habla. El uso de la palabra surgi6 en ¢l desde muy pronto. Y su modo
de hablar resulta sorprendente para quien le escucha: la sola presencia de una persona
frente a ¢l es ya una invitacion para dirigirse a ella, como si ambos fuesen viejos
conocidos; su discurso es constante aunque puntuado en ocasiones por frases hechas,
que repite y que estan precedidas por un «como se dice»; o cualquier interrupcion del
interlocutor es tomada como si fuese €l mismo quien la hubiera hecho. Y, finalmente, es
remarcable constatar que todo lo dicho por Albert se refiere a un discurso universal en el
que €l no se encuentra. En sus monologos, estan representados todos los papeles pero su
enunciacion se encuentra elidida. En la entonacion, el ritmo, los giros lingiiisticos, la
construccion de las frases, se escucha al otro decir. E incluso el manejo de su cuerpo —
en especial, los gestos con las manos— se desarrolla en un mimetismo que le produce, a
menudo, un sentimiento de extrafieza, como si no pudiera hacerse con el uso de una
imagen propia.

Albert, ademas, no olvida. Su vida estd demasiado llena de palabras porque no hay
lugar para el olvido. La palabra no metaboliza la experiencia vivida y, por tanto, el relato
se le resiste. Es mas bien la yuxtaposicion de un recuerdo con otro, de una frase con

otra, la que produce el efecto de deslizarse por las palabras sin un punto de detencion. Su

154



memoria es sorprendente porque el olvido no es posible, al estilo del cuento del escritor
argentino Jorge Luis Borges, titulado «Funes el memorioso», en el que su protagonista
necesitaba un dia entero para recordar todo lo vivido durante el dia anterior.

En el rodaje de la pelicula, Albert me advirtid6 especialmente sobre esta cuestion: «Sé
de memoria todos los didlogos de las historias de Tintin». En efecto, €l recita sobre todo
dos tipos de escenas, que aparecen a lo largo de las aventuras de Hergé. Se trata de
escenas de saludos —de las que le interesan las formalidades con las que dos personas
inician una conversacion— y las discusiones encendidas —en las que encuentra el
conflicto.

El personaje de Tintin entrd en la vida de Albert por medio de su padre, que también
se llama Albert. Durante la adolescencia, aprendia de memoria y recitaba los dialogos del
comic, haciéndose €l solo sus propias conversaciones. En esas conversaciones, €l
buscaba integrar una identificacion simbolica que le sirviera como propia, que le aportara
una imagen de su propio cuerpo. Pero unicamente la presencia de las imagenes le
permitia un efecto mimetico con los diferentes personajes del comic. En Albert, puede
encontrarse todavia hoy el uso mimético de las palabras y de su cuerpo.
Fundamentalmente, Tintin, pero también algunos personajes televisivos e incluso
personas de su entorno, hacen para €l una funcion de espejo, es decir, le permiten
considerarse en relacion con su realidad. Jacques Lacan hizo en una ocasiéon una
interesante mencion a los hechos del mimetismo, «concebidos —dijo é— como de
identificacion heteromorfica».6! Para Albert, al contrario, la imitacion de los gestos, la
actitud, las frases de Tintin pretenden crear una imagen idéntica a si misma. Y solo podra
ser idéntica a si misma si, en este caso, extrae los rasgos que conforman la imagen de
Tintin haciéndolos idénticos a esa propia imagen, es decir, sin poner en juego la suya
propia.

«Tmntin es un fan mio», decia Albert. «Bueno, yo soy un fan de él», afiade hoy.
«Tintin es un fan mio» seria una frase imposible si no fuera porque el yo ideal de Albert
es tan Tintin como el propio yo ideal del personaje. Y es este elemento el que nos lleva a
considerar al personaje de Tintin como un doble para Albert, es decir, como ese recurso

—dice Jean-Claude Maleval— que permite al sujeto «encontrarse en el lugar del otro» .62

Tintin tiene una forma de hablar como si fuera la mia. Es un personaje muy interesante que acostumbra a

gustar mucho a la gente... Se parece a mi en la manera de hacer. Es muy correcto, muy educado, que no dice
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disparates. Yo siempre intento no decir disparates. Es un personaje muy bueno, tiene buen corazoén, como yo.
Y ademas, los pantalones, me gusta el color que lleva... y los calcetines... El personaje de Tintin cae simpatico
a la gente. jEsta es una buena frase! «El personaje de Tintin cae simpdtico a la gente», igual que yo. Me lo dice

todo el mundo: jQué chico tan majo!

El centro de interés que ha ocupado durante muchos afios a Albert es, asi, el comic de
Tintin. En sus aventuras, leidas primero en los libros y vistas después en dibujos
animados, encuentra la forma termmada de una imagen, a la vez que el uso univoco de
las palabras. Los didlogos no estan sometidos a la subjetividad humana, que los haria
imprevisibles, sino que Albert encuentra en ellos siempre lo mismo. «Veo muchos
capitulos de Tintin —dice él—. Entonces me vienen a la memoria. Repito las escenas.
Vuelvo atras para volver a escuchar las escenas y entonces me quedo con eso que
dicen». Albert se apropia de las palabras del otro sin llegar a hacerlas suyas. Por
supuesto, las palabras con las que hablamos son siempre del Otro, aunque lleguemos a
hacerlas propias a partir del modo como las enunciamos. Pero en Albert, las palabras no
llegan a incidir en el cuerpo, y la propiedad de lo que dice permanece rigidamente en el
Otro. Asi, repetir una y otra vez la escena de Tintin es un fendémeno de recuperacion
desde el doble de una palabra que no llega a ser propia, es un efecto de desplazamiento al
mundo de Tintin de una memoria que propiamente no le pertenece. «Veo muchos
capitulos... entonces me vienen a la memoria» nos permite suponer que, para Albert, su
memoria necesita de la presencia real de la voz del personaje de Tintin.

A ello se dedicd durante muchos afos hasta que otros personajes de las series de
television han conseguido ocupar ese lugar. Pero quizds el mayor efecto de doble que
puede encontrarse hoy en Albert vino después del estreno de la pelicula. Cuando habla
de Otras voces, «mi peliculay, aclara, se refiere a ella como el lugar donde cualquiera
puede acudir si quiere entender lo que a ¢l le pasa. Su referencia es el protagonista, es
decir, ¢l mismo, que se diferencia de €l por aparecer alli inserto en un discurso
«editado». Esto es lo que le permite en la actualidad dirigirse al otro citdindose a ¢l
mismo: «Como digo en la pelicula “suena bien el museo Tintin pinta bien”», por
ejemplo. Y, en el mismo sentido, emplea hoy las sesiones con su psicoanalista para, a
menudo, escribir lo que le pasa. Mejor dicho, se trata de que su psicoanalista escriba por
¢l lo que le pasa. Es el modo que ¢l ha encontrado de recibir del otro su propia imagen
invertida y de inscribirse en el discurso universal con el nombre de un personaje, el suyo

propio.
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NOTAS

1 «Denn das Schéne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen und wir bewundern
es so, weil es gelassen verschmdht, uns zu zerstoren.

2 Extracto del manifiesto del forum «Lo que la evaluacion silencia. Un caso urgente, el autismox»- Disponible en
<www foroautismo.com/manifiesto.htm>.

3. Este texto es la reescritura de la intervencion de Eric Laurent que siguié a la presentacion de la pelicula en el
Théatre de I’Escorial en Paris, el 22 de junio de 2013, organizada por la Ecole de la Cause Freudienne.

4 Eric Laurent es psicoanalista en Paris. Miembro de la Ecole de la Cause Freudienne y de la Asociacion
Mundial de Psicoanalisis.

5 Leonora Troianovsky es psicoanalista en Barcelona, miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis y de la
Asociaciéon Mundial de Psicoanalisis.

6 J. A. Miller, «EI psicoandlisis y su lugar entre las ciencias», conferencia dictada en 1988 en Jerusalén,
disponible en la web del Laboratorio de la  Universidad Popular Jacques  Lacan:
<https://psicoanalisisyciencia.wordpress.com/>.

7 Miquel Bassols es psicoanalista en Barcelona, miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoandlisis y presidente
de la Asociacién Mundial de Psicoanalisis.

8 Los estudios pioneros de Georges Canguilhem siguen siendo la referencia principal para quien quiera tratar el
tema: Lo normal y lo patologico, México, Siglo XXI Editores, 1986.

9 E. Bleuler, Demencia precoz. El grupo de las esquizofrenias, Buenos Aires, Lumen-Hormé, 1993.

10 Guy Poblome es psicoanalista en Tournai (Bélgica), miembro de la Ecole de la Cause Freudienne y de la
Asociacion Mundial de Psicoanalisis. Director terapéutico en Le Courtil.

11 J.-A. Miller, La experiencia de lo real en la cura psicoanalitica, Paidés, 2003. Curso dictado en la
Universidad Paris-VIII durante el curso 1998-1999.

12 Thomas Harding es trabajador de apoyo para jovenes y adultos con autismo en Leicester (Inglaterra).
Actualmente, prepara su tesis doctoral sobre autismo y psicoanalisis lacaniano en la Universidad de Nottingham.

13 Jim Sinclair, «No sufran por nosotros», disponible en Internet: <http://www. autreat.com/no_sufran.html>.

14 Philippe de George es psicoanalista en Niza, miembro de la Ecole de la Cause Freudienne y de la Asociacion
Mundial de Psicoanalisis.

15 Mireille Battut es madre de dos nifios, uno de ellos denominado «autistay, y es presidenta y fundadora de la
asociacion La Main a I’oreille.

16 Yves-Claude Stavy es psicoanalista en Paris (Francia), miembro de la Ecole de la Cause Freudienne y de la
Asociacion Mundial de Psicoanalisis. Jefe de servicio de psiquiatria infantil en el hospital de Ville-Evrard-
Aubervilliers.

17 Recurso [recours] y auxilio [secours] suenan muy parecido en francés.

18 Merk es una antigua palabra de la lengua alemana, utilizada por Freud en 1911, en sus Formulaciones sobre
los dos principios del acaecer psiquico, Obras completas de Sigmund Freud, Amorrortu, vol. XII.

19 Jacques Lacan, El Seminario 23. El sinthome, Paidos, 2010, pag. 116.
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20 Jean-Pierre Rouillon es psicoanalista en Clermont-Ferrand (Francia), miembro de la Ecole de la Cause
Freudienne y de la Asociacion Mundial de Psicoanalisis. Director del Centre Thérapeutique et de Recherche de
Nonette.

21 Bernard Seynhaeve es psicoanalista en Templeuve (Bélgica) y Lille (Francia). Miembro de la Ecole de la
Cause Freudienne, de la New lacanian school y de la Asociacion Mundial de Psicoanadlisis. Director de Le Courtil.

22 Seminario inédito. La traduccion es nuestra. (N. del t.)

23 Véase Marga Auré, «Le corps du schizophréne : quelques références théoriques». Disponible en la web de
I’Ecole de la Cause Freudienne: <www.causefredienne.net>.

24 Véase la intervencion de Jacques-Alain Miller en el «Parlamento de Montpellier», organizado por UFORCA
para la Universidad Popular Jacques Lacan, en mayo de 2011.

25 El Nombre del Padre es un término acufiado por Jacques Lacan que refiere a aquello que funciona para un
sujeto como sostén en la vida.

26. Véase «Les sujets autistes, leurs objets et leur corps», texto presentado por Eric Laurent en la Conversation
clinique, «A’écoute des autistes, Des concepts et des casy», Paris, 30 de junio de 2012.

27 Esthela Solano-Suarez es psicoanalista en Paris (Francia), miembro de la Ecole de la Cause Freudienne y de
la Asociacién Mundial de Psicoanalisis.

28 Gustavo Stiglitz es psicoanalista en Buenos Aires, miembro de la Escuela de Orientacién Lacaniana y de la
Asociacién Mundial de Psicoanalisis. Médico psiquiatra.

29 Mariana Alba de Luna es hermana de Claudia y psicoanalista en Paris (Francia), miembro de la Ecole de la
Cause Freudienne y de la Asociacion Mundial de Psicoanalisis.

30 Marca de comida para bebés.

31 En México, restaurante en el que se sirven comidas por la noche.

32 El pozolito es un plato tipico mexicano.

33 Félix Rueda es psicoanalista en Bilbao, miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis y de la Asociacion
Mundial de Psicoanalisis.

34 J. Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Paidos, Barcelona, 1987, pag. 64.

35 E. Laurent, «Los futuros de los espectros del autismo», E/ Psicoandlisis, revista de la ELP, n°® 18.

36 Anna Aromi es psicoanalista en Barcelona, miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoandlisis y de la
Asociaciéon Mundial de Psicoanalisis, y co-coordinadora de la seccion clinica de Barcelona del Instituto del
Campo Freudiano.

37 Carles y Marisa son padres de Helena y viven en Barcelona.

38 Marc y Alexandra son padres de Mah¢é y viven en Burdeos.

39 Ignacio y Ana son padres de Ignacio y viven en Urduliz (Bilbao).

40 Mireille es madre de Louis y vive en Paris.

41 Carlos y Cristina son padres de Martin y viven en Zaragoza.

42 Sobre esta cuestion, véase el texto «La imagen del cuerpo en psicoanalisis» en J.-A. Miller, Introduccion a
la clinica lacaniana, Madrid, Gredos, 2006.

43 Véase su texto «Diagnostico y causa» en este mismo volumen.

44 V. Palomera, Pioneros de la psicosis, Madrid, Gredos, 2014, pag. 19.

45 J. Lacan, El Seminario IX. La identificacion, inédito [Clase del 6 de diciembre de 1961].

46 Véase el texto de Miquel Bassols en este mismo volumen.

47 J. Lacan, «Funcion y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandlisis», Escritos, Siglo XXI editores,
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1998, pag. 237.

48 J.-C. Maleval, El autista y su voz, Madrid, Gredos., 2011, pag. 64.

49 J. Lacan, Seminario X. La angustia, Paidds, 2004, pag. 318.

50 Véase pag. 42 en este mismo volumen.

51 Véase pag. 58 de este volumen.

52 Véase el texto «Hacerse un cuerpo» en este mismo volumen.

53 Reescritura de la ponencia presentada en el 1X° Congreso de la Asociacion Mundial de Psicoanalisis,
celebrado en Paris entre el 14 y el 18 de abril de 2014.

54 Véase el texto de Eric Laurent en este mismo volumen.

55 J. Lacan, «El estadio del espejo como formador de la funcion del yo tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalitica», Escritos, México, Siglo XXI, 1991, pag. 87.

56 J. Lacan, Seminario XXIII. El sinthome, Buenos Aires, Paidos, 2006, pag. 83.

57 J.-A. Miller, La ultimisima ensefianza de Lacan, Buenos Aires, Paidds, 2012, pag. 113.

58 E. Laurent, La batalla del autismo, Ed. Grama, 2013, pag. 91.

59 E. Laurent, op. cit., pag. 89.

60 Albert Mateu es el protagonista de Otras voces. Una mirada diferente sobre el autismo.

61 J. Lacan, «El estadio del espejo como formador de la funcidn del yo tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalitica», Escritos, Siglo XXI, pag. 89.

62 J.-C. Maleval, E/ autista y su voz, Gredos, 2011, pag. 112.

166



CONSULTE OTROS TIiTULOS DEL CATALOGO EN:
www.rbalibros.com

167


http://www.rbalibros.com

Indice

PROLOGO 6
HACER DEL TRAUMA UN OBJETO BELLO 9
HALLAZGO INESPERADO 14
GUION DE OTRAS VOCES. UNA MIRADA DIFERENTE )
SOBRE EL AUTISMO
SERENDIPIAS 39
UNA TOPOLOGIA INSPIRADALI 41
EL ESPACIO AUTISTA, ;COMO ENTRAR? 47
IR MAS ALLA DE CUALQUIER DIAGNOSTICO 50
EL YO DE ALBERT 56
DIAGNOSTICO Y CAUSA 59
EN EL LABERINTO DE LA VIDA 62
LABERINT 66
ALBERT, O EL SABER HACER CON LA « DECIMOTERCERA HORA» 69
UN ENCUENTRO POSIBLE 73
HACERSE UN CUERPO 77
COMENTARIO DE UNA FRASE 81
SER ALGUIEN CON VOZ PROPIA 85
BASURITAS EN EL AIRE 89
LOS SUENOS DE ALBERT 94
(POR QUE NO? 96
HABLADME DE VUESTRO HIJO 98
HELENA 100
MAHE 105
IGNACIO 111
LOUIS 116
MARTIN 120
LEER LA PELICULA 123
LA CULPA, ;LA TRAEN LOS PADRES? 125
EL AUTISMO NO SE CURA CON EDUCACION 129
(QUE SIGNIFICA HABLAR? 134

EL AUTISMO ES UN CAMPO DE CONCENTRACION UNO POR UNO 141

168



EL CUERPO Y EL ESPACIO EN EL AUTISMO1

ALBERT «ACUSTUFLANT»
SUENA BIEN EL MUSEO TINTIN PINTA BIEN
TINTIN: LA MEMORIA DE ALBERT

TITULOS DE CREDITO
NOTAS

169

145

148
150
154

158
164



	PRÓLOGO
	HACER DEL TRAUMA UN OBJETO BELLO
	HALLAZGO INESPERADO
	GUION DE OTRAS VOCES. UNA MIRADA DIFERENTE SOBRE EL AUTISMO
	SERENDIPIAS
	UNA TOPOLOGÍA INSPIRADA1
	EL ESPACIO AUTISTA, ¿CÓMO ENTRAR?
	IR MÁS ALLÁ DE CUALQUIER DIAGNÓSTICO
	EL YO DE ALBERT
	DIAGNÓSTICO Y CAUSA
	EN EL LABERINTO DE LA VIDA
	LABERINT
	ALBERT, O EL SABER HACER CON LA «DECIMOTERCERA HORA»
	UN ENCUENTRO POSIBLE
	HACERSE UN CUERPO
	COMENTARIO DE UNA FRASE

	SER ALGUIEN CON VOZ PROPIA
	BASURITAS EN EL AIRE
	LOS SUEÑOS DE ALBERT
	¿POR QUÉ NO?

	HABLADME DE VUESTRO HIJO
	HELENA
	MAHÉ
	IGNACIO
	LOUIS
	MARTÍN

	LEER LA PELÍCULA
	LA CULPA, ¿LA TRAEN LOS PADRES?
	EL AUTISMO NO SE CURA CON EDUCACIÓN
	¿QUÉ SIGNIFICA HABLAR?
	EL AUTISMO ES UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN UNO POR UNO
	EL CUERPO Y EL ESPACIO EN EL AUTISMO1

	ALBERT «ACUSTUFLANT»
	SUENA BIEN EL MUSEO TINTÍN PINTA BIEN
	TINTÍN: LA MEMORIA DE ALBERT

	TÍTULOS DE CRÉDITO
	NOTAS

