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A mi gallega,
numerosa

y jovencisima
familia Huidobro,
de Pedro a Beatriz,
pasando por Inés y
Alfonso.




Pigmalion, intensa e intencionadamente didéctico,
ha tenido un éxito extraordinario. Lo siento por esa
muchedumbre de criticos que no se cansan de repetir
que el arte nunca debe ser didactico.

G. Bernard Shaw



JUNIO




EL ODREN NO IMPOTRA

Sgetn un etsudio de una Uinverisdad iglensa,
no impotra el odren de las lertas ecristas.

Lo tinco improntate es que la pirmera

y la atlima lerta de cdaa palbara

etsén ecsritas en la pisocion corrceta.

El retso peuden etsar desclocoadas,

y aln asi etenndreemos tdoo,

porque no lemeos cdaa lerta por si msima,

snio la palbara en un tdoo.
Irene

Peus que me duevlevan el dinreo.

i Tontas aofis de Isntutito a la mirdea!
Maxi

Fin de curso, Ana. Asi nos entretenemos en la pizarra entre clase y clase. Son los
nervios. Compréndenos.



1. ME PRESENTO

Te llevo en la mochila, Ana. Bueno, ahora no. Ahora estoy escribiendo y ti me miras
desde la portada de tu Diario. Me miras y sonries con picardia, como invitindome a
charlar contigo. Por eso te escribo en mi habitacion, antes de acostarme, sentado frente a
una ventana que mira a la calle Camelias, mojada por la lluvia fina de la noche viguesa.
Pero terminaré esta pagina y volverds a la mochila para acompaifiarme mafana al
instituto, como estos dias. Porque tltimamente somos inseparables...

Me llamo Borja y vivo en Vigo, una ciudad gallega junto al mar, a la que nunca me
canso de hacer fotos, como si fuera una muchacha. Pronto veras que estoy enamorado de
mi tierra. Si una guia turistica me pidiera un parrafo sobre la Galicia atlantica, diria que
esta atravesada por suaves cordilleras en paralelo, como los dedos de una mano.
Afiadiria que el mar entra en sus valles muchos kilometros tierra adentro y que sus aguas
son cufias azules en el verdor intenso de las riberas. Asi es el paisaje de las rias. En el
espejo de la mas profunda se refleja Vigo, recostada sobre la ladera que baja desde la
pequetia cumbre del Castro hasta las aguas. En esa cumbre esta el Instituto Cunqueiro,
donde yo estudio, en una zona residencial con jardines y arbolado, a la sombra del viejo
castillo que defendio6 la ciudad en los siglos medievales.

(Te ha gustado esta descripcion? Mi trabajo me ha costado, no creas. Pero es que
pienso ser periodista y escritor, y tengo que afilar la pluma. Lo acabo de soltar hace un
rato en la mesa, mientras cendbamos, mas que nada para ver como caia la cosa. La
abuela ha comentado que le parece bien y que me presentard al director de El Faro, viejo
conocido suyo. Mi padre ha dicho que tendré que ser muy bueno si no quiero morirme
de hambre. Rafa me ha preguntado cuantas horas me va a durar esa decision, pues ya he
cambiado de futura carrera y profesion veinte veces. Mi madre ha lanzado un teatral
suspiro de alivio, porque pensaba que mi incultura y mi asilvestramiento no tenian
remedio. Y Nuria, por ultimo, «ya puedes empezar a practicar, porque escribir bien me
parece una cosa superdificily. Y aqui me tienes, siguiendo el consejo de mi hermana, que
para eso estudia Psicopedagogia y es mi asesora de imagen.



2. ME GUSTAS

Para alguien como yo es una sensacion muy extrana escribir
un diario. No solo porque nunca he escrito, sino porque me
da la impresion de que, mas tarde, ni a mi ni a ninguna otra
persona le interesaran las confidencias de una colegiala de
trece anos.

Pues te has equivocado, Ana. Tu diario se ha hecho mas que famoso. Cay6 en mis
manos hace ya muchos meses, en noviembre, como regalo de cumpleafios. Se lo
agradeci a Irene con lo Gnico que me salid en ese momento: una forzada sonrisa de
circunstancias. Desde que empezo6 el curso, Irene hacia notables esfuerzos por llamar mi
atencion, y reconozco que lo estaba logrando. Pero con tu diario perdi6 varios puntos. A
mis 17 afos recién cumplidos, lo que menos me apetecia era perder el tiempo con la
lectura empalagosa de una chiquilla de 13. Recuerdo que esa noche basté un vistazo
sobre algunas paginas, abiertas en tres o cuatro intentos al azar, para convencerme de
que eras un poco histérica y cursi. En realidad, no esperaba menos de ti. En dias
sucesivos, Irene me preguntd varias veces por el regalo. Es que tengo mucho que
estudiar, respondia yo. Pero esa excusa no colaba. En clase nos conocemos todos, y todo
el mundo sabe que dedico al estudio el poco tiempo que me dejan libre los amigos y mis
grandes aficiones: el deporte y la lectura.

La verdad —lo reconozco— es que no me pareciste simpatica y me olvidé de ti. Hasta
que, hace una semana, me comunicaron la gran noticia: tengo el curso aprobado. Al
llegar a casa, me faltdo tiempo para subir los libros de texto al trastero. Libros que me
habian pesado doblemente, en la cabeza y en la mochila, durante nueve meses. Después
respiré hondo y me dispuse a rellenar, con otros libros que pienso disfrutar este verano,
el agujero negro que los ladrillos empollados acababan de dejar en mi habitacion.
Entonces apareciste de nuevo, con tu cara feucha y tu sonrisa llena de vida. Al
contemplar esos ojos vivarachos que miran de frente al lector, me parecid que buscabas
un amigo y me pedias una oportunidad. Muy bien. Esta vez te miré con simpatia y decidi



escucharte. Para mi decepcion, abri tu diario y vi que lo tomabas como si fuera una
amiga intima. Querida Kitty: eres mi diario, mi mejor amiga, a quien pienso contar mi
vida y bla, bla, bla... Mira que eres paleta, pensé. Ya s¢ que la personificacion es un
recurso literario, pero lo de Kitty, mas que un recurso me parecidé una memez. Recuerdo
que lo comenté¢ al dia siguiente en clase, medio riéndome de ti. «A lo mejor estaba un
poco zumbadillay, aventur6 Maxi. «Tu si que estds un poco zumbadillo», le respondid
Irene, abogada permanente de los oprimidos, y més si son mujeres. Después de esa
defensa en publico, tu protectora me aconsejé no ser tan quisquilloso y seguir leyendo,
pues no me defraudarias. Tenia razon. Reconozco que cada vez me gustas mas, y prueba
de ello es que me has brindado —ahora que ya estoy libre de exdmenes— una buena
excusa para poner en practica el consejo de mi hermana: imaginaré que en tu diario te
diriges a mi, leeré Borja donde tu escribas Kitty, y te contestaré largo y tendido.

Por cierto, he pasado media tarde en casa de Irene, repasando Lengua. Se le
atragantan la asignatura y el profesor, que para colmo es el dire. Irene podria pedir ayuda
a Silvia o Alberto, a Pedro o Maxi, que controlan mas que yo. Pero dice que yo tengo
mejores explicaderas y mas paciencia. No es verdad, Ana. Lo que sucede es lo que ya
estas imaginando.



3. LO SIENTO

No tengo intencion de enseniarle nunca a nadie este cuaderno
de tapas duras llamado pomposamente «diarioy.

3 de junio y martes. Hoy siento, Ana, que debo pedirte disculpas por el atrevimiento
de meterme en tu vida sin tu permiso. Reconozco que es una impertinencia entrar a saco
en tu cabeza y en tu corazon, en la intimidad de tus sentimientos, en el secreto de tus
emociones, en tus gustos y manias... Ya s€ que no tengo la culpa, pues estas en todas las
librerias del mundo, como La Biblia y Harry Potter. Pero no te hubieras exhibido de esa
forma de haber imaginado la publicacion del diario. Te habrias muerto de vergiienza,
como cualquiera.

También debes disculpar mi envidia. Me queda un curso mas en el instituto, y
después ya sabes lo que quiero: ser periodista y escritor. Te digo lo de la envidia porque
tengo 17 afos y soy un perfecto desconocido. En cambio, vas tl, escribes un diario
siendo casi una nifla y de la noche a la mafiana te conviertes en superfamosa. De ahi el
agravio comparativo. Y también la determinacion de leer tus paginas para descubrir el
secreto del eéxito. Mas tarde escribiré mi primera obra maestra, la que me llevaré a todas
las familias, librerias y bibliotecas del mundo occidental: Tolkien, Rowling, Ana Frank y
Borja Arregui. Te vas a enterar.

Irene me sigue pidiendo ayuda. Los finales la aterrorizan, o eso dice. Como yo tenia
entrenamiento de atletismo a media tarde, le ha tocado venir a mi casa poco después de
comer. Pero no hemos estudiado mucho, pues mi agobiada alumna ha encontrado a
Nuria mucho maés interesante que la Filosofia. Al final, después de haber agotado con mi
hermana los vastos campos de la moda femenina y el cotilleo local, me ha dedicado unos
minutos y hemos sobrevolado la introduccion a la metafisica.
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4. TUS AMIGOS

Maurice Coster es uno de mis muchos admiradores, pero es
un chico bastante pesado. Rob Cohen también ha estado
enamorado de mi, pero ahora ya no lo soporto. Es hipocrita,
lloronm, latoso, esta loco y se da unos humos tremendos.

Ayer te conté mi adaptacion personal del cuento de la lechera. Por supuesto, no me
lo creo ni yo, pero es que sofiar es gratis y beneficioso para la autoestima. T también lo
haces. Ademas de sonar, voy viendo que tenemos algunas cosas en comun: a los 13 afios
no te separas de la bici, vas a la piscina, juegas al voleibol y estas rodeada de amigas y
de libros. Creo que nuestra gran diferencia es que miras a los demds por encima del
hombro y te crees el centro del mundo: tu clase se divide en chicas a las que aventajas en
casi todo y chicos que solo piensan en ti. Si quieres que te diga la verdad, tus juicios
resultan despiadados. Parece ser que Betty tiene aspecto de pobretona y es buena
alumna, aunque su inteligencia deja mucho que desear. A Jacqueline la consideran tu
mejor amiga, pero te ha decepcionado bastante. Henny es alegre y divertida, pero su
amiga Beppy influye negativamente en ella, porque es una marrana y una grosera. Otra
es presumida e hipocrita. Otra, suspicaz y pesada. La mas guapa de clase resulta que es
bastante corta, y te sorprende que no repita curso. En cuanto a los chicos, los que no han
estado enamorados de ti son tus rendidos admiradores, pero te parecen latosos, groseros,
aburridos, llorones y obtusos. Reconozco, Ana, que me das lecciones en el uso de los
adjetivos descalificativos. Solo se salvan de tus juicios sumarisimos Harry y Jacques, dos
tipos buenos y simpaticos. Menos mal. Con esa forma de ver a los demads, no es extraio
que te quejes de no tener ninguna amiga de verdad.

Si me prometes que no te enfadas, te cuento lo mal que me sent6 lo que dices de tus
compaifieros de clase. Eres una chiquilla repelente y vas de guay por la vida. Eso fue lo
que pensé. Te gusta ser el centro de la atencidn, la sal de todo lo que se cuece en el aula,
la referencia constante de los profes y la envidia de tus coleguillas. Para colmo, sacas
buenas notas y te lo tienes muy creido. Vas de listilla —ya te digo—, demasiado consciente
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de tu simpatia y tus encantos, y te crees superior a todo el mundo, aunque lo disimulas
con tu expresion traviesa y tu sonrisa inagotable. También pensé que eres una bruja que
deberia estudiar en el colegio de Harry Potter, y que no puedo dejarme seducir por tus
hechizos. Ahora me doy cuenta de que /istilla rima con cotilla, y bruja con maruja. Esos
cuatro rasgos te dibujan con bastante aproximacion cuando tienes trece afios, pero —no s¢
por qué- te aseguro que me sigues gustando. Y, hablando de cotilleo, te estaras
preguntando si ha habido algin progreso con Irene. La verdad es que no lo sé, porque no
sé si se puede llamar progreso a este didlogo:

—(Qué tal andas de pasta, Borja?

—Como siempre: bajo minimos.

—Es que mis padres quieren pagarte las clases particulares.

—De eso, nada. Entre otras cosas porque no son clases: estamos repasando.

—Pero a mi me sirve mucho ese repaso.

—Si es por eso, a mi también.

—NMe alegro. Pero que te paguen.

—Ya te he dicho que no, Irene.

— Y por qué tiene que ser siempre lo qué ti digas?

—No es lo que yo diga. Es que no me parece justo.

—Me da igual.

—Vale. Pero no vamos a estar toda la tarde con esta matraca, ;verdad, Irene?

—Eso depende de ti.

—Pues me invitas a un helado de vez en cuando, y ya esta.
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S. MIS COLEGAS

Al parecer no me falta nada, salvo la amiga del alma. Con las
chicas que conozco, lo unico que puedo hacer es divertirme y
pasarlo bien. Nunca hablamos de otras cosas que no sean las
cotidianas, nunca llegamos a hablar de cosas intimas.

Supongo que mi clase se parecera a la tuya, Ana. Supongo que mis colegas seran
como los tuyos, tipos de carne y hueso con virtudes y defectos reales. Pero te aseguro
que nos tratamos unos a otros como iguales, con mirada comprensiva y benévola, no
displicente ni corrosiva. Quizé por ser cuatro afios mas viejos que tu, la experiencia nos
ha ensefiado a ver primero los defectos propios, y a no hacer mucho caso de los ajenos.
Yo, por lo menos, tengo muchos, y mis amigos lo son porque no me juzgan con tu
severidad, sino con indulgencia. Como es 16gico, intento pagarles con la misma moneda.
(Quieres que te los presente? Se llaman Alberto y Maxi, Pedro y Felipe, Irene, Silvia y
Diego.

Empiezo por las chicas. En clase hay una docena, pero solo Irene y Silvia son de
nuestra pandilla. Con Alberto y con ellas hago todos los dias, desde hace afos, el doble
trayecto entre casa y el instituto. Ser altas y rubias hace que no pasen desapercibidas en
ningun sitio. Aunque no saben lo que es una raqueta, Felipe las llama Sharapova y
Kournikova. Irene es la personificacion de la bondad y la ingenuidad. A veces parece
que tiene la inocencia de un nifio, pues le cuesta pescar las segundas intenciones y la
ironia, y ademés hay que explicarle algunos chistes. No soporta las palabras gruesas ni
ciertas conversaciones de mal gusto, tipicas de nuestra edad, asi que nos obliga a vigilar
la lengua cuando ella esta por medio. Consigue aprobar a duras penas, sumando muchas
horas de estudio. Su esfuerzo, que no perdona noches, vacaciones ni fines de semana, lo
conocen y lo valoran casi todos nuestros profesores. Reconozco que me gusta mucho su
mirada limpia y azul. Respecto a Silvia, creo que su belleza indiscutible es lo Ginico que
la diferencia de Mafalda, pues parece que ha nacido para activista del pacifismo y los
derechos humanos. Tenemos claro que, dentro de unos afios, fundara una ONG y acabara
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con la pobreza y la marginacion de los inmigrantes espafioles. También tenemos claro
que, con su tenacidad y su capacidad de conviccion y convocatoria, todos sus amigos
acabaremos trabajando en su ONG.

Maxi es un tipo con pinta de pirata y madera de lider. Es alto, moreno y fibroso. Con
patilla portuguesa y coleta al viento. Con imaginacion para andar por la vida en fuera de
juego sin ser pescado. Optimista y valiente. Con un sentido innato de la justicia y una
facilidad pasmosa para echar una mano a quien lo necesite, para arrimar el hombro
donde sea preciso. Si le pides ayuda, no sabe decir que no. Por eso es nuestro delegado
de curso desde que llegamos al instituto, y representante de todos los alumnos desde el
afno pasado. Como las causas que defiende suelen ser justas y estar bien planteadas, lo
normal es que consiga lo que pide. Si, en algin caso, las razones no son suficientes,
entonces pasa a las acciones, que son andonimas y logran poner a prueba los nervios del
profesorado. Nacido para negociar y controlar, algunos le llaman Gran Hermano, pero,
en realidad, es un grandisimo colega. Ademas de la justicia escolar, tiene debilidad por
la belleza femenina. Su frase favorita: «Estd para comérselay.

Maxi era el tinico que copiaba cuando llegamos al insti, pero al poco tiempo ya tenia
muchos seguidores, mas que nada por compafnierismo. Tiene también el arte de tomar el
pelo a todo el mundo y caer bien. En realidad, ese talante provocador y simpatico es su
forma de interesarse por los demas. Sus amigos sabemos que esa extrafia cualidad brilla,
sobre todo, en su casa. Su madre, afectada por una enfermedad degenerativa, anda
penosamente con muletas, y en pocos afios la veremos sentada en silla de ruedas. Si
pudieras observar, tan solo unos instantes, la estupenda mezcla de ternura y buen humor
con que Maxi trata a su madre impedida, quedarias realmente conmovida, Ana.

Espero no aburrirte si sigo con los retratos. Sobre todo, porque ahora viene Alberto,
un tipo con el que suefian —como ya te he dicho— la mitad de las chicas del Cunqueiro.
Lee un libro por semana, domina el inglés y tiene claro que serd profesor en una
Universidad norteamericana. Acapara, con Silvia, las mejores notas de la clase, y su
escaso esfuerzo resultaria insultante si no estuviera siempre dispuesto a echar una mano,
en cualquier asignatura, a cualquiera que se lo pida. Es alto, muy moreno, con media
melena y una sonrisa que derrite al gremio femenino. Entre Alberto y Maxi, no sabria
decirte quién es mi mejor amigo. Ambos tienen una conversacion divertida e interesante,
que puede hacernos parlotear y estar entretenidos durante horas. Con ambos tengo en
comun el baloncesto escolar y sus derrotas. Entrenamos dos tardes a la semana y
jugamos los sabados. Como abundan las palizas y el sufrimiento une, estamos notando
que nuestra amistad empieza a ser indestructible.

Felipe es un buenazo con poca conversacion y mucho tenis. Yo le ayudo con los
examenes y ¢l me ensefia a dominar la raqueta. A veces parece que tiene dotes de
adivinacion, pues sus presentimientos siempre se cumplen. Su frase favorita: «Presiento
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que voy a suspender». Diego es un gallego atipico, pues es meticuloso y ordenado como
un aleman, con las ideas tan claras que es novio formal de Silvia desde que llegaron al
insti. Mi primo Pedro es un gallego concentrado, de los que nunca sabes si sube o baja, si
viene o va, si se rie contigo o de ti. Su pelo ensortijado, sus gafas redondas y su sonrisa
malévola —propia de quien esta tramando algo— forman uno de los semblantes mas
populares del Cunqueiro. Es de Ciencias y desde nifio quiere estudiar Medicina, como su
padre. Ademas de aporrear el piano y tocar la guitarra, es un amigo seguro y un primo de
lujo.

Respecto a mi, no hace falta que me presente porque lo iré¢ haciendo poco a poco, en
cada parrafo, de forma que al final sabras perfectamente codmo pienso, como siento y
como soy. Te adelanto que los estudios y las notas no me quitan el suefio. El otro dia te
confesaba que dedico a la lectura, a los amigos y al deporte mas tiempo que a los libros
de texto. ;Verdad que ya me estas llamando irresponsable? Si fueras espafiola, me
recordarias —como mis padres— que es antes la obligacion que la devocion. Y yo te
responderia, como a ellos, que considero obligaciones la poesia y la novela, el tenis, el
basquet y el atletismo. Se lo digo, mas que nada, para que no se llamen a engafo cuando
llegan las notas y no aparece por ningun sitio la coleccion de sobresalientes que ellos
esperan. Yo me conformo con lo logrado este curso: estamos entrando en junio y no
tengo que presentarme a ningun final, pues he aprobado todo por evaluaciones.
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6. QUE VIENE IRENE

Después de repasar méas Lengua y mdas Filosofia en casa de Irene, mi esforzada
alumna baja conmigo y me acompaifia un rato. En el fondo —sospecho—, lo que quiere es
subir por Carral, entrar en la heladeria italiana y empezar a pagarme en especie, ya que
no puede hacerlo en metalico. Mientras saboreamos dos generosos gelatti, llegamos a la
Puerta del Sol, punto a mitad de camino entre nuestras casas, donde solemos separarnos
otras veces. Pero, esta vez, la separacion es diferente. Veo que Irene estd algo nerviosa y
no hace honor a su nombre, la miro con un poco de extrafieza, ella me mira con
azoramiento y me lanza por sorpresa un buen misil.

—Borja, ;no podriamos ser un poco mas que amigos?

—Por supuesto que si. Creo que deberiamos ser buenos amigos.

Irene se rie, se tranquiliza un poco, se agita de nuevo y tartamudea que no me lo
tome a broma, que habla en serio. Si va en serio, pienso que una cuestion tan delicada
solo puede ser correctamente encauzada con otra pregunta, mas que nada, para ganar
tiempo y digerir el helado y el asunto.

—¢(Qué¢ quieres decir con «mas que amigos»?

Tactica equivocada, porque Irene es practica y directa. No creas, Ana, que se ha
molestado en darme explicaciones. Se ha limitado a rodearme la cintura con el brazo
libre y acercarse para decirme al oido tres palabras: «Es muy sencillo». Acto seguido,
aprovecha su acercamiento para demostrar la sencillez y darme un beso.

—Ya comprendo —digo yo—. Lo que ti entiendes por «mas que amigos» es besuqueo.

Entonces, Irene se pone de todos los colores, me llama —entre otras cosas—
impresentable y grosero, me asegura que merezco dos tortas y, por fin, se serena y me da
otro beso.
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7. M1 GOZO EN UN POZO

En cuestion de notas, mis padres son muy distintos a otros
padres; no les importa mucho que mis notas sean buenas o
malas, solo se fijan en si estoy sana, en que no sea demasiado
fresca y en si me divierto.

Suerte que tienes, Ana. En mi caso, si antes canto victoria, antes se tuercen las cosas.
(No tenia el curso en el bote y un mes de junio para vivir como un maraja? jPues no,
sefior! Ahora viene mi madre y me dice que me presente a todos los finales. Y encima
que quiere ver como los preparo a conciencia. Y yo, sin una mala excusa para
escabullirme. Ni siquiera que tengo que entrenar, pues las competiciones de basket y
atletismo ya han terminado. Asi que, Ana, aqui me tienes pringado hasta fin de junio. Ya
ves que mi vida no es nada facil.

Si no me presento a los finales, tendria sobresaliente en Filosofia y Educacion fisica.
En casi todo lo demaés, aprobadillos. Yo soy asi de extremista: o todo o nada. Mi abuela
dice que no tengo término medio. Tal vez sea verdad, porque alguna asignatura me
apasiona y casi todas me resultan insoportables. Curso tras curso, mis notas acaparan los
aprobados y poco mas. No soy tan responsable como ti —lo reconozco—, ni tengo tu
fuerza de voluntad, pero suelo tomar las precauciones oportunas para no catear, pues en
casa no se conocen los suspensos y no quiero romper la tradicion. Bueno, la rompi una
vez cuando tenia diez afios, aunque a esa edad uno no es responsable de casi nada.
Suspendi Inglés, y mi madre —que no piensa lo mismo sobre las responsabilidades
infantiles— me tuvo todo el verano en una academia. Asquerosamente reprimido, como
diria Nuria. En agosto empecé a sofiar en inglés y en septiembre era casi bilingiie. Un
verano que todavia recuerdo con escalofrio, y que grabo a fuego en mi inocente cabecita
un elemental criterio de funcionamiento con mis progenitores: hay cosas con las que no
se juega. Ya ves que a mi el estudio me motiva lo justo. Y, hablando de motivos, los que
tienen mis colegas para empollar son muy variados:
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1. Por prescripcion paterna, que a veces puede llegar a la percusion (Felipe).

2. Aunque parezca mentira, por ganas de saber (Alberto).

3. Para evitar la humillacién de suspender (Irene).

4. Por la vanidad de destacar sobre los demas (se dice el pecado, pero no el
pecador).

5. Para ser alguien en la vida, como dice mi abuela (ahi estan los de Ciencias).

6. Por no tener otra cosa mejor que hacer (los colgados).

7. Para disfrutar de un verano sin nubes (Maxi).

Yo creo que estudio por una mezcla de todos los motivos anteriores, y tengo un
secretillo para aprobar sin demasiado esfuerzo: atender mucho en clase y trabajar un
poco todos los dias. Si no atiendes, no entiendes, asi de claro. Y entonces todo se
complica y acumula, dejas de controlar y te ves desbordado por una riada imparable de
temas, apuntes y ejercicios que te ahogan. Esa situacion se previene con el sencillo truco
de aprovechar los tiempos muertos entre clase y clase. A base de pequefios retazos
puedes ir haciendo las traducciones de Inglés y de Latin, los ejercicios de Lengua, los
comentarios de texto, las cuestiones de Filosofia... Con esa tactica, llegas a casa con el
trabajo medio resuelto y puedes plantear las tardes casi como si estuvieras de vacaciones.
Segun el dia, trotas en Castrelos, corres en Balaidos, entrenas a basket, quedas con
Alberto o Maxi, vas a casa de Pedro, das una vuelta con Irene...

Hace unos meses, alguien puso en la corchera los Mandamientos del vago. «El
trabajo es sagrado: no lo toques», decia el primero. El segundo rezaba: «Deja para
mafiana lo que puedas hacer hoy». Si no pongo en practica ninguno de los dos es porque
he descubierto, hace mucho, que la vagancia no es rentable, que te da mas quebraderos
de cabeza que otra cosa. Yo prefiero —como te digo— aprobar todo a base de exprimir el
tiempo en el insti y rematar la jugada en casa. Con poco gasto energético, porque ya
sabes que necesito la energia para el deporte y los amigos. Parte de esa estrategia
también consiste en trabajar en equipo. Cada asignatura cuenta en clase con dos o tres
especialistas que la bordan, y sus ejercicios se ponen en circulacion entre los demas. Asi,
Alberto controla las traducciones de Inglés; Maxi, los analisis de Lengua; yo me encargo
de las cuestiones de Filosofia; Silvia suele clavar los comentarios de texto que pide el
Juli... Después, todo en comun, por aquello de que la union hace la fuerza. Si hacemos
equipos para pegar patadas a un balon o encestar, con mas razén para ganar la durisima
liga académica.

Por si acaso, cultivamos también las principales modalidades de copieteo, desde la
socorrida chuleta al arriesgado cambiazo. Yo tengo, ademads, la buena experiencia de
afrontar con éxito exdmenes muy mal preparados. En esos casos, el secreto que siempre
me da resultado es disimular: escribir con buena letra, redactar con brillantez, inventar
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citas si es preciso y cuidar mucho la presentacion. Los profesores —y lo sé bien por mi
madre— odian la correccion de exdmenes y prefieren la calidad a la cantidad, valoran el
sentido comun y agradecen de veras la buena letra. Pero hablar de asignaturas y
examenes es tan aburrido, Ana, que no voy a torturarte con estos rollos. El Cunqueiro,
ademas, es un mundo lleno de variedad y colorido, que no se reduce —ni mucho menos—
a la odiosa obligacion de empollar y rendir cuentas. Hoy, por ejemplo, Irene me ha
llamado por teléfono...

—Borja, no me has respondido a la pregunta de ayer...

—(A qué pregunta, cielo?

—iEres un caso perdido! ;No recuerdas que te pregunté si tu y yo...?

—iAh, la preguntita! {Si ya te la respondi!

—Lo siento, Borja, pero no me respondiste nada.

—iQue si, carifio! Ya te dije que podiamos ser buenos amigos, ;no?

—Eso no es una respuesta, Borja.

—Esta bien: puedes fijar el dia de la boda, si eso es lo que quieres.
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8. DE AMORES Y MORRINA

Supongo que te extraniara un poco que a mi edad te esté
hablando de admiradores. Lamentablemente, en nuestro
colegio parece ser un mal ineludible.

Las cosas ya no son asi, Ana. El arrobamiento de los chicos y su devocion universal
hacia las chicas ha pasado a la historia. Ahora sucede, a menudo, lo contrario: son ellas
las que persiguen a los chicos con sus maniobras de acercamiento. En mi clase, por
ejemplo, Natalia persigue a Felipe, Silvia a Diego, Begona a Arturo, la mitad a Alberto,
y el resto esta todavia escogiendo candidato. En cualquier caso, eso que ti llamas «mal
ineludible» no es exclusivo de tu colegio. Me parece que es una tendencia universal, y
mas a nuestra edad. No sé€ los holandeses, pero te diré que los gallegos —para que nos
conozcas un poco— somos tipos sentimentales, aventureros y amorosos. Hemos poblado
y colonizado la mitad de América, y hemos cantado a la patria lejana con la melancolia
reconcentrada de Rosalia de Castro:

adios, rios; adios, fontes;
adios, regatos pequenos;
adids, vista dos meus ollos:
non sei cando nos veremos.

Pero no quiero irme por las ramas. En cuestiones amorosas, los tipos del Cunqueiro
se dividen —por lo que observo— en dos grandes grupos: los enamoradizos y los
currantes. Es una clasificacion inexacta, pero creo que sirve para entendernos. Los
primeros se pasan la mafana detras de las chicas, pasan después la tarde estudiando y
suspirando, y por la noche no descansan y suefian con ellas. Los segundos —sobre todo si
son de ciencias— estan tan ocupados que no tienen tiempo para romanticismos, pues las
chicas no consiguen encajar en un horario atiborrado de libros y entrenamientos,
academias y conservatorios.
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Yo soy un tipo raro, un hibrido con un pie en cada grupo. Me enamoro en dos
minutos de una sonrisa, de una voz, de una melena al viento y, por supuesto, de la
hermosa criatura que exhibe esos y otros encantos. Pero esa dulce ninfa tiene sus
exigencias y suele pedir justo lo que yo no puedo ofrecer: tiempo, dedicacion.
Cualquiera puede decir, como un famoso filosofo espafiol, «yo soy yo y mis
circunstancias», pero algunos tenemos mas circunstancias que otros. De momento, mis
circunstancias deportivas y de otro tipo no han dejado mucho hueco a las amorosas, y
por eso al final nunca cuaja nada. Siempre he tenido amigas, algunas muy buenas y muy
guapas, pero no he conseguido pasar con ninguna de la amistad al amor duradero, a esa
invasion sentimental de la cabeza y del corazén que he visto en Diego o Felipe, por
ejemplo. Lo que no entiendo muy bien, Ana, es por qué tengo siempre alguna chica
emocionada. ;Realmente os gustan los tipos un poco timidos y larguiruchos?

En estos momentos, Irene no sabe si lo nuestro va en serio, y reconozco que yo
tampoco soy capaz de aclararme. Es una amiga de lujo, una parte de mi vida desde hace
afios, pero no es el centro de esa vida. Mentiria si te digo que siento otra cosa, Ana.
Tampoco se lo digo a ella, mas que nada para no herirla. No se lo merece. Ademas, los
sentimientos son cambiantes, y ese amor bien podria nacer en cualquier momento,
incluso crecer impetuosamente. De momento, ya ves que eludo la cuestion como puedo.
Lo que me preocupa es que Irene se parece a Maxi en una cosa: siempre consigue lo que
se propone.
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9. DE NAZIS

Me angustia mas de lo que puedo expresar el que nunca
podamos salir fuera, y tengo mucho miedo de que nos
descubran y nos fusilen.

Acabas de cumplir trece afios y, como un siniestro regalo de cumpleafios, tienes que
esconderte porque los nazis no perdonan. Estas con tus padres y tu hermana Margot, con
el matrimonio Van Daan y su hijo Peter, con el dentista Dussel y tu Diario. Ocho judios
en un escondrijo disimulado en una nave comercial de Amsterdam, como ocho ratas en
una madriguera. jUna vergilienza, Ana! Por ser judia de pura cepa, como ta dices, a los
cuatro afos tienes que abandonar tu patria y emigrar a Holanda con tu familia. Pero los
nazis invaden Holanda y las medidas antijudias empiezan a haceros la vida imposible.
Debéis llevar la estrella de David bien visible, para que se os pueda controlar y humillar
a placer. Se os requisan las bicicletas y os prohiben viajar en coche y en tranvia. Solo
podéis hacer la compra entre las tres y las cinco de la tarde. No se os permite salir de
casa entre las ocho de la tarde y las seis de la madrugada. Se os prohibe ir al cine y al
teatro, usar piscinas, jugar al tenis y al hockey. No podéis sentaros en los jardines de
vuestras casas después de la ocho de la tarde, ni en los jardines de vuestros amigos. No
podéis entrar en casas no judias. Tenéis que ir a colegios judios... Una de tus amigas
dice que no se atreve a hacer nada, por miedo a que esté prohibido.

Asi fue parte de tu infancia, Ana, y a mi todo eso me parece bochornoso. Uno se
encrespa y se rebela por dentro ante semejante indignidad. Me hubiera gustado
conocerte, judia de cuerpo y alma, para haberte escuchado, comprendido, apoyado... Me
hubiera gustado presentarte a Nuria, a Rafa y a mis padres. En mi casa habrias tenido la
tuya, como una isla de alegria. Me hubiera gustado presentarte a mis amigos,
matricularte en el Cunqueiro y dejarte volar en ese ambiente de libertad festiva, tan
diferente al de tu infancia. jQué vergilienza, Ana! Si Maxi hubiera sido judio en Holanda,
con vosotros, toda esa humillacion no habria existido. Maxi habria negociado con la
Gestapo hasta llegar a un acuerdo. Primero por las buenas, con palabras, promesas y
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concesiones tacticas. En caso de fracaso eventual, hubiera pasado de las palabras a los
hechos, y los nazis habrian sufrido atentados y sabotajes anénimos, hasta recapacitar y
sentarse de nuevo en la mesa de negociaciones.

De todas formas, Ana, de poco sirve quejarse, lloriquear y lamentarse del propio
infortunio. Tt misma lo dices, y no te falta razon. A base de lagrimas y caras largas, solo
conseguiremos hundirnos en la tristeza y contagiar nuestro hundimiento a los demas. Es
mucho mejor poner al mal tiempo buena cara, buscar un resquicio por donde pueda
colarse la esperanza, sobreponerse. Si quieres, para ayudarte a sonreir un poco, puedo
contarte la historia de Zineb.
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10. ADIOS, ZINEB

Peter es un muchacho desgarbado, bastante soso y timio, que
aun no ha cumplido los dieciséis anos, y de cuya compariia no
cabe esperar gran cosa.

En cambio, Zineb es una chica norteafricana, a la que hemos despedido hoy con
besos y abrazos, tristeza y un monton de regalos. Habia pasado tres o cuatro veranos en
casa de Silvia. Eso ha sido posible porque, hace algunos afios, el Gobierno espafiol, en
plan ayuda humanitaria, ofrecié al pueblo saharaui la posibilidad de que sus nifios y
adolescentes vivieran en julio y agosto con familias espafiolas. Zineb llego a ser, en la
familia de Silvia, casi como una hija y una hermana. Pero ha cumplido diecisiete afios y
ha tenido que regresar a su pais para casarse y no volver a Espaiia. Por eso surgio la idea
de rematar sus venidas veraniegas con un curso entero en el Cunqueiro. Hubo que hacer
bastante papeleo y resolver dificultades legales, pero al final Zineb ha estado con
nosotros de septiembre a junio. No tuvo problemas de adaptacion porque ya conocia
nuestro pais, porque algunos de nosotros también la conociamos y porque Silvia ha sido
su gran amiga y protectora.

Cuando Maxi las vio juntas el primer dia de clase, comentd que parecian sacadas de
un anuncio de Benetton. Luego comprobd que el castellano de Zineb, a pesar de sus
veranos gallegos, dejaba mucho que desear. Y decidio ensefarle un poco de gramatica
parda. La chica sabia que cuando algo te agrada dices que es bueno, y muy bueno
cuando te gusta mucho. Maxi le explicé que todavia hay un grado mas, y un adjetivo
rotundo y sonoro para calificar lo que te gusta muchisimo. En esas entro el Juli en clase,
saludd a Zineb, se presentd como director y le pregunté lo tipico: si se defendia con el
idioma y le gustaba Vigo. Con la leccion de Maxi recién aprendida, Zineb respondi6 que
«con castellano no problemo» y que «Vigo me gusta muchisimo porque es una ciudad
cojonuday.

Espero que me disculpes la palabrota, Ana. Asi fue como a Maxi le cayo la primera
bronca del curso. Asi fue como Zineb nos cay6 simpatica desde el primer dia. Asi fue
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como Maxi decidi6é guardar distancias con ella. Asi fue como ella empez6 a coquetear
con ¢l. No se perdia ningtn partido de la liga escolar de basquet, y era la mas chillona de
la pefia femenina ultrasur, ya de por si bastante histérica. Aplaudia cualquier jugada de
su adorado alero, y se comia al arbitro cuando le pitaba personal en ataque, por entrar a
canasta con la rodilla y el codo en plan ariete, contra el estbmago y el ojo del
desprevenido defensor.

Mas que negra como el ébano, Zineb era oscura como el nogal. Con su pelo corto y
rizado y su pecho escueto tenia un ligero aspecto masculino que contrarrestaban dos ojos
hermosos y dos grandes aros en las orejas. Era casi tan alta como Maxi, esbelta como
una palmera, pero en el Sahara no es facil practicar ningun deporte, y apenas sabia
atrapar un balon. Maxi le ensefiaba a botar y encestar de vez en cuando. Ella se sentia
entonces enormemente halagada, y queria a toda costa hacer pareja con €l en la liguilla
de los recreos, cuando jugdbamos dos contra dos y ganaba el primero que conseguia dos
canastas. Maxi accedia, pero su instinto ganador le impedia entonces hacer concesiones
al compafierismo y pasar balones que solo podian ser desperdiciados por Zineb. Ella
protestaba sin éxito. Recuerdo que un dia le dijo que, si no le pasaba el balon, era un
racista. Maxi, a punto de entrar a canasta, se detuvo en seco, paro el juego, dejo el balon
en el suelo, se rascé la coronilla, puso cara de sentirse muy afectado y contestd en plan
teatral: «jLo que hay que oir! Con lo que yo te quiero, Zineb, vas y me llamas racista.
(Pues sabes lo que te digo? Que tienes mas morro que un coro de negros cantando Only
you.

Ahora que Zineb se ha ido, la recordaremos por algunas anécdotas como las que
acabo de contarte, aunque fue su sencillez lo que nos conquistd desde el principio.
Miraba con asombro un mundo tan diferente al suyo. Sonreia siempre con
agradecimiento. Hacia lo que podia con unos libros de texto que a duras penas entendia.
Y no logré manejarse bien en castellano, pero lo chapurreaba con un acento que queria
parecerse al gallego y era tan comico que tardaremos en olvidarlo. Como no me gustan
las despedidas tiernas, esta tarde intenté aguantar el achuchon de Zineb en casa de Silvia,
firme como un poste. Pero me suplico al oido que la abrazara, y me oblig6 a colaborar.
Senti entre mis brazos un junco tembloroso y delicado, y creo que, si en ese momento no
me releva Maxi, alli mismo me hubiera declarado.

Adios, Zineb, y gracias por tu dulce encanto.
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11. PERA Y FRAMBUESA

Esta marniana, mamd me ha vuelto a soltar un soberano
sermon. Nuestras opiniones son diametralmente opuestas.
Papa es un cielo, aunque a veces se enfada conmigo durante
cinco minutos.

Veo que nos parecemos en bastantes cosas, Ana. Tu, por ejemplo, eras en tu casa y tu
colegio una chiquilla muy movida, y dentro del refugio sigues estando en forma y
pareces un auténtico rabo de lagartija que parlotea y discute con todos, que dibuja y
estudia, que escribe un diario y unos cuentos, que colecciona fotos de famosos, celebra
cumpleafios, hace planes... Yo tampoco puedo estar quieto: entro y salgo de casa, quedo
con los amigos, voy a la biblioteca, no olvido la musica y el cine, practico varios
deportes, estudio paseando... La verdad es que todo eso me parece normal, pues no
estoy jubilado. Pero mi madre dice que no me da un infarto porque no tengo edad.
También dice que me estoy asilvestrando con tanto entrenamiento, tanta competicion y
tanta marcha, y que no esta dispuesta a perder conmigo la batalla perdida con mi
hermano Rafa, su ojito derecho y primogénito, que le ha salido surfero, motero y
futbolero, ya ves, y, encima, de ciencias.

Te quejas porque tu madre te rifie y corrige constantemente, pero no parece que la
cosa pase a mayores. En mi piel te querria ver yo. Porque no creas que mi madre se
molesta en gastar saliva con su benjamin. Pasa directamente a los hechos. A estas alturas
ya me ha organizado —con premeditacion y alevosia— un verano relajado: dos meses
quietecito en Bayona, sin los ajetreos y los viajes de otros afos. Como mi hermano Rafa
se larga en agosto a California, por un afio, a mi madre se le ha disparado conmigo el
instinto protector. En lugar de dejarme pasar una semana con Pedro en Santander, otra
con mis primos Arregui en Pasajes o unos dias con Felipe en Canido, que vengan ellos a
Bayona. Y si lo que quiero es practicar inglés —no caera esa breva, te lo aseguro—, en una
academia de Vigo puedo aprender mas que en Irlanda. Para colmo de males, a ti te
protegia tu padre, pero el mio y la abuela cierran filas y aprueban sin una sola enmienda
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el nuevo modelo de verano trapense. Como puedes suponer, yo sufro mucho.

(Te cuento lo que he hecho esta tarde? Primero, repasar y repasar en casa, con Irene.
Después me voy a entrenar y ella se queda con Nuria, hablando de sus cosas. Vuelvo
tarde de Balaidos y mi hermana me pregunta como consigo tener a esa chiquilla tan
loquita.

—Te equivocas, Nuria. Solo nos une el miedo a los finales.

—iQué mal se te da jugar al despiste, Borja!

—Es cierto, Nuria. A Irene solo le preocupan las notas.

—Si fuera cierto, no habria venido tan maquillada.

—¢Maquillada? Yo la he visto como siempre.

—Bueno, la verdad es que solo tenia un poco de crema para disimular dos espinillas,
un leve toque de colorete, una minima raya negra en los 0jos, sombra clara, vaselina de
frambuesa, colonia de pera...

—Abhora que lo pienso, ya decia yo que estaba para comérsela.
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12. EL TRIPARTITO Y EL BLOQUE

Mi padre, el mas bueno de todos los padres que he conocido
en mi vida, no se caso hasta los treinta y seis arnios con mi
madre, que tenia veinticinco. Mi hermana Margot nacio en
1926 en Alemania, en Francfort del Meno. El 12 de junio de

1929 naci yo.

Voy conociendo a tu familia, Ana, y todavia no te he presentado a la mia. Rafael
Arregui, mi padre, es un abogado de la Citréen. Amigo de la naturaleza y la
gastronomia, como buen vasco. Amigo también de sus tres hijos, a pesar de la diferencia
de edad. Maria Manuela Veiga, la muchacha de la que se enamoro el joven abogado un
verano, acababa de licenciarse en Historia del Arte y, después de dar a luz tres veces,
llegd a ser profesora en el mismo instituto donde han estudiado sus vastagos. Asi pudo
ejercer sobre ellos una especie de control a tiempo completo, ya ves qué fatalidad. Tengo
que reconocer, sin embargo, que yo no estoy acostumbrado a los sermones que tanto te
afligen. En casa nos gusta la libertad y la vida independiente. Tampoco vayas a pensar
que vivo en una democracia. De eso, nada. El gobierno lo ejerce, sin votaciones y de
forma vitalicia, el Tripartito: una triple alianza entre papa, mama y la abuela. Los demas
—Rafa, Nuria y un servidor— obedecemos y formamos el Bloque. Hemos tomado ambos
nombres de dos formaciones politicas muy conocidas en Espafia, y esa asimilacién nos
hace gracia a todos y sirve para quitar hierro a las ocasionales decisiones impopulares de
los que mandan y a las pataletas de los subditos.

Como es natural, en casa mandan mis padres. Pero también es cierto que mandan
poco. Nuestra convivencia familiar no se apoya en o6rdenes porque respetamos unas
normas bésicas de funcionamiento. Sabemos que la libertad es un invento que funciona
cuando cada uno estd mas o menos en su sitio y hace mas o menos lo que debe hacer.
Reconozco que yo era, hace afios, bastante desordenado y proteston, supongo que como
ta. En cualquier rincén podia aparecer un calcetin de Borja, un libro de texto, una bola
de tenis, un cuaderno de Lengua, un boligrafo... Ademas, Borja nunca tenia tiempo para
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bajar la basura, pasear a Malu, poner o recoger la mesa, fregotear la terraza o cualquier
otro menester doméstico. Hasta que un dia mi madre me llamoé a su habitacion, me hizo
sentar en su cama y me hablo a puerta cerrada en mi propio idioma: «Borja, te voy a
explicar brevemente lo que es y lo que no es una familia. No es un conjunto de listillos
que compiten por ver quién se escaquea mas y colabora menos, sino un grupo donde
cada uno quiere ser el que mas hace por los demads, y desea demostrar su carifio de esa
forma. ;Me has entendido?». Mi madre siempre ha tenido unas explicaderas excelentes,
y le basté medio minuto para darme una leccion que nunca se me olvidara. Asenti con la
cabeza y no dije nada. Tenia yo trece afos.

Ahora, Ana, me pongo a releer lo que escribi ayer. Espero que hayas entendido mi
juicio sobre la condicion comestible de Irene. Ya s€ que puede parecerte grosero, pero no
lo es. Todo depende del tono y la intencion. En mi caso, te aseguro que juego limpio.
Cuando tienes hermanas como Nuria, y también tienes claro lo que no te gustaria que
hicieran con ella, tu te aplicas el cuento.
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13. NUNCA SABRAS...

A mama no la puedo soportar y me tengo que esforzar
muchisimo para no estar siempre soltandole bufidos y
calmarme. Ademads, no me deja ni abrir algunos libros que lee
Margot. [Es el colmo!

No entiendo como puedes hablar asi de tu madre, Ana. Te creo cuando afirmas que
es preguntona y pesada, que alguna vez estd triste y abatida, y que a veces llega a
ponerse algo histérica. Lo que pasa es que es tu madre. ;Crees que los demas no tienen
defectos? Casi te diria que ella tiene derecho a todo eso que tu no soportas, porque en la
balanza de sus cualidades pesa mucho maés el carifio a sus hijas.

Un sabado, a principio de curso, subi con mi padre a las canchas de tenis del
aeropuerto. Con la complicidad de un deporte que disfrutamos los dos y una
conversacion a solas, al bajar me quejé de la exigencia de mi madre en cuestion de
motos, pelos, horarios, estudios y dineros. Mi padre me escuchd con su media sonrisa
habitual. Cuando terminé con las frases «es que mi madre no me entiende» y «asi no hay
quien vivay, tipicas de cualquier desahogo razonable, apago6 el pitillo, expuls6 el humo y
ni siquiera me mir6 para disparar a la linea de flotacion con un misil definitivo: «Borja,
nunca sabras lo que te quiere tu madre». La tuya, Ana, tendra sus defectos, como todo el
mundo, pero no puedo creer que sea chismosa e injusta, como dices. ;{No sera que ti eres
a veces un diablillo un poco insoportable? Yo lo he sido mucho tiempo, y con frecuencia
mi madre me pillaba en fuera de juego y no se daba por enterada, hacia la vista gorda.
Tengo que reconocer que domina el arte de corregir. Lo hace a menudo, pero nunca
delante de mis hermanos ni en publico, sin humillarme con comparaciones innecesarias,
siempre con pocas palabras y algin ejemplo, y dejando claro que todos tenemos derecho
a equivocarnos... y a ser corregidos.

A mi madre le gusta escuchar. «Para gastar saliva ya tengo las clases», suele decir.
Cuando le contamos las batallas del insti, de la Facultad o del fin de semana, atiende
complacida, se rie con nuestras tonterias y siempre hace algiin pequefio comentario
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cargado de intencion: «;Tu crees que ese chico te conviene, Nuria?». Después, Nuria
podré hacer lo que quiera, porque es libre y mayor de edad, pero también es sensata y
sabe por experiencia que su madre posee un certero ojo clinico. Como te digo, en casa
habla poco. Prefiere escuchar a sus hijos y ejercer otro tipo de elocuencia: la de los
gestos y el ejemplo. En lugar de discursos para recriminarnos el desorden, la vagancia,
detalles de mala educacion o meteduras de pata, ella nos contagia su apuesta por la
elegancia y su preocupacion por los demas.

Aunque yo proteste a veces, reconozco que mi madre solo es inflexible en lo
esencial, y que considera esenciales pocas cosas. Entre ellas, el control de la television.
«A mis hijos los educo yo, no el Gobierno», suele decir. Y esa declaracion de
intenciones la ha cumplido a rajatabla con la tele. A rajatabla y con éxito, pues, en lugar
de crecer entontecidos y manipulados por la nifiera televisiva, ha conseguido que sus
hijos hayan pasado muchas horas, durante muchos afios, jugando y riendo, discutiendo y
peleando, dibujando y leyendo... ;Como lo ha logrado? Con imaginacién y una curiosa
politica de hechos consumados. Como en toda familia, cada uno de nosotros respeta las
cosas de los demas. A nadie se le ocurre —por ejemplo— meter las narices en el ordenador
de Nuria, coger sin permiso la moto de Rafa o llevarse el coche de papa. En cambio, lo
que nos distingue de cualquier otra familia es la propiedad de la television, que no es de
todos, sino de mi madre. Desde pequeiios aprendimos que el artefacto era tan suyo como
su bolso o su barra de labios, y que su funcidn en casa era casi decorativa: servia para
poner sobre ella unas flores, ver en familia algiin video de Walt Disney y poco més. La
oferta se amplid con los afios, pero nuestro consumo de fotones se mantiene muy por
debajo de la media nacional. Si cada espafolito esta pendiente de la caja tonta tres horas
al dia, en casa podemos estar tres horas al mes.

Respecto a los libros vedados, no sé de qué te quejas. Si te sirve de consuelo, te diré
que a mi tampoco me dejaban leer cualquier cosa cuando tenia tu edad. Y ahora mis
padres siguen hablando claro a la hora de desaconsejarme titulos y autores concretos. Su
razonamiento es minimo: si lo que comes te puede sentar mal, también lo que lees. Si no
me doy por enterado, se esfuerzan un poco mas y en diez segundos —nho mas— me
recuerdan lo evidente: que hay cosas que no se deben fumar, que no se deben beber, que
no se deben hacer, que no se deben decir, que no se deben ver, que no se deben leer...

Por cierto, Ana, la profesora de Arte que ya conoces dice que el cuadro mas bonito
del mundo es la Vista de Delft, una ciudad holandesa pintada por el holandés Vermeer.
[ Verdad que no te esperabas esto?
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14. PROHIBIDO CORRER

;Que sensata me estoy volviendo! Aqui todo debe hacerse con
sensatez: estudiar, obedecer, cerrar el pico, ayudar, ser
buena, ceder y no sé cuantas cosas mas.

(Seguimos con historias domésticas? Mis padres han procurado que sus hijos sean
libres en su forma de pensar o de vestir, de ir y venir, de escoger aficiones y amigos, de
elegir ciencias o letras. jViva la libertad!, suele exclamar mi padre cuando discrepamos.
Pero lo dice porque antes nos ha ensefiado que la libertad se disfruta cuando no se abusa
de ella, cuando no equivale al «todo vale», cuando respeta a los demas. «Haz lo que
quieras, mientras no salpiques», suele decir también. Te decia que yo era proteston y
rebelde, pero nunca di mayor motivo de queja, ni disgustos o sobresaltos serios. Hasta el
ano pasado. Gané la medalla de oro en salto de altura, en los Juegos Escolares, y un
ojeador del Celta me propuso nada menos que fichar por su equipo de atletismo.
jImaginate! Es como si juegas a basket y saltas del equipo de tu instituto a la NBA.
Estoy exagerando, claro, pero te aseguro que yo senti una euforia dificil de expresar con
palabras.

Tampoco tengo palabras para describir el bajonazo que sufri ante la incomprensible
reaccion de mis padres. Me dijeron que no fichara. Adujeron un argumento tan
bienintencionado como vago: que no era el ambiente que me convenia. Recuerdo que
empecé a sentir una extrafia mezcla de mosqueo, amargura, decepcion, rebeldia,
hipertension, taquicardia y todo lo que quieras afiadir. Creo que también pensé que una
vida sin fichar por el Celta no merecia la pena ser vivida. Por eso fiché. No dije nada en
casa, pero comencé a entrenar en Balaidos tres dias a la semana y a competir los
domingos. Contra lo que yo esperaba, esa provocativa politica de hechos consumados no
tuvo la respuesta de una oposicion frontal. Tan solo se me comunicod que dejaria de ser
del Celta si bajaba una sola nota. Toda una leccién de mis padres. En agradecimiento a
esa confianza, estudi¢ mas que nunca y consegui una buena cosecha a fin de curso. Lo
que no he podido evitar es que, desde entonces, mi acongojado padre, mi desolada
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madre, mi desconcertada abuela y mis escandalizados hermanos estén seriamente
preocupados por la educacion y el futuro de esta disolvente criatura.
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15. CASTELLANO ANTIGUO

Aunque empecé saltando altura, ahora mi prueba son los 110 metros vallas, donde
tengo menos competencia. Entreno bajo la atenta supervision de Nogueira, un saltador
de longitud que ya no compite, formado en el INEF de Madrid. Ademas de machacarme
lunes, miércoles y viernes, Nogueira me exige buenas notas, ocho horas de suefio, no
salir por las noches, no probar el tabaco, no oler el alcohol, no nadar... Si no fuera
humor negro, Ana, te diria que el atletismo me obliga a llevar una vida parecida a la
tuya, con un horario rigido, unas normas obligatorias y unas cuantas renuncias. Pero solo
es una comparacion frivola, porque la eleccion ha sido mia. Ferrin nos explicaba que la
responsabilidad es la otra cara de la libertad, y consiste en asumir de buen grado las
consecuencias de nuestras elecciones.

Cambio de tema para no agotarte. ;Sabes que Irene lleva varios dias empefiada en
vestir la camiseta del Celta, como yo? Dice que puede correr cualquier prueba de medio
fondo, y que quiere acompafiarme a Balaidos para negociar con el club. Yo le explico
que eso no es tan sencillo, que el procedimiento de un fichaje lleva su tiempo, y que las
mediofondistas del Celta, mas que gacelas, son torpedos. «Bueno, pues entreno un poco
y me pongo a su nivel». Como no tengo ganas de discutir, recuerdo la férmula infalible
de mi padre, pero olvido que Irene no es mi madre.

—Entonces, ;te parece bien que fiche por el Celta?

—Si, carifio.

—~Qracias, Borja, pero haz el favor de no hablarme en castellano antiguo, ¢ vale?

—Vale, tia.
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16. SCHUMACHER

Hace buen tiempo, un tiempo espléndido. ;Si pudiera salir!

Por aqui también nos vuelve locos el tiempo. La primavera la sangre altera, ya se
sabe. Para colmo, a esa efervescencia se suman los agobios de la tribu por los exdmenes,
la ansiedad de las notas finales y la inminencia del verano. Un coctel —en palabras del
Juli— que nos desquicia y nos vuelve ingobernables, y que tiene al claustro de profesores
sobre ascuas el ultimo mes y medio del curso. Hoy ha sido un dia de fuerte marejada en
la mar y en el Cunqueiro. Esta mafiana se ha corrido como la polvora que uno de
nuestros lactantes de quince afios, al que solo conozco de vista, fue detenido ayer por la
policia. Su fechoria te parecera increible, Ana, y cast lo es.

Resulta que el infante es un apasionado de los coches, con una pasion que ha llegado
a nublarle el juicio. Hace un mes, la criatura salié del insti, vio un Mercedes gama alta,
abierto y con las llaves puestas, a la puerta de un chalet. Entonces se le cruzaron los
cables, se subid al coche y se largd Castro abajo, con el duefio corriendo y dando gritos
tras ¢l hasta que lo perdid de vista. Después, el susodicho puso al juguete una matricula
falsa, invitd a sus amigos a disfrutar del prototipo, evitd autopistas, logrod repostar sin
levantar sospechas, recorrid la provincia los fines de semana sin un solo percance,
acelero, frend y derrapé en el asfalto sin trafico de la Zona Franca, y aparc6 cada dia en
una calle distinta, hasta que ayer lo hizo —nadie es perfecto— a cien metros de una
comisaria. Hoy el Cunquerio estaba muy revuelto, y con razén. En el cerezo y en el
horreo, en los pasillos y en las canchas solo habia un tema de conversacion: la hazafa
del pequeiio Schumi que se va a librar de la carcel por ser menor, que no se librara de
una buena multa, que ha dado a sus padres un fuerte disgusto y pasa a formar parte de
los mitos del insti. Para los alumnos, un mito no imitable pero simpatico y heroico. Para
los profes, otro peligroso precedente que se suma a la lista de fechorias perpetradas este
curso por nuestra aguerrida y siempre sospechosa peia.

35



17. EMBARAZO

Aqui no ganamos para sustos, Ana. Nuevo escandalo en el Cunqueiro. Por una chica
embarazada. No es la primera vez que pasa, pero si la primera en una chiquilla de 14
anos. Hace un mes que falta a clase y sus padres no querian que el asunto trascendiera,
aunque una cosa asi es casi imposible de ocultar, y no me refiero solo al vientre. Hoy no
se hablaba de otra cosa en el insti. Lo que no se sabe —o no se dice— es quién es el chico,
pero los rumores sefialan a un colega de la misma clase. Parece que ambos llevaban
tiempo jugando con fuego. No pongo cara a ninguno de los dos y, si te digo la verdad,
prefiero que se oculte la identidad del chaval. Suficiente agobio tendrd con lo que ha
hecho, para que encima ande su hazafia de boca en boca. Si desvelar su nombre sirviera
de algo a la chica, a lo mejor habria que darlo a conocer, pero me temo que solo afiadiria
morbo del malo. Al menos, esto es lo que acabo de oir a mi abuela.

Bajo el frondoso cerezo —lugar habitual de reunion de nuestro curso—, los
comentarios han sido de todo tipo. «Vamos a ser padres», ha bromeado uno de ciencias
con sonrisilla de conejo. «Céllate, subnormal», le ha cortado Irene. Como es légico,
hemos hablado de clinicas abortistas, de precios y riesgos. Pero las chicas piensan —al
menos las que han opinado— que no tiene sentido afadir un asesinato a una
irresponsabilidad. Para Silvia, esa pésima solucion ni siquiera compensa en el caso de
violacion, pues el aborto no desviola. Ademas, cuando hay tantas parejas haciendo cola
para adoptar un bebé, cuando se van a China a por la criatura, es una incongruencia
cargarse a los que vienen en camino. Eso, sin hablar del derecho de la jovencita —y del
chaval- a quedarse con su hijo. Y, por supuesto, sin hablar de otros derechos de
propiedad... ;Quién es, en el fondo, el duefio de una vida humana? En un alarde de
galleguismo, Ferrin nos ha dicho que solo hay dos respuestas posibles, contenidas a su
vez en esta otra pregunta: ;Somos primos del mono o hijos de Dios? Desde su
experiencia médica, mi tio Pedro suele decir algo parecido: que es mucho menos pesado
llevar a un nifio en brazos que cargarlo sobre la conciencia.
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18. HABLEMOS DE SEXO

Ultimamente me dejan leer mds libros para adultos. Ahora
estoy leyendo La nifiez de Eva, de Nico van Suchtele. Eva
pensaba que los nifios crecian en los drboles, como las
manzanas, y que la cigiiefia los recoge cuando estan maduros
y se los lleva a las madres. El libro también habla de mujeres
que venden sus cuerpos en unos callejones por un monton de
dinero. A mi me daria muchisima vergiienza algo asi.

Por lo que oigo a la gente mayor, Ana, esto de la informacion sexual ha pasado de
ser un asunto casi prohibido a ser el tema estrella de muchos libros, revistas, radios,
televisiones y centros escolares. Del tabu a la obsesion. Supongo que ambos extremos
cometen el mismo error: pensar que los jovenes somos imbéciles. Sin embargo, he de
reconocer que en el Cunqueiro no sucede eso. La noticia del embarazo ha provocado una
de esas sesiones en las que Aurelio Ferrin —nuestro tutor y profesor de Filosofia— se
desmelena un poco y nos deja con la boca abierta. Ferrin, el profesor mas respetado del
instituto, nunca desaprovecha la ocasién de comentar cuestiones de rabiosa actualidad.
Su intervencion de hoy acaparo6 la atencion desde el comienzo, por unas palabras que nos
golpean de lleno: «A proposito del embarazo de vuestra compaiiera, podéis hacer con
vuestra sexualidad lo que querais, pero no os conviene olvidar que los actos tienen
siempre consecuencias, y que los actos sexuales no son una excepcion». Después anadio
que, para controlar esas consecuencias, todas las culturas y sociedades han tratado la
sexualidad con mucho respeto. Solo nuestra época se ha empefiado en suprimir barreras
y permitir casi todo, con la ingenuidad de quien piensa que el sexo es algo muy natural,
y que todo lo natural es bueno sin mas.

También nos ha explicado que, al hablar de adicciones, lo habitual es poner como
ejemplos la coca, las pastillas, el tabaco y el alcohol. Pero muchos médicos, psicologos y
psiquiatras estan repitiendo que la adiccion al sexo es una de las més frecuentes. Parece
ser que la sexualidad completa tiene un fortisimo efecto psicologico sobre quienes la
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practican por primera vez. Por cuestiones de quimica hormonal, la intima union corporal
pasa a ser emocional y pide la multiplicacién de esa experiencia. Como si la naturaleza,
en prevision de la larga y dificil educacion de los hijos, reforzara los lazos fisicos y
psicoldgicos de la pareja para asegurar su estabilidad. Por esta razon —concluye Ferrin—,
la sexualidad sin compromiso suele ser traumatica, el preservativo es una falsa solucion
y animar a los jévenes a entrar en ese juego es una manipulacion irresponsable.

Ya te digo que nos hemos quedado silenciosos y pensativos, y yo sigo rumiando todo
esto muchas horas mas tarde. Pero me temo que te he soltado un buen rollo, Ana. Releo
lo escrito y me sorprende su precision académica. Casi parece un examen de Filosofia,
(verdad? Y es que la obsesion del Cunqueiro es prepararnos para los exdmenes de
acceso a la Universidad, y parte importante de esa preparacion consiste en aprender a
resumir un tema, a exponerlo por escrito con claridad y brillantez. En esa tarea se afanan
nuestros profesores desde que llegamos al insti, todavia con el chupete. Asi se explica —y
mas en estos dias de exdmenes— el tonillo profesoril que me ha salido. Seguro que me
disculpas.
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19. SOBRE EL SENTIDO

No hace falta mucha imaginacion para comprender nuestra
constante desesperacion. ;jPara qué sirve la guerra? /;Por
qué esta devastacion? Pero soy joven, deseo ardientemente
vivir la gran aventura de mi vida y no quiero pasarme el dia
quejandome. Cada dia me siento crecer interiormente, siento
que se aproxima la libertad, siento la belleza de la naturaleza
v la bondad de los que me rodean.

Reconozco, Ana, que estoy un poco picado por la inteligencia y la vivacidad de una
colegiala bastante precoz. Asi que me vas a tener que perdonar si te escribo de vez en
cuando en plan intelectual. No es que yo lo sea, pero todavia tengo frescas las clases de
Ferrin, el rey del argumento, el profe mas brillante del insti. Yo antes no era asi. Subia,
bajaba, entraba, salia, corria, jugaba... Pero no pensaba. No me daba tiempo. O todavia
no tenia edad. O nadie me habia mostrado los problemas y misterios que esconden la
realidad y el ser humano: un mundo mucho mas denso y verdadero que las apariencias
que nos rodean, y mas apasionante. Ahora pienso mucho. A veces en voz alta, con
Alberto y Maxi, con Irene y Silvia. Con ellos pienso, me rio, parloteo y discuto cuando
vamos al insti por las mafianas y cuando regresamos a casa, con la mochila cargada de
libros y la cabeza llena de ideas. Por contraste, en casa sigo siendo el adolescente
atolondrado que va por la vida a su aire.

Antes no pensdbamos. Pero las clases de Etica y de Filosofia han ejercido sobre
nosotros el mismo efecto que tu encierro: nos han hecho rumiar muchas cosas. Amiy a
todos. Ahora, en el cerezo y entre clases, ademds de hablar de fitbol y de basket, de
musica y examenes, hablamos —como tu— del sentido de la sexualidad y del sufrimiento,
de la libertad y la justicia, de la tolerancia y el pacifismo, de la felicidad y de la muerte.
Las clases de Etica nos han ensefiado que somos libres y que la libertad lleva consigo el
riesgo de actuar de forma digna o indigna, logica o patologica. De la Filosofia, con su
triple reflexion sobre el mundo, el hombre y Dios, hemos sacado en limpio que solo hay
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una cosa mas importante que la vida: el sentido de la vida. Espero comentarte estos
temas y estar a tu altura.

Esta tarde, al terminar el habitual repaso en casa de Irene, damos el habitual paseo.
Cuando subimos por Carral me da la mano por primera vez —ya ves qué chica tan lenta,
Ana—, me dedica una sonrisilla de disculpa —ya ves qué chica tan timida—, caminamos
unos metros y me obliga a parar frente al escaparate de una gran muebleria. No puedo
evitar un escalofrio, porque su timidez y lentitud seguro que son fingidas, y esta chica —
que en realidad es una lanzada— lo que quiere es escoger cama de matrimonio, estoy
seguro. Pero, no. Por fortuna, quien ha ido demasiado deprisa he sido yo, con mis
suposiciones tremendistas. Irene se ha detenido porque ha visto nuestro reflejo en la gran
luna oscura, y su interés es una pura cuestion de imagen.

—¢Qué tal estamos asi? —pregunta Sharapova.

Yo veo una princesa rubia al lado de un tipo con cara de mucho desconcierto. El tipo
estd a punto de balbucir algo, pero la princesa se adelanta y dictamina que somos la
pareja del ano. Por si tenias alguna duda, Ana. Después pasamos de largo por la
heladeria —«estoy engordando demasiadoy, se ha justificado Irene—, pero en la Puerta del
Sol no me libro de otra despedida principesca.
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20. EXAMEN Y BRONCA

Hoy, para variar, hemos tenido otro sobresalto. Todo porque el Juli ha corregido los
finales de Lengua, se ha mosqueado por su buen nivel, ha sospechado que aqui hay gato
encerrado y ha decidido repetir el examen. Asi, por las bravas. ;Como crees que hemos
reaccionado? Conociendo al dire, sabemos que, si nos soliviantamos, salimos perdiendo.
Por eso, hemos recibido el jarro de agua fria en silencio, y hemos dejado en manos de
Maxi la defensa del caso. Nuestro delegado ha evitado cuidadosamente quejarse de que
no hay derecho y de que un nuevo examen es injusto. Mas que nada porque el derecho y
la justicia sirven de poco frente a un director que siempre nos ha toreado a placer. Esta
vez, la tactica de nuestro abrumado representante ha consistido en poner cara de agobio,
resoplar, abrir los brazos en actitud suplicante, mover la cabeza con gesto de
desesperacion y decirle al Juli que tenemos el tiempo justo para los demas finales, y que
un nuevo examen de Lengua nos hundiria a todos.

El Juli sospecha de nosotros pero no tiene pruebas. Sabe de sobra que Maxi tiene
razon, y desconoce lo mas importante: que nuestro delegado supo las preguntas dos dias
antes del examen. Si, Maxi se hizo con ellas —y esto ya es casi tradicion— en el garito de
la fotocopiadora, cuando una pequefia ausencia de Sito, el conserje, le permitid
investigar en la papelera. Como la fortuna ayuda a los audaces —;te gusta la frasecilla de
Horacio?—, alli encontré una pelotita de papel que era, en realidad, una fotocopia
defectuosa del temido examen. Defectuosa pero legible. Y no de sus dos folios, sino de
uno de ellos. Pero esa mitad era un tesoro. Esa misma tarde, Maxi convoco en su casa
una reunion urgente de los intimos, donde decidimos comunicar el hallazgo a toda la
clase. Asi lo hicimos al dia siguiente, a primera hora, mientras todos se comprometian a
no irse de la lengua. Acto seguido, Alberto y Silvia se pusieron a explicar a puerta
cerrada las respuestas correctas, y en esa tarea consumimos el descanso y todos los
minutos entre clases.

El Juli no sabia nada de esto, claro, y Maxi ha tenido la sangre fria de hacer creible
nuestro acierto unanime, achacandolo a pura intuicion: «Supusimos que iban a caer ese
tipo de preguntas —le ha dicho al Juli— y las preparamos juntos. Incluso Alberto y Silvia
dedicaron un recreo a resolver dudas sobre el andlisis sintactico». Asi ha terminado la
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tormenta esta mafana: con la media verdad de Maxi y la media sonrisa de un Juli medio
convencido...

Después de la tormenta de Lengua no creas que vino la calma, Ana. Esta noche
habian quedado las tribus del insti en los soportales del Casco Viejo, para despedir el
curso y despedirnos todos hasta septiembre. De nuestra clase no faltaba casi nadie, y
tampoco de ciencias. Llevabamos charlando una hora cuando Silvia tuvo necesidad de ir
al servicio y entrd en uno de los baretos. A los dos minutos salié sofocada, despeinada y
con cara de rabia mas que de susto. Un tipo habia intentado manosearla.

—Vamos a por ¢l —dijo Diego.

—~Quieto. Mejor fuera —le cortdo Maxi.

En un momento nos pusimos de acuerdo. Otra chica no lo hubiera hecho, pero Silvia
si. Entré de nuevo en el pub y ret6 a su agresor a salir. Los de humanidades somos gente
pacifica y dialogante, pero nunca nos ha importado pasar a las manos cuando la situacion
lo ha requerido. Silvia sali6 seguida de un guaperas fuerte como Diego, alto como Maxi
y rubio como Felipe. Llevaba una camiseta que marcaba los pectorales y dejaba ver unos
biceps poderosos. Cuando Diego se plant6 ante €l y estaba a punto de abrir la boca, Maxi
le apart6 y asumio la defensa del caso.

—¢ Asi que tl eres el cerdo abusén?

El interpelado movi6 la cabeza como desahuciandole y respondié con un bofeton de
revés cruzado, directo a las narices. Fue un golpe efectivo y aparatoso, de esos que hacen
mucho dafio. Maxi se tambaled un poco y empez6 a sangrar. Diego le apartd y, sin
mediar palabra, sacudio al figurin dos bofetones que lo sentaron. Cuando se levanto, le
llovieron otros dos que lo volvieron a sentar. Diego hace surf y rugby, sabe lo que es una
melé y un cuerpo a cuerpo, y tiene la suficiente nobleza para no rematar al caido con un
rodillazo en los morros. Los amigos del guaperas se abstuvieron de intervenir, quiza
porque detras de Diego y Maxi ya estaba medio Cunqueiro. Después, el tipo se levanta,
se pasa la lengua por los labios y escupe un poco de sangre. «Esto no va a quedar asi»,
amenaza mientras se larga. «No va a quedar asi», responde Maxi, «porque, como
vuelvas por aqui, te inflaremos de verdad, gilipollasy.
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21. AMOR SECRETO

Mi madre cree que Peter esta enamorado de mi.

A media tarde, horas antes de la salida nocturna con la pefa, planteo a mi rubia
pareja una cuestion delicada. Tan delicada que me ha exigido tres preguntas seguidas, y
no por ser gallego. ;Lo nuestro lo sabe Silvia? ;Podemos decirlo a nuestra panda y a la
gente de clase? ;Podemos aparecer de la mano en el Cunqueiro? Irene ha negado tres
veces con la cabeza, de forma rotunda. Yo me quedo perplejo y luego prosigo.

—O sea, que lo nuestro es como un amor prohibido...

—Prohibido no, pero secreto si.

—No sera que, en el fondo, te avergiienzas de mi...

—No digas tonterias, Borja. Lo que pasa es que ahora tenemos que centrarnos en los
examenes, sin despistarnos con marujeos y culebrones.

—Pues nos puede salir el tiro por la culata.

Y en ese momento, como si hubiera hablado un profeta, nos damos de bruces, en
medio del bullicio de la calle Principe, con Diego y Silvia. Irene suelta mi mano con
disimulo y mira aterrorizada a su mejor amiga. Su mejor amiga nos mira con extrafieza,
como intentando digerir lo que acaba de ver. Diego y yo —que por primera vez en nuestra
vida vemos a Sharapova y Kournikova mudas— soltamos una carcajada al mismo tiempo.
Después bajamos los cuatro hacia Beiramar, yo invito a nuestros amigos a la boda e
Irene les suplica veinte veces que no nos han visto juntos, que no saben nada, que nadie
se va a enterar en el Cunqueiro...
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22. RAIZ LATINA

Mientras anochecia, he hablado con Peter de mil cosas. Ha
sido maravilloso.

Hoy es domingo, dies Domini. Me gusta la raiz latina y procuro atenerme a lo que
significa. También me gusta el significado griego de Ilrene, y creo que se cumple en la
chica con la que he patinado esta mafiana por Samil. Irene, en el fondo, es muy pacifica.
A veces hablamos del significado de las palabras, porque a ella le gusta tomarme el pelo
y confundir urbanidad con urbanismo, decir que impresentable es el que no se presenta,
o preguntarme si rebundancia se escribe con «b» o con «v». Esta mafiana he descubierto
que también tiene una curiosa teoria sobre el tipo de persona que corresponde a cada
nombre. Asegura haber comprobado que quien se llama Jaime es rubio y guapo, el que
se llama Arturo es moreno, el que se llama Rodrigo es muy listo, los Carlos son altos, los
Nachos son buenazos...

—.Y si te llamas Maxi? —pregunto.

—Si te llamas Maxi, eres unico.

—Y si te llamas Borja?

—Si te llamas Borja, jeres mio!

44



23. HOGUERA DE SAN JUAN

En la escuela yo era siempre la primera en bromear y armar
jaleo. Ahora me parece que era una chiquilla encantadora,
pero muy superficial.

Me lo creo. Pero seguro que no protagonizabas un fin de curso de infarto. Mafiana
serd San Juan, una festividad que se celebra en Espafia con folclore nocturno en torno a
hogueras en el campo. Con ese proposito, unos cuantos vecinos del Cunqueiro habian
levantado, en un pequeiio descampado, un buen montdn de hierba seca. Parece que esa
hierba y la tension propia de todo fin de curso despertaron ayer el instinto pirotécnico de
varios benjamines del insti, que cada afio vienen mds ocurrentes. Unos cuantos se
pasaron la mafiana tramando el adelanto de la fiesta, y al acabar las clases reptaron en
plan comando hasta el montdn de hierba y le prendieron fuego.

Nos consta que nuestros vecinos intentan llevar una vida apacible en las islas
delimitadas por los setos y las verjas de sus casas. Pero lo tienen muy crudo. La cercania
del insti destroza su ilusion de vivir en la campiia inglesa y los mantiene en zozobra
constante, porque las aficiones predilectas de las tribus del Cunqueiro son las pintadas en
muro ajeno, los frutales, el allanamiento de morada sin pasar del jardin, el hostigamiento
a los perros ladradores y el mosqueo diario de sus duefios. Ayer, el humo prematuro de
la hoguera de San Juan convirti6 la inquietud habitual del vecindario en alerta maxima.
Para desgracia nuestra, los piromanos fueron tan inutiles que se dejaron ver, y los
damnificados se han presentado esta mafiana en el Cunqueiro y han exigido una rueda de
reconocimiento. El Juli, ante la amenaza de salir en las paginas de sucesos, se ha avenido
a las demandas. Con esa colaboracién y las pesquisas oportunas, los autores de la
gamberrada han sido identificados y se han reconocido culpables. Al cierre de esta
redaccion tenemos claro que se les va a caer el pelo, aunque no sabemos cémo. Es lo que
pasa por jugar con fuego.
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24. NOTAS Y VACACIONES

En comparacion con otros judios que no estin escondidos,
nOSOLtros VIVimos como en un paraiso.

Nosotros también hemos entrado hoy en el paraiso de las vacaciones. Pero antes,
Ana, te cuento que el robo del Mercedes, el embarazo y la hoguera han trascendido a la
prensa y a la tele gallegas. Para colmo, una camara de Televigo recogid ayer
declaraciones de alumnos en la misma puerta del insti. «Lo que nos faltabay», se lamenta
mi madre. Y el Juli ha tenido que pasar hoy por todas las aulas para recordarnos que en
boca cerrada no entran moscas, que por la boca muere el pez y que en sucesivas
ocasiones estaremos mucho mejor calladitos... Como profesor de Literatura, al Dire no
le faltan metaforas y comparaciones oportunas, pero no entendemos por qué no se aplica
esos sabios consejos a si mismo. También nos dijo que en el insti estamos para estudiar,
no para protagonizar culebrones, y menos para echar carnaza a ciertos carrofieros. Ahi
Irene me mira de reojo para ver como encajo esa descalificacion a mi futuro gremio, se
sonrie y me hace un guino. El caso es que toda esta agitacion tiene al claustro muy
preocupado, a los padres sobre ascuas, a la ciudad alerta, y a los alumnos un poco
mosqueadillos, porque a nadie le gusta ir por la vida de sospechoso.

Después del ultimo chorreo del Juli, después de una larguisima carrera de obstaculos
de nueve meses, aunque ya desesperabamos y lo ddbamos por imposible, por fin nos han
dado las notas jy las vacaciones! jUffff...! Como es habitual en estos casos, se han visto
escenitas para todos los gustos: ojos de incredulidad y sudores frios, hondas
lamentaciones y suspiros de alivio, besos y abrazos, gritos de jubilo y lagrimones... Para
nuestro curso, en general, las notas han sido mejores que las esperadas, tal vez porque no
nos llevamos mal con los profesores. En mi caso, reconozco que me han ayudado a
superar limpiamente el liston. Bueno, lo he rozado en Matematicas, la asignatura que le
ha quedado a Felipe. Irene ha suspendido Lengua y Literatura, a pesar de su prolongado
esfuerzo, el repaso conmigo y la ayuda de todos. Alberto y Silvia han acaparado las
mejores calificaciones, segun lo previsto. Pedro, Diego y Maxi, mas o menos como yo.
Felipe estd contento porque esperaba dos o tres cates. Irene, en cambio, esta
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desconsolada. Razon de mas para llevar a cabo lo que planeamos ayer: despedir el curso
y recibir al verano con una comida a nuestro aire, en plan pachanga. Asi que nos hemos
ido cada uno a su casa y los ocho nos hemos vuelto a reunir en el quiosco donde
quedamos a diario para subir al insti. Por esta vez, con mochilas que en lugar de libros y
cuadernos llevaban sabrosos bocadillos y latas de bebida. El destino también era
diferente: no el Cunqueiro sino el Castillo, los restos bien conservados de la fortaleza
medieval de la ciudad.

Como el espesor de la muralla es de dos metros, la hemos recorrido por encima y nos
hemos sentado en el tramo con mejores vistas. Al tomar posesion de nuestro mirador
estratégico, dos gaviotas que disfrutaban del mismo paisaje, y a las que he disparado con
la camara de fotos, han desplegado las alas y se han dejado caer, sin apenas aletear, con
facilidad insultante, como si saltar al vacio y mecerse en el aire fuera la cosa mas facil
del mundo. Han sobrevolado el Cunqueiro, el Paseo de los Abetos, la Avenida de la
Hispanidad, Camelias, Torrecedeira, Beiramar, y se han separado en el Nautico. Una se
ha posado en la punta del mastil de un velero atracado. La otra ha preferido cruzar la ria,
hacia Cangas.

Para mucha gente, las gaviotas son pajarracos desagradables, medio carrofieros. Yo
las veo de forma muy diferente, en sus exhibiciones de acrobacia y poderio. El verano
pasado vi a una de ellas seguir la estela de una lancha que también volaba hacia
Redondela, cargada con pesca reciente. Lo asombroso no era la embarcacion que
brincaba con viento en contra, a gran velocidad, sino la gaviota que aleteaba con una
fuerza extraordinaria, a pocos metros de su ansiado botin. Te aseguro, Ana, que si el mar
y el cielo de Galicia no estuvieran incansablemente recorridos por la elegancia blanca de
las gaviotas, con su chillido salvaje, entonces el paisaje de las rias estaria incompleto,
como deshabitado, y ya no seria el mas hermoso del mundo.
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25. ADIOSES

A veces me pongo sentimental, ya lo sabes. Pero es que aqui a
veces hay razones para el sentimentalismo.

Ayer, Ana, la comida en el Castillo fue una juerga. Nos dedicamos a recordar y reir
los mejores momentos de este curso. Pedro y Maxi prodigaron sus paridas tipicas, para
que Irene olvidara su suspenso. Por ejemplo, cuando Maxi le propone a Pedro cenar en
su casa, Pedro le dice que no puede ser, pues su madre esta mala. Y Maxi responde que
no importa, que comen otra cosa y ya estd. Felipe es el Gltimo en reirse, como siempre.
Pedro nos pregunta qué hay que hacer para que Felipe se ria un sdbado. jPues contarle
un chiste el viernes! Irene, por fin, se anima y aporta otra tonteria minima:

—iMaria, lava a los nifios!

— ¢ Para qué? Los reconozco por la voz.

Por la noche quedamos de nuevo para ir al cine. Pelicula malifia, que apenas
recuerdo, porque ademas me dormi. El entrenamiento del lunes me habia dejado molido,
y en esos casos una butaca a oscuras es anestesia general. Cuando termind la peli,
escuché el comentario de Silvia a Irene: «jVaya abuelete que te has echado!». Después
abri los ojos, me levanté¢ y dediqué a Irene una sonrisa de disculpa. Silvia nos mira y
vuelve a ser inoportuna: «;Ya lo podemos hacer publico?». Irene pide mi aprobacion con
la mirada y yo bostezo, sin querer, y me encojo de hombros, mientras pienso que muy
enamorado no estoy. O quiza si. Lo que pasa es que no lo tengo claro, y por eso prefiero
no mojarme, aunque a lo mejor esto del amor es asi de confuso, y més entre gallegos...

Hoy, Ana, es el primer dia de vacaciones. Me hubiera gustado levantarme euforico,
pero solo me he levantado tarde, me he duchado sin prisas y he desayunado sin ganas.
Encima, escucho a Los chicos del coro y su musica me envuelve como una pegajosa
morrifia, mientras Camelias parece —desde mi ventana— una avenida gris y triste. Aqui
hay algo que no funciona. Me noto decaido y me pongo a pensar. Pienso que, cuando un
curso termina, también termina algo de nosotros. No s¢ si tu sentias en Holanda lo
mismo que yo, esa especie de sabor agridulce donde se mezclan la alegria por haber
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superado una agotadora carrera de obstaculos y la tristeza por la disolucién de un mundo
que ha llenado nuestras vidas durante casi un afio. Claro que la vida y los amigos no
mueren en junio, pero se esfuman durante tres meses, se van también de vacaciones y ya
no estan ahi, o estdn de otra manera, sin la intensidad del Cunqueiro. Asi estaba yo esta
mafana, mustio y apagado porque empieza la desbandada. Irene se larga en julio a
Irlanda y en agosto a Malaga. Diego, a Inglaterra y Gijon. Alberto pasard en Alemania
todo el verano, en casa de su hermana mayor. Y Silvia piensa esconderse en la Castilla
profunda de sus abuelos, en un rincon de cuyo nombre no puedo acordarme. Menos mal
que tendré a Pedro unas semanas en Vigo, y que Felipe y Maxi estaran cerca todo el
verano, en Canido y Samil.

Supongo que al sentimentalismo llorén no hay que darle cancha, pues no ganamos
nada con andar apagados. Asi que cambio a Los chicos del coro por Vivaldi, que es
vivaz y exultante. Ademas, si hay que estar a las duras y a las maduras, ahora tocan las
maduras, que para eso estamos de vacaciones. Si hemos currado y sufrido juntos tres
trimestres, disfrutemos juntos los pocos dias que nos quedan antes de separarnos.
Pensando, pensando..., se me ocurre una idea y llamo a Maxi. Nos hemos visto esta
tarde, antes de entrenar en Balaidos, y entre los dos hemos disefiado con urgencia un
plan pirata. Mafiana lo perpetraremos.
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26. BICIS Y MOCHILAS

Los anos de colegio, con su tranquilidad y su
despreocupacion, no volveran nunca.

Cruzar la ria en barco y por la tarde, con bicis y mochilas, con tienda de campafa y
bocadillos, con amigos y gafas de buceo, entre bateas y algarabia de gaviotas, es uno de
los grandes regalos que puede ofrecerte la vida. No lo dudes, Ana. «Una hemorragia de
felicidad» es lo que dice sentir Maxi en esos momentos, tumbado en la tarima de proa,
mientras expulsa el humo del pitillo y escupe con tiro parabolico por la borda. Junto a él,
sentados en el banco que recorre la embarcacion, de espaldas a Rande y con las Cies de
frente, Pedro afina la guitarra, Felipe y Diego enredan con un viejo fusil submarino, yo
disparo las primeras fotos y tomo estas notas, y todos aspiramos a fondo los aires del
mar y de la libertad.

Desembarcamos en Cangas, montamos en las bicis y subimos hasta la divisoria entre
las aguas de Pontevedra y Vigo. Paramos a beber y a contemplar el panorama. Desde esa
altura, Galicia es un pais flotante. Flotan los montes sobre las rias, como si el granito de
sus enormes jorobas fuera corcho cubierto de espesura verde. Flotan los pueblos que se
escurren hasta el mar por laderas que parecen anchos toboganes de hierba. Podrian
detenerse en la orilla, pero son villas marineras que bracean en las aguas con los
espigones de sus muelles. También Vigo es asi, y asi lo apreciamos desde nuestra
elevada posicion: una ciudad que se desborda sobre una ria donde duermen sus barcos y
bateas, y una ria que parece colarse en la ciudad hasta la cocina.

Rodamos sin dar pedales hasta Hio. La foto al pie del cruceiro mas famoso del
mundo es obligada. Emprendemos la ultima etapa y en media hora llegamos a
Menduifia. La playa es una concha de aguas tranquilas, con cuatro o cinco familias que
hablan en gallego con el acento de la zona. Escogemos un claro entre los apretados pinos
que bordean la arena blanca. Dejamos bicis y mochilas, nos quedamos en banador y
corremos al agua. En Galicia, un dia como hoy puedes asarte y asfixiarte, pero el agua de
las rias —por algin extrafio misterio— siempre la vas a encontrar congelada. Yo entro y
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salgo en dos segundos, con la buena excusa de que Nogueira —mi entrenador del Celta—
no me deja nadar. Correr por la arena, todo lo que quiera, pero nada mas. La natacion es
un deporte muy completo, pero parece incompatible con los musculos que necesitas para
correr y saltar.

Montamos la tienda de Pedro con las tltimas luces. Aunque es pequefia y pensamos
dormir al raso, en los sacos, la precaucion de la lona nunca sobra en una tierra donde
puede llover en cualquier momento. Después, sentados en la arena, sacamos los
bocadillos y las bebidas cuando el sol desaparece detras de las Cies. Igual que en el
Castillo, reimos con chistes y chorradas mientras masticamos. Diego enciende una
linterna. Pedro quita la funda a la guitarra y puntea temas cldsicos de Phil Collins y John
Lennon. Después pasa a grupos espanoles y asi podemos canturrear todos. Luego nos
sorprende con un poema de Nicolds Guillén, cubano contemporaneo de nuestra
Generacion del 27. Los versos de amor a los que pone musica son sencillos y preciosos.
Aplaudimos y pedimos que los repita. Pedro accede y yo procuro memorizarlos. Cuando
dejamos la guitarra nos ponemos a charlar como si el tiempo no existiera, pues eso es lo
que hay que hacer cuando estas entre amigos una noche de verano, en una playa bafiada
por la luna y bajo un toldo de estrellas. Al fin, muertos de suefio, nos arrastramos hasta
los pinos y los sacos. Mientras Maxi empieza a roncar, pienso que tener grandes amigos
es un lujo, un regalo inmerecido. Bastaria con haber nacido en otra calle y estudiar en
otro instituto para que no nos hubiéramos conocido. Pero aqui estamos, y quiza no haya
sido una simple coincidencia.
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27. MALAS NOTICIAS

jAyudame a salir de este infierno, Ana!

En una pesadilla, una de tus amigas intimas ha sido apresada por los nazis y te
suplica que no la abandones. En Menduifia, con mucho suefio encima, por la mafiana no
nos despierta la luz que se filtra entre los pinos. En esos casos, siempre hay un moévil
inoportuno, que suena cuando no debe hacerlo. Reconozco la musiquilla y abro un ojo.
Un brazo de Pedro tantea el bulto que tiene al lado y lo zarandea. Maxi emerge por la
abertura de la momia, se sienta, saca un Nokia del lateral de su mochila y responde con
un grufiido. Escucha sin decir nada y sigue con el teléfono pegado a la oreja. Me
sorprende su prolongado silencio. Antes de cortar, ni siquiera se despide. Despues sigue
sentado, mirando la neblina de la playa con ojos inexpresivos.

—¢Quién era? —pregunto.

—Me voy a Vigo —responde.

En un alarde de sutileza, todo lo que se me ocurre pensar es que algo pasa. Maxi se
pone el bafiador y se encamina, descalzo, hacia la playa.

—iNo pensards ir nadando!

Aunque lo digo en broma, de Maxi se puede esperar cualquier cosa. Por si acaso,
salgo de la tibieza del saco con un escalofrio, me pongo el bafiador, me pincho con la
tamuja de los pinos y llego a la arena. Maxi esta trotando en paralelo a la orilla. Le
alcanzo y sigo corriendo a su lado, sin decir palabra. Hace tiempo que aprendi a respetar
ciertos silencios. Al llegar a uno de los extremos de la playa y dar la vuelta, Maxi me
dice que su madre ha empeorado. Yo sé que Carmen tiene, desde hace afos, esclerosis
en placas. Es una enfermedad incurable y progresiva, con una evolucion impredecible.
Hasta ahora, la progresion habia sido lenta, pero, en pocas semanas, Carmen ha pasado
de su elegante baston a dos aparatosas muletas. Y anoche —me cuenta Maxi— se cayo de
bruces, se rompid un brazo y se golpeo en la cara.

—Aunque peor que la caida es otra cosa.

— ¢ Peor que la fractura y el golpe?
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—Si. La silla de ruedas es peor.

Carmen ha luchado tenazmente, durante afios, por mantener la capacidad de andar y
la coordinacidon de movimientos. Caminatas, bicicleta, gimnasio, ejercicios en casa hasta
la extenuacion. Asi lograba dar la impresion de que la enfermedad estaba controlada,
mientras perdia pequefias batallas, tan solo perceptibles por familiares y entre amigas
intimas. Ayer, toda esa apariencia se vino abajo, y Carmen empezé a perder la guerra.
«Me voy contigo a Vigo», le digo a Maxi. Aprueba con la cabeza y me propone un
chapuzon. Nos dejamos engullir por la primera ola que pillamos. Gritamos,
gesticulamos, braceamos y salimos a la carrera, antes de morir congelados. Llegamos al
campamento base, nos secamos, nos vestimos y despertamos al resto de la expedicion.
Mientras recogemos los sacos, explicamos lo que pasa. Pedro, Felipe y Diego se miran
un instante y deciden que se vienen con nosotros. Maxi dice que no, que ya nos largamos
dos y es suficiente. Después de un breve forcejeo se impone, como siempre, la postura
de nuestro delegado: «Yo me voy a sentir culpable si suspendemos la acampada, y mi
madre no va a mejorar por eso».

La manana sin sol, con niebla y humedad, te pega una especie de tristeza muda,
mientras pedaleas por una carretera que sube, baja y se retuerce entre pinos y eucaliptos.
Al llegar a Cangas cambia el panorama. La niebla ha levantado como el telon en un
teatro, y el escenario que contemplas es un cuadro lleno de luz, con una ria donde
duermen escuadras de bateas y navegan pesqueros; con un cielo surcado por pocas nubes
y muchas gaviotas; con riberas donde la vida siempre es verde y azul. Subimos al barco
de pasajeros y dejamos las bicis y las mochilas en la bodega. Nos sentamos a proa. Maxi,
callado. No estéd para admirar paisajes ni para hablar de basket o de tias, sus dos deportes
preferidos. Dentro de media hora se encontrara, por primera vez en su vida, con una
madre invalida, y quizé esté pensando qué decir y qué hacer en esa nueva situacion. En
el Cunqueiro, Maxi tiene respuestas para todo, soluciones para cualquier problema. Pero
lo que le espera en casa es otra cosa, drama mas que problema, y ademads sin solucion.

—¢Por qué pasan estas cosas, Borja?

—No lo sé.

—¢Sabes que tengo bastante miedo?

—¢A que se muera tu madre?

—No. A que se hunda. Siempre ha sido muy alegre y activa, pero ahora...

—No se hundira. Tiene un marido y cinco hijos. Te tiene a ti...

Sentado a mi lado, Maxi lleva la cabeza erguida y la coleta al viento. Las manos en
los bolsillos del vaquero. Las piernas rectas, como una rampa del banco al suelo. Los
ojos cerrados, como cuando solo quieres disfrutar del sol y de la brisa. Pero su gesto
contraido se asemeja al de quien soporta un fuerte dolor de muelas o de cabeza. Es la
primera vez que veo resbalar por sus mejillas unas lagrimas.
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28. DIEZ CLAVES

La casa entera retumba con las disputas. Mama y yo, Van
Daan y papd, mama y la sefiora, todos estan enojados contra
todos. Bonito panorama, jverdad?

Hablando de trifulcas, Ana, no te he contado todavia un interesante asunto del
pasado martes. Ese dia, Ferrin nos entregd los boletines y nos dese6 feliz verano, pero
primero nos hablo6 de la seria preocupacion de los profesores por los desafueros que han
agitado las ultimas semanas del Cunqueiro. Y nos adelant6 las dos medidas que atajaran
este problema el proximo curso. La mas eficaz sera la elaboracion y aplicacion de un
severo codigo interno de disciplina. «Ya s€ que esto parece educar en defensa propia,
pero no vemos un remedio mejor», reconocid con gesto grave. La segunda medida sera
una escuela de padres que ofrezca a nuestros progenitores orientacion y pautas
educativas.

De esa escuela hemos hablado hoy en la comida, porque mi madre se va a encargar
de ponerla en marcha. Entre otras actividades, se ofreceran tres conferencias. El Juli
hablard en diciembre sobre el estudio y sus enemigos. Ferrin, en primavera, sobre la
educacion sexual. Y mi madre abrira el ciclo, en octubre, con «10 claves de la
educaciony.

—¢Por qué 10 claves? —ha preguntado Nuria.

—Porque es un titulo redondo, ;/no te parece?

Ante el peso del marketing, Nuria da por bueno el argumento y pregunta cuales son
esas diez.

—No sé... —responde mi madre, mirandonos a todos—. ;Qué os parece a vosotros?

Ya ves, Ana, que a mi madre le gusta animar una conversacion por el sencillo
método de involucrar a todo el mundo. Ayer, cuando lanzé la pregunta sobre las claves
de la educacion, la comida se hizo realmente interesante y se alargd bastante mas de lo
habitual. Al principio, todos nos sentimos interpelados y respondimos casi al mismo
tiempo, amontonando ocho, diez, quince claves posibles. Solo con la pizza, después de la
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ensalada, empezamos a poner un poco de orden y concierto en la avalancha de
sugerencias.

Nuria estd leyendo un libro sobre educacion de los sentimientos y propuso esa clave.
Si hay que educar los sentimientos, comentd Rafa, también habra que fortalecer la
voluntad, entrenarla para el esfuerzo, porque en la vida hay que currar bastante. Todos
asentimos. Después mi padre anadid que es imposible educar sin una razonable
autoridad, y volvimos a estar de acuerdo. La abuela record6 que su receta para sacar
adelante a sus hijos tuvo tres ingredientes: carifio, buen ejemplo y respeto a Dios.

—Y tu clave, Borja? —preguntd mi madre.

Yo recordé la cantinela favorita de Ferrin y hablé del espiritu critico frente a la
manipulacion de la tele y al peso excesivo de lo politicamente correcto. «jEste crio se
sale!», exclam6 Nuria con un guifio. La conferenciante reconocidé —mientras se levantaba
para llevar los platos a la cocina y traer la fruta— que todas las aportaciones eran muy
oportunas. También confes6 —en medio de su trajin— su mala memoria y su temor a
olvidar esas claves si no las escribia. Antes de que siguiera, yo habia adivinado sus
palabras:

—Borja, ;me harias el favor de tomar nota de lo hablado?

— Por cuanta pasta?

Y asi fue como convertimos el almuerzo en comida de trabajo, y también el café,
pues entre sorbo y sorbo mi madre pidio bibliografia para cada tema. Ella, por su parte,
pensando en el tabaco, el alcohol, la droga y el sexo irresponsable, propuso como clave
la gestion correcta del placer. Respecto a la bibliografia, mi padre se mostr6 partidario de
no liarse con libros y hablar de los diez puntos desde la experiencia y el sentido comun.
Mi madre respondié que una buena conferencia no se prepara sin consultar a los
expertos, y de paso agradecio a su marido la décima clave: el sentido comun.

La nueva tormenta de ideas se decantd en diez ensayos, uno para cada una de las
claves. Puse todo por escrito y pas¢ a mi madre el folio con el esquema de su
conferencia. Lo tom6 en una mano, apurd su café y subrayd su aprobacion con un breve
comentario: «Ahora tendremos que desarrollarlo». Y el «tendremos» ya no se referia a
toda la familia, pues solo mird al benjamin, al mas inocente e indefenso de sus hijos.
Pero yo recordé en ese momento que llegaba tarde al entrenamiento de Balaidos, y me
escabulli con rapidez y dignidad.

Después de entrenar he quedado con Maxi. Le he visto mdas tranquilo de lo que
esperaba, porque su madre esta serena y ocupada con los preparativos de las vacaciones.
Piensan repetir el plan de veranos anteriores, y emigran mafana mismo a la casita que
alquilan en Panxon, a cinco o seis kildmetros de Bayona.
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29. SE ACABO LA MISERIA

Estoy arruinado, Ana. La vida en Espafa es muy cara, pero la causa de mi bancarrota
son mis padres, que, ademas de pasta, deben tener genes catalanes en algin rincon de su
ADN. Para ellos, todo lo que en sus hijos cae fuera del concepto vivienda, vestido,
comida y educacion, es capricho. Y los caprichos se los paga cada uno, faltaria més. Lo
peor de esta politica implacable es que les ha salido bien con mis hermanos, que parecen
judios por su olfato para los negocios y su vista para sacar euros debajo de las piedras.
Nuria lo tiene fécil, pues sus estudios incipientes de psicopedagogia la convierten en
canguro cualificado. Ahora que abundan los peques con problemillas psicologicos, llega
mi hermana y —ademas de entretenerlos unas horas, darles de cenar y acostarlos—, ya de
paso los examina, los diagnostica y los arregla un poco.

Rafa, mi hermano mayor, se lo curra més que Nuria. Su vida son los libros, una
moto, una tabla de surf y un equipo de escalada. Cuando pisa tierra, su deporte favorito
son los negocios. Ha terminado el primer ciclo de Empresariales con tanto
aprovechamiento que Caixanova —seglin bromea mi padre— le ha ofrecido una Visa Oro.
En casa corren rumores sobre la fabulosa fortuna que puede tener en su cuenta corriente,
y sus mismos amigos le llama el Jeque por su moreno insultante y sus petroddlares.

Exageraciones aparte, lo cierto es que Rafa tiene un olfato econdémico que ya
quisieran muchos de los tuyos, Ana. En sus precoces anos del Cunqueiro, quienes no
eran sus amigos eran sus clientes, y a unos y otros organizaba las fiestas de fin de afio,
los buses a esquiar en la semana blanca, el viaje de estudios... Con ese entrenamiento,
en la Universidad ha hecho lo mismo, pero con mas profesionalidad y mayores
porcentajes. Hace dos afios tuvo la feliz idea de repartir una sencilla tarjeta de visita en la
que puso, ademas de su e-mail y su movil, una especialidad tan apetecible como
inconcreta: GESTION INFORMATICA. Todo un acierto. Desde entonces ha
multiplicado sus ganancias con clases particulares, con los ordenadores que arregla, con
los que compra y revende, con las paginas web que disefia y mantiene. ..

Yo, en cambio, llevo un monton de tiempo en numeros rojos, malviviendo con
humillantes préstamos y créditos de mis hermanos. Y todo, ya te digo, porque mis padres
estiman que uno tiene que pagarse las salidas de los fines de semana, el regalo que
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compras al que cumple afios, el esqui en Semana Santa, el cine, el Camino de Santiago,
un bafiador, unos libros... Con esto no pretendo quejarme y llorar —no es mi estilo—, sino
contarte que esta situacion acaba de dar un giro inesperado. «Creo que tengo la solucion
a tus problemas econdmicos», ha dejado caer mi madre esta mafiana, mientras preparaba
unas tostadas para el desayuno. Medio dormido como estoy a esas horas, sus palabras me
despejan de golpe y casi me hacen olvidar mi voraz apetito matutino. Entonces recuerdo
mi suefio imposible de tener algun dia una moto, como mi hermano, como Felipe y
Maxi, y respondo con otra pregunta incrédula.

—Te refieres a la pasta para la moto?

—Para la moto o para lo que quieras.

Estoy sofiando o esta no es mi madre. El riesgo de que su alocado benjamin tenga un
accidente sobre ruedas ha cortado de raiz, hasta la fecha, la misma posibilidad de
plantear la cuestion. Asi que me quedo callado, pendiente de sus labios, sintiendo el
agradable hormigueo de algo parecido a la felicidad.

—He pensado que no voy a tener tiempo de leer los diez libros de las 10 claves...

—Y...?

—(No te lo imaginas?

—Mmmm, no.

—Pues es un sencillo trato: Los vas leyendo ti y yo te pago los resimenes.

La felicidad, o lo que sea, me sigue haciendo cosquillas mientras pregunto por la
extension de los resimenes. «Bastan dos o tres folios por libro, con una buena seleccion
de ideas, anécdotas y ejemplos», concreta mi madre.

—,A cuanto el resumen?

— Te parece bien 50 euros?

Me quedo viendo visiones e intento disimular sin conseguirlo.

—¢Y siun resumen no te gusta?

—No te pago hasta que me guste, y ademas me prometes no enfadarte.

jBuf! Como tu madre sea profesora, lo llevas claro en cualquier negociacion. Pero
hace tiempo que aprendi a resumir libros por escrito, y no precisamente por dinero. Lo
mire por donde lo mire, esto es un chollo que no pienso desperdiciar. Asi que le digo a
mi madre que «trato hecho» y, en plena euforia, me atrevo a proponer otra ventaja.

—(Me podrias adelantar algo? Es que estoy sin blanca...

—(Te comprometes a tener los diez resumenes el 10 de septiembre?

—Eso esta hecho.

—Pues te adelanto el primero. Aqui tienes 50 euros.

Mi madre sonrie, complacida, cuando aseguro que es la mejor madre del mundo, y
también la mas guapa. Despu€s me pasa el folio con las claves y los libros que yo mismo
apunté, me aconseja que me ponga a trabajar cuanto antes, calcula que dos o tres horas
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diarias pueden bastarme, jy me deja usar su ordenador portatil! Mudo de asombro, trago
saliva, bebo un sorbo de zumo, ataco la segunda tostada y me asombro de los efectos de
los piropos a las mujeres.
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30. HELADOS

Mi plan diario de trabajo. Estudio taquigrafia francesa,
inglesa, alemana y holandesa, geometria, dalgebra, historia,
geografia, historia del arte, mitologia, biologia, historia
biblica y literatura holandesa. Me encanta leer biografias y
libros de historia.

Yo también estoy trabajando un poquillo, Ana. Para que los resumenes de los 10
libros no se atasquen y acumulen a ultima hora —con funestas consecuencias
econdmicas—, prefiero empezar a quitdrmelos de encima cuanto antes. Asi que he estado
leyendo y acotando desde el desayuno hasta la hora de comer. El afortunado elegido en
primer lugar ha sido Marco Aurelio, el emperador estoico. Sus Meditaciones son
pensamientos sencillos y breves, agrupados en un pequeiio libro de bolsillo. Lo lei hace
meses, por consejo de Ferrin. Ahora solo tengo que seleccionar algunos parrafos que
hagan referencia a la forja del caracter y de la voluntad.

Esta tarde me he despedido de Irene, porque manana vuela a Londres. Habiamos
quedado en el Olivo, y venia contenta con sus vaqueros corsarios recién comprados. Yo
tengo dos pantalones vaqueros, pero Irene tiene una seccidon entera de Zara: desgastados,
deshilachados, nuevos, rotos, con hilo rojo, con flores bordadas, con chapas... Nuestro
paseo ha tenido su interés. Como sabe mis gustos, entramos en la Heladeria Italiana y
pide dos cucuruchos enormes, coronados con dos montafias de limon y ron con pasas.
Me da el limon, paga, salimos, seguimos caminando y charlando, saboreamos los
helados y llegamos al portal de su casa. No nos vamos a ver hasta septiembre. Le deseo
feliz verano y estrecho su mano como si estuviera despidiendo a una seflora. Irene abre
los ojos y la boca en un gesto de incredulidad y de reproche. Luego frunce el cefo, pone
morros, empieza a sonreir, suelta una carcajada y me espachurra en un largo abrazo.
Irene pertenece a una de las familias mas conocidas de Vigo. Por su educacion, no es
partidaria de esas efusiones, y menos en la calle, y mucho menos junto a su portal, donde
todo el mundo sabe quién es. Yo aguanto el tipo hasta que deja de estrujarme y consigo
respirar. Pero ahi no acaba la despedida. Cuando ya parecia satisfecha, da un lameton a
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su gelatti de ron con pasas y me planta un sonoro y pringosisimo beso, tipo ventosa, que
me deja la mejilla directamente para la ducha. Por muy caballero que uno sea, pienso
que una agresion semejante no debe quedar sin respuesta, asi que contraataco con un

valeroso beso de limon.
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JULIO
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1. LOS TILOS

No tengo un momento para mi sola en la habitacion que
comparto con Dussel. ;Lo necesito tanto! Por eso me voy con
frecuencia al desvan en busca de soledad.

Cuando vives a trescientos metros del mar, sobre la ladera donde descansa una villa
como Bayona, eres muy afortunado. Ademas, si tu casa de granito esta coronada por teja
roja y chimeneas; si en su solana hay geranios y mecedoras; si caminas entre rosales
cuando traspasas su verja de entrada; si en su trasera se levanta una pérgola con parra
trepadora; si hay también una higuera con columpio, y un enorme castafio, y un airoso
cruceiro junto a un seto de boj donde se esconde el mirlo; si su pequena pradera se
inclina hacia el mar; si no falta un cobertizo con cortadora de hierba y herramientas, y
una canasta, y un pilon con peces rojos..., entonces, Ana, lo tienes casi todo en la vida.

Los Tilos —exagerando mucho— es el pazo de mi abuela Rosalia. Como ella vive con
nosotros, es también nuestra casa, sobre todo en verano. Y aqui hemos desembarcado
hoy, primer dia de las vacaciones de mi madre, dispuestos a resistir hasta septiembre.
Desde hace muchos afios, Los Tilos viene sufriendo la invasion veraniega de mi familia
y sus amistades. Bayona multiplica en verano su poblacion, y a los Arregui Veiga nunca
se nos han dado mal las relaciones publicas. «jEramos pocos...!», suele exclamar mi
abuela, con aire resignado, desde su siesta interrumpida en la mecedora de la pérgola. Y
es que Rafa o Borja llegan con sus amigos, dispuestos a jugar dos contra dos al futbito o
al basket, en tardes y torneos que solo se interrumpen para descansar unos minutos y
beber algo, y que a veces se alargan hasta que mi padre apaga por decreto el foco
exterior del cobertizo. Més tarde, cuando todos dormimos, despierta Saurdn, el Sefior
Oscuro, un gato enorme y negro, que a lo largo de sus siete vidas es el terror de los
ratones de la casa y de algunos perros de la zona.

No te cuento todo esto, Ana, para que sufras el contraste con tu escondrijo. Me
alegraria si esta descripcion echa a volar tu imaginacion y te ayuda a ser un poco mas
libre. {Me dejas seguir un poco mas? Entre las tradiciones de Los Tilos, ademas de los
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citados torneos maratonianos, estan las tertulias nocturnas de los mayores. Muchos
amigos de mis padres, cuando ya han cenado y el pueblo es un hervidero de gente joven,
se apartan del mundanal ruido y se acercan hasta nuestra casa. Sentados bajo el
emparrado, charlan durante horas de cosas menudas o trascendentes, mientras beben y
paladean el tiempo a pequefios sorbos, como la limonada y las cervezas. Estan tan a
gusto que nadie quiere marcharse. Y de nuevo es mi padre el encargado de levantar la
velada. Hacia el tercer bostezo de mamad, siempre de madrugada, suelta el argumento
definitivo:
—Vamonos a la cama, Marinela, que estos sefiores tendran que irse a su casa...
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2. UN SUSTO

Mama estaba de rodillas fregando, y Margot intentaba
recuperar mis papeles mojados por el suelo. Toda mi carpeta
de genealogias, mis cuadernos y libros, todo empapado.

Yo también tengo malas noticias, Ana. Esta tarde subi al bus de las 5 para entrenar
en Balaidos. Escogi, al fondo, dos asientos libres y me senté junto a la ventanilla.
Siempre prefiero vacio el asiento de al lado, entre otras cosas para no ir comprimido.
Como el paisaje me lo conozco de memoria, rescaté tu diario de la bolsa de deporte y me
meti en tu mundo. Reconozco que me interesa casi todo lo que cuentas, pero tienes que
comprenderme: el dia ha sido bochornoso, el autobus estaba recalentado, y el arroz con
leche de la abuela, como siempre, irresistible. Con esos poderosos argumentos, a los
pocos minutos empecé a dar cabezadas y me dormi como un ceporro. Cuando de nuevo
abri los 0jos, media hora mas tarde, me llevé un pequefio susto: el autobus estaba parado
en la marquesina de Traviesas, donde yo debia bajar. En dos segundos atrapé la bolsa
bajo el asiento, la colgué al hombro y me escurri por la escalerilla de salida, cuando la
puerta empezaba a cerrarse. Nada mas pisar la acera, tuve la rara sensacion de que me
olvidaba algo. Pero tenia la bolsa, y en la bolsa estaban las zapatillas de clavos y la
toalla, una camiseta limpia y unas chanclas. Estaba todo, ;verdad? jMenos el libro!
Pensé correr detrds del autobus, pero ya se perdia entre el trafico que bajaba hacia
Bouzas.

Espafia ha sido tierra de emigrantes, Ana. Durante siglos, desde Cristobal Coldn,
nuestro destino fue América. Después de la Guerra Civil, con el pais machacado,
emigramos a Francia y Alemania. Ahora la situacion ha girado en redondo y somos
nosotros los que recibimos a quienes nos llegan de medio mundo. Quizd sea una
exageracion, pero me han dicho que en la provincia de Girona se hablan mas de 150
lenguas diferentes. Somos también un pais con mucha gente mayor. Es frecuente ver a
mujeres ecuatorianas 0 peruanas que pasean a nuestros ancianos y viejecitas, a veces en
silla de ruedas. Supongo que sera también una solucidn para la madre de Maxi, pero este
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verano son su marido y sus hijos quienes se pelean por salir con ella.

Como viejo amigo de la familia, yo también tengo derecho a echar una mano, asi que
le digo a Maxi que me apunto las mafianas que le corresponda a ¢l esa tarea, y asi vamos
los dos. Hoy aparqué la bici en el pequefio jardin de su casa, donde Carmen ya me
esperaba con una revista en las manos y una sonrisa. Llevaba el pelo recogido en una
larga trenza, con una mariposa de tela amarilla. Vestia con sencillez y elegancia, como si
fuera a salir de compras por la calle Principe. Me hace inclinarme para darme dos besos
y llama a Maxi. Dos minutos mas tarde, ya estamos recorriendo el largo camino de
madera que bordea la playa. Carmen me pregunta por mis padres, por mi abuela, por
Rafa y Nuria. Veo que disfruta y se rie con las tonterias y los chismes que le cuento del
Bloque y del Tripartito. A cada poco hay que parar a conversar con algiin amigo, vecino
o conocido. Todo el mundo es amable de la misma forma: exclamando que la ven muy
guapa y muy bien acompafniada. Carmen ha decidido no inspirar compasion, asi que
habla con desenvoltura, sin perder la sonrisa. Para desdramatizar y no mentir, de si
misma repite lo evidente: que su vida va sobre ruedas.

Tres horas mas tarde, de nuevo en su casa, monto en la bici, quedo con Maxi por la
tarde y me despido con un quiebro.

—QGracias, Carmen, por habernos acompanado esta mafiana.

—Adi6s, hijo.
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4. LA VIDA ES SUENO

Margot me crispa terriblemente los nervios, de la maniana a
la noche.

Esta tarde, Ana, pregunté por ti al conductor del bus. «;No tendra usted un libro que
olvidé el miércoles?». Me dijo que no, que no sabia nada. Después, como la Historia
suele repetirse, me senté junto a una ventanilla, lei unas paginas de Marco Aurelio y me
dormi a los cinco minutos. Pero esta vez, un sexto sentido me despertd en Samil, tres
paradas antes de Traviesas. Asi que no hubo susto. En cambio, hubo sorpresa. Alguien
me hacia compaiia en el asiento de al lado. Al abrir los 0jos, me encuentro con otros que
me miran sin disimulo. Son de una chiquilla que viste cazadora y pantaléon vaqueros. No
lleva chupete, pero tampoco creo que tenga mas de trece anos. Unas gafas de montura
oscura y rectangular dan a la criatura un aire seriecito, como de bibliotecaria en version
panal. Ya que me sigue mirando —jsera descarada!—, se me ocurre preguntar si soy
realmente tan feo, pero prefiero el saludo tradicional:

—Hola —digo escuetamente.

—La vida es suefio, ;verdad?

jAtiza! ;Como se atreve un microbio a tomarse esas confianzas con un desconocido
que podria ser su padre?

—(Nos conocemos? —respondo con dignidad.

—T eres Borja, ;no? —dice la personilla.

—(Cbomo lo sabes?

—Porque lo vi en el libro.

Empiezo a sospechar lo que ha podido pasar, pero soy gallego y debo preguntar en
qué libro.

—Pues en el Diario de Ana Frank que te olvidaste en el autobus.

—¢Y lo tienes th, preciosa?

—Yes!

(Como que yes? jSerd posible! Esta odiosa criatura controla demasiado.
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—Y me lo vas a devolver, ;verdad que si?

—iClaro! Pero lo tengo en casa.

El microbio me explica que subi6 al autobus en Panx6n, me vio dormido y con un
libro en el asiento libre, se sentd al otro lado del pasillo, me vio bajar apresuradamente,
supuso que el libro era mio y se quedo con €l, porque también supuso que volveria a
verme.

—Pues la verdad es que has supuesto mucho y bien. Si me dices donde vives, voy a
buscarlo.

—¢(No te lo puedo dar en el autobtis?

—También. Yo voy a Vigo los lunes, miércoles y viernes. Siempre a esta hora.

—Vale. Pues el proximo lunes te lo traigo.

Estamos entrando en Coya. El bus tiene que atravesar la Avenida de Castelao y yo
tengo pendiente aclarar la primera respuesta de la chiquilla.

—Por cierto, ;me dijiste antes que la vida es suefio o lo he sofiado?

—Eso te dije.

—Entonces, conoces a Calderon...

—Conozco a unos cuantos. Yo me apellido Garcia Calderon.

Algo exclamé para mis adentros, que ahora no debo escribir, y estuve a punto de
preguntar si me estaba vacilando, pero eso hubiera sido lo mismo que admitirlo.
Ademas, ya llegdbamos a mi parada.

—¢(Nos vemos el lunes?

— Si.

—Por cierto, ;como te llamas?

—Palo.

—(Cbémo que Palo?

—Pues eso, Paloma.

—iAh!

Dije adios a la repelente criatura y bajé con un suspiro de alivio. Desde la acera miré
al autobus que se iba, y alli estaba Palo sonriente, saludando con una mano. Correspondi
al saludo, me sac¢ la lengua y su expresion burlona se perdi6 calle abajo.
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4. LA VIDA ES SUENO

Margot me crispa terriblemente los nervios, de la maniana a
la noche.

Esta tarde, Ana, pregunté por ti al conductor del bus. «;No tendra usted un libro que
olvidé el miércoles?». Me dijo que no, que no sabia nada. Después, como la Historia
suele repetirse, me senté junto a una ventanilla, lei unas paginas de Marco Aurelio y me
dormi a los cinco minutos. Pero esta vez, un sexto sentido me despertd en Samil, tres
paradas antes de Traviesas. Asi que no hubo susto. En cambio, hubo sorpresa. Alguien
me hacia compaiia en el asiento de al lado. Al abrir los 0jos, me encuentro con otros que
me miran sin disimulo. Son de una chiquilla que viste cazadora y pantaléon vaqueros. No
lleva chupete, pero tampoco creo que tenga mas de trece anos. Unas gafas de montura
oscura y rectangular dan a la criatura un aire seriecito, como de bibliotecaria en version
panal. Ya que me sigue mirando -jsera descarada!-, se me ocurre preguntar si soy
realmente tan feo, pero prefiero el saludo tradicional:

—Hola -digo escuetamente.

—La vida es suefio, ;verdad?

jAtiza! ;Como se atreve un microbio a tomarse esas confianzas con un desconocido
que podria ser su padre?

—(Nos conocemos? -respondo con dignidad.

—T eres Borja, ;no? -dice la personilla.

—(Cbomo lo sabes?

—Porque lo vi en el libro.

Empiezo a sospechar lo que ha podido pasar, pero soy gallego y debo preguntar en
qué libro.

—Pues en el Diario de Ana Frank que te olvidaste en el autobus.

—¢Y lo tienes th, preciosa?

— Yes!

(Como que yes? jSerd posible! Esta odiosa criatura controla demasiado.
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—Y me lo vas a devolver, ;verdad que si?

—iClaro! Pero lo tengo en casa.

El microbio me explica que subi6 al autobus en Panx6n, me vio dormido y con un
libro en el asiento libre, se sentd al otro lado del pasillo, me vio bajar apresuradamente,
supuso que el libro era mio y se quedo con €l, porque también supuso que volveria a
verme.

—Pues la verdad es que has supuesto mucho y bien. Si me dices donde vives, voy a
buscarlo.

—¢(No te lo puedo dar en el autobtis?

—También. Yo voy a Vigo los lunes, miércoles y viernes. Siempre a esta hora.

—Vale. Pues el proximo lunes te lo traigo.

Estamos entrando en Coya. El bus tiene que atravesar la Avenida de Castelao y yo
tengo pendiente aclarar la primera respuesta de la chiquilla.

—Por cierto, ;me dijiste antes que la vida es suefio o lo he sofiado?

—Eso te dije.

—Entonces, conoces a Calderon...

—Conozco a unos cuantos. Yo me apellido Garcia Calderon.

Algo exclamé para mis adentros, que ahora no debo escribir, y estuve a punto de
preguntar si me estaba vacilando, pero eso hubiera sido lo mismo que admitirlo.
Ademas, ya llegdbamos a mi parada.

—¢(Nos vemos el lunes?

— Si.

—Por cierto, ;como te llamas?

—Palo.

—(Cbémo que Palo?

—Pues eso, Paloma.

—iAh!

Dije adios a la repelente criatura y bajé con un suspiro de alivio. Desde la acera miré
al autobus que se iba, y alli estaba Palo sonriente, saludando con una mano. Correspondi
al saludo, me sac¢ la lengua y su expresion burlona se perdi6 calle abajo.
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S. ESTILO

Noche sombria y lluviosa, viento y nubes en fuga. Por
primera vez en un ano, cara a cara con la noche, me he
sentido dominada por su hechizo.

Para seguir leyéndote, Ana, he sacado tu Diario de la Biblioteca Publica. Veo que
escribes demasiado bien, y reconozco que me tienes un poco acomplejado. A tu edad, yo
estaba todavia haciendo palotes. Con ese nivel, no me dejas mas alternativa que
concentrarme en cada frase, escoger cada palabra, pensar metaforas y comparaciones. Te
confieso que el estilo me resulta muy dificil. No me refiero a la simpleza de poner dos o
tres adjetivos precisos, pues eso lo hace cualquiera. Mi problema es escribir sobre tordos
y gorriones de modo que salten de rama en rama y vuelen en esta pagina, o pintarte
Playa Ameérica de forma que te salpiquen sus olas y huelas el salitre.

Hablas del hechizo de la noche holandesa en tu escondrijo. A mi también me
asombra la Naturaleza. Ahora que el sol acaba de esconderse detrds de las Cies, un
murciélago se ha desprendido del alero y ha empezado a tejer el manto de la noche con
sus garabatos inverosimiles. Por aquello del estilo, me obligas a decir que los
murci¢lagos bajan el telon que levantan las golondrinas de madrugada.
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6. MARCO AURELIO

Papad esta leyendo los dramas de Goethe y de SChiller, y
quiere leerme unos parrafos todas las noches.

Mucho nivel en tu familia, Ana. Yo he terminado con Marco Aurelio. Al tenerlo
subrayado desde hace meses, me ha resultado muy facil el resumen del primer libro. Casi
todo lo que el Emperador te dice en sus Meditaciones tiene que ver con la educacion de
la voluntad, y es claro y certero. Aconseja, por ejemplo, poner los cinco sentidos en lo
que tengamos entre manos, sin perder el tiempo con fantasias inutiles. También afirma
que uno se perjudica a si mismo cuando se irrita, cuando es hostil o vuelve la espalda a
alguien, cuando se deja vencer por el placer o el dolor, cuando es hipdcrita y hace o dice
algo con fingimiento o falsedad, cuando vive a lo loco...

Acostumbrado a mandar, Marco Aurelio sabe ser contundente: «No estimes nunca lo
que ha de llevarte a traicionar la lealtad, a abandonar el pudor, a odiar a alguien, a
sospechar, a maldecir, a desear algo que necesita paredes y cortinas». El sentido comun
del emperador filosofo es aplastante. Entre las cosas que dependen de uno mismo
enumera la sinceridad, la dignidad, la resistencia al dolor, el autocontrol frente al placer,
la aceptacion de lo que somos y tenemos, la benevolencia, la magnanimidad, la libertad,
la necesidad de poco... De ahi concluye que, si luego somos avaros o mentirosos,
juerguistas y frivolos, perezosos e irresponsables, la culpa es nuestra, solo nuestra. Hay
una frase brevisima que me ha gustado de manera especial: «El arte de vivir se parece
mas a la lucha que a la danzay.

Entrego mis dos folios de resumen con cierto temor. Respiro cuando mi madre da el
visto bueno. Luego me propone, como segundo libro, uno sobre educacion sexual.
Trantandose del tema estrella a nuestra edad, no me lo pienso dos veces y casi se lo quito
de las manos. Para mas morbo, lo escribe una mujer. jYa estoy leyéndolo!
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7. UNA PESADILLA

/;De verdad no soy mas que una colegiala tonta?

Bus a Vigo. Me siento al fondo, como siempre. Pero no me duermo. Leo y estoy
atento a la parada de Panxén. Sube Paloma y se sienta delante. Ni siquiera me ha visto.
No pasa nada. Ya se sabe que los lactantes son muy olvidadizos. Me levanto, me acerco
a ella y sonrio.

—Hola, Paloma. ;Te vienes atras?

Me mira con cara de susto y se arrima a la matrona del asiento de al lado, que puede
ser lanzadora de martillo jubilada.

—iVamos, Paloma!

La lanzadora me ordena sin palabras, con su mirada furibunda, que me vaya a acosar
a otra parte. Retrocedo mosqueado y humillado. Me las pagaras, Palo. Me siento. Me
cabreo. Me aguanto. jEh, Paloma se levanta! |Y viene hacia atras! ;Y se sienta a mi lado!

—¢Qué tal, Borja?

—Yaves...

—Solo era un poco de teatro, hombre.

—.Y el libro?

—¢(Qu¢ libro?

— ¢ Eso también es teatro, Paloma?

—No. Es que se me ha olvidado.

—iDamelo y deja de jugar, Palo!

—Se me ha olvidado.

—Mira, Palo, Rama, Lefio o como te llames: necesito ese libro jya mismo!

—NMensaje recibido, Borja, Lonja, Monja, Esponja o como te llames.

Todo claro. Esta alimafia también ha recibido clases de retérica y dialéctica. Con
dificultad, consigo contener una carcajada y seguir en plan duro.

—Eres como una pesadilla, pero te voy a dar una segunda oportunidad. ;Me lo traes
el miércoles?
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—Dime dénde vives y te lo llevo mafana.

—NMejor en el bus.

—No me importa llevartelo a casa.

—Vale. Pues vas a Bayona y preguntas por Los Tilos, la casa de la farmacéutica.
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8. EN LA PERGOLA

Poco antes de comer, suena el timbre de la entrada. Abre mi madre y me llama desde
la puerta. Bajo y presencio el didlogo.

—Y donde vives?

—FEn Madrid.

—¢Y has venido desde Madrid solo para devolver un libro a Borja?

Ella pesca la ironia inocente, va perdiendo su nerviosismo y responde que ahora vive
en Panxon.

—Bueno, pasa y no te quedes en la puerta. ;Como te llamas?

—Paloma.

Intervengo para prevenir a mi madre: estd hablando con una descendiente del
mismisimo Calderdn. Al oirme, se queda pensativa unos segundos, mira fijamente a la
chiquilla y lanza una de esas preguntas ilusionadas que desean respuesta afirmativa.

—¢No serés hija de Paloma Calder6on?

La hija de Paloma Calderén asiente con la cabeza y mi madre se queda viendo
visiones.

—iEsto es increible! Tu madre era una de mis mejores amigas en el Instituto.

Paloma estd sorprendida, confundida y sonriente. Con el abrazo y los besos
obligados, recibe también la orden de quedarse a comer.

—¢Me das el teléfono de tu madre?

—Es que estd en Madrid. Yo estoy con mis abuelos.

—Pues llamo a tu abuela, no hay problema.

De la comida bajo la pérgola, lo mas sabroso han sido las batallas que la anfitriona
ha contado a su pequefia invitada. Anécdotas que ni Paloma ni nosotros conociamos, y
que tenian como protagonistas a dos amigas del instituto Santa Irene, que ahora son
nuestras madres. Paloma es hija Unica, tiene un acento muy madrilefio, recibe clases de
ballet, se muere por los idiomas y dice que la semana que viene ya sabra falar galego.
Ha comido con apetito y se ha reido muchisimo con las chorradas de Rafa y Nuria, que
hoy estaban especialmente inspirados. Después de comer, nuestra invitada tiene que
bajar a Vigo. Casi sin tiempo, Nuria le ensefia la casa y le regala un poster y un perfume.
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Mi madre mete en su coche la bici de Palo y baja a la chiquilla a Panx6n, para que pueda
tomar el bus de las cinco y pico. A su regreso, yo estoy leyendo a la sombra del castafio
y ella se acerca y se sienta frente a mi. Me mira fijamente, con una sonrisa dolorida,
cargada de tristeza. Algo pasa.

—Borja, los padres de Paloma estan separados. Me ha parecido que esa chiquilla te
estima mucho... No hace falta que te diga como debes tratarla, ;verdad?

—Creo que no.
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9. TRECE ANOS

Subi a ver a Peter. Nos contamos tantas cosas que no podria
repetirlas ahora. Hablamos de lo insoportables que nos
pareciamos al principio.

Sesion de lectura y conversacion en el autobus a Vigo. Paloma me ve absorto en la
lectura de un libro, toma nota y se zambulle en Harry Potter. Pero sus buenos propositos
solo duran dos minutos.

—Borja...

—Dime.

—(Qué te pierdes si no tienes hermanos?

—No seas masoca, Paloma.

—Di1, ;qué te pierdes?

—Muchas cosas... Su apoyo, sus peleas, sus bromas, su ropa, su dinero, sus manias,
su musica, su moto, su risa, sus agobios, su complicidad, su fuerza, su debilidad, su
mundo... ;Quieres que siga?

Palo se queda pensativa, baja su vista a Harry Potter, luego mira el paisaje y sigue
pensando.

—NMe gustaria tener un hermano mayor.

—Si te sirve el inttil que se sienta a tu lado. ..

—¢En serio? jGenial!

—Por cierto, Paloma, ;cudntos afios tienes?

—Eso es informacion confidencial.

—Mal empezamos, nifia...

—Esta bien: tengo trece.

—(Solo?

—Con leche. /Y ta?

—No me acuerdo, soy un abuelete sin memoria.

—Es lo que imaginaba.
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—Cumpliré dieciocho en noviembre.

—Pues felicidades.

—Estamos en julio, Palo.

—Asi soy la primera en felicitarte.

Ademads de chulilla, Palo tiene un ramalazo surrealista que te descoloca bastante.
También es delgaducha y paliducha, con cara de pantufla, aunque estos dias junto al mar
le van dando un color algo mas decente. Sigo con mi libro y ella con Harry Potter.

—Borja...

—¢;Qué?

—¢A qué vienes a Vigo tres dias a la semana?

—A entrenar en un equipo de atletismo. ;Y t0?

—Tengo academia de inglés de lunes a viernes.

—Ahora me encaja todo: la academia donde te ensefian a decir yes.

—Of course!
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10. LA ENCUESTA

Sé argumentar y discutir mejor que mamad, sé que tengo una
vision mas objetiva de las cosas y por eso -riete si quieres- me
siento superior a ella en muchas cosas.

Claro que me rio, Ana. Pero no de ti. Me rio porque yo era igual que tu. Con trece o
catorce afios era peledn, discutidor, desafiante. El problema es que, poco a poco, te vas
enterando de que la vida es mucho mas compleja de lo que imaginamos cuando todavia
estamos saliendo del cascarén. Si nos parece que discutimos mejor que nadie es porque
somos tan radicales que los adultos ni siquiera se toman la molestia de contradecirnos.
iCuén atrevida es la ignorancia!, dice a veces mi abuela —suspirando y sonriendo—,
cuando los parlamentarios del Bloque acosamos al Tripartito.

A nadie le gusta que le llamen ignorante, pero a veces no tienes mas remedio que
reconocer que apenas sabes nada. Si no fuera asi, no tendrian sentido nuestros maratones
escolares de nueve meses, durante tantos afios. Me estoy acordando de la primera clase
de Historia, el curso pasado. Llegd Nefertiti y nos pasé un folio con media docena de
preguntas. «Para aclararme un poco con el nivel de vuestros conocimientos», dijo. Una
de las preguntas consistia en ordenar, de mas a menos y segin el nimero de victimas
mortales, cuatro grandes hechos historicos: la Guerra Civil espafiola, el Holocausto nazi,
el Comunismo y la Inquisicion. Nefer recogid los folios y comento las respuestas dos
dias més tarde. No sé qué hubieras respondido tl, pero mi clase fue bastante compacta.
Encabezamos la lista con el Holocausto, al que adjudicamos varios millones de victimas.
Después pusimos la Inquisicion, con menos millones. El tercer puesto fue para nuestra
guerra civil, con medio millon. En ultimo lugar, el Comunismo.

La respuesta correcta nos descolocod bastante, pues hasta Silvia y Alberto —dos
insoportables que lo saben todo de casi todo— se columpiaron esta vez. Nefer puntualiz6
que el Holocausto llevé a las camaras de gas a seis millones de judios. Pero medio siglo
de Comunismo supuso la muerte de cien millones de personas, casi todos soviéticos y
chinos eliminados por Stalin y Mao. Con las victimas de nuestra Guerra Civil acertamos,
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pero con la Inquisicién nos volvimos a equivocar por completo, pues tiene en su haber
unas cinco mil muertes en cuatrocientos afios. Ya ves, Ana: todos dijimos lo mismo,
pero todos nos equivocamos. Una sencilla demostracion —concluyd Nefertiti— de que la
verdad no depende de la mayoria, de que vivimos tranquilos en la ignorancia y la
manipulacion y de que hay que estudiar en serio.
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11. CONSULTORIO SENTIMENTAL

Si una madre no cuenta todo a sus hijos, estos se van a
enterar por su cuenta, y eso no es bueno.

—Borja...

—Qué?

—(Qué estas leyendo?

—Un libro que tengo que resumir.

—Deberes del instituto?

—Deberes de mi madre.

—.Y de qué va?

—De pedagogia.

—(Como se titula?

Ensefio a Palo la portada, lee en voz alta Tus preguntas sobre amor y sexo, y me mira
con una mezcla de susto e incredulidad.

—¢Eso te ha dado tu madre?

—Si.

—.Y eso es pedagogia?

—Es pedagogia sexual. Mary Beth Bonacci es una experta que responde a todas las
preguntas que se te puedan ocurrir sobre este tema. Es muy interesante.

—¢Me lo prestas cuando lo termines?

—Sin problema. Pero no hables tan alto, que nos estd mirando todo el autobus.

Palo saca de su mochila las Cronicas de Narnia y sigue mi ejemplo lector. Por poco
tiempo, pues tiene en la cabeza otra historia mucho mas real e interesante.

—Borja...

—Qué?

—Si tengo 13 afios y me enamoro de un chico de 15, ;eso es muy raro?

—Yo creo que es normal.

—Y qué se hace en esos casos?

80



—No sé..., mejor serd que sigas leyendo, Palo.

—Es que esto es mas importante, Borja.

—De acuerdo. Se hace lo normal: estar con ¢€l, hablar con él, reir con €l...

—Eso ya lo hago.

—También puedes pasear, jugar al voley, ir a pescar, bafiarte, andar en bici...

—.Y si se aburre?

— ¢ Por qué no sigues leyendo, Palo?

—Y si se aburre?

—Entonces es que no estd enamorado de ti.

—Pero yo quiero que lo esté...

—iToma! ;T no sabes que el amor es libre?

—¢ Libre?

—Yes. Asi que te recomiendo paciencia. Y no buscar atajos, claro. Quiero decir que
no debes hacer el tonto, que no le pongas las cosas féciles, ;me entiendes?

—Creo que si, pero explicame por qué tiene que ser asi.

—FEsto no es un consultorio sentimental, Paloma. ;Por qué no se lo preguntas a tus
padres?

—Porque mis padres no saben nada de eso, y no estan aqui.

—Puedes preguntar a tu abuela. ..

—Le daria un infarto. ;Qué dice el libro que estés leyendo?

—Pues dice que los padres saben mucho mas de lo que imaginamos los hijos, y que
son ellos los que tienen que dar ese tipo de explicaciones.

Paloma escuchaba con mucha atencion. Quiso hacer otra pregunta, pero solo
pronuncio la primera palabra y se cortd. Lo intentd de nuevo, hecha un manojo de
nervios, hasta que consiguio6 hablar otra vez del chico que se aburria con ella.

—Es que me dice que, si le quiero de verdad, no puedo negarle nada...

—Eso se llama chantaje, Paloma. Tienes que dar la vuelta al argumento y decirle
que, si te quiere de verdad, tiene que tratarte como ta quieres ser tratada.

—Y si me deja?

—Antes deberias dejarle tu. No te merece.

Nueva inmersion lectora en Lewis y Bonacci. Paloma, un poco sofocada. Minutos
mas tarde, cuando recupera el color, vuelve al ataque.

—Borja...

—¢;Qué?

— Tt le pedirias eso a una chica?

—No.

—¢Por qué?

—Porque no.
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—.Y si la quisieras mucho?

—NMenos todavia.

Nueva pausa lectora...

—Y si la chica te lo pidiera a t1?

—Y si cambiamos de conversacion, Paloma?

—Qué le dirias?

—Me gustaria ser capaz de decirle que no.

Cerré el consultorio contando a Paloma la gamberrada de San Juan, el fuego
impresionante que se montd en dos minutos. Ella no sabia a qué venia esa batalla, pero
en seguida se lo aclaré: «Si provocas a un chico o dejas que tome la iniciativa y haga
contigo lo que quiera, arderds como esa hoguera, y luego quedaras quemada en muchos
sentidos. ;Crees que estoy exagerando?». Palo me miraba en silencio y negaba
levemente con la cabeza. «Haces bien en creerme, porque no tengo ninguna intencion de
exagerar o meter miedo. Te cuento lo que hay, y es muy facil comprobarlo, aunque te
aseguro que no compensay.

Lo dicho, Ana. Si con el periodismo no me gano la vida, pondré un consultorio
sentimental.
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12. UN CASO PERDIDO

Todos dicen que hablo de manera afectada, que soy ridicula
cuando callo, descarada cuando contesto, taimada cuando
tengo una buena idea, holgazana cuando estoy cansada,
egoista cuando tomo un bocado de mds... Todo el dia me
estan diciendo que soy insoportable.

Tus tribulaciones en el refugio, Ana, y las tribulaciones de Palo concuerdan con el
diagnostico de los expertos.

—Nuria, ;como es una chiquilla de trece afios?

—FEs una preadolescente.

—Y eso qué significa?

—Lo mas parecido a un caso perdido. No se entienden ni ellas.

—Ya me parecia.

—Por qué lo preguntas, Borja?

—Por Ana Frank.

—Ah, bueno.

Como puedes apreciar, Nuria se olvida de un dato importante: que también ella tuvo
trece afios y que sus trifulcas con mama eran frecuentes. «;Un dia menos!», solia
exclamar mi madre algunas noches, cuando Nuria se retiraba a sus aposentos después de
echar su pulso diario al Tripartito.

Hace un rato, mi madre leia El Faro y recortaba un articulo para su conferencia.
Intrigado, se lo he pedido. Habla de la nueva sensibilidad de los jévenes, y dice que
somos petulantes, dogmaticos, hipersensibles, rebeldes, harapientos e inutiles. Se ve que
el abrumado columnista no lo dice del todo en serio, pero ahi queda eso. Al final
reconoce que esta hablando de sus hijos, y se consuela pensando que la esperanza es lo
ultimo que se pierde: de no haber complicaciones, en quince o veinte afios sus vastagos
comenzaran a ser tratables.
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13. EL Y ELLA

Mi padre es un gran optimista, pero es que siempre encuentra
motivo para serlo. Mi padre nunca se ha preocupado de las
cosas que me preocupan.

Veo que tus padres se reparten el protagonismo en tu vida y tu Diario, Ana. Mi caso
es diferente. Es mi madre quien llena con su vitalidad la casa y estas paginas. Un
desequilibrio que también es compenetracion natural, porque, si ella es casi hiperactiva,
su sefior esposo es un vasco con mas flema que los ingleses. Mi padre es grande y
pacifico; mi madre es delgada y peleona. El no habla idiomas; ella logra hablar hasta los
que no sabe. Ella tiene poco sentido de la orientacion; ¢l parece un GPS. El disfruta con
la Opera, la zarzuela y el futbol; ella prefiere pintar, decorar y leer. A veces €l parece un
hijo mas; ella ejerce de madre en todo momento y hace horas extraordinarias, fuera de
convenio. El odia las bibliotecas y museos; ella los adora. A ¢l le gusta el pescado, la
carne y la cerveza negra; ella prefiere vegetales y vino afrutado. A los dos les gusta el
cine, pero él conoce la vida y milagros de los actores y directores famosos. El no sabe
bailar; ella baila muy bien. En las fiestas con mucha gente, él se encuentra como un
pulpo; ella esta en su salsa. El tiende a disculparte; ella tiende a exigirte. Fl ha ganado
rallyes; ella tiembla al volante. A ¢l le gusta cantar y silbar; a ella le gusta escucharle. El
es desordenado; ella es concienzuda. El nunca se enfada; ella, muy pocas veces. El tiene
muchos amigos; ella tiene amigas y alumnos. El estd enamorado de la profesora mas
guapa del Cunqueiro; ella lo sabe.
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14. MINI

Antes, en el colegio y en casa, se hablaba de las cosas
sexuales de manera misteriosa o repulsiva, y en voz baja. Si
alguien no estaba enterado de algun asunto, a menudo se
reian de él.

Lunes 14. El dia es caluroso, con ese viento sur que levanta remolinos de arena y
dolor de cabeza a la abuela. Subo al bus de Balaidos y me siento al fondo. Desde la
ventanilla, descubro el pais de los elfos que describe Tolkien, salpicado de pequefios
bosques acariciados por la brisa, traspasados por una luz azulada y radiante. En la parada
de Panxon falta el grupo habitual. Solo una personilla esbelta, que sube y paga, me
sonrie y encara el pasillo como si fuera la Pasarela Gaudi. Viste una minicamiseta y una
minifalda que ensefian y sugieren mas de lo necesario.

—iHola, Borja!

—Ya veo que te ha encogido la ropa...

—¢ Te gusta?

—No mucho.

—iPues gusta a todos los chicos!

—Creo que te equivocas, Palo.

—Te equivocas ta, sabihondo. Y te lo puedo demostrar: con esta ropa me mira todo
el mundo.

—Ya veo que eres una palomilla muy pardilla. ;No te das cuenta de que no te miran
ati?

—¢ A quién, entonces?

—Pues a un trozo de carne, y no a una chica guapa.

—¢De carne?

—Si. De carne apetecible.

—No te entiendo, Borja.

Aunque no me gusta, Ana, esta tarde he tenido que volver a mi odioso papel de
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consultor sentimental. Para explicar a Paloma cosas que me parecian elementales. Que la
sangre de hombres y mujeres parece igual, pero en nosotros hierve mucho antes. Y que
por eso, si una chica se lo propone, puede convertir facilmente al chico mas parado en un
animalillo en celo. Y también sin proponérselo, por pura ingenuidad, como Paloma.

—¢(Me entiendes ahora?

—Un poco mas.

—¢No ves las portadas de las revistas porno en los quioscos? ;Nunca te has
preguntado por qué sois siempre vosotras el cebo? El negocio no funciona en sentido
contrario, sencillamente porque los deseos de los hombres y de las mujeres son
diferentes. El libro que estoy leyendo dice —simplificando un poco la cuestion— que
vosotras no buscais sexo, sino carifio, y que nosotros no buscamos carifio, sino sexo.

—Pero yo no quiero provocar a nadie. Solo quiero gustar.

—FEso lo tengo claro, Paloma. El problema es que ti y yo no sentimos lo mismo.

Paloma me miraba en silencio, con los brazos cruzados y la expresion seria. «Pues
qué asco, /,no?», dijo con desencanto. «Bueno», respondi, «todo depende de lo que hagas
con tu cuerpo y tus deseos: puede ser un asco, pero también puede ser muy hermosoy.
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15. AMADEUS

Es posible que sea la nostalgia del aire libre, pero estoy mas
loca que nunca por la Naturaleza.

Yo también, Ana, y desde primera hora. En Bayona me suelo despertar muy
temprano, con acompainamiento de orquesta rural. Primero —entre suefios— oigo a los
gallos vecinos, que no respetan ni los domingos y suelen aclarar sus clarines una hora
antes del amanecer. Gallos estrepitosos, que rompen sin piedad el silencio de la noche y
agitan a toda la poblacion alada de los contornos: gorriones y golondrinas, palomas y
vencejos, urracas y jilgueros, tordos y ruisefiores... A partir de ahi, los trinos, gorjeos y
zureos se confunden en una polifonia sin orden ni concierto, con un mensaje preciso:
(Qué haces todavia acostado? Entonces me incorporo, me siento en la cama y espero el
milagro, el momento preciso en que la algarabia alada se interrumpe en seco porque
alguien ha iniciado un solo de flauta magica. El solista domina el pentagrama y suelta un
chorro sostenido de musica trinada, que alegra la mafiana igual que el primer sol. Subido
a la veleta del tejado, sobre la mismisima cresta del gallo forjado en hierro, el virtuoso
contempla el despertar del pueblo, abarca la finca y vigila su nido en el seto de boj. Luce
un impecable y brillante chaqué negro, rematado por un vistoso pico naranja, que parece
un grano de maiz. Amadeus, el solista virtuoso, es un mirlo presumido y feliz, de la
escuela de Mozart.
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16. LENTILLAS

—Palo...

—¢;Qué?

—El viernes es mi ultimo dia de entrenamiento.

—¢Y no vendras mas a Vigo en este bus?

—Creo que no.

—~O sea, que me libro de ti...

—Creo que si.

Palo apoya la cabeza en el respaldo, cruza los brazos y se queda en silencio. La miro
de reojo y pienso que ha cambiado mucho en dos semanas. Ya no es una nifia paliducha
y traviesa. Estd morena y parece mas esbelta, como si tuviera quince anos. Me cuenta
que vendra su madre a buscarla, que regresa a Madrid a fin de mes, que lo va a sentir
muchisimo, que lo ha pasado genial, que le encantaria volver el préximo verano...
Luego se gira hacia mi, se queda pensativa unos segundos y dispara una rafaga mortal.

—Borja...

—¢;Qué?

— Tienes novia?

—Mas o0 menos.

—¢Y como se llama, mas o menos?

—Irene.

—(Es guapa?

—Bastante. Pero no tanto como tu, claro.

—Y saca buenas notas?

—Normalillas.

— ¢ También hace atletismo?

—No.

—Y va atu clase?

—Si.

—¢(Y veranea en Bayona?

—No. (Va a durar mucho el interrogatorio, Paloma?
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—Si.

—Pues te queda una pregunta, guapa.

Paloma me sonrie, se pone seria, vuelve a relajarse sobre el respaldo, cierra los ojos y
suspira como mi abuela.

—Borja...

—Qué?

— ¢ Prefieres que me ponga lentillas?
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17. HOMO VIDENS

El tercer libro a resumir explica que vivimos en sociedades teledirigidas. Me lo acaba
de pasar mi madre. No es gordo y tiene letra grande. En la contraportada leo que los
medios audiovisuales estan transformando al homo sapiens, producto de una milenaria
cultura escrita, en homo videns, infraeducado por la tele, Internet y los videojuegos. El
autor, un tal Sartori, no duda en afirmar que esta inundacion de imagenes ha conseguido
en pocos afios el predominio de un pensamiento insipido, un clima cultural de confusion
mental, y ejércitos de cabezas vacias. Yo no pensaba que este problema fuera tan grave,
pero hace un rato lo he visto claro, cuando me ha llamado Maxi.

—¢Qué hacemos? —me dice.

—Podriamos jugar al tenis —respondo.

—¢En la Play?
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18. PIRATAS ROJOS

Al despedirme, le eché los brazos al cuello y le di un beso.
Peter necesita ternura.

Ultimo dia de entrenamiento en Balaidos. El domingo, Campeonato de Espafia en
Oviedo. Posibilidad de una medalla. Y, sin embargo, en el bus al que acabo de subir
pienso en otra cosa. Solo quiero llegar a la parada de Panxon. Nunca me habia pasado
algo parecido. Esto es muy raro. Soy incapaz de concentrarme en Homo videns. Paramos
en Panxén y sube un vejete, seguido por tres chicas de la edad de Nuria; después, un
surfero con un brazo escayolado; después, una abuela con su nieto; después se cierra la
puerta y arranca el autobts. {No puede ser! Seguro que Palo se ha retrasado un poco y
esta a punto de llegar.

—iEh, espere un segundo!

El conductor me ve por el retrovisor y me pregunta qué pasa.

—iFalta la chiquilla de todos los dias!

El conductor se encoge de hombros y acelera, mientras a mi se me encoge el corazén
y el estdmago. No puedes hacerme esto, Paloma. {Cémo se te ocurre faltar precisamente
el ultimo dia! ;Tan mal te he tratado para que me castigues de esta forma? ;Crees que se
puede jugar asi con tu hermano mayor? jSerds petarda!

Balaidos. Una tarde preciosa. Gran excitacion. El ambiente previo a un Campeonato
de Espafia esta cargado de nervios y esperanzas, casi electrizado. Troto detras de las
porterias y hago estiramientos con Castrillo, saltador de longitud. Luego, carreras cortas
en progresion. Por ultimo, salidas con dos vallas. Nogueira cronometra y controla una
sesion muy suave.

—iA la ducha, Borja!

Mi entrenador no quiere riesgos y lesiones de ultima hora. Camino hacia los
vestuarios y una chica me saluda desde la grada baja.

—NMe ha gustado mucho el entrenamiento.

—~Qracias. jTe pareces un monton a una amiga!
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—¢Y como se llama?

—Paloma. La verdad es que sois clavadas, hasta en la voz. A lo mejor la conoces...
(De qué te ries? Sois idénticas, aunque ella suele ir despeinada, no con esa melena
preciosa que tienes ti. Y sus gafotas de empollona tampoco son como las tuyas, negras y
de sol, de actriz que acaba de ganar un Oscar. Paloma tampoco combina con tanto gusto
unos piratas rojos con esa camiseta negra. ..

En el bus a Bayona, la chica de los piratas rojos solo quiere hablar, hablar, hablar...
Yo escucho, pienso y escribo algo en mi billete. Luego lo guardo en el bolsillo de la
camiseta.

—(Qué escribias?

—Dos versos.

—(A Irene?

—No.

—A quién?

—A una feucha de Madrid.

La chica de los piratas rojos me pasa el brazo sobre los hombros ¢ intenta llegar al
papelillo, pero yo tomo antes su mano, juego con ella y poso mis labios sobre una piel
que tiene la suavidad de la brisa y quema con su frescura. Escribir versos en un autobus
que da vueltas y revueltas por una carretera de la costa gallega no es dificil. Pero
escribirlos con letra legible es imposible. La chica pirata no entiende mis garabatos y me
pide que los lea en voz alta. Hago otra cosa: aprovecho la parada de Canido y los copio,
con mi mejor letra, en la otra cara del billete:

Adios, Paloma. Ayer no pude dormir:

me entro por las venas tu fuerte sentir.

En silencio, la chica pirata contempla el billete. Los versos son malifios, pero ella los
lee y relee una y otra vez, como si fueran de Borges o Neruda. Estamos llegando a su
parada.

—Si1 no nos vemos antes de que te vayas, te espero el proximo verano, Palo.

—¢Y por qué no te vienes a estudiar a Madrid, como todo el mundo?

—No es mala idea. Déjame que lo piense.

—Que ganes el Campeonato de Espafia.

—Lo haré por ti. Y ti no cambies mucho. Sigue siendo asi.

—(Me esperaras?

El autobus se detuvo en Panxon. Palo bajo colorada y feliz, después de despedirme
con un timido beso, seguido de un segundo y un tercero. Junto a la marquesina, esta vez
no saludé con la mano ni sacéd la lengua. Se qued6d inmdvil, envuelta en su sonrisa,
mientras yo también la perdia.
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19. OVIEDO

A las diez, colgamos los paneles de oscurecimiento ...
;buenas noches!

19 de julio y sédbado. Hoy te escribo desde Oviedo, Ana. Hemos llegado a media
tarde, después de muchos kildémetros en un autobus lleno de chistes, musica y adrenalina.
No somos jubilados de vacaciones, sino un equipo de atletismo en plena forma, con
posibilidad de batir récords y acaparar medallas. Nos han alojado en el Colegio Mayor
América, junto a las pistas donde mafiana buscaremos el oro. Tarde calurosa. Ciudad
tranquila y elegante, peatonal y pulcra, sin el ambiente cosmopolita y marinero de Vigo,
sin ria ni gaviotas... Nogueira nos ha permitido un paseo antes de cenar, y después
quietecitos en la Residencia y temprano a la cama, como las gallinas.
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20. SIN COMENTARIOS

Me molesta depender de mi humor, pero en el refugio no soy
una excepcion.

Ya estoy en Bayona, Ana. En casa, el Tripartito lee y charla con piano al fondo. Rafa
y Nuria estardn por ahi, con sus respectivas pefias. Te escribo acodado sobre la
almohada, como en un triclinio, mientras bostezo de forma incontrolada y veo borroso lo
que estoy escribiendo. Fuera, la lluvia empapa la noche. Espero que me disculpes si
cierro el diario. Ademads, con pocas medallas, malas marcas y lesiones inoportunas, no
me apetece nada hurgar en la herida de esta mafana. Asi que paso pagina y apago la luz.
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21. LLUEVE Y LLUEVE

Lunes. No para de llover. Nos van a salir aletas y branquias, ya veras. Me aburro en
casa. Yo y mi pereza abrimos medio minuto este diario para dejar constancia de que la
vida es triste con tanta lluvia (y sin Paloma).
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22. LA TENTACION

Desde la primera hora de la manana hasta la ultima de la
noche, no hago mas que pensar en Peter.

Todas las tardes, a las cinco en punto, pasa la tentacion por Bayona. Es una tentacion
con ruedas, con musica y paisaje, que diez minutos mas tarde se convierte en tentacion
de carne y hueso. El primer dia —hace ya tres semanas—, la tentacion disimulé muy bien,
disfrazada de nifia repelente. El dia segundo, una mutacion habia transformado a la nifia
en vibora venenosa. El tercer dia, la tentacion viene a casa y se mete en el bote a mi
madre. El cuarto dia, la viborilla es, en realidad, una lagartija simpatica. El dia quinto, la
chiquilla feicha empieza a hablar como una mujer. El dia sexto, la promesa de mujer
empieza a vestir como ciertas mujeres. El 16 de julio, Paloma tiene poco de chiquilla y
nada de feticha. El 18, Paloma y sus piratas asaltan el autobus de Bayona y toman como
rehén el corazon de Borja.
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23. SIN ESPERANZAS

Esto se esta convirtiendo en una pesadilla, pero tengo que
disimular mis sentimientos y mostrarme alegre.

En mi caso, Ana, la tentacidén sigue pasando por Bayona. Siempre a las cinco de la
tarde. De lunes a viernes. Con refinada crueldad. Yo podria subir a ese autobus con mil
excusas: tengo que comprar un bafiador en Vigo, llevar a encordar la raqueta, quedar con
Pedro... Pero sospecho que todas mis excusas no suman una buena razon. Por eso acudo
a mi asesora, y para despistar llevo en la mano tu Diario.

—Nuria, juna pava de trece afios se puede enamorar de un tio tres o cuatro afnos
mayor?

—A mi me pasd. ;Lo dices por Ana Frank?

—Si. Bueno, no solo por Ana Frank...

—Entonces te aconsejo que no juegues con ella. Y maés si, dentro de una semana,
regresa a Madrid. No le des esperanzas. Son supersensibles y pueden quedar
destrozadas. Ademads, es un problema de imagen: no te pega nada una mocosa. Y no te
preocupes por ella, que, si no te vuelve a ver, te olvidara en dos dias.

.Y yo a ella? jPorque ese es el problema! Ahora mismo me parece imposible. Mejor
dicho, le parece imposible al corazon, porque mi cabeza tiene claro que Cronos devora a
sus hijos sin remedio, y que Palo pasara en breve a la cdmara frigorifica donde se enfrian
mis grandes amores, uno tras otro, desde hace afios. Nuria ha leido esa derrota en mi
expresion, pero ha sido delicada: intenta disimular una sonrisilla comprensiva, se da la
vuelta y da por terminada la conversacion. Mi hermana serd una buena psicologa.
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24. SANTANDER

Contemplar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me
tranquiliza y me devuelve la esperanza.

La tentacion ha quedado muy lejos, Ana. Sin fuerza. Casi desactivada. La atraccion
de Paloma, con cientos de kilémetros por medio ya no es insistente, es débil e
intermitente, como el faro que ahora hace guifios a lo lejos, en esta noche saturada de
bruma. Te escribo desde Santander, una ciudad volcada sobre el mar, igual que Vigo,
abrazada por una bahia que nunca te cansas de contemplar. He venido con Pedro en
autobus, casi obligados por Santi, un primo de nuestra edad. Desde nifios, los tres hemos
hecho lo posible por coincidir unos dias en verano —en su terreno o en el nuestro—, y asi
hemos formado un trio muy compenetrado.
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25. ALTAMIRA

Me gustaria estar un afio en Paris y otro en Londres, para
estudiar las lenguas y la historia del arte.

A falta de Londres o Paris, hemos pasado el dia en Santillana del Mar, villa de la que
cuentan que no es llana, no es santa y no tiene mar. Muy cerca, Altamira. Para proteger
la conservacion de las pinturas, la famosa cueva esta cerrada al turismo. Para proteger el
turismo esta abierta la célebre Neocueva, una réplica exacta de la prehistorica. Entras en
ella y aprecias la genialidad del artista rupestre, que pinta caballos y bisontes en un techo
de roca muy cercano al suelo, sin apenas altura para trabajar de pie. Y te imaginas a un
pintor obligado a estar sentado o tumbado de por vida, a causa de una mala fractura de
tibia y peroné, un desafortunado dia de caza; o tal vez su cojera permanente sea secuela
de una enfermedad, de una pelea, de una malformacion congénita... Pedro aventura otra
hipdtesis: junto a los dibujos perfectos, la repeticion de animales incompletos,
toscamente esbozados, le sugiere la idea de un maestro pintor, rodeado de jévenes
aprendices. ACADEMIA ALTAMIRA, la primera escuela de pintura del mundo.
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26. PALOMA EN EL CONGELADOR

Soy una sentimental, ya lo sé. No soy razonable y vivo
desesperada, también lo sé.

A mi me pasa estos dias algo parecido, Ana. Seguro que me disculpas y no te enfadas
si me lamento por tener el corazon sacudido, agitado y retorcido por una mocosa de 13
afios. Tu quizé lo veas de otra manera: disculpable, normal, incitante... Pero a mi me
parece vergonzoso, ridiculo, absurdo. jLo que me faltaba, a mis 17 afios! Debo tener una
severa descompensacion genética: demasiados genes amorosos, y encima camuflados,
pues se activan por sorpresa y contra toda ldgica. Si esto trasciende, menudo papeldn,
adids prestigio de tipo duro, tendré pintadas en dodotis en el Cunqueiro... Por tanto,
Borja, cabeza fria, prudencia y ni un paso en falso. Ya queda poco. Aguanta el tiron.
Tranquilizate. Dentro de una semana, la distancia enfriard las cosas. La distancia y el
tiempo meterdan a Paloma en el congelador, de donde nunca mas volvera a salir, snif!

Escribo esta pagina a media tarde, mientras me balanceo suavemente en la mecedora
de la abuela. Mi madre, bajo la pérgola, copia con acuarelas un cuadro muy vistoso de
Norman Rockwell. En un rincon de la finca, junto al pilon, mi padre escarda el mini
huerto donde ha sembrado tomates, pepinos, lechugas y cebolletas, asesorado por su
amigo Marcial.
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27. SHAKESPEARE Y LOS LOZANO

27 de julio y domingo. Shakespeare ha venido conmigo a Santander, polizén en el
fondo sur de mi bolsa de viaje, quietecito y sin dar sefiales de vida durante tres dias. Esta
mafiana me ha acompafiado varias horas. Mientras Pedro dormitaba en el bus de regreso,
rescaté¢ al dramaturgo y empecé a leer La tragedia de Macbeth. Para hablar sobre la
conciencia moral en su importante conferencia, mi madre ha pedido consejo a Ferrin, y
su colega le ha explicado que en Macbeth encontrara ideas aprovechables y citas
brillantes. Ella me ha trasladado la sugerencia, y yo encantado, porque la historia es
breve y la lees casi sin darte cuenta.

He comido en Los Tilos. Por la tarde han venido los Lozano, unos vecinos de lujo
que tenemos en Vigo. Tres chiquillos y una nifia que se consideran nuestros hermanos
pequefios, con unos padres muy amigos de los mios. Todavia no han salido de
vacaciones, y por eso los peques son victimas de cierto aburrimiento terminal, que les
lleva a planear todo tipo de iniquidades. Por si acaso —y como buen abogado—, su padre
les tiene asegurados contra terceros, pues teme que cualquier dia envenenen el agua del
barrio o vuelen su instalacion eléctrica. Por eso han salido hoy a desfogarse. Han pasado
la mafiana en Playa América y la tarde, con nosotros. Mientras sus hermanos trepan al
viejo cerezo y construyen una cabafa con tablas y cartones, Marta se sienta a mi lado. A
sus cuatro afos, ya tiene varios novietes en la guarderia, y no pierde las esperanzas con
algiin Arregui. Ayer, cuando avisaron que venian, quiso ponerse al teléfono para hablar
conmigo.

—Hola, Marta, ;qué haces?

—Ya ves, hablando un poco contigo...

Mi madre se rie mucho con ella, y suele decir que es una chiquilla peligrosamente
femenina y precoz. Hace unas horas, sentada a mi izquierda, me observaba leer y
escribir...

—Borja, ;sabes qué?

—¢;Qué?

—Que Richi es mi novio.

—¢En serio?
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—Si. Y también es el novio de Susana.

—¢En qué quedamos, Marta: es tu novio o el de Susana?

—No lo sé: todavia no hemos hecho el pito-pito para ver a quién le toca.

Marta iba el otro dia por la calle, de la mano de su madre. Pasaron junto a un pobre
tirado en una acera. Marta detuvo a Maria Jos€, pidi6 una moneda y se puso a charlar
con el pordiosero: Yo me llamo Marta, ;y tu? ;Donde vives? ;No tienes casa? ;Y quién
te hace la comida? La nifia no podia creer que aquel sefior mal afeitado y andrajoso no
tuviera casa, ni mujer, ni hijos... Al final le plantd6 un sonoro beso que provocod dos
lagrimones y una extrafia confesion: «Nadie me habia besado asi desde hace cuarenta
afios.
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28. MACBETH

Ahora hay una pregunta que me obsesiona: ;He hecho lo
correcto? Tengo miedo de mi misma, de verme arrastrada por
el deseo.

En Etica estudiamos hace dos afios, Ana, que la conciencia moral es la luz de la
inteligencia que nos permite distinguir el bien y el mal. Por lo que veo, ti conciencia es
tan despierta como tu. En Macbeth, esa voz tiene un protagonismo absoluto, y nos
permite ver lo que sucede cuando no se respeta su juicio. El noble escocés asesina a su
rey, pero entonces no consigue acallar su propia conciencia, que alza la voz del
remordimiento hasta convertirse en potro de tortura insoportable. Por eso, Macbeth
empieza a desear no haber nacido y que el Universo estalle para siempre en mil pedazos.

Creo que hay en esta obra una leccion elemental, y es que nuestros actos tienen
siempre consecuencias proporcionadas. Cuando Macbeth advierte que no hay ninglin
obstaculo entre €l y la corona de Escocia, salvo su rey dormido, piensa que, si realiza un
solo acto inmoral, podré ser dichoso toda la vida. Pero el tiro —en realidad, la cuchillada—
le sali6 por la culata: un solo acto contra la moral le introdujo en un ambiente mucho
mas sofocante que el de la obligacion moral. Por eso, su tragedia nos ensefia que nadie
debe cometer una fechoria con la esperanza de salir ganando. Al prescindir de la moral y
la conciencia, Macbeth no es més libre: destroza una barrera que le lleva a caer en una
trampa, y cuanto mas extiende su inmoralidad, mas se hunde en la trampa. Al final de su
vida, Macbeth no es simplemente un salvaje, es un salvaje acorralado.

Hace un rato, mi madre ha leido los parrafos anteriores, me ha mirado en silencio y
me ha hecho una serena pregunta, tipica de profesora.

—¢ Esto se te ha ocurrido a ti, Borja?

—La duda ofende, madre —responde mi dignidad herida.

—Lo siento, hijo. Es que me has dejado muy sorprendida.

—Y con razon, porque lo que has leido nos lo explico Ferrin a fin de curso.

104



29. HA MUERTO JIMENA

Esta tarde ha muerto en Burgos Jimena Quintana, una de las mejores amigas de la
abuela, intimas desde su lejana época compostelana en la Facultad de Farmacia. Veo que
la superviviente, siempre tan animosa, acusa el golpe. «Todas se me van marchandoy,
comenta. Mis padres se ofrecen para salir hacia Burgos cuando quiera. Ella lo agradece y
dice que 1rd en tren, como otras veces. «Entonces, que vaya con usted uno de sus nietosy,
propone mi padre. Pero la abuela responde que no es necesario dar la lata a los chicos.
Papa admite que no es imprescindible la compaiiia de un nieto, pero argumenta que €l
solo tiene una suegra y debe cuidarla como si fuera especie protegida.

—Muchas gracias, yerno. Te tendré en cuenta en la herencia.

Después, la abuela pregunta al unico nieto presente:

—Te vienes a Burgos, Borja?

La idea no me hace mucha gracia, pero pienso lo mismo que mi padre.

—Ya sabes que me encanta el turismo rural, abuela.

La obligo a sonreir, pero luego se pone seria y me dice que no sea payaso, que
despedir a un muerto no es turismo y que Burgos no tiene nada de rural. El funeral sera
mafiana por la tarde, a las 7. Tomaremos un Talgo que sale de Vigo a las 9 de la mafiana
y nos deja en Burgos a las 4 de la tarde, después de recorrer media Espafia, supongo.

105



30. BURGOS

La manana de este miércoles es lluviosa, con el horizonte muy cerrado. En el tren, la
abuela lee y dormita. A veces gira la cabeza hacia la ventanilla, pero no mira el paisaje.
Me dice que va pensando en Jimena con cierta envidia... Ante mi cara de extrafieza, me
explica que después de esta vida empieza lo bueno en la otra, y que Dios ya podria estar
premiando la bondad de su amiga. Yo me quedo pensativo, como la abuela, y sigo con
mi lapiz y La conquista de la voluntad, el libro que estoy resumiendo para la conferencia
de las claves. El tren sale de Galicia chorreando agua y entra en otra Espafia. Con el trigo
cortado, bajo un cielo sin nubes y un sol que cae a plomo, los campos secos de Castilla
son rubios y brillantes como la cabeza de un noruego rapado a cepillo.

Llegamos a Burgos. Bajo al andén la pequeiia maleta de la abuela y mi bolsa. Ella
me sigue y no tarda en descubrir y abrazar a Merche, una hermana de Jimena que nos
esta esperando. «;Habéis comido algo?». Hemos comido en el tren, y ahora tomamos un
taxi que se interna en la ciudad, pasa junto a la estatua del Cid y nos deja en la casa de
Merche. Subimos y entramos en un piso fresco y agradable, donde no hay nadie. Merche
es soltera y vive sola. Jimena, en cambio, deja 6 hijos y 9 nietos. Merche me pregunta si
estoy cansado, si quiero comer algo, si me apetece pasear por la ciudad. Después hace
una llamada telefonica y al poco tiempo se presenta un nieto de Jimena, dispuesto a
rescatarme de las dos mujeres. Se llama Pablo. Tiene mi edad, viste pantalén por la
rodilla y una ligera sudadera de basket. Para mas coincidencia, su pelo largo, su
corpulencia y su sonrisa me recuerdan a Alberto. Merche dice que estaré mejor si me
voy con Pablo y duermo en su casa, y que ya puedo llevarme mis cosas para ducharme y
cambiarme antes del funeral.

Pablo es un tipo activo y practico. Me comenta que quiere ser piloto militar, como su
padre. Llegamos a su casa, dejamos mi bolsa y me propone dar una vuelta por la ciudad.
En el ascensor teclea un breve mensaje en un Nokia. Recorremos parte de su calle,
cruzamos a la otra acera y me presenta a una chica que ya nos esperaba sentada en un
banco. «Borja es gallego y nunca ha estado en Burgosy, le aclara Pablo. A mi me explica
que Lucia estudia en su clase y es la mejor guia que podemos encontrar. Ella sonrie con
precaucion, pues no quiere exhibir el bracket que lleva en la boca. Después me hace dos
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preguntas.

—Te gusta el arte?

Respondo que si.

—Y la Naturaleza?

Respondo que mas.

—Pues Burgos es una ciudad a la sombra de su Catedral y de sus arboles.

Me quedo mirandola con asombro.

—(He dicho algo raro?

—¢Eso te ha salido asi o lo has pensado?

Lucia vuelve a tener problemas con su sonrisa y despliega un plano sencillo de la
ciudad.

— T sueles ir por la vida con un plano? —pregunto.

—No, pero el mensaje de Pablo era muy claro: «banco con plano Burgos ya».

Sobre el papel, Lucia me ensefia que Burgos esta entre rios, y que eso explica la
abundancia de arbolado. De hecho, me asegura que una ardilla puede recorrerla de punta
a punta sin tocar el suelo, y nosotros a la sombra, sin que nos toque el sol.

—(Quieres comprobarlo?

Asiento. Cruzamos dos amplias avenidas y llegamos al rio Arlanzon. Baja con un
buen caudal de aguas limpias, que corren bajo la boveda verde de unos arboles enormes.
Hay pescadores y patos. Su ribera izquierda es un parque de varios kilometros de
longitud, que a media tarde se ve animado por mamas y abuelas con nifios juguetones,
bicis en su carril, turistas, peregrinos del Camino de Santiago...

—¢Quieres ver la Catedral?

Lucia me habla del Cid y de Napoledn, de la cartuja y de las Huelgas. Pablo me
explica que el aire fresco que me encoge un poco es normal en Burgos, y mas normal el
mucho frio durante muchos meses. «En esta ciudad solo hay dos estaciones: el invierno
y la RENFE». Lucia confirma el dato y afiade que «el afio pasado, el verano cay6 en
martes». Es una chica inteligente y simpatica, que sabe hablar y escuchar. Mezcla con
gracia el arte, la historia y la anécdota. Da la impresion de tener mucha personalidad. No
es exuberante como Irene o Silvia, pero tiene una atractiva mezcla de seriedad y
sencillez. Cuando me dice que quiere estudiar Periodismo, igual que yo, empezamos a
sentirnos como viejos amigos. Entonces se me ocurre una idea.

—¢Y no podéis venir a Bayona una semana?

—Me encantaria, pero este verano ya tengo muchos viajes —se disculpa Pablo.

—Puedes venir tu sola —ofrezco a Lucia.

Antes de que ella tenga tiempo de abrir la boca, Pablo levanta una mano, niega con el
indice y dice que «de eso naday». Los tres nos miramos en silencio... A ¢€l, confuso por el
significado que traslucen sus palabras, le veo un poco incomodo. Me doy cuenta de que
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he provocado, sin querer, un pequeno incidente diplomatico. Decido entonces plegar
velas y aseguro a Lucia que mi invitacion era una broma, y que le prohibo
terminantemente venir a Bayona, ni tan siquiera dejarse ver por los alrededores. Ambos
rien la chorrada y pasamos pagina.

Cruzamos el rio y entramos en el casco historico por la Puerta de Santa Maria, un
impresionante monumento en la antigua muralla, realizado para recibir al emperador
Carlos V. Al atravesar su arco te encuentras con el espectaculo de la Catedral. Has
entrado en otro mundo, cargado de siglos y de historia, «mucho mas rico que Hollywood
o Disneylandia», dice Lucia. No tenemos tiempo para ver la Catedral por dentro, pero
me basta rodearla para admirar esa filigrana en piedra, que se levanta por encima de los
80 metros.

—Es la Catedral més bonita de Espafia —afirma Pablo.

—Y del mundo —anade Lucia.

—¢(Seguro? —pregunto yo.

—iPues claro! —responden ambos.

Entonces compro una postal y un sello, y envio a la profesora de Arte del Cunqueiro
«esta vista de la Catedral mas bonita del mundo, segin los mejores guias de la ciudady.
Pablo y Lucia firman conmigo, antes de echar la postal en un buzdn cercano. Se nos hace
tarde y nos despedimos de nuestra guia en el portal de Pablo. Nos duchamos en su casa y
vamos, con sus padres y hermanos, a la iglesia de San Lesmes. En la entrada me espera
mi abuela, elegantisima con un traje gris perla. Me mira de arriba abajo, comprueba que
voy sin vaqueros, segun lo pactado, me compone un poco el jersey y entra en el templo
del brazo de su nieto. Le digo que parece la Gran Duquesa de Mdnaco y me responde
que, en ese caso, me corresponde poner cara de principe heredero.

Después del funeral y del entierro, ceno en casa de Pablo y me propone salir un rato.
Sus padres le recuerdan que hoy no es precisamente una noche de fiesta, que llevo un dia
muy ajetreado y necesito descansar y que debemos volver pronto. Pablo me pasa una
sudadera y bajamos a la calle. Corre un viento mas que fresco. Sobre una camiseta de
manga larga, ¢l se pone otras dos de manga corta, muy amplias, mientras me explica que
es muy propia de Burgos la «moda cebollay: vestirse por capas. Nos acercamos a las
Llanas, uno de los puntos de reunidon de la gente de nuestra edad. Alli compruebo que
estoy con un tipo muy popular. Su pefia es simpatica y habladora. A todos les hace
gracia mi acento gallego. Las chicas, monas y con gusto, me recuerdan a Irene y Silvia.
Entre los tipos, dos son como Maxi cuando parece recién salido de la carcel con libertad
condicional.
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31. EN EL ANDEN

Soy joven. Deseo ardientemente vivir la gran aventura de mi
vida. Cada dia me siento crecer interiormente. ;jPor qué
habria de desesperarme?

El viaje de regreso a Vigo ha empezado esta mafiana con una buena sorpresa. Detras
de mi, alguien me toca el hombro en el andén. Giro la cabeza y los ojos se me abren
como platos. La sorpresa es una sonrisa luminosa con blusa blanca y coleta al viento,
con falda negra muy airosa, llena de vuelo y fantasia.

—iLucy!

—iBorji! —me responde una mirada intensa.

—iNo me digas que te vienes a Vigo!

—NMe gustaria mucho, pero solo he venido a despedirte.

El detalle ha sido estupendo y por los pelos, porque los altavoces anuncian la llegada
del tren. Sin apenas tiempo, mientras la abuela nos mira un poco intrigada, Lucia me
pregunta cudndo vuelvo a Burgos. Respondo que primero la espero en Bayona.
Sonreimos con una pizca de tristeza. Entonces, la contemplo en silencio y me viene a la
boca el estribillo tan bonita, tan morena, tan gitana... Ella se queda callada, pero su
mirada me dice muchas cosas. Luego se pone de puntillas y me da dos besos. Tengo
claro que no he venido a Burgos para hacer turismo rural o romantico, pero también
tengo claro que esa chica —a la que apenas conozco— se merece algo mas que una
despedida formal y que quiza no vuelva a verla en la vida. Por eso me acerco para
abrazarla unos segundos y decirle al oido dos palabras: «Gracias, Lucia». El tren ya esta
aqui. Buscamos nuestro vagén. Subo el primero, ayudo a la abuela, y me doy la vuelta
con un ultimo guifio, sin haber dicho lo que de verdad tengo en la cabeza, pues a veces
las verdades suenan supercursis: «No te olvidaré, Luciay.

Esta vez el tren es un regional infernal, con ruido y mugre hasta decir basta. Pero la
abuela, que no ha pegado ojo por la noche, consigue dar algunas cabezadas. Yo, en plan
profesional, lapiz en ristre, abro La conquista de la voluntad y comienzo a leer y a
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subrayar. Lo que pasa es que no me concentro. Tengo una especie de fijacion en la
cabeza, una imagen insistente en el andén de Burgos. Me digo —puesto a pensar
tonterias— que deberia salir en Hola, porque lo mio, realmente, son los arrebatos
sentimentales seguidos de sus correspondientes fracasos. Sin afan de ser masoca, los
ultimos se han llamado Belén, Alejandra, Miriam, Irene, Paloma y Lucia. Sigo pensando
tonterias y se me ocurre que deberia deprimirme un poco, pues no es normal que la vida
me dé tantas bofetadas y yo siga como si tal cosa. Al menos, deberia intentar poner cara
de melancolia y tribulacion. Entre cabezada y cabezada, la abuela me ve ensayando esa
cara y me lanza un cable.

—Veo que has aprovechado bien el tiempo en Burgos...

—No ha estado mal: solo un fracaso mas.

—¢Por qué dices eso?

—Por mi coleccion de amigas que siempre se quedan a medio camino...

La abuela dice que no me preocupe, que soy todavia un cachorro, con tiempo de
sobra para encontrar a la mujer de mi vida. Luego se rie cuando respondo que a mi me
gustaria encontrarla ya, a ser posible un dia de estos. Lleva sobre la falda una revista de
crucigramas y un libro que se titula Los cuatro amores. Me lo pasa abierto y me sefiala
un parrafo. Lo leo intrigado. Se trata de una idea a la medida de mi decaimiento, muy
atractiva y original. La abuela me contempla, satisfecha, y comenta que rezara por su
nieto, para que la proxima chica sea estupenda y para siempre. A media tarde, Ana,
cuando llegamos a los meandros del Miflo, entramos en un mundo encantado, y se me
ocurre juntar unas cuantas palabras que definan lo que es Galicia, para que puedas
hacerte una idea con pinceladas minimas.

El granito, las rias y el Mifio al atardecer.

Los horreos, las meigas y el orballo.

El Obradoiro y las Cantigas.

Los emparrados, el marisco, el pulpo y el ribeiro.
Los pazos y los castros, las ruas y las corredoiras.
Rosalia, Cunqueiro y Castelao, Dolarea y Cabaleiro.
La queimada y el orujo, Cambados y Catoira.

Los ejércitos flotantes de bateas.

El Apostol y su Camino.

Los cementerios y os difuntinios, los cruceiros...
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1. TANTO MONTA

Anoche me dormi con musica de lluvia en mi ventana y un recuerdo de Burgos: la
mirada de Lucia en el andén. Como sabes, Ana, la vida es suefio. Ya lo dijo Calderén de
la Barca hace cuatro siglos. Ya me lo record6 Paloma hace un mes. Yo suelo sofiar
despierto: cuando vivo las aventuras de las novelas que leo, cuando me meto en la piel
del protagonista y siento lo que €l siente: la amistad y el amor, la perplejidad y la duda,
las ganas de vivir y la tristeza. En cambio, durmiendo, suefio pocas veces. Casi siempre,
después de un dia como ayer, con agitacion y emociones especiales. Si ya te imaginas
con quién he sonado esta noche, lo siento: no es la que estds pensando. Yo iba en un
autobus y queria leer tu diario, pero a mi lado iba sentada una personilla que no dejaba
de interrumpir mi lectura.

—Borja...

—¢;Qué?

—¢Cual es tu asignatura preferida?

—No sé.

—Alguna habra, seguro.

—Hay empate entre la Filosofia y la Literatura.

—Pues a mi me encanta la Historia.

—Ya.

—Lo sé todo sobre historia de Espafia.

—Claro.

—¢No te lo crees? Pregintame lo que quieras.

—Vale. ;Como se llamaba el caballo del Cid?

—FEso es muy dificil y no lo sabe nadie, Borja.

—iBuf! Tienes razon. Perdona. ;Por qué al Cid se le conoce como Campeador?

—iTomal! jPorque se pasaba la vida en el campo!

—Y por qué se llamaba Isabel de Portugal la mujer de Felipe 11?

—Pues porque le gustaba mucho veranear en Lisboa.

—Muy bien, Palo. ;Y el lema «tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando»?

—FEso es que los Reyes Catolicos solo tenian una bici, porque en aquellos tiempos
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escaseaban. Y los dos la querian a todas horas. Asi que, para no pelearse, llegaron a un
acuerdo: Fernando montaria por las mafianas, Isabel por las tardes. Asi montaban lo
mismo, tanto uno como el otro.
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2. DE BOTE EN BOTE

Yo tenia admiradores en cada esquina y una veintena de
amigas.

jAgosto, Ana! Bayona se pone este mes de bote en bote, abarrotada de familias
gallegas que regresan por unos dias de su exilio en cualquier punto de Espana, lejos de
las rias. Familias fieles a su cita veraniega, que llevan sofiando todo el afio con las playas
de la zona, con la ronda del Castillo, con las mafianas frescas y las puestas de sol sobre
las islas, con los amigos de todos los veranos en Panxon y Corujo, en Ramallosa y Playa
América. Hoy, a mediodia, como siempre a principios de agosto, saludos y
exclamaciones, presentaciones y besos en la arena de Ladeira, equipos improvisados de
futbito y voley, partidos refiidos y pachangueros. Después, chapuzon y marujeo bajo los
pinos, con Laura Arrufat, Marta Lucas y Blanca Diaz, con Rubén y Sara Jiménez, con
Carmen y Asunta Izquierdo, con David Urbaneja y sus historias chinas, Diego Domingo
y sus canciones, Pedro y Ana Berta Huidobro, los Varela y los Portela, los Artal, los
Souto y los Gabeira, Dani Solifio y Roque Nufiez, Alvar Carretero, Maria Caracuel y
Miriam Arroyo, Fatima y Goretti, Jorge Llanos y Ana Castro, Miriam Trigo y sus
hermanos... Todos con sus bicis y sus motos, con sus modviles echando humo... Todos
saboreando el reencuentro, dispuestos un afio més a hacer el gamba en la playa, a
desmelenarse en los torneos playeros, a cantar y reir de noche hasta bostezar sin
remedio. Por eso entiendo lo que has perdido, Ana: nada menos que un mundo entero.
Pero lo vas a recuperar, estoy seguro.
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3. CINE DE VERANO

Me siento en una silla, junto a Peter, y soy feliz mirando por
la ventana.

Ayer por la noche, primera pelicula del cine de verano, quiza la tradiciébn mas
atractiva de Los Tilos. Hasta donde me alcanza la memoria, recuerdo las noches de los
sabados de agosto como algo especial, llenas de amigos de mis padres sentados bajo la
pérgola, atentos a la pantalla grande —con vaso de sangria o de cerveza en el suelo—y
charlando después de la pelicula como si el tiempo no corriese. En ocasiones, la magia
de ese ambiente atrac a mis amigos, a los de Rafa y Nuria, con mas fuerza que nuestros
propios planes, y la mezcla de edades consigue que el cotarro se anime mucho mas.
Anoche sucedi6 eso y batimos récords. El anuncio de una pelicula romantica y
gastrondmica resultd dificil de resistir, y la habitual reunion de cinéfilos casi se
transform6 en multitud.
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4. DELICIOSA MARTHA

Me llaman enamoradiza, romantica y pedante.

A la media docena de Martas que conozco, todas tan interesantes, se suma desde el
sabado la inolvidable protagonista de una pelicula alemana. Tiene mas de treinta afios y
entra en escena tumbada en un divan, explicando una receta de cocina a un hombre
joven.

—NMartha, ;por qué viene usted a verme todas las semanas?

—Porque mi jefa me ha dicho que me despedira si no sigo una terapia.

— Y por qué cree que su jefa le ha dicho eso?

Entonces Martha se encoge de hombros, abre los brazos y, con la mirada y la voz
mas inocentes del mundo, desarma al psicélogo y empieza a cautivar al espectador:

—Pues..., no sé. No tengo ni idea.

Después la vemos en la cocina de un restaurante, entre una docena de hombres y
mujeres de blanco, que preparan los platos y sirven a los clientes. Todos se dirigen a ella,
y ella responde, ordena, coordina. Porque Martha es el chef del restaurante de Frida, uno
de los mejores de Hamburgo. En la cardtula se la describe como meticulosa y
perfeccionista, celosa del secreto de sus recetas exquisitas, halagada por una clientela
que se deshace en elogios. Sabe que es la mejor y nunca baja la guardia: esta en todos los
detalles, maneja los ingredientes, los porcentajes y los tiempos, y controla una
endiablada logistica capaz de atender a la vez cuarenta y siete cubiertos.

Creo que la musica de la pelicula es todo un acierto. Canciones italianas con un ritmo
insistente y pegadizo que desborda alegria. O el susurro apagado del violin y del bajo,
tocados sobre las cuerdas mas sensibles de tu propio corazon para subrayar una muerte
inesperada, una separacion dolorosa, la soledad de Martha. Porque Martha vive sola y
esta sola. No tiene amigos. Tiene sabiduria culinaria para dirigir un restaurante exquisito,
pero en la pelicula queda claro que la coordinacién del trabajo meticuloso y exigente de
un grupo de personas requiere otro tipo de sabiduria.

Una web de cine me ensefia que en Martha echamos de menos flexibilidad, confianza
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y didlogo. Hasta el punto de que nos duele verla inflexible y cortante, desconfiada y
suspicaz. N1 admite fallos ni se los permite. Tampoco encaja la mas pequena critica,
pues se cree perfecta. Asi, todas sus recetas son sabrosas, pero ella misma resulta un
plato dificil de tragar y digerir. Se diria que todo lo que Martha sabe de cocina lo
desconoce del corazéon humano y de si misma. Sufre la falta de unos amigos y un amor,
pero no sabe salir de su torpeza afectiva. Aunque le gustaria amar y ser amada, solo sabe
representar el papel de erizo que va a su bola. Por eso nos produce compasion y la
queremos. En su dolorosa inmadurez, en su tosco manejo de los sentimientos propios y
ajenos, en su papel de mujer independiente, que ha cambiado su corazon por un manual
de cocina, Martha nos resulta conmovedora y deliciosa, como el titulo exacto de la
pelicula.
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S. MARTA LUCAS

Pecosa, rizosa, revoltosa y guapisima. También es deportista y no le gusta nada
perder. Se apunta a todos los torneos de agosto, con una meta descarada y declarada:
acaparar medallas. Por eso, en voley mixto no duda en formar pareja con Maxi, y en
tenis, conmigo. Tenemos la misma edad, pero solo tiene ojos para los universitarios.
Nosotros le interesamos para hacer deporte, nada mas. Asi de insensata es Marta Lucas,
que viene con su familia asturiana todos los veranos, a pasar quince dias en casa de los
abuelos. Gallega por adopcion y por fascinacion, Marta suele quedarse otros quince, ya
sin sus padres. Y cuando, al fin, regresa a Oviedo, hay que reconocer que Bayona pierde
la mitad de su interés.

Hoy —al quinto dia de su llegada—, Marta ha quedado con Maria Faixat y Blanca
Diaz, y me han obligado a correr por la playa y tirar de ellas a primera hora. Su obsesioén
por controlar el peso y estar en forma degenera en estos madrugones masoquistas. A las
nueve de la mafiana pueden engafiarme a mi, pero no pueden contar con Maxi, ni con
David, ni con Jorge, ni con nadie: jEstais locas!

Cielo despejado y brisa fresca. Después de trotar media hora, las tres damas estan
baniadas en sudor y yo todavia estoy despertando y entrando en calor. Mientras resoplan
y deciden darse un chapuzén, me pongo una sudadera y espero. Después me ducharé en
casa. Pero Marta quiere que me congele. Con el agua por las rodillas, con el sol
encendiendo su cuerpo brillante y sudoroso, con la melena pelirroja ondeando al viento y
una sonrisa blanquisima, me llama con voces y aspavientos. Lleno de dudas, me quito la
sudadera y entro en el agua con un escalofrio. Ella me da la mano y me lleva hacia las
olas. No se imagina el oleaje que el roce de su belleza levanta dentro de Borja.
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6. NATALIA GINZBURG

Aunque su apellido es ruso, Natalia es italiana. Mi madre me ha pasado Las
pequenas virtudes, y en dos dias he terminado un libro lleno de sabrosas reflexiones
autobiograficas, bastante aprovechables para su conferencia. Paginas humanas y amenas,
con palabras hermosas y sencillas que nos hablan de un amor y de un amigo, de la nifiez
y de la adolescencia, de los padres y de los hijos... Uno de los once relatos que
componen el libro lleva por titulo Las relaciones humanas. Describe el nacimiento de
una amistad y de un amor con un atractivo que me mete de lleno en el relato y me hace
olvidar el obligado resumen.

Las personas del otro sexo —dice la escritora italiana— caminan a nuestro lado, nos
rozan al pasar por la calle, piensan sobre nosotros lo que nunca sabremos, y alguna de
ellas tiene en sus manos —sin ser consciente, claro— la llave de nuestra felicidad. Alguna
que bien podria ser el amor de nuestra vida, la que podria amarnos y a quien podriamos
amar como a ninguna otra. Pero ;como reconocerla?, ;como lograr que nos reconozca
entre la multitud? ;En qué calle y en qué casa vive la muchacha dispuesta a escucharme
sin aburrirse, a sonreir ante mis defectos, a quererme y dejarse querer sin condiciones?
(Qué palabras deberia yo pronunciar para que me reconozca? ;Qué lugares deberia
frecuentar para encontrarla?

T te diste de bruces con esa persona, Ana, donde menos hubieras imaginado. Yo
espero tropezarme con ella en circunstancias un poco mas normales. No sé cudndo, pero
eso sucederd. Tengo que confesarte que muchas mananas, al levantarme en Vigo, me
digo que ese puede ser el dia del gran encuentro. Y salgo a la calle sofiando que ya esta:
que es la chica que sube a mi autobus, la que come pipas en las gradas, la que juega al
tenis en la pista 3, la que hace footing en Castrelos, la que estudia en la mesa de al lado
en la Biblioteca... Pero me equivoco, porque yo les resulto completamente indiferente.
Aunque no sufro por ello, pues la verdad es que no tengo tiempo para sufrir, con tantas
candidatas como hay. Tampoco me doy por vencido. Pienso que la encontraré cuando
termine el curso, en el verano de Bayona, en una mafiana clara, un domingo en la iglesia,
un lunes en la playa, un martes por la tarde, quizd esta misma noche... ;Y si fuera
Marta?
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7. ;VOLVERAS?

/Quién podria sospechar todo lo que encierra el alma de una
colegiala?

Sobre Bayona, boina nubosa desde primera hora de la mafiana, negra y densa,
impenetrable. Sin embargo, el dia ha sido luminoso, con una inundacién de luz interior
provocada por el cartero. No esperaba una postal de Lucia, entre otras cosas, porque no
le di mi direccion ni hablamos de escribirnos. Por eso, sorpresa doble. Escribe con tinta
roja y letra redonda, muy pequenia. Me dice que echa de menos el acento de un atleta
gallego que pas6 por Burgos y por su vida demasiado rapido... Después de los puntos
suspensivos —que son suyos y vaya usted a saber todo lo que contienen—, Lucia se
despide con una palabra directa al corazén, que se clava como una flecha invisible:
[ Volveras?
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8. TE ESPERO

Cuando el sol invita a salir fuera y el cielo es tan azul,
jquisiera tantas cosas!

Vuela esta postal para ti, Lucia. Me sorprendiste ayer y espero estar a tu altura con
este arreglo de Serrat. Ahora, por gallego, te devuelvo la pelota: ;Cuando vienes a
Bayona? Te encantaria todo: la bahia, la playa, Los Tilos, mis padres, la comida, mis
amigos... Vente una semana. Te espero. Borja.

Mas cosas, Ana. Se me olvidaba decirte que en nuestra pandilla de verano tenemos
hasta un cantautor. Se llama Diego Domingo, y no es el Diego que conociste en junio,
sino un andaluz que estudia Musica y va con la guitarra a todas partes. Lleg6 hace una
semana y ya tiene a sus fans enloquecidas. El afio pasado regaldé a Nuria una maqueta
con doce temas muy romanticos, y mi estirada hermana casi se derrite. Amigo de los
contrastes, Diego cultiva dulcemente una imagen de nifio inocente, y luego te suelta una
descarga inesperada por e-mail: «Este viernes toco en Samarkanda, junto a la Lonja.
Pésalo a todos tus contactos o te ocurrird lo mismo que a Sergio. Sergio no lo pasé y su
novia le puso cuernos con un amigo de la Faculy.
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9. MEDIO SIGLO

Ayer celebramos el cumpleaiios de papa, coincidente con sus
diecinueve anos de matrimonio. Le hemos mimado mucho y él
nos ha obsequiado con pastelillos exquisitos, una tarta,
cerveza para los caballeros y yogur para las damas.

iMi madre cumple 50 afios, Ana! Podria parecer una mala noticia, sobre todo para la
damnificada, pero no ha sido asi. Ha desayunado con la alegria de unos pasodobles
toreros que ha puesto mi padre a todo volumen. Después se ha probado el pantalén
crema y el jersey negro que Nuria —con la tarjeta de Rafa— le ha comprado en Zara. Con
ambas prendas y la melena suelta, nos pregunta qué tal. El abogado Arregui silba de
admiracion y resume lo que todos pensamos: que su esposa nos parece escandalosamente
joven y atractiva. Para comer, el Tripartito y el Bloque se van, como excelentes colegas,
a un restaurante de Monteferro, con rompeolas a los pies y las Cies al fondo. Entre plato
y plato, mi madre hace publicas dos importantes decisiones: pasaremos juntos las
Navidades en California, con Rafa, y ella empieza su tesis doctoral sobre la influencia de
los pintores italianos en Cunqueiro.

A los postres, el cava pone el ambiente sentimental. Después de brindar «por mis
hijos, por vuestra abuela, por el mejor marido del mundo», mi madre nos confiesa que a
veces se siente en deuda con nosotros: le parece que nos educa de forma descuidada, que
ha dejado escapar unos afos preciosos. Dice que piensa con frecuencia en el vacio que
dejaremos cuando nos vayamos; que se siente responsable de nuestra felicidad y se
pregunta si nos ha proporcionado la educacidon necesaria para manejar las riendas de
nuestras vidas... Luego, nos sonrie en silencio, como esperando una respuesta. Nosotros
nos miramos un poco perplejos, hasta que Rafa responde por los tres: «No mas champan,
mamay.
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10. MATAR UN RUISENOR

Hace medio siglo, con Matar un ruiserior ganaron Harper Lee un Pulitzer y Gregory
Peck, un Oscar. Anoche disfrutamos de esa pelicula antologica, a la altura de la sabrosa
novela que me he leido esta semana. Ya ves que soy generoso con los adjetivos, Ana,
pero creo que también soy justo. El argumento es sencillo. En un condado de Alabama,
con fuertes prejuicios racistas y bajo las secuelas de la depresion econdmica de 1929, el
abogado Atticus Finch acepta la defensa de un muchacho negro, acusado de haber
violado a una chica blanca. Nadie habia llegado tan lejos como Atticus, y se juega la
vida, pero es valiente, se emplea a fondo y solo pierde el caso. Gana, en cambio, el
respeto de todo el mundo, y deja a sus hijos y a sus vecinos una leccion inolvidable de
integridad.
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11. AVISO A NAVEGANTES

Si la pereza seduce, el trabajo satisface.

A ver si pongo en practica tu lema, Ana. Llevo leidos seis libros, pero no he
terminado ningun resumen. Mi madre me recuerda que me he comprometido a entregar
diez, como muy tarde el diez de septiembre. Si en esa fecha solo entrego nueve, no habré
cumplido el trato, ella no los aceptard, y yo no veré ni medio euro. Tengo absolutamente
claro que la dama de hierro cumplira su palabra, asi que mas me vale cumplir la mia.
Ella ha sido siempre partidaria de darnos cancha y libertad, siempre que apechuguemos
con la correspondiente cuota de responsabilidad. ;Quieres ser libre? Muy bien, pero
entonces respondes de tus actos. Con esa sencilla tactica, mi madre ha manejado a sus
tres hijos, desde pequenos, con un dedo, sin levantar la voz, sin despeinarse.

—¢Ha quedado claro, Borja?

—iComo te estoy malcriando, madre!
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12. ATTICUS Y SCOUT

Ayer tuve una larga conversacion con mi padre. He llorado
amargamente vy ¢l ha llorado conmigo. Me siento
terriblemente avergonzada y he decidido corregirme.

Para seguir malcriando a mi madre, Ana, voy a intentar explicarte Matar un ruisenior
en clave autoridad, tal y como me ha sugerido. Asi tendré listo el primero de mis diez
resumenes.

Atticus es todavia joven y esta viudo. Tiene que educar en solitario a Jem y Scout, un
juicioso muchacho de 10 afios y una despierta chiquilla de 6, traviesa como un diablillo.
Y ahi, aportando carifio, equilibrio y buen sentido a un hogar donde falta la madre, se
gana por completo al lector y al espectador. En la novela y en la pantalla le vemos
atractivo y sencillo, inteligente y asequible, equilibrado y razonable. Cuando acepta el
odioso caso, la pequeiia Scout sufre en la escuela las criticas contra su padre y solo sabe
defenderle a tortas, pero al llegar a casa le reprocha que haga algo tan contrario a lo que
piensa la gente. Al responder a la nifia, Atticus nos brinda uno de los argumentos maés
elegantes sobre la dignidad de la persona: «Tienen derecho a pensar asi, y tienen derecho
a que se respeten sus opiniones, pero antes de vivir con los demas tengo que vivir
conmigo mismo, y la tnica cosa que no se rige por la regla de la mayoria es la propia
concienciay.

Atticus Finch tiene una gran autoridad ante sus hijos porque suele razonar lo que
pide, porque cede cuando puede ceder y porque no cede cuando no debe hacerlo. A su
hijo Jem, empefiado en tener una escopeta, Atticus le explica que él la tuvo, pero con
trece o catorce afios de edad, y con unas normas precisas de su padre: disparar solo en el
huerto, cuando no hubiera gente, y nunca sobre un ruisefior. Atticus dialoga con sus hijos
y sabe explicarse. Sabe lo que puede mandar y lo hace con firmeza y suavidad. También
sabe cudndo puede ceder o hacer la vista gorda. Nunca le vemos gritar, gesticular o
tomarse las cosas por la tremenda. En cambio, es muy capaz de hacerse entender y
obedecer con la elocuencia de una mirada o un silencio. Me parece que Gregory Peck no
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ha podido reflejar mejor lo que significa educar, al menos tal y como yo lo he visto en
mi casa: esa mezcla de autoridad y carino, de exigencia y confianza, de libertad y
responsabilidad, de disponibilidad y buen humor.

Si Atticus nos resulta admirable, su hija Scout nos conquista desde la primera pagina
de la novela. Su eleccion como narradora me parece un gran acierto de Harper Lee. La
chiquilla tiene una simpatia arrolladora, y su punto de vista —lleno de inocencia y
vivacidad— otorga al relato una frescura y una gracia muy notables. Parte de su encanto
consiste en la admiracion que siente por su padre y por su hermano, y en esa merecida
admiracion advertimos otro de los secretos de la autoridad. «Jem condescendio en
llevarme a la escuela el primer dia, tarea que gentilmente hacen los padres de uno, pero
Atticus habia dicho que a mi hermano le encantaria enseflarme mi clase. Creo que, en
esa transaccion, algin dinero cambid de manos, porque, mientras dobldbamos al trote la
esquina de la Mansion Radley, oi un tintineo nada familiar en los bolsillos de Jemy.
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13. DOS BOMBAS EN BARAJAS

He cumplido quince arios y he recibido bastantes regalos: los
cinco tomos de la Historia del Arte, de Springer, dos
cinturones, un panuelo, una tarta, una pulsera...

Creo que yo te gano, Ana, y sin cumplir afios. Hoy hemos madrugado para llevar a
mi hermano a Barajas. Pero Rafa prefiere llevarse a si mismo y consigue ponerse al
volante. Yo voy de copiloto. Mis padres, desde atrds, no se cansan de dar los Ultimos
consejos. Su hijo —un poco rayado— va diciendo que si, que si, que si... Por todo
equipaje, lleva una gran bolsa de deporte y una pequefia mochila. Su argumento es
sencillo: en el pais de la abundancia encontrara de todo, desde tabla de surf a ordenador.
El dinero tampoco sera problema, pues Rafa tiene una saneada cuenta corriente. Reserva
que no piensa tocar, porque lo que quiere es —ademas de estudiar— trabajar, negociar y
volver con pasta. Mi padre se ve en la obligacién de recordarle que el dinero no lo es
todo en la vida. «No lo es todo. Es lo unico», responde su hijo fenicio.

En la terminal, justo antes de despedirnos y pasar a la zona de embarque, Rafa me
dice que le acompafie a comprar unos chicles. Pide también una revista de coches. Paga
con monedas y saca un billete antes de guardar la cartera. «No te lo gastes en vicios», me
advierte con el indice alzado. La vista se me nubla ante el papel de 500 euros.

—No, Rafa. Es mucho dinero.

—Veo que, ademas de insolvente, eres tonto.

—iEra! Muchas gracias. Me va a venir muy bien para la moto.

—Para la moto, de momento, te puede ir mejor otra cosa...

Y Rafa sigue con su generosa despedida y saca del bolsillo, ante su aturdido
hermano, las llaves de su Honda 250, esa maquina adorable, tan negra y sucia como
potente y preparada.

—Es tu moto, por un ano.

—¢Y mama?

—Es tu problema.
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14. ;MI TESORO!

He decidido jugar limpio, Ana. Otra cosa no tendria sentido, pues sacar y usar la
moto a espaldas de mis padres es sencillamente imposible. Después de dar muchas
vueltas al asunto, apuesto por la legalidad, ensayo mi mejor cara de nifio bueno,
comunico a mi sefiora madre la generosa decision de Rafa y pongo las llaves en su
mano. En ese momento me siento como Gollum sin el anillo. Pero la dama de hierro ha
quedado conmovida por el gesto de Rafa y por mi heroico sacrificio. Sin decir palabra,
me devuelve las llaves. Gollum no se lo puede creer. Sabe lo que su madre piensa de las
motos en general y de su alocado hijo en particular. Quiza por eso, me explica que voy a
cumplir 18 afios y no tiene sentido andar con prohibiciones y vigilancias. jAsi se habla,
mami! Después me pide por favor que tenga en cuenta varias cosas: avisarle cuando
saque la Honda; no conducir nunca de noche; ni una gota de alcohol; siempre con casco;
no llevar a nadie atrds; usar los cinco sentidos y no hacer el tonto, pues se suele pagar
muy caro.
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15. VIKTOR FRANKL

Amamos la vida, no hemos olvidado la voz de la Naturaleza,
aun esperamos a pesar de todo.

Séptimo libro, Ana. De un judio que también sufre la persecucidon nazi y el ingreso
en un campo de exterminio. «Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los
gemidos de un prisionero amigo, que se agitaba en suefios, obviamente victima de una
horrible pesadilla. Quise despertarle, pero retiré la mano que estaba a punto de sacudirle,
asustado de lo que iba a hacer. Comprendi que ningin suefio, por horrible que fuera,
podia ser tan malo como la realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto
de devolverley.

Deportado en Auschwitz, Viktor Fankl se rie de mi moto, mi tenis, mi atletismo, mis
libros y mi playa. El tuvo todo eso y todo lo perdié. Pero su reflexion sobre su propio
sufrimiento y el de los demds prisioneros le llevd a un gran descubrimiento: que la
felicidad no estd en las cosas, sino en el sentido que damos a las cosas, a los dias, a los
trabajos, a las personas... Por eso nos repite que, cuando tenemos un porque, Somos
capaces de soportar cualquier como. Y se remite a los hechos: a los prisioneros que iban
de barracdn en barracon consolando a los demaés, dandoles el ultimo trozo de pan que les
quedaba. «Puede que fueran pocos, pero ofrecian pruebas suficientes de que al hombre
se le puede arrebatar todo salvo la Gltima libertad: la eleccion de su propio camino». La
conclusion de Frankl, que ya era psiquiatra en aquel tiempo, es consoladora y sabia:
«;Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que ha inventado las camaras de gas, pero
asimismo ha entrado en ellas con paso firme, musitando una oracion». El titulo del libro
lo dice todo: El hombre en busca de sentido.
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16. LIBERTAD

Hace sol, el cielo esta de un azul profundo, sopla una brisa
hermosa y yo tengo unos enormes deseos de... jde todo!
Deseos de hablar, de ser libre, de ver a mis amigos, de estar
sola.

iVente a Bayona, Ana! Mi vida este verano, entre el cielo de Galicia y el césped de
Los Tilos, es una playa con amigos, bermudas y camiseta a todas horas, una gorra, la
sombra de una higuera, el mar a la vista y un libro a mano. A todo eso lo llamo yo ser
libre. Dentro de ese lujoso marco, coloco cada mafnana tres horas de lectura, seguidas de
la playa y sus torneos. Por la tarde, mas libros y resimenes, trabajos y pequefias
chapuzas en la finca y la casa, hasta la cena temprana con toda la familia, en la pérgola.
Después, la noche es joven con Felipe y Maxi, con Sara y Marta, con las guitarras de
Diego y Dani, con Maria Faixat y Maria Cortés... A todo eso lo llamo yo exprimir la
libertad.

Por si eso fuera poco, hay dias especiales. Hoy ha sido uno de ellos. El padre de
Felipe es aficionado a la vela y maneja muy bien el Puma con el que suele regatear. En
verano, su tripulacion oficiosa estd compuesta por su hijo, por Maxi y por mi. Esta
mafana, la travesia hasta Cabo Silleiro, avanzando a barlovento, ha sido apasionante. Un
buen piloto sabe navegar contra el viento porque lo domestica entre las velas. Asi, dando
bordadas en zigzag, hemos plantado cara al vendaval y al mar encrespado durante varias
millas. En algin momento, brincando sobre las olas, peleando con las cuerdas y atento a
las 6rdenes del patrén, he pensado que asi es la vida: el arte de navegar a menudo contra
viento y marea.
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17. POLITICOS

Los hombres nacen con el instinto de destruir, de masacrar,
de asesinar y devorar. La guerra persistira mientras la
humanidad no sufra una enorme metamorfosis.

Después de comer, un documental sobre los monos del Amazonas me deja claro que
el hombre es un animal superior. Pero empiezo a dudarlo después de cenar, a la vista de
los politicos que pululan por el telediario. A ellos se refiere Pérez-Reverte cuando habla,
en su columna semanal, de nuestra Espafia «afortunadamente democratica y
desafortunadamente gilipollas». No te voy a dar nombres, Ana, pero es asi.
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18. LUCIA EN BAYONA

Mi postal a Lucia ha surtido efecto. Hoy me llega su abultada respuesta, en tres
folios escritos por las dos caras. Su extension es su forma generosa de agradecer una
invitacion que ha rebotado en sus padres. Cosa ldgica, que ya me imaginaba. Los mios
hubieran actuado igual. Gracias a esa negativa, Lucia se disculpa con una carta en papel
amarillo perfumado, llena de exclamaciones y adjetivos. Esta pasando dos semanas en
un pueblo minusculo, un rincén apacible y soleado, cercano al nacimiento del Ebro. Dice
que todas las noches, a salvo de primos y amigos, se lleva un libro a la cama y se duerme
recreando sus historias. Reconoce que estos ultimos dias, desde que recibié mi postal, ha
leido menos y ha buscado el suefio volando con la imaginacion a Bayona...

«Para que veas lo fantasiosa que soy, Borja, me veo en tu casa en medio de un
paisaje de prados y valles siempre verdes, con riachuelo, internet, correos a mis amigas
aburridas en Burgos, gafas de bucear y aletas, muchos libros, olor a pan recién hecho y a
césped cortado. Con musica de Mozart y U2, una guitarra sobre mi cama, un piano con
vistas a la bahia, mi diario, la lluvia en mi ventana por la noche, el sol en los charcos por
la mafiana. Hay también una mesa de madera de pino, el color y el olor de unas
manzanas, tus padres, tu abuela, tus hermanos, gorriones y golondrinas, un gato
amodorrado, tardes con tus amigos, con tus amigas, contigo. Y noches largas en la arena,
cerca del agua, con la caricia de la brisa bajo un cielo sin nubes, condecorado de
estrellasy.

Pablo me dijo en Burgos que Lucia habia ganado més de un concurso literario. Con
este estilazo, no me extraina.
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19. ABURRIMIENTO

Por fin tengo un momento para escribir con tranquilidad,
delante de una ventana entreabierta.

Creo que tengo demasiados amigos, Ana. Bueno, no es eso exactamente, pues a
nadie le sobra la gente a la que quiere. Vamos a dejarlo en demasiados conocidos. Y el
problema tampoco esta en que sean conocidos, sino en los mil negocios, lios, favores,
fiestas, deportes y demas compromisos que genera todo ese personal. Por eso, algunos
dias decido no salir de Los Tilos y aburrirme a gusto. Creo que es uno de los placeres
mas baratos, sencillos y reconfortantes que puede uno permitirse. Hoy he querido
aburrirme a conciencia y, cuando lo estaba consiguiendo, han aparecido Maxi y Felipe, y
se han quedado a comer. Por la tarde, Marta y Blanca han venido en bici con Roque,
Dani y Diego. Como era de esperar, todos hemos acabado bajo la canasta, en un
refiidisimo 4 contra 4. Intentaré aburrirme manana.
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20. PSICOPEDAGOGIA

Me tratan de forma poco coherente. Un dia, Ana es una chica
seria, que sabe mucho, y al dia siguiente es una borrica que
no sabe nada.

En mi casa, Ana, siempre hemos preferido el «vive y deja vivir». De pequeiios, toda
la filosofia educativa del Tripartito se resumia en cuatro puntos elementales:

* El que abre, cierra.

* El que mancha, limpia.
* El que quita, pone.

* El que rompe, paga.

Cuando empezamos a pensar y a tener capacidad de armarla, las cosas se
complicaron un poco mas, pero solo un poco, pues la abuela y mis padres siempre han
sido partidarios de no atosigar. Su nueva pedagogia se articulaba en otras cuatro
obviedades:

* Si no esta bien, no lo hagas.
* Si no es verdad, no lo digas.
* Sino es tuyo, no lo toques.
* Si quieres algo, ganatelo.

Junto a los citados criterios, en familia siempre hemos buscado el didlogo y el
consenso. Mi madre suele recordarnos que «en esta casa somos razonables y hablamos
las cosas, pero, si no llegamos a un acuerdo, aqui mando yo». Esa peculiar declaracion
de democracia es compatible, por supuesto, con el hecho de que sea mi padre quien
tenga la Gltima palabra: «Si, carifio».
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21. PAELLA DE DISENO

Hemos puesto a secar las salchichas, colgadas del techo, con
un baston y unos cordeles. Al ver la exposicion del serior Van
Daan, todo el mundo se echa a reir.

Aceite de oliva, carne de pollo, calamares, sofrito, alubia verde y plana, ajo y
pimienta, aroma de humo, arroz bomba, fumé de pescado y doble volumen de agua. Pero
en esta relacion no aparece el mejor ingrediente: el hambre. Por eso, gran parte del
secreto de la paella es terminarla una hora mas tarde de lo previsto, cuando los
estdbmagos ya desafinan con desmayo. La de hoy no podia estar mejor. Es la especialidad
de Luis Alberto, y también su compromiso veraniego. Los Tilos, en verano, es poco
menos que un lugar de peregrinacion al que acuden los numerosos amigos de mis padres.
Hoy han venido Luis y Emi, con sus tres hijas adolescentes. Luis ha disfrutado con la
paellera y el delantal. Yo me he ofrecido como pinche eficiente, en parte para evitar el
tres contra uno de Helena, Beatriz y Laura, que hoy estaban guerreras.
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22. ROJAS

No comprendo a los que dicen que «soy debil» y se resignan.
Si tienen conciencia de su debilidad, que se esfuercen hasta
corregir su defecto.

No es tan facil, Ana. Pero esta claro que hay que intentarlo. O sea, esforzarse.

En La conquista de la voluntad, el psiquiatra Enrique Rojas sefiala la dolorosa
distancia entre lo que somos y lo que nos gustaria ser. Queremos dejar de fumar y no lo
conseguimos. Nos gustaria estudiar mucho y no abrimos el libro. No sufrimos una falta
de libertad, sino de fuerzas. Debilidad del musculo psicologico que nos permite pasar del
dicho al hecho. Ruptura de la correa de transmision entre lo que queremos y lo que
hacemos. Nos falla la voluntad. Con ella, en cambio, se pueden conseguir milagros.

Demostenes, el mas brillante de los oradores griegos, fue un nifio huérfano y
tartamudo, con dislalia y muy poca voz. Beethoven compuso la Quinta Sinfonia casi
sordo. Mozart compuso su Requiem en el lecho de muerte, afligido por grandes dolores.
Dante escribio la Divina comedia en el destierro y la miseria, a lo largo de treinta afios.
La mejor novela del mundo fue escrita por un hombre manco, que supo sobreponerse a
la pobreza y a la cércel, a las humillaciones y a la infamia.

Los ejemplos de este estilo son innumerables, ilustrativos y animantes. Vienen a
decirnos que nos quejamos de vicio, y que querer es poder. Espero que le gusten a mi
madre.
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23. CUATRO PRINCESAS

Los amigos de mis padres parece que solo tienen hijas. Cuesta creerlo, pero asi es. La
semana pasada pasaron por Bayona Ifaqui y Ana, con sus dos nifas. Ifaqui es un tipo
altisimo y divertido. Ana es la profesora del Cunqueiro mas amiga de mi madre, muy
parecida a ella. Ayer nos visitaron Nacho y Marta, padres de Carla y dos gemelas:
Monica y Maria. Una familia realmente atractiva. Esta tarde han estado en Los Tilos
Ramén y Carmiia, dos antiguos alumnos de mi madre. Estudiaron Periodismo en
Santiago, volvieron a Vigo, siguieron en contacto con su profesora de Arte, la
entrevistaron varias veces en la radio y la television donde trabajan, se casaron, fueron
padres de una preciosidad llamada Carmencha, y siguieron al pie de la letra el consejo de
su profesora: lo que mas necesita un nifio no son juguetes, sino hermanos. Después de
Carmen naci6 Marta, con sus hermosos 0jos y sus bucles. Luego vinieron Laura y Paula,
que también llegaran a ser princesas.

Nuria, que lo sabe todo sobre peques, que con ellos se transforma en animada y
fiestera hasta el agotamiento, no podia imaginar nada mejor que una tarde con cuatro
nifias de carne y hueso, mucho mas interesantes que las que estudia en sus libracos de
Pedagogia. Las pequefias han llegado felices y parlanchinas, riendo y hablando todas a la
vez. Laura le cuenta a Nuria que «Paula no sabe ni hablar, porque ayer dijo poni, y se
dice puse». Pero la aludida se defiende con contundencia. «jMentira: yo no diji eso!».

Después se han ido a probar la canasta, donde Marta ha ganado a tiros libres. Luego
Carmencha ha demostrado su facilidad para la gimnasia acrobética y su aficion al baile.
También han correteado con Malu. Acaloradas por las carreras y el bochorno de la tarde,
se han puesto los bafiadores y se han metido en el pilon, antiguo abrevadero de ganado
que no es una piscina olimpica, pero poco le falta. Descalzas y chorreando, han
merendado en la pérgola, han jugado en el columpio de la higuera y se han encaramado
por sus ramas. Cuando se han ido, en Los Tilos ha quedado flotando su risa y su alegria.

137



24. CARROS DE FUEGO

Sé perfectamente lo que quiero, y soy capaz de discernir
quién tiene razon y quien estd equivocado.

Eres un peligro publico, Ana. No tendrias precio como consejera, asesora de imagen
y cosas asi. Me recuerdas a Harold Abrahams en Carros de fuego. La caratula dice que
Gran Bretafia presento esta pelicula, ganadora de cuatro Oscars, al festival de Cannes.
Dos estudiantes de Cambridge son atletas de élite y representan a su pais en las
Olimpiadas de Paris, en 1924. Harold es judio, y buscara en la victoria la superacion del
complejo que sufre por su modesta posicion social. El otro quiere ser misionero
protestante, como su padre. La fuerte y diversa personalidad de ambos protagonistas esta
plasmada en secuencias con didlogos magistrales, y constituye una leccion de psicologia.
La musica de Vangelis y la fotografia son extraordinarias.

Esa escueta informacion —leida anoche por el padre de Marta Lucas, antes de
proyectar la pelicula que ¢l mismo escogido— bastd para captar mis cinco sentidos desde
los créditos. Me gustaron especialmente las escenas del equipo de atletismo trotando por
la playa, de la milla en el claustro de un college, y el entrenamiento de un vallista en el
césped de su mansion. Con Victor, el padre de Marta, corro muchos dias por Playa
América, sobre todo, cuando el mal tiempo despeja la arena. Estd en una forma
excelente, con fuerzas para disputar siempre el ultimo kilometro y esperanzas de
ganarme algun dia.
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25. EL SEDUCTOR

Sé que no soy guapa, y que nunca lo seré. Lo unico que se
salva son mis hoyuelos en las mejillas y la barbilla.

Chema y Ana Rosa, otros dos jovenes amigos de mis padres, han adoptado a un nifio
ruso, de dos afios. El acontecimiento se ha vivido en Los Tilos intensamente, porque el
abogado Arregui y la profesora Veiga van a ser los padrinos. Debo aclarar que la
intensidad ha afectado unilateralmente a las mujeres: cuando esta tarde han recibido la
visita largo tiempo esperada, mi abuela, la futura madrina y mi hermana han quedado
literalmente embobadas con la sonrisa rubia y los ojos celestes del pequenio Ivan. Solo
Chema, su padre, ha osado romper el arrobamiento femenino con un poco de sentido
comun, asegurando que lo importante es que el infante sea de mayor buen estudiante y
buena persona. Pero esa apuesta por la ética le ha convertido en hereje entre un gremio
rendido por completo a la estética.

. Te ha gustado este final intelectual, Ana? Son las ventajas de estudiar asignaturas
como Etica y Filosofia.
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26. UN FAVOR A RAQUETAZOS

Felipe tiene hoy ineludible partido de tenis en no sé qué torneo famosisimo. Y le
coincide con una clase a peques de una urbanizacién de Canido. Me asegura que no
encuentra a nadie para sustituirle, y que tengo que inmolarme yo. No te preocupes,
Felipe: mientras sea en moto, uno va donde haga falta. A la hora prevista me presento en
la pista, y durante una hora consigo que los enanetes lancen ciegos raquetazos contra
todo lo que se mueve, a excepcion de la bola. Antes de comer estoy de nuevo en casa.
Encuentro a la abuela podando los rosales con musica de Tomatito y Paco de Lucia. Mas
que Galicia, esto ya parece un cortijo.
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27. MALU

Todavia no te he contado, Ana, que tenemos una perra de aguas, regalo de
cumpleafios a Nuria. Malu es tan pequefia como inquieta y explosiva. La abuela dice que
tiene el don de la ubicuidad, pues un segundo le basta para saltar del suelo a su
mecedora, de la mecedora al columpio, del columpio a la mesa, de la mesa al seto...
Nuria ensaya con ella sus teorias pedagdgicas como si fuera una nifia de guarderia: habla
con ella, juega con ella, pasea con ella, la recrimina y corrige, le sonrie, la motiva,
refuerza su autoestima y todas esas cosas. Su diagndstico también es humano: se trata de
una perra hiperactiva, y hay que comprenderla.
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28. NO SE LO DIGAS A MIS PADRES

Sigo creyendo en la bondad innata del hombre.

Yo también, Ana. Asi que no me voy a reir de tu ingenuidad. Lo que pasa es que, al
mismo tiempo, la Historia nos demuestra nuestra capacidad incorregible de meter la
pata, y eso complica extraordinariamente la vida humana. Nuestra bondad innata tiene
que vérselas a menudo con nuestra maldad innata, y la pelea siempre es incierta. En uno
de sus dias ingeniosos, Ferrin nos dijo que hemos inventado la musica de cdmara y la
camara de gas. Otra demostracion evidente de nuestra contradictoria condicion son los
problemas que plantea la educacion. Mi noveno resumen —jestamos en la recta final!— es
sobre un libro que se titula No se lo digas a mis padres, y reline treinta conversaciones
de alumnos que le cuentan a su tutor un problema serio. Después de transcribir las
conversaciones, el tutor explica a los lectores la problematica planteada —casi siempre
muy compleja— y ofrece soluciones.

Pensando en lo que escribi sobre Atticus Finch, creo que ahora debo decir toda la
verdad. Para desempenar su papel de padre, Atticus tiene a su favor un mundo mucho
menos revuelto que el actual. El no necesito estar preparado para enfrentarse a patologias
y desordenes que en su época afectaban a un minimo porcentaje de jovenes o,
simplemente, no existian: la movida del fin de semana y las drogas de disefio, la
navegacion por Internet, la anorexia, la fiebre consumista, la cocaina y el alcohol, la
depresion, la eleccion de tendencia sexual, la adiccion a los videojuegos... Como no
sabes ni siquiera de qué estoy hablando, Ana, no te imaginas lo que se ha complicado la
relacidén entre padres e hijos, y entre alumnos y profesores. Se ha llegado a decir que
ahora nos educan en defensa propia, por instinto de conservacion. ;Qué te parece?
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29. ANOTHER DAY IN PARADISE

La buena musica me produce siempre el mismo efecto: me
conmueve profundamente.

Estos dias, Amadeus reserva sus recitales para la caida de la tarde, cuando el sol
enciende la ria con un rojo imposible de pintar. El mirlo, que no es insensible a esos
fulgores, se marca entonces una sostenida cantata de homenaje a toda esa belleza, y su
musica rebaja a Pavarotti o Phil Collins a la categoria de humildes aficionados. Con su
canto trinado, Amadeus te dice que el mundo estd bien hecho, que todo esta en su sitio,
previsto y disefiado con amor: los hombres y las cosas, el mar y el cielo, los dias y las
noches, la lluvia y el sol. Te viene a decir lo mismo que Jorge Guillén en los versos que
te encuentras —como un regalo inesperado— al final del libro de Lengua:

Y entonces, mediodia,

un pajaro sumio su cantar en el viento

con tal adoracion,

que se sintio cantada, bajo el viento, la flor.
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30. EXODO

Odio las despedidas, Ana. No puedo evitarlo. Las despedidas y los adioses. Cuando
una parte esencial de tu vida la llenan los amigos, la separacion es una ruptura dolorosa.
Ya lo canta una de las sevillanas mas populares: algo se muere en el alma cuando un
amigo se va. Hoy —30 de agosto— han volado David y Diego, Pedro y Ana Huidobro,
Marta Lucas y Blanca, Olga y Maria Caracuel, Roque y Dani, Goretti... Demasiados
para un solo dia! Ahora me doy cuenta de lo intensa que era su presencia, porque parece
como si flotara en el aire de Bayona el fantasma de cada uno: su forma de andar, su
acento, sus 0jos, su perfil en moto, las notas de sus guitarras, su risa, su cara de suefio ya
tan tarde, aquella pregunta, aquella respuesta, aquella mirada... Para colmo, me temo
que también ha volado Amadeus hasta el afio que viene.
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31. UN VAGABUNDO

Los cinéfilos de Los Tilos hemos despedido la temporada con hora y media de
carcajadas y alguna lagrimilla. El broche ha sido una pelicula de cine mudo, con los
subtitulos imprescindibles. La historia de una chica ciega que vende flores en una
esquina de la gran ciudad. Cautivado por su belleza indefensa, un vagabundo le compra
todos los dias un clavel. Ella piensa que se trata de un caballero. Cierto dia, la prensa
habla de un médico que cura la ceguera, con resultados casi milagrosos. El vagabundo se
apresura a leer la gran noticia a la chica, pero ella es tan pobre que esta a punto de ser
desahuciada del piso donde vive con su abuela. Entonces, ¢l decide conseguir la elevada
suma que podria —ademas de pagar el alquiler— devolver la luz a esos ojos hermosos. Y
lo logra. Al recibir el dinero, la chica acaricia la mano de su bienhechor, y €l se siente
recompensado con creces. A los pocos dias —por detalles que no te voy a contar—,
mientras ella estd en el quirdfano, €l estd en la carcel.

Un afio mas tarde, curada de su ceguera, la chica ha cambiado la cesta de flores por
una elegante floristeria. Un dia se descubre observada por un pobre, a través del cristal
del escaparate. Varios chiquillos llegan en ese momento y se rien del mendigo, le
insultan y le zarandean. La chica sale a la acera, ordena a los gamberros que se vayan y
se acerca al pordiosero. Le habla, le tranquiliza, le pone un clavel en la solapa. Cuando el
pobre se lo agradece, ella cree reconocer esa voz, se queda inmovil, le mira en silencio y
toma la mano de Charles Chaplin entre las suyas. La pelicula termina en ese instante,
con el didlogo mas breve y mas intenso que conozco:

—You?

—Yes!
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PALABRAS EN LA ARENA

Me siento cada vez mas abandonada, como si el vacio
aumentase a mi alrededor.

Adios al verano, Ana. Hoy empieza septiembre y aqui no queda nadie. Es un lunes
terrible. El desierto se extiende sobre Bayona y Playa América. La gente aprovech¢ el
finde para desaparecer. Pobrecillos. No saben lo que se pierden. Cambian este pequeio y
hermoso mundo, libre de calendarios, por ciudades de asfalto y ruido, humos y prisas.
No saben lo que se pierden y lo que nos roban. ;Por qué hay que separarse, Ana? La
amistad se amasa con cercania y aficiones comunes, no con distancias y olvidos. Si te
marchas, ya no puedes regar una planta que necesita casi a diario el agua de una sonrisa,
de una mirada, de una voz, de algiin pequeno detalle. ;Por qué hay que concluir este
capitulo de nuestra juventud a las cuatro semanas? ;No podriamos alargarlo cuatro
meses o cuatro afios? Mientras te escribo, pienso que nuestras vidas —la tuya, la mia, la
de todos— estan hechas de palabras escritas en la arena. Palabras y frases borradas por el
agua y el viento de la distancia en cuanto nos damos media vuelta. ;Por qué nos damos
media vuelta y nos vamos? ;Por qué? Te cambias de barrio, de instituto, de ciudad..., y
el olvido se traga tu propia historia pasada, tu pequefia y entrafiable vida. Por eso estan
en el congelador Belén y Alejandra, Teresa y Miriam. Por eso, una encantadora Paloma
también estd a punto de entrar en el frigorifico, igual que Lucia. jMierda! La vida es
implacable, Ana. Lo sabes mucho mejor que yo. Solo el tonto del corazéon no se da por
enterado y se permite el lujo de sofiar lo imposible.

Como minimo, tardaré un afio en ver a Marta, a Blanca y a Goretti. Se fueron hace
dos dias, y yo me pasaré¢ todo un mes sin poder olvidarlas. Goretti es de Zaragoza, y esta
hecha de pecas y alegria. Blanca es muy desenvuelta, con cara de inocencia y una lengua
capaz de ser mordaz. Me recuerda a Paloma. Le gusta patinar, pintar y dar largos paseos.
Todo en ella es romantico, hasta el nombre de una profesora a la que cita con frecuencia:
Dulce Maria.
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LA CHINA

Entrada triunfal de Rafa en su Universidad yanqui. La escena se desarrolla en los
comedores universitarios, donde mi hermano toma su bandeja con el menu y se sienta a
comer. Ha olvidado los cubiertos y se levanta a por ellos. Cuando regresa, una chica de
rasgos orientales ha ocupado su silla y estd comiendo de su bandeja. Rafa se siente
desconcertado y molesto. Extrafia forma de ligar, piensa. También piensa que la chica
puede venir de un pais pobre y no dispone de dinero. O quizéd que los orientales no tienen
nuestro sentido privado de las cosas. El caso es que se sienta frente a la muchacha y
sonrie amistosamente. Puestos a sonreir, a los orientales no les gana nadie, y la chica
corresponde como era de esperar.

—Are you Chinese?

—No, I’m not.

—Japanese?

—No.

—Filippine, Corean, Vietnamese...?

—1I’m sorry. I’'m American.

Rafa se bloquea unos instantes, pero se sobrepone y empieza a comer la ensalada de
la bandeja, intentando aparentar normalidad y cortesia. La chica se sonroja un poco y
termina su sopa. Después, ambos pinchan del mismo plato de carne guisada, y se
reparten el yogur y la manzana. Todo ello condimentado con multiples sonrisas, timidas
por parte de la muchacha, comprensivas por parte de mi hemano. Cuando acaban, Rafa
pregunta do you like coffee? y se levanta a por dos cafés. Pero entonces descubre, en la
mesa de atras, su propia sudadera sobre el respaldo de una silla, y una bandeja de comida
intacta.
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ERIKA Y PEPE

Hablando de chinas, resulta que mi madre —una caja de sorpresas, incluso para sus
hijos— tiene una amiga filipina casada con un empresario de Lisboa. Esta mafiana,
temprano, hablan por teléfono y a mi se me pregunta si me apetece un paseillo por
Portugal.

—¢Tan lejos?

—A la vuelta de la esquina, en la ribera del Mifio.

Salimos a media mafiana y en media hora estamos en Tuy. Paramos detras de la
catedral. En cinco minutos, mi madre toma unas fotos del &bside y de la campifia
portuguesa. Desde nuestra altura, el rio ancho y manso abraza una llanura verde,
parcelada en fincas de frutales y hortalizas. Atravesamos el viejo puente de Eiffel y
brincamos por el tipico empedrado lusitano. Cerca de Viana, escondido en un bosque de
pino y roble, hay un torreéon medio arruinado. Erika y Pepe han comprado ese castelo
medieval, y quieren que mi madre opine sobre la forma de amueblarlo y decorarlo. Pepe
ha dado un toque clésico a la enorme sala de estar, con el estilo renacentista del Parador
de Bayona. Erika se ha hecho cargo de las habitaciones, y ha optado por el estilo
minimalista, que tanto gusta a mi madre: espacios nitidos y geométricos, en grises,
negros, blancos y crema. Dejo a los tres parloteando sobre luces y colores, marcas y
calidades, y me subo a una barquilla que me lleva por un ramal del Mino. Mientras
remo, pienso en la leyenda romana que lo llamaba rio del olvido: si te adentras en sus
valles y te dejas envolver por su belleza, puedes olvidarte de Italia y quedarte en Galicia
o Portugal para siempre. Y mds, en compafiia de Erika y Pepe, que me han caido
superbien.
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DISFRAZADO DE NADIE

Esta manana, asomada a la ventana mirando, en realidad,
fija y profundamente a Dios y a la Naturaleza, me senti
dichosa.

Yo también creo que debo aprovechar y agradecer las mafanas del mundo que me
son regaladas. Hoy he madrugado y bajado con Malu a la playa. Alrededor de Los Tilos,
todo son tojos, brezos y helechos envueltos en la luz verdosa que se cuela entre las ramas
del bosquecillo. Pienso que los arboles de Bayona no se aburren nunca porque miran al
cielo, y el cielo de Galicia esta siempre cambiando. Algunos de nuestros vecinos viven
todavia de la tierra, y sus campos sembrados parecen remiendos pardos, verdes y
amarillos, cosidos con el hilo oscuro de los caminos.

Al regresar a casa, después de unas carreras y un chapuzon, me he cruzado con un
ciego. Aunque lo sea de nacimiento, no creo que niegue la existencia del mundo que no
ve, pues lo percibe con su olfato y su oido, con su paladar y con su tacto, a derecha e
izquierda, sobre su cabeza y bajo sus pies. Creo que una percepcion semejante es la que
tu tienes de Dios, Ana. Y yo también. Ya s€ que no me habla, pero todas las cosas me
hablan de El.

Por la tarde, el cielo se ha vestido de grises: gris perla, gris plata, gris paloma.
Sentado bajo la pérgola, he estado pensando en tus palabras, y me llevan a Grecia...
(Has leido la Odisea? Recordaras que Ulises le tomo el pelo a Polifemo cuando le dijo
que se llamaba Nadie. Y lo que he pensado es que, detrds del mundo que vemos —detras
de su origen, disefio y mantenimiento—, tiene que haber un Alguien disfrazado de Nadie.
Con un disfraz tan bueno que hace pensar a algunos que todo lo que existe es fruto del
azar.
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ERNESTO SABATO

Esta es la dureza de nuestra época. Apenas han germinado en
nosotros ideales, suefios y esperanzas, son alcanzados y
destrozados por la realidad.

Ya no soy el mismo que hace dos dias, Ana. Después de leer Antes del fin, pienso y
siento de otra manera. Este ultimo libro ha sido todo un golpe bajo de mi madre. O, si
quieres, un choque frontal, en via rapida, contra el trailer gigantesco de Ernesto Sabato.
Un libro breve y fortisimo, testamento de un anciano escritor comprometido desde su
juventud con la justicia, enamorado de la belleza, obsesionado por el sentido de los
hechos fundamentales de nuestra vida: el nacimiento, el amor, el dolor y la muerte.
Ademads, me afecta especialmente porque se dirige a los jovenes, escribe para nosotros,
con la esperanza de que «quizd ayude a encontrar un sentido de trascendencia en este
mundo plagado de horrores», donde también descubrimos en la naturaleza, en la
emocion del arte, en la nobleza de tantos gestos humanos, «modestisimos mensajes que
la Divinidad nos da de su existencia». ;Sabes en qué he notado que Sabato es sincero?
En que dice lo mismo que t.

151



MISION CUMPLIDA

Llevo varias noches haciendo horas extraordinarias, como en época de examenes.
Esta manana, por fin, he terminado el décimo resumen. Acto seguido, entrego a mi
madre el valioso taco de folios y contengo la respiracion. Ella los va pasando uno a uno,
no hace ninguna observacién, me mira con media sonrisa, abre el bolso, saca un
talonario y escribe al portador, quinientos. «Los negocios son los negociosy, subraya.
Bajo a la calle, corro al banco de la esquina, entrego el talon en ventanilla y salgo dos
minutos mas tarde con 500 euros en el bolsillo. Los negocios son los negocios, y siento
que algunas verdades de perogrullo son especialmente sabrosas.

Ahora, por la noche, descubro que mi astuta progenitora me ha vuelto a engafiar. Con
esto de los libros y los resimenes ha conseguido dos objetivos inconfesables: tenerme
controlado todo el verano y llenar de adulteces mi joven cabeza. {Educacion y control! Y
yo sin sospecharlo, Ana.
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A VIGO

Hoy es el dia D. El desembarco ha comenzado. Lo mejor de
todo es el pensamiento de que me queda poco para volver a
estar con mis amigos.

Mafiana regresamos a Vigo, Ana. Quedan cuatro dias para que empiece el insti, y
hemos apurado al maximo nuestra vida retirada en Bayona. Me he pasado la mafiana en
moto, con Maxi y con Felipe. A media tarde, limpieza y recogida general. Después, va
muriendo la luz y me siento un rato bajo la higuera. Los arboles se han quedado quietos
y todo enmudece en la finca. Cuando los tltimos cuervos regresan de sus ajetreos y se
cuelan en sus nidos, en Los Tilos ya reina el silencio, y el simple chillido de un tordo
suena irreverente. La humedad sube en forma de neblina y el mundo comienza a
desdibujarse antes de convertirse en sombra. Entonces despiertan los murci¢lagos, se
descuelgan de los aleros y empiezan a tejer el manto negro de la noche.
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ESTO SE ACABA

La monotonia empieza a agotarnos. Ya estamos hartos de
VIivir asi.

16 de septiembre. Hoy se acaban las vacaciones. Y también mi paciencia, Ana. Mis
hormonas amorosas han trabajado duro todo el verano, sin ningin resultado. Inttilmente
se han esforzado como mi padre en la bici estatica, que pedalea, suda y jadea en plan
campedn, pero no avanza ni un centimetro. Esto del amor es una trampa, un espejismo,
una broma pesada. Cada dia lo tengo mas claro. Menos mal que mafiana empieza el
circo.
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ESTO EMPIEZA

O.N.C.E. CONSEJOS PARA ESCRIBIR
CORRECTAMENTE

. Lo primeiro es konoser vien la hortografia.
. 'Y cuidar la concordancia, el cual son necesarias para escribir bien.
. Y nunca empezar por una conjuncion.
. 'Y no separar, sujeto y predicado con una coma.
. Yo entenderte mejor si ti habrias conjugado bien el verbo.
. Evita las repeticiones, evitando asi repetir y repetir lo que ya se ha repetido.
. Usa; correctamente. Los signos: de, puntuacion.
. jA veces las exclamaciones no vienen a cuento!
. D¢jate de extranjerismos y escribe en castellano, ;O.K.?
10. Escribiendo y redactando, haces mal abusando de los gerundios.
11. Relee siempre lo escrito, y mira si palabras.

O 0 3 N BN

Irene & Maxi

Hola, Ana. Irene y Maxi han estrenado la pizarra con su tono habitual de guasa,
broma, cona y vacile. Ya te dije que hoy empezaba el circo. El primer dia de curso es
siempre una fiesta. No hay clases, ni libros, ni tareas para casa, ni notas. Solo saludos,
bromas y risas, marujeo y parloteo, revoloteo... Y felicitaciones a quienes han aprobado
en septiembre, como Irene y Felipe. Y cambios sorprendentes de imagen, casi siempre
atrevidos. Lo peor es el obligado discurso del director, que nos recuerda lo que todos
sabemos desde parvulos. El Juli, ademas, se las da de orador, y su arenga nos raya hasta
el agotamiento. Como curiosidad, te diré que su voz contrasta con su pequeiia estatura.
Es un vozarron, un chorro de decibelios que, si te pilla cerca, te puede depilar las cejas.
Con ¢l en clase, nadie quiere ponerse en primera linea, y menos las chicas que aspiran a
mantener su peinado. Miro a Irene, que ha sido pillada desprevenida en vanguardia, y la
veo al borde de una crisis nerviosa. En cambio, al fondo de la clase bosteza Pedro, Diego
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duerme, Maxi ronca...
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ME LLAMO PAULA

El ario que asisti al Instituto fue estupendo. Los profes, las
lecciones, las bromas, las miradas, los amores...

Caras nuevas en clase, Ana. Un chico y una chica. Se presentan a primera hora. El
desde su pupitre, al fondo del aula. Ella se levanta a camara lenta, se acerca hasta la
mesa del profesor, tiende la mano al asombrado Juli y nos mira como si fuera la
profesora con mas experiencia del insti.

—Me llamo Paula y acabo de llegar de Barcelona...

Es una chica extrafia. Tiene un extrafio acento y un extrafio buen gusto con sus
nauticos rojos, su blusa azul y su jersey a la cintura. Tiene dientes muy blancos, ojos
muy negros y piel gitana, lograda por una secreta aleacion de cobre oscuro con metales
desconocidos. No se parece a Irene, ni a Belén, ni a Silvia, ni a Begofia, ni a Lucia, ni a
Paloma o Goretti. No puedo compararla con nada de lo que tengo en el frigo. Mientras la
examino, empiezo a pensar cosas raras. Pienso que Barcelona debe de ser algun lugar
celeste, habitado por criaturas angélicas como Paula. Pienso también que me gustaria
que no fuera alumna, que fuera profesora de Latin o de Historia, de Inglés o de Lengua.
Porque su asignatura seria entonces una larguisima pelicula, y ella protagonista en
solitario dos o tres horas a la semana, durante nueve meses deliciosos. Yo contemplaria
desde mi butaca su figura, recortada como esta mafiana contra la pantalla grande de la
pizarra, con los brazos en alto y las manos en la coleta rebelde, con mas gracia que la
Venus de Milo o la Victoria de Samotracia. Nunca he visto nada mas delicado que el
cortometraje de la presentacion de Paula, hace unas horas. Silvia —sentada a mi derecha—
ha tenido que pasarme su mano ante los 0jos para romper el encantamiento.

—iDespierta, Borja!

En el descanso, los primeros en llegar al refugio del cerezo son los fumadores
activos, como Maxi. Después vamos llegando los fumadores pasivos. Hoy se parlotea
bastante, porque hay muchas novedades acumuladas. Entre todas, una especial, que no es
ningun fichaje del Madrid o del Barga, sino de nuestra clase. Intentamos que los de
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Ciencias se imaginen a Paula, aunque comprobamos que no es fécil. Para derrota de los
mas escépticos y sorpresa de todos, ella viene hacia nosotros con un grupo de chicas.
Nos gustaria aparentar naturalidad y seguir como si tal cosa, hablando de futbol y de
playas. Todo lo que conseguimos es recibirla con un enrarecido silencio que solo Maxi
se atreve a romper.

—iBienvenida a la Pefia Fumata!

Paula nos mira con una mezcla de interés y desconfianza. En unos segundos, su
sonrisa timida acaba siendo amplia y luminosa, enmarcada entre dos hoyuelos traviesos.

—Y o pensaba que Galicia no era asi.

—¢Y como te la imaginabas? —pregunta Silvia.

—No sé..., supongo que mas lluviosa y algo mas cerrada...

Silvia toma la respuesta por donde no debe y quiere saber si mas cerrada que
Catalufia. «Bueno, las comparaciones son odiosas. Ademas, todavia no conozco Galicia,
aunque los paisajes, a primera vista, son muy diferentes», responde Paula con
diplomacia.

—Ya, pero una cosa es la tierra y otra la gente —se queja Felipe—. Porque yo he
jugado torneos de tenis en Barcelona y los catalanes van siempre a su bola.

—Eso lo dices por los roscos que te metieron —puntualiza Maxi.

Felipe empieza a enrojecer, como es habitual en ¢l. Paula se da cuenta y trata de
arreglar la situacion. Supone que quizd tuvo mala suerte y le tocaron tipos un poco
bordes, pues en cualquier parte hay de todo. Pero también aclara que el catalan suele ser
educado y generoso. A continuacion, como para demostrar lo que estad diciendo, le invita
a comprobarlo el proximo verano: «Te vienes a Cadaqués, pasas una semana en mi casa
y te presento a mis amigos». Felipe, con el saque completamente roto, disfrazado de
amapola, asiente sin palabras, mientras a todo el mundo se le ocurre la misma idea:

—NMejor me invitas a mi —propone Maxi.

—No cometas esa equivocacion. Yo soy tu hombre —asegura Alberto.

—Si me llevas a mi, luego te vienes a mi casa en Catoira —negocia Arturo.

Y entonces suena la sirena, se acaba el juego, se van apagando las risas y los pitillos,
y regresamos a una insoportable clase de Mate.

Ahora, de noche y en la cama desde hace una hora, no consigo dormir. El cambio de
horario y la aparicion de Paula me mantienen despierto. Pienso que me gustaria resumir
en verso su presentacion ante la tribu, esta manana. Enciendo la luz de la mesilla y me
siento en plan faquir, con este cuaderno y mi pilot. Después de varios intentos frustrados,
Antonio Machado viene en mi ayuda con su famoso autorretrato...

En mi infancia
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no hay recuerdos de un patio de Sevilla...
Hay una lluvia fina

y carreras jugando a policias y ladrones.

Y luego canastas y balones,

y veranos con playas, primos y salitre.
Después la adolescencia y los grandes amigos,
con libros muy pesados,

con pistas de atletismo y pequefios amores.
Y, de pronto, un curso que comienza

con ese gesto de tus manos,

con ese acento diferente de tus labios,

con esa luz de tu sonrisa catalana

y tus ojos gitanos.
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AQUI SE VEN LAS RAMBLAS

Viernes 19. En vista de nuestro interés por su tierra, Paula nos ha traido postales
catalanas y las ha ensefiado en el cerezo. Pero nuestro equipo de basket, precisamente a
la hora del descanso, ha tenido sesion tactica con el entrenador. De vuelta a clase, me
quejo de mi mala suerte y le digo a Paula que lamento lo que me he perdido. Ella
responde que eso tiene facil remedio. Acerca entonces una silla a mi pupitre, se sienta a
mi lado y me pasa media docena de tarjetas. «Mira, aqui se ven las Ramblas, la calle mas
alegre del mundo, llena de colorido y gente exdtica. Esta es la bahia de Cadaqués, con el
puerto deportivo, el muelle viejo y las casas de los pescadores, apifiadas en torno a la
iglesia romdnica. Y en esta otra, que me acaba de enviar una amiga...». Pasan ante mis
0jos imagenes que apenas me interesan, porque la verdad es que Paula acapara toda mi
atencion. Parece que miro las postales, pero solo me concentro en escucharla. Su voz es
muy hermosa, la mas bonita que conozco, como una caricia que te envuelve con su
acento, su tono y sus giros propios. Cuando termina la explicacion, me pregunta si me
han gustado las postales y se calla.

—Creo que me gusta mucho mas escucharte. Sigue hablando, por favor.

Ella me mira y pone cara de interesante.

—¢ Sabes que eres un tipo original, Borja?

—Pero ti me ganas.

Ahora, mientras escribo esta pagina, pienso que enamorarse suele ser una empresa
complicada y desesperante. Pero, si tienes suerte, es lo mas simple del mundo: Paula que
te envuelve con sus ojos de luz. Algo tan sencillo como estar sentados pasando unas
fotos, y de pronto mirarse y sonreir de asombro. Algo intensamente Unico y profundo,
porque por fin se te aparece el semblante de tus suefios, el rostro que siempre ha tenido
tu nostalgia, lo que nunca se habia producido, el castillo guardado por un foso y un
puente levadizo, el milagro imposible...

160



LIBRE Y AZUL

Ayer, mientras Paula me hablaba de Cadaqués y de las Ramblas, tuve una extrafia
sensacion, giré la cabeza y me encontré —varios pupitres por medio— con la mirada triste
de Irene... Esta mafiana he salido con ella. Habiamos quedado en Sport 2000. Ha llegado
tarde y con mala cara. Me ha saludado con desgana, sin disculparse. Tampoco tenia la
locuacidad habitual: contestaba con monosilabos o con silencios. Hasta que se atrevio,
por fin, a meter el bisturi en la herida.

—Borja, ;sientes por mi lo mismo que por Paula?

—Glup!

—¢Qué significa ;jglup!?

—Que me has pillado.

—Me lo temia. Pero explicate un poco.

—No seas mala, Irene.

—No soy mala. Creo que tengo derecho a la verdad.

—La verdad es que tu eres mi mejor amiga.

—¢Y Paula?

—Ni siquiera somos amigos, ya lo sabes.

—Si, pero ¢ qué sientes por ella?

—Creo que eso también lo sabes.

—Lo supongo.

—Pues supones bien. El corazon es una cosa muy complicada, Irene.

—Ya lo veo. Por eso he pensado que no debo atarte.

—No te entiendo...

—Pues que seguimos como amigos, pero nada mas. A partir de ahora, eres libre.

—GQracias, Irene. Eres un sol.

—Y tu, un impresentable.

En el fondo, Ana, he respirado. El amor es tan libre que nadie puede obligarte a
sentir lo que no sientes, por mucho que estimes a una persona. También he respirado
porque Irene ha entrado en el frigorifico con tranquilidad, sin dramatismo. «Mi ultimo
beso», me dice en la Puerta del Sol, al despedirnos. Yo se lo devuelvo con una pregunta
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que intenta mantener, al menos, una sabrosa tradicion.
—¢Y los paseos con helado, Irene?
—Los estoy dando con Alberto, carifio.
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ADIOS, ANA

Mi vida ha cambiado y va mucho mejor. Dios no me ha
abandonado y no me abandonara nunca.

He terminado tu Diario, Ana. Sabia que morias al final, pero aun asi me has dejado
hecho polvo. ;Como no encarifiarse con la chica que te cuenta su vida en esas paginas?
Al leerlas, es muy facil sofar y temblar contigo, esperar y desesperar, suspirar y rezar.
Por eso escribo hoy como quien llora. EI mundo, a veces, me parece una auténtica
porqueria. ;Qué habias hecho ti para acabar de esa manera? La muerte te llego a las
puertas de la primavera y de tu propia vida, un mes antes de que tu campo de
concentracion fuera liberado por las tropas inglesas. ;(Por qué te fuiste, Ana? ;Qué te
costaba haber resistido un poco mas? No puedo perdonar a esa muerte carrofiera ni a esa
vida despistada, que se dejo atrapar por los pelos. jQué absurdo!

El desenlace no lo escribes t, claro. Lo sabemos por los presos que estuvieron
contigo y vivieron para contarlo. Uno de ellos te recuerda en Auschwitz, con la cabeza
rapada y tus grandes ojos negros, sentada cerca de la cama de un chiquillo de doce afos,
llamado David. También te ve mirando el camino por donde empujan a un grupo de
gitanas, completamente desnudas, hacia el horno crematorio. T estds llorando. Y lloras
ante los nifios hiingaros que esperan desde hace doce horas, desnudos bajo la lluvia, el
turno para entrar en la camara de gas. Me considero un tipo duro, Ana, pero tampoco
puedo evitar que ahora se me llenen los ojos de agua. Lo siento. Eras una chiquilla
encantadora y fuiste aplastada por una ideologia demencial, realmente diabdlica.

De Auschwitz, te trasladan con Margot a Bergen-Belsen. Una epidemia de tifus
acaba con miles de internados, y también con vosotras. Tus restos yacen, seguramente,
en las fosas comunes del campo, liberado el 12 de abril de 1945. Me pregunto como
serias hoy. No me cuesta imaginarte parecida a mi abuela, carifiosa y vivaz. ;Donde
estas ahora? He leido que temer la muerte es creerse sabio sin serlo, pues es creer que se
sabe lo que no se sabe. Como juego de palabras, no estd mal. Pero morirse no es un
juego. Prefiero pensar, como Calderon, que somos actores en el gran teatro del mundo, y
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que la muerte cae como el telon que oculta el escenario a los espectadores. Del funeral
de Jimena Quintana, en Burgos, no se me olvidan unas palabras del cura: que la muerte
es el portico de la inmortalidad, y que el cementerio es el huerto donde piadosamente
enterramos a los muertos, con esperanza de cosecha inmortal. Adids, Ana. Que sepas
que no has muerto en mi vida. Aunque lo realmente importante —de lo que no tengo ni
sombra de duda— es que el Dios que llevabas grabado en tu corazén no te habra
abandonado.
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SILENCIO

Me gusta el silencio, Ana. Silencio somnoliento en el aula, a primera hora; silencio
en la playa desierta, en pleno invierno; silencio nocturno en casa, descalzo sobre las
alfombras y la madera tibia, con el mundo dormido y un libro que te espera sobre la
cama. Puedes estar muerto de suefio, pero no quieres que termine el dia sin tu dosis de
ocho o diez paginas suculentas, lejos del mundanal ruido y de la tirania de la caja tonta.
Ocho o diez paginas diarias de las que ya no puedes ni quieres prescindir. Como dice
Ferrin, cada uno escoge sus adicciones.

Ahora, sin Rafa enredando o roncando a dos metros, en nuestra habitacién de Vigo el
silencio es completo. Yo casi no sabia lo que era eso, pocas veces habia experimentado
tanta paz, y llevo una semana disfrutando de la nueva y refrescante sensacion. Hasta
hace unos instantes, tumbado en la cama, he estado leyendo el comienzo de E/ bosque
animado. En su espesura vive Juan de Malvis, un pobre ladron que por las noches mira
largamente la luna, oye los perros de las aldeas vecinas, reza un padrenuestro y resbala
hasta el suefio cavilando la forma de robar la casa del cura. jEse soy yo!, me he dicho.
Porque, dentro de nada, cuando termine de escribir este parrafo y apague la luz, los
minutos que tarde en dormirme seran parecidos a los de Malvis, con un pequefio cambio
al final del guidn, pues no me interesa robar ninguna casa, sino el corazén de una
muchacha catalana.
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BICHO RARO

He llegado a clase medio dormido. Me he sentado al fondo, en una esquina, y he
seguido dormitando con los brazos y la cabeza sobre el pupitre. En esos casos, ya se sabe
que no estoy para nadie hasta segunda hora. Hoy, sin embargo, alguien debe tener
importantes razones para incordiar, porque noto la palma de una mano sobre mi hombro.
También me llega un perfume agradable y desconocido. Giro un poco la cabeza y abro
un ojo. jQué casualidad! Es la chica que también me quita el suefio por las noches. Pero
ella no lo sabe. Ignora lo mucho que se ha resistido esta madrugada a dejarse atrapar en
un pobre poema...

Mira que bicho raro el corazon, Paula:
Tengo envidia de la gente

que se cruza contigo por la calle;

del vecino que coincide algiin dia en tu ascensor;
del quiosquero al que compras un chicle
y te devuelve una sonrisa. ..

De todos ellos tengo envidia, si.

Si yo estuviera en su lugar,

te aseguro que estrenaria cada dia

una sonrisa nueva,

una palabra diferente,

un corazon a punto para ti.

La chica que me quita el suefio tampoco sabe que llevo esos versos en el bolsillo del
pantalén, en un papel que no pienso ensefiarle. Junto a ella, me siento en desventaja,
como un mendigo que quiere conquistar a una princesa.

—Bon dia, Borja.

La princesa se sienta en el pupitre de al lado y me cuenta sus primeras impresiones
gallegas.

—Puedes hablarme en catalan —sugiero.

Ella cambia de idioma y a mi me agrada el cambio. Entonces se acerca Silvia y yo
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decido aparentar que entiendo lo que oigo, que soy capaz de seguir la conversacion. «Si,
eso fue en agosto, Paula»; «No, en septiembre regresamos a Vigo»; «Bueno, a mi no me
importaria, si tu quieres». Cuando entra el Juli en clase, Paula concluye su ultima
parrafada con la palabra «Borja», y recibe por mi parte un guifio y una arriesgada
respuesta: «Yo también te quiero». Ella entiende que estamos jugando con Silvia, pero
se ruboriza un poco. Silvia, que no estd en la onda, se pone mas colorada que Paula. Y
yo, mientras el Juli me taladra con la mirada, empiezo a tener clara una cosa: que lo
unico que se necesita para ser feliz es un corazén enamorado. La frase no es mia —
jmaldita sea!— pero juro que es rigurosamente cierta.
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EL REY DEL MUNDO

Miércoles 24. A primera hora, Maxi nos ha vuelto a vacilar con su estilo tipico. Es
mas del Celta que Breogan, pero ha venido al insti enfundado en una camiseta del Barga.
Con eso se ha ganado un abucheo de la pefia y un besifio de Paula. Yo me he limitado a
mirarle con odio reconcentrado y envidia, sin palabras, hasta que nos ha entrado la risa.
Luego llega, entra y cierra la puerta la nueva profesora de Literatura. Ademas de
llamarse Rosalia, es muy joven, muy pecosa y muy novata: todos los ingredientes para
que nuestra clase se le vaya de las manos. Sin embargo, la pecosa novata controla el
cotarro desde su mismo estreno. No sé como lo hace exactamente, pero ella lleva la
batuta y nosotros parecemos corderillos. Lo nunca visto. Habria que estudiar este raro
fenomeno. Esta mafiana, en su tercera clase, nos sorprende porque ya es capaz de
llamarnos por nuestros nombres, y porque nos pregunta si podemos definirnos con una
sola palabra. Dice que la literatura es la eleccion de la palabra exacta, y que un buen
ejercicio literario puede ser buscar ese concepto que mejor refleje lo que cada uno es.

—¢Como te definirias ti, Diego?

—Mmmm..., no sé.

—.Y ta, Pedro?

—Yo? jAlegre!

—Y tu, Natalia?

—Creo que timida.

—¢ Felipe?

—Tenista.

—¢ Pepifio?

—Gallego, tal vez.

—¢Irene?

—Romantica.

—( Arturo?

—Filésofo, supongo.

—Borja?

—Libre.
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—Maxi?

—iGuapo!

—¢ Paula?

—Azul.

Con la ventana de mi habitacion abierta a la noche viguesa, releo las palabras que
definen a mis amigos, recuerdo las risas y comentarios de unos y otros, y pienso que he
mentido como un bellaco. Yo era libre hasta que aparecié Azul en el Cunqueiro. Ahora,
mi cabeza solo puede pensar en ella; mi corazon solo late por ella; mi pluma solo quiere
escribir palabras para ella:

Aunque yo fuera el rey del mundo, Paula,
preferiria por encima de todo

quedar contigo al caer la tarde,

para verte salir de tu portal

pronunciando mi nombre.

169



OTRA VEZ MARTHA

Esta mafiana, de camino al insti, Alberto me pregunta por la novela que acabo de
leer. Se titula Las cosas que llevaban los hombres que lucharon. Le resumo la historia
apasionante de un pelotén de americanos en Vietnam. A Silvia le interesa tanto el
argumento que me pide la novela. Ahora, por la noche, meto el libro en la mochila
mientas pienso en las cartas que llevaba el teniente Jimmy Cross, firmadas «Con amor,
Martha». El teniente comprendia que «amor» era solo un modo de despedirse, y no
significaba lo que ¢l a veces queria creer. A pesar de todo, no perdia las esperanzas. Por
eso guardaba las cartas en el fondo de la mochila. Y, al caer la tarde, después de un
agotador dia de marcha, las desenvolvia con cuidado y pasaba la ultima hora de luz
sofiando con Martha. El teniente Cross, que se jugaba la vida minuto a minuto en la
jungla, estaba enredado por el mas fuerte y comun de los sentimientos humanos, el mas
complejo, el menos manejable. Podia no pensar en la muerte, pero no podia dejar de
pensar en Martha. Manejaba con autoridad a los hombres de su peloton, pero una
muchacha lo manejaba a ¢l desde miles de kilometros. Entiendo muy bien al desalentado
teniente, porque Paula, ahora, también al final del dia, tiene mas enredado a Borja
Arregui que Martha a Jimmy Cross.

Esta tarde tuve que subir un momento a casa de los Lozano. Pulsé el timbre y me
abrio Marta.

—iBorja!

—iMarta!

—¢Sabes qué?

—(Qué?

—Tata tumba, gamba chunga.

—¢Qué me estds vendiendo, Marta?

—Nada. Te estoy hablando en aftricano.

—iAh! ;Y qué me has dicho?

—Pues muy facil: que la abuela se ha muerto por comer marisco en mal estado.

—iManda giievos! —exclamo por lo bajo.

—No te entiendo, Borja.
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—Ni falta que hace. Estaba hablando en plata.
Luego, Martita, zalamera y efusiva, se encarama a su sufrido vecino, le rodea el
cuello y no le estrangula de milagro.
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YOU?

Ultimo viernes de septiembre. Mafiana soleada y llena de promesas. Para olvidar el
instituto y cerrar bien el mes, nada mejor que un duelo a raquetazos con Felipe. Subimos
al Aeroclub después de comer. Entre nosotros, desde hace afnos, es tradicion ensayar
golpes durante media hora y jugar un set. También es tradicion que pierda Borja. Me
consuelo pensando que con Felipe pierde todo el mundo, y que ya tengo el atletismo para
ganar medallas. Pero no me importaria ganarle alguna vez, aunque fuera por lesion. Mi
verdugo le parece a Silvia un nifio dulce, y quiza lo sea, pero en la pista se convierte en
una maquina implacable de ganar puntos. Hoy no ha hecho una excepciéon. Para colmo,
ademads de perder, me toca comprar bolas. De regreso, bajo en la parada més cercana a
Gran Via y entro en El Corte Inglés. Voy primero a por un DVD. Después, cuando estoy
atravesando la zona de libreria, hacia las bolas, alguien me llama por detras.

—iHola, Borja! {Has ganado?

—iComo se ve que no conoces a Felipe, Paula!

Es un encuentro inesperado. La primera vez que coincidimos fuera del Cunqueiro.
Sonreimos al mismo tiempo y al mismo tiempo bajamos la vista, porque quiza estamos
sintiendo lo mismo... Paula viste falda vaquera y un niki amarillo que le cae por debajo
de la cintura. Si ahora lo que se lleva es marcar las formas con ropa cefiida, ella se
desmarca con personalidad y tallas grandes. Esa falda y unas sandalias sueltas, muy
sencillas, es lo que piden sus piernas finas y morenas. El amarillo contrasta con un rostro
y unos brazos bronceados por tres meses de verano. La coleta, mal recogida por una
cinta azul celeste, le da un aire juguetén que remata su atractivo. Ningin disefiador de
moda la hubiera vestido con mas gracia. Hablamos de libros, porque ella lleva en la
mano a Cunqueiro y Rosalia. Yo, la pelicula encargada por mi madre. Descubrimos que
a los dos nos gusta el cine, y esa coincidencia también nos gusta. Me dice que ha visto,
hace poco, El camino a casa, y me resume el argumento. Yo le hablo de mi ultima
pelicula. No es ninguna maravilla y ni siquiera recuerdo el titulo, pero me quedé con una
escena. Un matrimonio norteamericano tiene un hijo tinico. Son negros. Cuando el nifio
cumple 10 afios, al padre le diagnostican una enfermedad mortal. Cerca ya de la muerte,
ese hombre joven y simpatico da sus ultimos consejos al hijo. Le ruega que cuide de su
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madre por encima de todo. Luego afiade algo inesperado: «Cuando tengas edad de
enamorarte, a la chica que ames tratala y respétala como si fuera una reina, porque en
realidad eso son todas las mujeres.

,Verdad que te ha gustado el consejillo, Ana? También le gusté a Paula. Al
escucharlo brillaron sus ojos, tal vez porque leydo en mi pensamiento mi intencion de
tratarla asi. Seguimos hablando y aproveché para comprar cuatro postales. Eran vistas
aéreas del Castro, la Guia, Toraya y las Cies.

—Toma. Para que tus amigas de Barcelona sepan donde vives ahora...

—Moltes gracies, Borja.

—¢(Me acompafias al primer piso, a por unas bolas de tenis?

Sus sandalias escurridizas provocaron un traspiés en la escalera mecéanica y tuvo que
agarrarse a mi brazo. Pagué el bote y, al bajar, me adelanté con un «dame la mano, no te
vayas a caer». Cuando salimos a la Gran Via, ya no habia escaleras movedizas, pero yo
no solté su mano. El mes de junio con Irene me habia dado experiencia y seguridad en el
manejo de ese tipo de situaciones. Paula tampoco parecié sorprendida. Por eso, en la
fuente de los pescadores, le pregunté si le gustaria salir por la noche con la gente de
clase. Contra todo prondstico, agradecid la invitacién y se disculpd, porque ya habia
quedado. Después, sin mas explicaciones, afiadid que tenia que irse. «Espera. Déjame
una postal», pedi. Sacd de su bolsa la vista del Castro, saqué de mi mochila un pilot, y
saqué también de la memoria los versos a los que Pedro puso musica en Menduiia.
Escribi lo que recordaba y meti a Paula en la foto, como si fuera la musa inspiradora del
poema:

A veces tengo ganas de ser un cursi

para decirte lo mucho que te quiero, Paula.
A veces tengo ganas de ser tonto

para gritarle al mundo que me vuelves loco.
A veces tengo ganas de ser un nifio

para dormir y sofiar acurrucado en tu regazo.

Paula leyo la postal, la guard6 de nuevo, dio media vuelta y se fue... Aunque antes
paso algo dificil de olvidar: Me mird, sonrio y se ruborizo levemente, mientras desataba
sin ninguna prisa la cinta azul de su coleta. Tenia los brazos en alto, en la misma postura
del dia que se presentd en clase como una aparicion de Hollywood. Exhibicionismo
premeditado en ambos casos, estoy seguro. Creo que nunca voy a olvidar su figura junto
a los pescadores de bronce, a media tarde de este otofio disfrazado de primavera.
Ligeramente sonrosada, mi princesa catalana era igual que Vigo y Bayona: hermosa al
atardecer.

No sé qué pensaras, Ana, si te digo que yo sentia —cuando se alejaba y su melena
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bailaba en el aire al compas de sus pasos— que Paula es diferente a todas las demas; que
yo he nacido para ella, y ella para mi; que yo, en realidad, nunca me he enamorado de
Paloma y Lucia, ni de Miriam o Irene, sino solo de Paula; que la pondré definitivamente
por encima de mis amigos, mis lecturas y mis deportes; que mi fatigado corazéon no
soportaria su rechazo; que no descansaré¢ hasta conquistarla y que el diario de esa
conquista serda mi primera novela: una historia con el ritmo y la gracia de la musica de
Vivaldi.

Solo un detalle mas. Una extrafia coincidencia. Mientras bajamos la Gran Via, Paula
parlotea un castellano salpicado de palabras y expresiones catalanas e inglesas. Se
excusa y me dice que ha vivido el curso pasado en Filadelfia, y que los tres idiomas se
mezclan en su cabeza y en su lengua. «Si quieres, puedes hablarme en inglésy,
propongo, «asi practico un poco». Ella asiente y me dice que esta leyendo The wind in
the willows, una historia preciosa.

—And what are you reading now? —me pregunta.

—Abhora no puedo leer nada, porque estoy escribiendo una novela.

—You?

—Yes!
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LIBRO FORUM CON EL AUTOR

Para concertar una actividad de libro forum con el autor, contacta con Ediciones
Palabra a través de los teléfonos: 91 350 77 20 y 91 350 77 39; a través del correo
electronico: epalsa@palabra.es; o directamente con el autor entrando en
www.jrayllon.es.
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