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Para Peety:

Nunca conoci el amor verdadero
hasta que me mostraste el significado
de tu gran amor incondicional.
Nunca supe como era la amistad

0 preocuparse por otra persona

hasta que vi tu generosidad.

Nunca tuve responsabilidad

hasta que nos volvimos responsables.
Soy un hombre mejor en cada aspecto
gracias a todo lo que me enserniaste.
Espérame alla a la orilla del rio.

Sé un buen chico y juega entre pasto y flores...
cuando me vuelvas a ver en el puente,
cruzaré para reunirme contigo

en nuestra proxima vida futura.

Te amo mucho y te recordaré siempre
durante cada dia de mi existencia.



INTRODUCCION
Luz y sombra

Al caminar de noche en la ciudad, las luces de la calle y los letreros de nedn no son

muy tranquilizadores, en especial si vas solo. Toda esa brillantez hace mas negros los
espacios oscuros, proyectando sombras profundas donde se ocultan las cosas invisibles.
Supongo que hay dos formas para contrarrestar la oscuridad: llevar una lampara grande a
donde quiera que vayas o no caminar solo.

Yo nunca caminé solo.

Peety estaba conmigo.

Este descuidado perro viejo me llevd por una travesia mucho mas grande que todos
los viajes y aventuras que le regalé en los cinco afnos que estuvimos juntos, desde que
nos encontramos uno al otro. Estaba bien consciente de como Peety me ayudo a transitar
mi nuevo camino (en el que esperaba permanecer por el resto de mi vida). También yo lo
ayudé¢ a pisar uno nuevo, por eso me sorprendia verlo asi esa noche. Aunque meneaba la
cola y tenia el mismo brillo en su mirada, caminaba més lento de lo normal. No pensé
que fuera algo serio. Para otras personas de seguro se veia caminando de la forma en que
cualquier perro saludable lo hace. Pero desde el momento en que salimos del edificio me
di cuenta de que estaba luchando por mantener el ritmo que habiamos establecido en
todas las caminatas previas.

Hice la cuenta en mi cabeza y descubri que habiamos dado casi dos mil caminatas
juntos desde que todo empezd. Pasedbamos minimo treinta minutos cada manana, cada
tarde y muchas veces entre esas horas, todos los dias, durante todos estos afios. Eso
significa muchas huellas en el pavimento.

Por estadistica, sabia que la vida promedio de un perro mediano es de diez a trece
afnos. También (de forma aproximada) sabia la edad de Peety y que ya se habian juntado
estos dos nimeros. Aunque creia que Peety no era lo bastante viejo como para bajar la



velocidad. Era demasiado alegre, entusiasta, amoroso y tenia mucha vida como para
albergar la idea de que estaba en el ocaso de sus afios.

Ademas, ambos éramos muy dichosos como para tener pensamientos melancolicos.
Desde que nos mudamos a Seattle, los dos viviamos como reyes. Nuestro departamento
estaba en el centro, en la esquina de un edificio de muchos pisos, tenia una vista general
sobre las luces de la ciudad, los botes en Puget Sound y hasta los partidos de los
Seahawks (los Halcones Marinos) en el estadio Century-Link. Desde el piso catorce,
Peety ladraba a cada perro que veia en las banquetas, solo para indicarles quién estaba a
cargo.

Tenia su propio balcon ahi arriba, completado con un area de tierra y pasto, asi que
no debia esperar para tener aire fresco o aguantar largos viajes en elevador para ir a
hacer sus necesidades. Un grupo de humanos obedientes aparecia cada dos semanas para
limpiar y remplazar su pequeia area de tierra en el cielo, como si mandara a su corte de
subditos leales.

Era fantastico.

Lo mejor de todo, tenia una familia. Teniamos una familia. Mi novia Melissa y sus
hijos amaban a Peety. Nos amaban a los dos. ;Qué mdas puede querer un perro? (;,0 un
humano?). Eramos felices.

Me decia todo esto mientras trataba de ignorar su ritmo lento.

—Tu perro es tan adorable —dijo una mujer joven y atractiva cuando dimos vuelta
en la esquina.

—Gracias —respondi. Seguimos caminando. Peety y yo estabamos acostumbrados a
ese tipo de atencion. Era adorable con sus manchas blancas y negras y su estatura a la
altura de la rodilla. Habia sido un iman para las chicas desde que encontrd su manera de
caminar. Uno o dos afios antes, quizd me habria parado y dejado que la mujer lo
acariciara. Habria sido una forma de conocernos muy buena. Pero Peety y yo éramos
mucho mas felices en la relacion estable que teniamos. Eso es seguro.

Decidimos ir hacia el este, lejos de la parte iluminada y mas turistica de Pike Street.
Estdbamos a punto de cruzar la Second Avenue cuando un vagabundo salio de la
oscuridad.

Hay vagabundos por todo el centro de Seattle. Algunos son vagabundos. Algunos son
chicos en edad universitaria que buscan dinero para drogas. La mayoria son inofensivos.
Pero este tipo no lo era. Era enorme, estaba drogado y queria mucho mas que unas
cuantas monedas.

—Tienes dinero? —djijo.

Peety se detuvo, clavd los ojos en el hombre y grufio.

—L o siento, no traigo nada —respondi—. Vamos, chico.

Tiré de su correa, pero no se movio. Se quedo ahi, congelado. El pelo de su cuello se



erizd. Su gruiiido tranquilo y silencioso se hizo mas fuerte.

—Ohhhh, ;y qué? ;Ese perro va a hacer algo? j;Va a lastimarme?! —grité el hombre
y dio un paso hacia mi con una mirada amenazante que me detuvo. Peety y yo habiamos
caminado por esa ruta cientos de veces sin ningin incidente. No podia creer que esto
estuviera pasando. De forma instintiva, mi cuerpo se tenso, adopté una postura firme y
apreté el pufio alrededor de la correa de Peety, listo para pelear. Era fuerte, quizd mas
fuerte que nunca. Estaba seguro de que podia defenderme en una pelea. Pero este
hombre estaba drogado.

—iVamos! —grito—. jDije que me des dinero!

Intentd atraparme y Peety lanzo el ladrido mas primitivo y salvaje que jamas habia
escuchado. Salto con la boca abierta desde la banqueta hasta la garganta del hombre (un
salto de casi dos metros). Jalé su correa y lo detuve centimetros antes de que sus dientes
hicieran contacto. El vagabundo se tambaled. Poco faltdo para que se cayera y gateara
antes de salir corriendo hacia la oscuridad.

Peety aterriz6 y tratd de alcanzarlo, tirando de la correa, ladrando, todavia bien
plantado. Me quedé observando en la oscuridad junto a ¢él, tratando de ver si el hombre
estaba ahi, si era lo bastante estipido como para regresar y enfrentar la colera de Peety.

Cuando me convenci de que todo habia terminado, miré a Peety (mi adorable chico)
y me rei. No pude evitarlo. No entendia de donde saco la fuerza y el valor para saltar tan
alto y protegerme asi. Volo por el aire como una especie de jsuperperro! Solo le faltaba
una capa roja y sus goggles.

Pero cuando miré¢ hacia atrds en la oscuridad, me estremeci. Tenia lagrimas en los
ojos. Estuvimos muy cerca de algo terrible. Fue tan inesperado. No hubo advertencia
alguna. ;Quién sabe qué me pudo hacer ese hombre? ;Qué tal que tenia un cuchillo o
una pistola? Esa mirada en sus ojos es algo que nadie quiere ver, nunca. Respiré
profundo y agradeci porque estdbamos bien.

Me senti como si hubiera bajado de la banqueta de forma descuidada, frente a un
autobus a toda velocidad, y un dngel me tomara del cuello para regresarme a la orilla.

Me agaché sobre una rodilla y mimé la parte trasera del cuello de Peety con largas y
calmadas caricias.

—Buen chico, Peety. Buen chico, hijo —le decia—. Todo est4 bien. Ahora estamos
bien.

Cuando Peety se relajo, me puse de pie. Mi voz se quebrd cuando le dije:

—Vamos a casa.

Peety empezo6 a caminar otra vez, s6lo que ahora, en vez de caminar a mi lado, iba
frente a mi (patrullando como antes, cuando empezamos este viaje juntos).

Sacudi la cabeza y con las mangas me limpi¢ las mejillas.

Estaba seguro de que este perro acababa de salvarme la vida. De verdad. Lo cual



significaba que Peety me habia salvado en casi todas las formas en que un hombre puede
ser salvado.

A donde fuéramos, conociamos gente que se conmovia porque yo habia rescatado a
Peety de un refugio de animales. La gente parecia impresionada de verdad, como si este
simple acto de bondad, de alguna manera, indicara que yo era un buen hombre. Pero
siempre queria explicarles: “No. Es al revés. Este perro me salvo™.

Me senti extraiio por cortar nuestra caminata esa noche. Nunca lo hacemos. Pero
queria llegar a casa y decirle a Melissa lo que habia pasado.

Estuvo tan agradecida como yo de que Peety saliera en mi auxilio.

—iQué buen chico! —exclamd, cayendo al piso para cubrirlo de muestras de carifio
y felicitaciones por su hazafia. Peety lanz6 un gran suspiro, como si su heroismo no fuera
gran cosa, pero para mi, ver a los dos abrazados fue algo muy importante. Melissa les
tenia terror a los perros, antes de conocer a Peety. Y uno de sus hijos también.

Mi vida estaba lejos de la que Peety habia cambiado y debi saber que esto solo era el
principio.

Es gracioso. Cuando recuerdas instantes como ése (momentos que no te das cuenta
de su importancia hasta después) tienen mucho mas significado. Pero, aun asi, esa noche
fue muy importante para mi. Cuando vi los ojos de Peety supe que ambos compartiamos
un vinculo muy profundo. Entonces sonrei. Y cuando Peety me mird desde el calor de
los brazos de Melissa, me sonri6 de vuelta. No pude evitarlo y cai de rodillas para
abrazarlo. Esto lo volvié loco. Empez6 a lamerme la cara muy fuerte, me empujo y se
subid encima de mi pecho como un cachorro. Me rei mucho, esto hizo que los nifios
vinieran corriendo y, de pronto, todos terminamos en una montafia de abrazos.

Hombre. ;Hay algo mejor que esto?

Esa mirada en los ojos de Peety. Esa confianza. Esa proteccién. Ese vinculo. Ese
amor. Ese amor incondicional.

Eso hace toda la diferencia en el mundo.

Es lo que me salvé... y no solo del vagabundo enojado.

Esa mirada me salvo de mi.



CAPITULO 1

Me voy...

Viaj ar es horrible.

Los aeropuertos son lo peor.

No, tachen eso. Los aviones son lo peor.

Ay, (a quién engano? En ese entonces todo era espantoso. Horrible. Mi trabajo. Mis
dias. Mis noches. Mi vida. Era miserable.

Mi empleo no estaba en la lista de los trabajos sofiados que imaginas cuando eres
niflo. ;Astronauta! [Vaquero! [Estrella de rock! jJugador de beisbol! [Vendedor a
domicilio para una empresa importante de electrodomésticos! Aja, no. Y miren, no me
quejo. Agradecia tener trabajo. Pasé por docenas de empleos en los afios previos a ese
miserable dia y perdi uno de forma tan épica que implicéd escapar al otro lado del pais.
En autobus.

También odiaba los autobuses. Pero regresando al tema: cualquier dia que fuera al
aeropuerto... era el mas horrible de mi vida. Y este dia en particular se convirti6 en el
peor de los peores dias.

(Por qué todos los espacios para estacionarse estdn como a un millon de kilometros
del lugar al que tienes que ir? Sentia como me tensaba desde que saqué la maleta de la
cajuela del auto rentado y miré las lineas blancas que marcaban el camino frente a mi.
Antes de llegar a la puerta ya jadeaba y, para cuando por fin llegué¢ a la terminal, mis
rodillas y tobillos pulsaban. Esto a pesar de que desde el momento en que despertaba,
alternaba dosis de Tylenol y Advil cada dos horas para prepararme ante el hecho de
caminar todo el dia.

En las escaleras eléctricas, un nifio latoso (siempre hay pequefios latosos por ahi)
intent6 rebasarme, pero se dio cuenta de que no cabia junto a mi. Y en lugar de ser
paciente, tratdo de pasar a la fuerza entre las paredes de acero del barandal mévil y yo.
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Casi se cae, entonces sus padres gritaron:

—iTommy, detente! {No hagas eso! jVas a lastimarte! Ay, Dios, lo lamento.

Todos alrededor miraban horrorizados al hombre gordo que ocupaba casi todo el
ancho de la escalera eléctrica.

Si. Ese era yo. Yo era ese hombre: el tipo gordo que iba a casa después de un viaje de
trabajo, sudando a través de su camisa de vestir y poniendo incomodos a todos a su
alrededor.

Aquel dia de 2010 pesaba entre ciento cincuenta y cuatro y ciento sesenta y tres kilos.
El nimero exacto dependia de si me pesaban antes o después de mis comidas colosales y
de la bascula. La del consultorio del doctor siempre me agregaba entre dos y cinco kilos.
Eso le pasa a todo el mundo, ;no? ;Por qué sera? ;Las leyes de la fisica funcionan
diferente en los consultorios médicos o qué?

Mido un metro con setenta y ocho centimetros y mi cintura tenia ciento treinta y dos
centimetros de circunferencia. Si no te imaginas lo que esto significa, piénsalo asi: mis
“llantitas” eran como de tractor, se tallaban contra los costados del detector de metales al
pasar por seguridad en el aeropuerto.

En 2010 la Administracion de Seguridad del Transporte (TSA, por sus siglas en
inglés) no ofrecia bancas en la mayoria de los aeropuertos. Y claro, en éste no habia
ninguna. Ponerse de nuevo los zapatos sin tener dénde sentarse no es un problema para
la mayoria de las personas. Pero yo no podia tocar mis pies, ya no digamos amarrar mis
zapatos, a menos que me sentara. Y no, a pesar de los consejos bien intencionados de los
demas, los mocasines no facilitan las cosas. Ponerse un mocasin requiere un calzador
largo y la TSA tampoco provee calzadores.

Asi que recogia mis cosas y me deslizaba por el frio piso de mosaico en calcetines
hasta encontrar una banca en el pasillo mas adelante; incluso entonces requeria de toda
mi fuerza para comprimir el abdomen lo suficiente y amarrarme los zapatos. Solo ese
esfuerzo me dejaba sin aliento. Tenia que quedarme en la banca unos diez minutos para
descansar.

Cuando me levantaba, el dolor y entumecimiento de mis pies, piernas y rodillas
irradiaba hasta mi espalda. Miraba mi pase de abordar. Buscaba los nimeros de puerta
de embarque. Queria vomitar. ;Por qué mi puerta siempre estd en el extremo mds lejano
de la terminal?

Cuando por fin llegaba, no habia lugar para sentarse. El drea de espera estaba
saturada de pasajeros. Otro vuelo lleno. Todos nos damos cuenta de que nos estafan,
(verdad? Nos tratan como ganado. La imagen lujosa de viajar en avion se ha esfumado.
Incluso las personas delgadas notan que los asientos de los aviones se han vuelto tan
angostos que resultan incomodos. No habia un solo asiento en la industria aerondutica
donde cupiera sin que mi grasa se desbordara a los asientos de al lado. Si tenia suficiente
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suerte como para conseguir un asiento de ventanilla o de pasillo, al menos chocaria con
una sola persona. (Aunque, soportar el dolor del golpe inevitable del carrito de las
bebidas tampoco era divertido.) Para ser honestos, necesitaba dos asientos para
acomodar todo mi cuerpo, pero mi jefe no pagaria doble para que yo viajara y las cortes
federales dictaron que la obesidad no es una “discapacidad” en términos de la Ley para
Estadounidenses con Discapacidades (ADA, por sus siglas en inglés). Por lo tanto, ni las
aerolineas ni mi jefe estaban obligados a proveer las condiciones para aliviar el
sufrimiento de las personas en mis circunstancias.

Aquel dia el vuelo estaba sobrevendido y me asignaron un asiento central.

Cuando Ilamaron a mi grupo y tuve que esperar en otra fila para por fin abordar el
avion, recargué un hombro contra la pared del puente de embarque para aliviar la presion
en mis rodillas. Cuando llegué¢ al avion, me di cuenta de que era uno de los modelos
nuevos con pasillos extra angostos. No pasaba de frente por ahi. Asi que caminé de
costado, como un cangrejo, mirando las caras horrorizadas de los demas pasajeros
conforme me acercaba a su fila. Podia ver su miedo como burbujas de pensamiento de
caricatura encima de sus cabezas: ;jPor favor, Dios, no permitas que ese tipo enorme se
siente junto a mi!

Cuando por fin llegué con los pasajeros mas desafortunados de todo el avion (un
hombre blanco de buen tamafio en el pasillo y un esbelto hombre coreano en la
ventanilla) dije:

—Disculpenme. Tengo el lugar de en medio.

No dijeron nada. No tenian que hacerlo.

Me comprimi entre los dos descansabrazos de ese asiento sabiendo que me dejarian
marcas y quizd moretones en los costados después de un vuelo de cuatro horas. Aun asi,
en mi cabeza estaba seguro de que le causaba mas incomodidad a esos dos sujetos en mi
fila de la que yo sentia.

El cinturén de seguridad no era tan largo como para abrocharlo alrededor de mi
cintura de ciento treinta y dos centimetros. Nunca eran bastante extensos. Entonces,
igual que siempre, levanté mi mano derecha, rogando porque mi desodorante todavia
funcionara y apreté el boton para llamar a la sobrecargo.

La amable mujer busco y busco y “desafortunadamente”, dijo, habia varias personas
grandes en el vuelo ese dia y la tripulacion “al parecer” se quedd sin extensiones para
cinturdn de seguridad. Estaba prohibido volar sin cinturon. No despegarian a menos que
todos los pasajeros tuvieran el cinturon abrochado. Asi que tomo el teléfono (de
apariencia anticuada) de la cabina y llamé a la puerta de embarque para ver si tenian
alguna extension extra.

No tenian. No habia extensiones para el cinturon de seguridad en la puerta. Para
conseguir uno, tendrian que traerlo desde otro avion.

12



— ¢ Cuanto tiempo tomara esto? —le pregunto el hombre coreano.

—Lo resolveremos tan rapido como podamos —djijo la sobrecargo.

Pensé que no podia sentirme peor de lo que ya me sentia. Nos quedamos ahi
sentados, esperando y esperando. Pasaron mds de treinta minutos. Ya estaban todos a
bordo y empezaban a molestarse. Paso, por mucho, nuestra hora de despegue cuando, al
fin, regresd la sobrecargo y me dijo que habian encontrado una extension para el
cinturoén y que pronto llegaria.

En cuanto se fue, el hombre coreano dijo, bastante fuerte:

—iVaya! Asi que perderé mi conexion porque jeres demasiado gordo!

Queria morirme. Ahi mismo, en el asiento, deseé¢ que mi vida terminara.

—Lo siento —djje.

No podia voltear mi gigante cuello para mirarlo y, aunque pudiera, no tenia la fuerza
para verlo a los ojos. Para ese entonces habia sido obeso morbido mas de la mitad de mi
vida... y sabia que era mds facil no responder. Era mejor asi. De manera que solo dije
una cosa mas:

—Espero que tenga buen viaje.

El avidn despeg6 con cuarenta y cinco minutos de retraso. Por ridiculo que suene, me
esforcé mucho por hacerme pequeiio, que no me vieran, escucharan o sintieran durante
las cuatro horas de vuelo. Tenia que ir al bafo, pero me aguanté. No queria hacer que
nadie se moviera. No queria recorrer el pasillo.

Cuando por fin termino, le cedi el paso al hombre coreano para que saliera del avion
antes que yo. Lo hizo enojado. Estoy seguro de que perdid su siguiente vuelo. También
de que otras personas perdieron sus conexiones. Yo solo provoqué la molestia de todo un
avion lleno de pasajeros.

Tenia un dolor terrible en los costados por la presion de los descansabrazos. Al
recorrer el largo camino hasta el auto me dolia cada articulacion del cuerpo. Colapsé en
el asiento del conductor y casi me duermo en el estacionamiento del puro agotamiento de
aquel dia.

Al llegar a casa, dej¢ el maletin en la cajuela. No soportaba la idea de cargarlo hasta
adentro. Moria de hambre. Me derrumbé en el sillon y llamé a Domino’s. Ordené una
pizza meat-lover’s extra grande y, como era fin de semana, pedi una segunda que
guardaria para la comida del dia siguiente. (Menos trabajo.)

En el mismo sillén me acabé la primera pizza. Completa. Aun tenia hambre. Solo una
rebanada mas, me dije. Luego, después de comer esa rebanada, comi otra. Y otra. Y
otra, hasta que solo quedaron dos cajas vacias manchadas de grasa.

Me comi las dos pizzas en una sola sentada.

Una meat-lover’s extra grande mide cuarenta centimetros de didmetro. No es para
una sola persona, ni para dos. Es una pizza para una fiesta. Los ingredientes de una
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suman algo asi como cinco mil calorias. Eso quiere decir que consumi cerca de diez mil
calorias. No es que yo supiera esos datos nutricionales en aquel momento. No me
interesaba ese tipo de cosas. Tenia hambre, asi que comia.

Ah, ;y eso de comer dos pizzas extragrandes en una sola sentada? No era la primera
vez. De hecho, ya era mi rutina de los viernes en la noche. Siempre decia que comeria
una y guardaria la otra. Pero siempre me comia las dos. Era una de las miles de rutinas
que me avergonzaban y deprimian cada que ocurrian, pero no sabia cémo detenerme. No
entendia qué pasaba conmigo. Me reprochaba por cada cosa que hacia. No sabia como
mejorar.

Pas¢ veinticinco afos probando cada dieta y producto para adelgazar que vi
anunciado en television y revistas. Incluso probé algunos productos dietéticos que no
estaban disponibles de manera comercial (y que por poco me matan). Ninguno funciono.
Claro que perdi un poco de peso al principio. Bajé unos dieciocho kilos usando algunos
de esos trucos y dietas de moda y me senti mejor durante unas cuantas semanas, quiza
hasta meses. Pero al cabo de un tiempo, hacia trampa. Me cansaba de la pésima comida
preempacada. Me perdia de una reunion. Recaia de alguna manera. Me sentia miserable
después de hacerlo y luego me rendia. La dieta terminaba y yo volvia directo a mi Dieta
Estadounidense Estandar de grasosa comida rapida y servicio a domicilio.

En cuestion de semanas, recuperaba todo el peso perdido... y un poco mas.

Sé que no estoy solo en esto. La mitad de las personas experimenta lo mismo. Yo
solo lo lleve al extremo.

Esa noche del vuelo terrible, cuando al fin terminé de comer, me levanté para ir a la
cama. Entonces, vi de reojo la pila de ropa interior sucia en el cuarto de visitas y me di
cuenta de qué tan mal estaba en realidad.

La ropa interior que deseché formaba una pila tan alta que la punta del monticulo se
veia por encima del borde de la cama de visitas. Hice los calculos en mi cabeza y estimé
que habia mas de mil piezas ahi. Renuncié a lavar ropa mucho tiempo atras. Llegar hasta
las lavadoras de monedas de mi edificio era una hazaina demasiado grande. Asi que tenia
un servicio de limpieza que recogia mi ropa y la entregaba lavada. En lugar de tomarme
la molestia de lavar mi ropa interior y reusarla, decidi comprar en Amazon calzones y
calcetines nuevos cada tanto. Me entregaban los nuevos en mi puerta, igual que las
pizzas. Yo tiraba los sucios en el cuarto de visitas, donde nadie los veria.

Nunca nadie venia a mi departamento. También dejé de visitar a otras personas. En
resumen, renunci¢ por completo a mantener amistades. Era demasiado para mi.
Cualquier cosa fuera de mi departamento era demasiado para mi. Me organicé de manera
que hacia la mayor parte de mi trabajo desde casa, por teléfono y en la computadora. Las
citas para ventas y viajes de trabajo eran casi las Unicas razones por las que ponia un pie
en el mundo exterior y s6lo lo hacia porque no me quedaba de otra.
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Mais o menos un afio antes de eso me arrastré a un examen fisico que ordenaba mi
empresa y, después de mirar mis andlisis de sangre, el doctor me recomendé muy en
serio que comprara una perpetuidad en el cementerio.

—¢Qué? —dije.

—3Si1 no logra controlar su peso, la necesitara dentro de cinco afios.

/Quién se cree que es?, pensé. Estaba enojado con €l por ser tan grosero. Sali del
consultorio jurando que encontraria otro doctor.

De cualquier forma, las duras palabras de un médico pueden ser poderosas. Yo las
tomé muy en serio. Pero no en el buen sentido. No como motivacion... sino de una
forma maés bien fatalista.

Aquella noche me di cuenta de que ya habia gastado 50 afios de vida. Nada mejord
en ese afio. De hecho, todo estaba peor. Todo.

No habia tenido una sola cita en quince afios. La pila de ropa interior parecia una
escena de pelicula, como algo que acumularia una persona que perdid la razén conforme
se convierte en un ermitafio y se desconecta de la realidad.

JEso soy ahora? ;Un loco? ;Un ermitaiio?

¢, Como sucedio esto?

Tenia diabetes tipo 2 y estaba fuera de control. Conocia todas las advertencias. Sabia
que si no la controlaba, me quedaria ciego o perderia una extremidad. Pero nada parecia
ayudar. En parte, trabajaba mucho para ganar suficiente dinero y pagar todas mis
medicinas. Incluso con el seguro, comprar las medicinas que necesitaba sélo para
sobrevivir me costaba hasta dieciocho mil pesos de pagos a meses. Necesitaba medicinas
para controlar los niveles de insulina, combatir la presion alta y los niveles mortales de
colesterol. También para ayudarme a dormir, para la ansiedad, depresion y para
contrarrestar los efectos secundarios de los otros medicamentos. Y ninguna me hacia
sentir mejor. Ninguna. Me sentia miserable. Todo el tiempo.

Aquel médico grosero me refirid con un cirujano baridtrico: un tipo que queria
abrirme y remover una porcion grande del estbmago para controlar mi manera de comer.
La cirugia me parecia una barbarie. Pero de todos modos pasé por todo el proceso
preoperatorio y les dije que me agendaran para la cirugia. La programaron para un mes
después de ese dia. Asi de desesperado estaba.

No queria operarme. No podia hacerle eso a mi cuerpo. Me parecia grotesco. ;Como
permitir a alguien cortar mis entranas para detener algo que era mi culpa desde el
principio? ;Como sucedio esto? ;Por qué no puedo dejar de comer? ;En verdad van a
abrirme y remover parte de mi estomago?

No podia hacerlo. No lo haria.

No.

Sabia lo que queria. Sabia lo que tenia que ocurrir. No tenia una pistola. No tomaba
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ninguna pastilla que me pareciera tan fuerte como para lograr mi proposito. Quiza me
pondria delante de un tren. No sabia como, pero después de aquel dia, era necesario.
Ojala hubiera escuchado el consejo del médico y comprado una perpetuidad en el
cementerio.

Ni siquiera eso hice bien, pense¢.

Al colapsar en mi cama, me dolia cada parte como si tuviera cuerpo cortado de gripa.
El estobmago se revolvia por toda la grasa y queso. La agonia fisica era mayor a lo que
podia soportar. Apagué la luz y, con lagrimas en los ojos, hice algo por primera vez.

Oré.

—Dios —djije en la oscuridad de mi habitacion—, te lo ruego. Por favor, matame.
Por favor quitame la vida. Por favor.

16



CAPITULO 2

Despertar

Lo que sucedid a continuacion sonara extrafio para algunas personas. Diablos, aun a mi

me parece extrano.

No me mori.

En vez de eso, después de orar para que mi vida terminara, me desmayé.

Algunos lo llamaréan suefio, otros, ilusion, pero senti que caia en un remolino de luz
blanca. Se sentia como si cayera y volara al mismo tiempo, pero no tenia miedo. Era
tranquilo. No vi a un ser divino, las puertas nacaradas del cielo, ni escuché una voz
estruendosa. De hecho, en este suefio (o lo que fuera) no se dijo ni una palabra. Solo sé
que de pronto me senti lleno de esperanza y tuve la certeza de que ya no estaba solo.
Estaba en la presencia de Dios.

En mi vida nunca fui a la iglesia mas que para bodas y funerales. No me criaron en
ninguna religion. El hecho de orar a Dios en mi momento de desesperacion fue una
completa sorpresa para mi. Y pese a eso, senti a Dios.

Comprendo que algunos pensaran que la siguiente parte es una locura. Antes de que
me sucediera, quizd yo también lo pensaria. Dormi toda la noche y desperté por la
mafana sintiéndome empoderado. Aunque era sabado y, por lo general, pasaba la mayor
parte del fin de semana en cama, me levanté. Me bané. Me vesti. Bajé por el elevador y
sali a la calle. Senti el calor del sol en mi cara y noté el verde de las palmeras. Vi la
cresta nevada de las montafias en la distancia a través del cielo brumoso de San José.
Luego regresé por el elevador hasta mi departamento, entré, tomé mi computadora y
compré una Biblia en Amazon. No puedo explicar por qué lo hice. Sélo supe que debia
hacerlo.

Dos dias después llego la Biblia a mi puerta y, como si fuera una pizza, la devoré.
Pas¢ todas las horas libres del siguiente mes leyendo de principio a fin cada palabra de la
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Biblia de estudio del diario vivir: Nueva Traduccion Viviente. No recuerdo otra cosa en
mi vida durante ese mes, excepto leer. Mi cuerpo ain dolia. Todavia me sentia
miserable. Pero me parecia que tenia la mision de acabar ese libro. Asi que trabajé lo
indispensable. Apagué la television. Comi raciones estables de pizza, comida china a
domicilio y comida rapida de los lugares mas cercanos. Y lei.

Habia partes de la Biblia que no tenian sentido y partes que resonaban con
profundidad, como si las hubieran escrito s6lo para mi. Encontré docenas de historias
que nunca antes escuché y reconoci muchas frases comunes, dichos y alusiones que la
gente utiliza en su vida diaria... y que nunca me di cuenta de que venian de la Biblia. Y
lei todas las referencias historicas en las notas al pie y quedé sorprendido al descubrir
cuantos eventos en la Biblia se alineaban con la historia no religiosa que aprendi en la
escuela. Era un 4vido lector de todo tipo de libros y no podia creer que pasara cincuenta
y un afos de vida sin leer, o al menos intentar comprender, el poder que tantas personas
encontraban en esas paginas.

Estaba en mi sillobn cuando por fin llegué al final de la Gltima oracion de la
Revelacion. Cerré el libro con una sensacion de satisfaccion, como si hubiera hecho algo
bueno y, de pronto, me desmayé otra vez. Cai en el mismo remolino brillante. No hubo
palabras, pero escuché un mensaje fuerte y claro. La hermosa y radiante presencia me
dijo que no perdiera la esperanza. Me pidi6 (sin palabras) que me arrepintiera de mis
pecados, que me entregara a El y que le confiara mi vida.

Quiza porque no tenia nada que perder dije: Si.

Y entonces El me dijo que nunca més tendria miedo porque estaba a salvo del mal y
protegido de cualquier dafio hasta el final de mis dias, que podia avanzar en paz,
siguiendo las senales que recibiria y que esperara a que mi propoésito se revelara.

Me desperté desparramado en el piso de mi sala.

No recordaba como llegué a ahi.

No tenia idea de cuanto tiempo estuve inconsciente.

El sol de la mafiana entraba a través de las persianas y no se parecia a ninguna luz
que hubiera visto antes. Solo puedo describirla como la luz que entra a través de un vitral
ornamentado en alguna catedral europea, en una pelicula con escenas hermosas, en
matices amarillos y dorados. Todo mi departamento parecia brillar. Cada objeto era
radiante. Miré alrededor desde mi posicion de ballena encallada en el piso y senti como
si observara aquella habitacion por primera vez. Era extrafio y hermoso. Pero mas que
todo, recuerdo la sensacién... era opuesta por completo a la que tenia cuando oré entre
lagrimas.

Ya no queria morir.

En vez de eso, queria vivir.
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Cada quién sabrd como nombrar mi experiencia. Las pocas personas a quienes me atrevi
a contarles sugirieron que tal vez fue una situacion médica, quizd sufri un ataque
cardiaco o un derrame cerebral. No creo que €se fuera el caso, pero tampoco creo que
importe. Lo senti como una intervencion divina desde cualquier perspectiva.

Toqué fondo. El tipo de “fondo” del que hablan los alcohdlicos y los drogadictos.

Desperté de un lugar muy oscuro sabiendo que queria vivir y que, para hacerlo, tenia
que cambiar.

Me senti motivado por primera vez en décadas. A hacer gué, no lo sabia. En mis
intentos previos por recuperar mi vida ya habia probado todas las dietas bajo el sol. Pero
habia algo distinto en la motivacion que senti esta vez. Las cosas se veian de forma
nueva y ahora mi deseo de vivir rebasaba cualquier obstaculo que se interpusiera en el
camino.

Abri los 0jos y comencé a buscar de manera activa las sefiales que me llevarian a una
mejor vida. De inmediato apareci6 una.

Después de voltear y levantarme del piso al sillon entre dolores, prendi la television.
Y mientras recuperaba el aliento, me encontré a Wolf Blitzer a la mitad de una entrevista
con el expresidente Bill Clinton. (Les aseguro que nunca esperé una sefial de ninguna de
esas dos personas.)

Wolf dijo algo al expresidente sobre lo bien que se veia y debo admitir que era cierto.
Recuerdo las imagenes del sefior Clinton al final de sus ocho afios y se veia atribulado,
viejo, cansado y como hinchado. Ahora lo veia en CNN en forma y lleno de energia. En
verdad parecia que habia perdido mucho peso. Era impresionante. Su cara era ovalada en
lugar de redonda y las pesadas bolsas bajo sus ojos desaparecieron. Se veia como una
persona nueva. Cuando Wolf le preguntd cdmo lo hizo, el sefior Clinton dijo que estuvo
bajo los cuidados de un médico que le indicd una dieta basada en plantas y alimentos
enteros. Dijo que sélo necesitd eso para cambiar por completo como se sentia. Perdio
peso sin sentir hambre y estaba mas sano y fuerte de lo que estuvo desde los veinte afios.

No tenia idea de qué era “una dieta basada en plantas y alimentos enteros”, pero lo
tomé como la sefial que buscaba y corri a investigar. Claro que no “corri” en realidad.
No podia correr aunque se me fuera la vida en ello. Pero logré doblar mi cintura para
alcanzar la maleta y sacar mi computadora. Entré a internet, busqué “dietas basadas en
plantas” y encontré unos cuantos nombres justo cerca de mi zona. No fue dificil: vivia en
San José, California, en la region de Silicon Valley, al sur de San Francisco. No
escaseaban los nutridlogos y otros gurus de la salud. Pero antes de ese momento, nunca
manifesté ningin interés por esas charlatanerias new age de la costa oeste y los amantes
del yoga (como las llamaba en aquel entonces). Es cierto que me criaron en el area, pero
mis padres no eran hippies. Me uni al ejército en cuanto terminé la preparatoria. Pasé
varios afios en Atlanta, Georgia, comiendo pollo frito y tarta de duraznos como

19



desayuno. Nunca me atrajo esa mentalidad ecologista, salvemos-al-mundo, mente-sana-
en-cuerpo-sano de San Francisco.

De todos modos, no podia quitarme la sensacion abrumadora de que necesitaba
seguir cualquier sefial que apareciera.

No lo haria a lo estipido. No la seguiria de forma ciega. Era (y aln soy) un buen
vendedor y alguna vez fui abogado, sabia que necesitaba investigar. Ademas, no
probaria ninguna otra dieta de moda o relampago que pusiera en riesgo mi salud mas de
lo que ya estaba. Asi que hice un esfuerzo consciente por encontrar un doctor verdadero,
alguien certificado y con todos los titulos, pero con conocimientos de nutricion y de la
dieta basada en plantas que Bill Clinton menciond en television.

Al cabo de una hora encontré un par de doctores naturistas que parecian confiables.
Les llamé. Pregunté si podrian verme de inmediato y, por supuesto, no podian. No creo
que los nutridlogos estén acostumbrados a recibir llamadas de emergencia y, a pesar de
mi suplica desesperada, ofrecieron agendarme una cita introductoria en un mes. No
podia esperar tanto. Mi necesidad de encarar esto ahora se sentia como un fuego dentro
de mi. Con toda honestidad, pensé que tal vez no seguiria vivo si postergaba esto un dia
mas. Asi que segui intentandolo.

Al final encontré a la doctora Preeti Kulkarni, una mujer con las certificaciones que
buscaba y que, ademads, tenia recomendaciones maravillosas de una larga lista de
pacientes. Me comuniqué a su oficina, le conté mi situacion y aceptd verme al dia
siguiente. Senti que estaba predestinado.

Me parecia que flotaba en la resaca de mi suefio mientras me dirigia a su consultorio.
El mundo entero lucia mas brillante. Esa sensacién de querer vivir, quiero decir, en
verdad vivir, de poner fin a mi miseria de una vez por todas, no se iba. Asi que mientras
manejaba decidi probar algo nuevo: haria cualquier cosa que esta mujer me pidiera. No
la cuestionaria. No tomaria solo parte de sus consejos y luego haria mis cosas porque yo
“sabia lo que era mejor”, incluso “me conocia mejor”. Estaba claro que no sabia lo que
era mejor. Anduve por el camino de las dietas decenas de veces antes de ese momento.
Trat¢ de componerme y fallé de manera absoluta. Recordé una frase que escuché en
algin lado: “La definicion de la locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar
resultados diferentes”. En mi corazon sabia que la tnica forma de que este esfuerzo diera
resultados distintos era hacer las cosas de otra manera. En verdad diferente. Asi que
decidi seguir las instrucciones de la doctora de forma estricta. Haria todo lo que ella
dijera.

.Y sino funcionaba? Bueno, entonces eso era todo.

La doctora Preeti (como le gusta que la llamen) era mas joven de lo que yo esperaba.
Supongo que todos nos sentimos asi en la adultez, cuando parece que nuestros doctores
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podrian ser nuestros hijos. Por alguna razon es raro, como si el mundo estuviera de
cabeza. Pero en este caso se sentia perfecto. Para mi era diferente y lo diferente era
bueno. También era muy bajita y por eso se veia ain mas joven. De seguro le piden su
identificacion cuando quiere comprar una botella de vino, pensé. Apenas me llegaba al
pecho. Pero al momento de conocerla, hubo algo que me inspird confianza. Tenia una
tranquilidad que la hacia parecer concentrada y profesional. Me mir6 a los ojos con el
tipo de seguridad relajada que tienen quienes saben lo que hacen.

Y no parecid asqueada por mi peso.

Pero mi contacto visual no duré6 mucho. Nunca duraba mucho. En cuanto nos
sentamos en su oficina senti que mis ojos perforaban la alfombra gris industrial cerca de
sus zapatos modestos.

—Bueno, cuénteme un poco de usted —dijo—. ;Esta casado? ;Es soltero?

—Soltero —conteste.

—Tiene pareja?

—Mmmm... No. No he tenido durante muchos afios.

/;Pareja? Ningin médico me preguntd antes si tenia pareja. Pensé que era una
pregunta muy extrana.

—Bueno, ;qué hace para divertirse?

La miré¢ a la cara s6lo para asegurarme que seguia en la oficina correcta.

—Yo... eh... bueno, me gusta leer, supongo.

—¢ Alguna actividad social?

—No. En realidad no.

Siguid asi durante una media hora. Queria saber donde vivia, en qué trabajaba y si
alguna vez hice deporte.

Al final la detuve y le dije:

—¢Por qué me pregunta todo esto? Es decir, ningin doctor me dedicé mas de diez
minutos antes de darme una receta y enviarme a casa.

—3S1, bueno, s¢ por qué me llamo6. Quiere ayuda para bajar de peso y siempre les digo
a mis pacientes que no se trata de eso. Las dietas y “perder peso” por el hecho de
perderlo no funcionan, ;cierto? Asumo que ya intent6 hacer dieta.

—Si, por supuesto. He probado todas las que existen.

—~Claro. Muchos de mis pacientes dicen lo mismo. Debemos hablar de esas dietas,
solo para saber qué probo. Quiero que usted esté saludable, de forma que su cuerpo
comience a trabajar a su favor y no en contra. Por eso, lo que yo hago (y todos los
médicos naturistas) no es tratar sus sintomas (de hecho, su peso es un sintoma), sino
tratarlo a usted, la persona completa, para llegar a las causas de fondo de cualquier mal,
incluyendo su sobrepeso. ;Tiene sentido?

—Si —dije—. Si, de hecho, tiene mucho sentido.
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—Asi que —dijo—, ahora que sé un poco sobre usted, cuénteme de su dieta.

—Bueno, no tengo ninguna dieta por el momento.

—No, me refiero a qué come diario. ;Le gusta cocinar?

—iJa, ja, ja! —me rei.

—¢(Qu¢ es tan gracioso?

—Soy un vendedor de electrodomésticos que nunca prende su propia estufa.

—¢Nunca? Debe cocinar alguna vez.

—Puedo hervir agua, asi que de vez en cuando preparo sopa instantdnea. ;Eso
cuenta? —no parecia hacerle mucha gracia—. Algunas veces preparo sandwiches de
queso asado.

—Entonces, ;donde consigue la mayor parte de su comida?

—De servicios a domicilio por lo general —dije. Le conté de las pizzas. Tomo notas
—. También voy a los lugares donde se puede ordenar desde el auto para no tener que
bajarme.

—¢Como McDonald’s? ;Comida répida? ;Qué pide?

—Si. Para el desayuno pido cinco o seis McMuftfins de huevo. En el almuerzo, por lo
general tres o cuatro Big Macs y un par de papas fritas grandes.

—¢ Y otros lugares? ; Algo de frutas o verduras?

—Jugo de naranja a veces. Pero no. En realidad no como verduras.

—Esta bien. Sus McMulffins de huevo van con tocino, jamon...

—Si.

—¢Siempre carne?

—Si, claro.

—¢;Queso?

—Si.

—¢Bebe mucha leche?

—No. Dejé la leche de nifio. Tenia mucho acné y me di cuenta de que desaparecia
cuando no la tomaba.

—Ah. Eso es bueno. ;Ha notado otros cambios cuando deja ciertos alimentos?

Lo pensé... y no recordé un solo alimento que dejara desde entonces. La idea de lo
facil que era evitar un alimento para cambiar algo que no me gustaba en mi cuerpo nunca
se me ocurrio desde que era adolescente.

Para cuando termind la consulta, seria correcto decir que la doctora Preeti sabia
bastante de mi vida y de mis hébitos. Me mand6 unos estudios de sangre y una serie de
pruebas para evaluar mi “salud general”. Luego me habl6 sobre sus expectativas de lo
que sucederia si cambiaba a una dieta basada en plantas y alimentos enteros bajo su
supervision.

—Analizaré sus glandulas suprarrenales y realizaré estudios de sangre para buscar
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deficiencias nutricionales. Si las tiene, es dificil recuperar la salud sin corregir eso. Asi
que empezaremos con algunos suplementos para poner en marcha su sistema y las cosas
en equilibrio. Pero al cambiar a una dieta basada en plantas (cuando sus necesidades
nutricionales ya estén satisfechas y su digestion esté al nivel Optimo) no necesitara
medicamentos o suplementos para mantenerse saludable —dijo.

Le recordé que tenia diabetes tipo 2, colesterol y presion arterial alta. Tomaba todo
tipo de medicamentos para eso.

—En este momento, si. Pero si se apega a lo que le indicaré, hay buenas
probabilidades de que no necesite ninguno en unos cuantos meses.

—¢Quiere decir que todo lo que estd mal conmigo puede tratarse s6lo modificando lo
que como y contando calorias y eso?

—Si y no. Digo que nuestros cuerpos necesitan nutricion y energia e importa mucho
lo que les damos. Mas de lo que la gente piensa. Incluso para las personas que a veces
creen que son ‘“‘saludables”. Pero no es complicado. Lo prometo. Olvidese de contar
calorias por ahora. Para empezar, en cada comida, aseglrese de que su plato esté lleno de
frutas, verduras y el resto sea frijoles y arroz o cualquier otro alimento que no sea de
origen animal —dijo—. Si lo hace, empezard a sentirse mejor. Y con ejercicio, creo que
en verdad se sorprendera de lo rapido que cambian las cosas.

—(Ejercicio? —dije.

Sabia que esto ultimo seria mi perdicion. No tenia la fuerza o la energia para hacer
ningun tipo de ejercicio. Lo intenté. Desperdici€é mucho dinero en membresias de
gimnasio a lo largo de los afios y sabia que era demasiado viejo como para cambiar mis
habitos ahora. Odiaba ir al gimnasio. Odiaba el olor, la agonia de ir, el dolor de esos
asientos de hule pequefios, duros y pegajosos en las bicicletas estaticas. Odiaba el
estigma de estar desnudo en los vestidores, sentir las miradas y los susurros a mis
espaldas. Seguia decidido a hacer cualquier cosa que me dijera, pero sabia que si me
pedia que fuera al gimnasio, todo este esfuerzo duraria muy poco.

—Lo que recomiendo es empezar con veinte minutos de ejercicio ligero, dos veces al
dia. Algo que pueda disfrutar, como salir a caminar.

Si cree que disfruto salir a dar un paseo, entonces no escucho una sola palabra de lo
que dije, pensé.

—Y en su caso, le recomiendo que vaya a un refugio y adopte un perro —anadio.

De nuevo, sus palabras provocaron que levantara la mirada del piso.

—¢Un perro?

—Si. Un perro es una buena compaiia. Creo que serd bueno para usted tener
compaifiia. Ademas, vive en un departamento, lo que significa que tendra que sacarlo a
pasear. Asi que saldrd a caminar con su perro dos veces al dia y ése serd su ejercicio.
Fécil.
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—Nunca tuve un perro. ;Qué tal un gato? —pregunté.

—(Alguna vez vio gente pasear a un gato?

—Creo que una vez en la television —respondi.

Me miro con severidad.

Me senti como un tonto.

—Un gato es una linda compaiiia, pero de verdad, vaya al refugio. Acabo de leer un
articulo sobre la Sociedad Protectora de Animales de Silicon Valley (HSSV, por sus siglas
en inglés). Hay muchos perros ahi que necesitan ser adoptados. Le dard algo en qué
concentrarse, un compaiiero a quién cuidar y, espero, alguien con quién formar vinculos.
Créame, ese perro lo hard levantarse, moverse y salir de su departamento. También le
ayudard de maneras que ni siquiera se imagina.

(Como cuidaria un perro? Nunca tuve una mascota en mi vida. Empecé¢ a imaginar lo
problematico que seria: comprar comida, agacharme hasta el piso para recoger su
popo...

Ademas, tenia que viajar por trabajo. ;Qué haria con un perro? Estaba seguro de que
no era un “amante de los perros”.

Pero luego recordé la decision que tomé en el auto: Hacer todo lo que esta mujer
diga.

La doctora Preeti pasd mas de hora y media conmigo en mi primera consulta. Estaba
sorprendido y me preguntaba si seria capaz de recordar todo lo que dijo.

Al salir, insistid en que me registrara y pagara por anticipado seis meses de consultas
semanales, porque eso me haria comprometerme a seguir el programa. Por fortuna, mis
copagos del seguro representaban sélo cuatrocientos cincuenta pesos por visita. Pero
funcion6. Si no me comprometi por completo antes, ahora me comprometia en términos
econdmicos. Me entregd un montén de hojas de recetas y una lista de ingredientes que
comprar para preparar platillos, comidas vegetarianas y botanas saludables. Pensé: Odio
las verduras, pero recordé mi decision: Solo haz lo que ella dice. Me comentd que
cuando tuviera mis analisis de sangre, seria mucho mas especifica acerca de lo que
deberia comer, pero mientras me pidi60 que intentara dejar la carne y los productos
lacteos lo mas posible. Dijo que la mejor manera de hacerlo era limitar las raciones poco
a poco:

—Por ejemplo, permitase seis latas de atin durante las siguientes dos semanas y solo
comalas si tiene mucho, demasiado antojo. Luego, cuando se acaben, se acabaron.

Asenti y acepté todo. Me sentia aturdido.

—Y en verdad espero que adopte un perro. Es un compromiso grande, pero no lo
lamentara —afiadio—. Cuidese, Eric. Fue un placer conocerlo.

La mir¢é a los ojos y dije:

—Esta bien.
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CAPITULO 3
El cachorro perfecto

Sentia mi corazdn latiendo en el pecho. También mis rodillas pulsaban, pero estaba

seguro de que la caminata desde el consultorio de la doctora Preeti hasta mi auto no era
la causa de mi ritmo cardiaco acelerado. Sentado en el estacionamiento, revisé la larga
lista de las llamadas “comidas” que queria que me preparara... y me di cuenta de que no
podia hacerlo.

Odio las verduras.

No sé cocinar.

JArroz y frijoles? Eso no es una comida. |Es una guarnicion!

JEn qué diablos estaba pensando?

Torturé mi cerebro tratando de recordar una sola comida en mi vida entera que no
incluyera algun tipo de carne, queso u otro “producto de origen animal”. Asi es. La
doctora no queria que comiera carne, lacteos o productos de origen animal. De pronto
me di cuenta de que esta dieta basada en plantas y alimentos enteros en realidad era la
dieta “vegana” de la que oi hace tiempo.

Esto comen los hippies. ;Me esta pidiendo que me vuelva un hippie?

Conocia a unos cuantos veganos. Vivia en el Area de la Bahia de San Francisco,
cerca de lugares como Santa Cruz y Berkeley, donde la gente canta “Kumbaya” en los
parques, se pinta el cabello de morado y usa sandalias con calcetines de diferente color.
Esas personas son la version mas extrema de vegetarianos y activistas de los derechos de
los animales que jamas encontré. Parecian lo opuesto a mi. No tenia nada en comun con
ellos.

Pero la doctora Preeti dijo que ella seguia esta dieta (y no parecia hippie), asi que me
dio algo de esperanza, quiza mi opinidén sobre los veganos no era tan precisa. Pero la
lista de cosas que no podia comer era ridiculamente larga.
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Asi que, jno quiere que coma huevos? ;jNada de huevos? ;Qué diablos se supone
que desayunaré?

Casi solté una carcajada de lo ridiculo que me parecia.

¢ Y yo con un perro? Pensé en los gastos del veterinario. La comida. ;Qué demonios
haré cuando tenga un viaje de trabajo? Mi departamento se cubrira de pelos. Tendré
pelos en toda mi ropa formal. ;Y si hace popo en el piso? No quiero tener que limpiar
eso. ;Qué espera que haga, que contrate a alguien para que limpie mi casa? [Esta
resultara la dieta mas cara que he probado hasta ahora!

Llegué a esa consulta sintiendo que podia seguir las 6rdenes de la doctora. Estaba
convencido de que era mi ultima oportunidad. Pero no imaginaba como funcionaria todo
esto para mi.

Aventé las hojas en el asiento del copiloto y tomé el volante. Miré la pared de
ladrillos que tenia enfrente.

Pronto me di cuenta de que hacia lo de siempre: desanimarme. Entrar en panico. Me
enojé por ponerme asi y me molestd manifestar mi colera echandole la culpa de mis
problemas a otra dieta imposible de seguir.

El hecho es que, en el fondo, sabia que en verdad ésta era mi ultima oportunidad.

Y de pronto recordé algo que lei en la Biblia.

Confia en el Serior con todo tu corazon,

no dependas de tu propio entendimiento.
Proverbios 3:5 (NTV)

Cerr¢ los ojos y traté de respirar. Intenté recordar y aceptar ese sentimiento maravilloso,
poderoso y positivo que experimenté en el departamento al despertar en el piso, bajo los
brillantes rayos de sol. Confié¢ en que seguiria los signos que Dios me mostro (por muy
extraordinario que aun me pareciera).

Al menos tengo que intentarlo, pensé. No te rindas todavia.

Prendi el auto y fui al supermercado, aunque odiaba ir de compras. Recorrer esos
largos pasillos era casi tan terrible como ir al aeropuerto. El super que estaba cerca de mi
departamento no tenia nada de especial, pero al menos tenia pasillos anchos. Otras
tiendas eran mas pequeiias y mi cuerpo impedia que los demas circularan por el pasillo,
lo que provocaba decenas de momentos incémodos. Por ejemplo, tenia que ponerme de
lado o regresar en reversa con mi carrito (como si fuera un autobus en una calle de un
solo sentido) para que los demés pasaran. Eso pasaba decenas de veces en una sola
visita. Sin mencionar las miradas que me lanzaba algin nifio latoso o la repugnancia en
el vistazo de alguna chica californiana delgada como un palillo. Era agotador y
humillante. Uno no quiere sentirse asi cuando gasta dinero.
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Hacia mas o menos una década que habia renunciado a comprar productos frescos.
Lo tnico que lograba era que todo se echara a perder en el cajon del fondo del
refrigerador. Siempre terminaba tirando todas esas delgadas bolsas transparentes llenas
de amasijos cafés, aguados, llenos de moho unos meses después. Asi que, ;para qué
molestarme? ;Por qué alguien compararia otra cosa que no fuera comida enlatada,
congelada o empacada con una fecha de caducidad de al menos seis meses? Es mas,
(para qué ir a la tienda? Los productos no perecederos se pueden comprar y enviar por
internet, igual que mi ropa interior y todo lo demds. Para comer, era mas fécil seguir la
“dieta de la ventanilla™: ingerir lo que pueda entregarse a través de la ventanilla de mi
auto o en la puerta de mi departamento. Entre menos interaccion humana, mejor.

Pero sabia que en casa no tenia ni un solo ingrediente de la lista de la doctora Preeti.
Si queria empezar con esto, no tenia mas remedio que hacerlo.

En cuanto sali del estacionamiento, vi una mujer con pantalones de yoga paseando a
un chihuahuefio con una correa rosa tachonada de cristales. El perro me pareci6 una
pequena rata. En definitiva, no me convertiria en duefio de un perro asi. Luego, dos
cuadras mas adelante vi otra mujer paseando un perro café muy grande (le llegaba a la
cintura) y me imaginé la pesadilla que seria lidiar con un perro de ese tamafio en mi
departamento.

Vi otros perros, un labrador retriever atado a un poste justo afuera del supermercado
(esperando con ansias a su duefio) y un poodle jadeando como loco en el asiento trasero
del auto junto al que me estacioné. De pronto, habia perros por todos lados. jEstaba
rodeado de ellos! Era extrafio. Nunca antes vi tantos en mi vecindario.

Con los tobillos adoloridos, tomé un carrito y me arrastré dentro de la tienda con la
lista de ingredientes en la mano. Segui el flujo del transito humano a través de toda la
seccion de lacteos, con la consciencia de que no habia un solo articulo de mi lista en esa
seccion. Pasé de largo el mostrador de salchichoneria mientras buscaba los letreros de
los pasillos, esperando encontrar alguno que tuviera los ingredientes que me sonaban
extranjeros y que, al parecer, necesitaba.

/Qué diablos es la “quinoa”? ;Y como demonios se pronuncia?

Por fin encontré, en un solo pasillo, dos de los ingredientes que mas se repetian en mi
lista: arroz y frijoles. Nunca antes recorri ese pasillo en realidad, asi que no tenia idea de
qué hacer. Habia cajas de arroz, bolsas de arroz instantaneo, pequefios botes de arroz
para preparar en el microondas, arroz espafiol, arroz basmati, arroz salvaje, mezclas de
arroz, hasta que al final vi una bolsa transparente de algo llamado arroz integral. Eso
suena bien. La eché al carrito.

Los frijoles fueron aun mas desconcertantes. No tenia idea de qué comprar o como
prepararlos. Miré¢ el reverso de una bolsa y decia que los frijoles deben remojarse durante
ocho horas antes de cocerlos. ;Ocho horas? No tengo ocho horas. Necesito que estén
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listos para la cena. Asi que miré los frijoles enlatados, elegi unos rojos, otros negros y
los eché al carrito.

En ese momento, paso por el pasillo una mujer con cabello negro y una nifia pequefia
trepada al frente de su carrito. No en el asiento, sino en la canasta del carrito donde podia
pasearse, como si estuviera en una pequeia jaula del zooldgico, sélo que con ruedas. La
nifia iba cantando y balanceando su vestido amarillo palido de adelante para atras al
ritmo de la musica en su cabeza. Luego se pard hasta el frente del carrito y levanto los
brazos al aire, como si fuera Kate Winslet en la proa del Titanic, al mas puro estilo del
“Rey del Mundo” al pasar flotando frente a los garbanzos. De pronto abri6 los ojos, me
vio y se quedo boquiabierta. Se veia asustada. Luego se rio. Volteo rapido y dijo:

—iMira, mama! ;Un gigante!

—ijAy! —exclam¢ la sefiora y empez6 a susurrarle en espafiol a la nifia—. Lo siento
mucho —dijo mientras pasaba junto a mi acelerando el paso.

—Estad bien —respondi, aunque en realidad no estaba bien.

Me sentia cansado y ahora tenia ganas de esconderme en una cueva. Decidi tomar la
ruta mas rapida para salir de ahi. Pensé en el consejo de la doctora Preeti: al menos la
mitad de tu plato debe ser de frutas y verduras frescas. Como no habia nada de eso en
los pasillos centrales de la tienda, me dirigi a la seccion de productos frescos. Otra vez
no reconoci el nombre de muchas de las frutas y verduras enlistadas en sus hojas, asi que
me decidi por lo mas simple. Tomé unas naranjas, manzanas y platanos. Sabia que no me
gustaba el brocoli, pero escuché el eco de la voz de mi madre en mi cabeza diciendo:
;Como sabes que no te gusta si nunca lo has probado? Entonces pense: No importa, a
mi madre tampoco le gustaban las verduras. Creci en los afios sesenta, cuando todos mis
conocidos comian casi puras cosas enlatadas o empacadas en cajas. Pero me resigné a mi
nuevo destino... y eché una pieza grande de brocoli en mi carrito.

Antes de salir tomé una barra de pan. Pensé¢ que podia comer pan tostado como
desayuno. Eso y café fue lo tnico que comi antes de salir de mi cuarto de hotel muchas
veces a lo largo de los afios. El tipico desayuno continental. Pensé que también
funcionaria ahora. Estaba bastante seguro de que habia mantequilla y mermelada en mi
refrigerador (aunque quién sabe qué tan viejos estaban).

También tomé mi dotacion de seis latas de atin. Mi alternativa no vegetariana. El
plan de apoyo para ayudar a desprenderme de mi dieta actual.

Al pasar por la caja, noté que la cajera miraba mi estobmago durante mas tiempo de lo
normal. Bajé la vista y observé una linea negra que manchaba mi camisa en la parte mas
ancha, justo encima de mi ombligo, y se extendia hacia la derecha. Quiz4 me ensucié con
uno de los contenedores de las verduras cuando me presioné contra ¢l para estirar la
mano y alcanzar los platanos hasta arriba de la pila.

La cajera no dijo nada, pero supe lo que pensaba.
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Me veia como un cerdo. Un cerdo grande y gordo. Una humillacién mas.

En el estacionamiento, de nuevo me encontré agarrando el volante, tratando de no
perder la compostura. Intentando seguir adelante.

Fui a casa, arrastré mis compras hasta el departamento, lo guardé todo y colapsé en el
sillon.

Cuando desperté de mi siesta del medio dia hice unas cuantas llamadas de trabajo antes
de dirigir mi atencion a la siguiente tarea: hacerme a la idea de conseguir un perro.

Busqué en Google “adoptar un perro San Jos¢” y surgieron todo tipo de cosas. Habia
centros de rescate independientes, vinculos que me dirigian a Personas por el Trato Etico
a los Animales (PETA, por sus siglas en inglés), la Sociedad Norteamericana para la
Prevencion de la Crueldad hacia los Animales (ASPCA, por sus siglas en inglés), tiendas
de mascotas, pero la que me saltdé de inmediato fue la Sociedad Protectora de Animales
de Silicon Valley, la organizaciéon que la doctora Preeti menciond. Tenian, por mucho, la
mayor cantidad de perros en adopcion enlistada en su sitio, asi que empecé a mirar.

Habia pequefios poodles de tres kilos y medio que se veian muy tiernos. Una se
llamaba Fifi. Me la imaginé caminando junto a mi, brincando como un caballo de
Kentucky con un collar rosa con estoperoles. No es para mi, pensé. Habia muchos
chihuahuefios. ;Y tantas otras razas! Perros cafés, negros, color camello, blancos, con
manchas, con pelo corto, largo y mezclas. Y, ;quién sabia que un chihuahua puede
aparearse con un pit bull? ;Seria un pihuahua o un chibull? Me encantaba el aspecto de
los pit bulls, “varoniles”. Pero segui revisando y encontré una gran variedad de perros
con descripciones y advertencias. Una decia: “No gatos o nifios pequefios”. Otra:
“Perfecto para familias con nifios pequefios: jclasificacion T de todos!”

Volvi al estado mental de desear que esto funcionara, asi que empecé a buscar en
Google las caracteristicas de diferentes razas y a pensar en el perro ideal para mi: uno
que fuera dicha y placer desde el principio, alegre, que no tuviera problemas de actitud,
que nunca, nunca se hiciera pipi o pop6 en la casa (ni una sola vez en toda la vida del
perro), que nunca ladrara, que siempre estuviera tranquilo, que no tirara pelo, que nunca,
nunca bajara mis cortinas, mordiera los muebles o se comiera mis zapatos. Al final de
toda mi investigacion, por fin visualicé mi perro ideal: un golden retriever feliz,
preentrenado, adulto, de tres kilos y medio.

Aunque era casi el final del dia, decidi no esperar. Llamé al teléfono de la Sociedad
Protectora de Animales de Silicon Valley. Me contesto una sefiorita amable y le dije qué
estaba buscando en especifico.

— Tienen perros asi? —pregunte.

—FEhhh... —dijo la sefiorita—. Dé¢jeme comunicarlo con Casaundra. Ella maneja
nuestros perros de cuidado temporal y adopcidon. Lo guiard en este proceso. Un
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momento, por favor.
No pas6 un minuto antes de que empezara la conversacion que cambiaria mi vida
para siempre.

—Habla Casaundra. ;Eres Eric?

—Si.

—Me dicen que quieres adoptar un perro.

—3Si. Bueno, en esencia mi médico me recetd un perro. Le dije que iria a un refugio
para adoptar uno y... nunca antes tuve un perro, asi que quiero uno que sea muy facil de
cuidar, que no tire pelo, no ladre o moleste a mis vecinos ni haga pipi o pop6d en mi
departamento. No sé cudl raza sea asi, pero tengo una imagen en mi mente y espero que
tengan alguno que se ajuste a esta descripcion —dije, casi sin detenerme a respirar.

—¢Tu médico te recetd un perro?

—Si. Es una doctora naturista que cree en la medicina holistica y en tratar a la
persona completa. Y, bueno, tiene la conviccion de que un perro seria bueno para mi.

—Ah... ;Por qué?

—Por todo, en realidad. Supongo que debo decir que tengo sobrepeso. Mucho
sobrepeso. Pero estoy tratando de cambiarlo. Asi que me puso en una nueva dieta y una
de las razones por las que quiere que tenga un perro es para que salga y haga un poco de
ejercicio llevandolo a caminar dos veces al dia.

—Ah —dijo Casaundra—. Bueno, te preguntaré algunas cosas y, con suerte, eso me
permitird entender mejor lo que buscas y lo que puedes ofrecer a alguno de nuestros
animales.

¢ Ofrecer a alguno de sus animales?

—Esta bien, claro —le djje.

Durante los siguientes cuarenta minutos Casaundra me interrogd. Me pregunto casi
tantas cosas sobre mi vida, antecedentes e intenciones para este perro imaginario que
tenia en la cabeza como la doctora Preeti sobre mi esa mafiana. Desde “;vives solo?” y
“lalguna vez tuviste mascotas de cualquier tipo?”, hasta “;qué tanto caminas en la
actualidad?”

—Bueno, todavia no empiezo —admiti—. Pero planeo hacerlo cuanto antes.

Recuerdo que pensé: Oh, es mucho trabajo adoptar un perro. Crei que solo les diria
qué tipo de perro queria e iria a recogerlo jo quizd me lo entregarian a domicilio!

Me pregunto si tenia amigos con perros, cOmo reaccionaba a los animales en otras
casas y en publico, qué tipo de trabajo tenia y qué tanto viajaba.

Durante la llamada también insistié en la idea de que eso era un “compromiso para
toda la vida™.

—Un perro no es un juguete. No puedes hacer la prueba y renunciar. Necesitan amor,
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atencion y ;sabes? se encarifian con sus familias. Quieren ser parte de una. ;Estas
comprometido con esta idea? ;Puedes mantener tu compromiso?

Por el tono de su voz supe que esto era muy importante para ella. De verdad. Asi que
lo pensé¢ durante unos segundos y mi respuesta fue clara:

—3Si. En verdad voy a entregarme a esto. Para mi es importante lograrlo. Creo que,
de muchas maneras, mi vida depende de esto. Pero entiendo por qué lo preguntas. Es
cierto que es un gran compromiso. Es decir, quiz4 deberia adoptar un perro mayor para
que el compromiso no sea tan largo. ;Seria mas facil asi?

(En retrospectiva, aun no concibo cémo le hice esa pregunta. Para ser honestos,
pensé: Un perro mayor solo vivira unos cuantos anos y eso implica un compromiso mas
breve. Dios, como me arrepiento de haber pensado asi.)

—No lo s¢ —dijo Casaundra.

—S06lo sé que quiero que esto funcione. Serd un cambio para mi y e€so me pone
nervioso. Pero en mi interior todo me dice que siga el consejo de mi doctora. Fui al
supermercado en cuanto sali de su consultorio, compré arroz y frijoles para la cena
porque estoy decidido a perder peso y volver a ser saludable. Quiero vivir. Deseo
cambiar mi vida para mejorar. En verdad lo quiero —dije— y la doctora Preeti cree que
un perro me ayudard a hacerlo.

En definitiva, Casaundra era buena escuchando a la gente. Como vendedor siempre
trato de preguntar muchas cosas a mis clientes. Quiero saber todo lo que pueda sobre
ellos para ofrecerles el producto que mejor se ajuste a sus necesidades. Si estan
contentos con su compra, volveran a mi la préoxima vez y la siguiente, y me
recomendaran con sus amigos. Asi que aprecié todas sus preguntas y entendi que estaba
comprometida con su trabajo. Se preocupaba por los perros y parecia importarle si yo
tomaba la decision correcta o no.

Solo la conocia por teléfono desde hacia cuarenta minutos, pero algo en la seguridad
que inspiraba su voz me hizo confiar en ella. En verdad crei que entendia lo que le decia
y que tenia las mejores intenciones.

—Mira —dije—, quizé deberia adoptar un perro de mediana edad y con sobrepeso,
asi al menos tendriamos algo en comun.

Ella solt6 una risita, pero también penso algo.

—¢Sabes? Puede que tenga el perro perfecto para ti. Ahora mismo esta en cuidado
temporal. Déjame hacer una llamada para ver como esta y te marco mafiana.

—Esta bien, perfecto —dije.

Y asi lleg6 la hora de cenar. Me moria de hambre.

Lei rapido las instrucciones para el arroz y me decepcioné ver que tardaria cuarenta
minutos. Puse dos tazas de arroz y un poco de agua en una olla pequefia, dejé que soltara
el hervor, lo tapé y reduje el fuego para que se cociera “a fuego lento”, asumiendo que
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era un poco menos que hirviendo. Supuse que poner el quemador en nivel cinco lograria
el cometido y cuando lo revisé cinco minutos después, el agua burbujeaba sin hervir, asi
que me parecio que todo iba bien.

Mientras esperaba a que eso se cociera, busqué en Google “como preparar brocoli”.
El primer método que surgidé fue blanquearlo, pero parecia demasiado complicado.
(Hervirlo en agua y luego ponerlo en un bafio de hielo? La segunda manera fue al vapor
y recordé que tenia una vaporera al fondo de mi pila de ollas. Venia como parte de una
bateria de cocina barata que compré afios atrds y que nunca us¢, ni siquiera una vez. La
saqué, le puse agua en la parte de abajo, prendi la estufa a fuego alto, corté la parte
grande y gruesa del tallo del brdocoli, como se sugeria (que me parecid un terrible
desperdicio de comida), lo eché en la parte superior de la olla que tenia agujeros en la
base, lo tapé y dirigi mi atencion a los frijoles.

En ese momento me di cuenta de que olvidé por completo mirar la receta para
preparar arroz y frijoles de la lista de la doctora Preeti. La revisé y pronto vi que en mi
prisa por salir de la tienda no compré ninguna especia. También me di cuenta de que la
receta decia que se cocinaran el arroz y los frijoles juntos en una olla de coccidn lenta.
Ups. Tuve la esperanza de que cocerlos por separado y mezclarlos después tuviera el
mismo resultado. Es decir, ;qué tan complicado podia ser?

Una de las latas de frijoles que compré decia “frijoles cocidos”. En la tienda no
consideré lo que eso significaba, pero ahora me alegraba. Supuse que €sos deberian estar
sazonados. Lei los ingredientes y, claro, tenian un montén de ‘“condimentos” y
“saborizantes naturales”. También algo que no esperaba: puerco.

;Qué?

Estos frijoles no eran vegetarianos. Me parecido extrano. ,jPor qué venderian
vegetales no vegetarianos? Pensé que una lata de frijoles seria una lata de frijoles nada
mas. Parece bastante evidente. ;Por qué no diria “frijoles y puerco” en algun lado de la
etiqueta frontal? Nunca lo adivinaria si no leo las letras pequenas. ;Y si fuera algo mas
importante? ;Y si fuera alérgico al puerco o no pudiera comerlo por motivos religiosos?
Me parecio6 un etiquetado engafioso.

Le di vueltas al asunto pensando si los usaba de todas maneras, pero decidi no
hacerlo. Ya me habia alejado bastante de las 6rdenes de la doctora Preeti. Asi que calenté
una lata de frijoles rojos sencillos. La lista de ingredientes en la lata sélo tenia un
ingrediente: frijoles rojos. jOjala eso no significara que estaban hechos de carne roja!

No habia otra olla pequefia 0 mediana en mi bateria, asi que los puse en un tazén y
los calenté en el microondas. En un minuto salpicaron todo el microondas por dentro,
dejando un desastre que en definitiva no queria limpiar. Cerré la puerta y los dejé ahi
para que no se enfriaran mientras esperaba el arroz y el brocoli. Decidi comer una
manzana entre tanto. Luego corté una naranja y me la comi también. Me gustaba el jugo
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de naranja, pero no comia una naranja entera desde la primaria. Por extrafio que parezca,
record¢ el sabor amargo de las partes blancas entre los gajos como si fuera ayer, asi que
traté de comer alrededor de ellos. Sabia muy bien, pero toda esa experiencia pegajosa de
succionar el jugo era un fastidio. Tuve que lavarme las manos al terminar. Qué molesto,
pensé. ;Por qué no las venden peladas?

Unos diez minutos antes de que estuviera el arroz, noté que el vapor que se filtraba
bajo la tapa se parecia mas al humo. Levanté la tapa y, de pronto, una gran nube de
humo café claro llen6 mi cocina. Me impresioné al descubrir que cada gota de agua en la
olla habia desaparecido. Mientras la quitaba de la hornilla, el detector de humo se activo.
El chillante “ibip, bip, bip, bip, bip!” llegd a mis timpanos mientras un horrible olor a
quemado sali6 de la olla.

—iMaldita sea! —grité, tomando la lista de recetas de la doctora Preeti para usarla
como abanico y dispersar el humo lejos del detector. Corri a abrir las puertas de mi
balcon. Este era un edificio enorme lleno de condominios. Sabia que si el detector se
activaba durante mds de un minuto, se detonaria la alarma del sistema general del
edificio, todos tendrian que evacuar y vendrian los bomberos. A la hora de la cena.

Imaginaba la mirada acusadora de todos los vecinos fija en mi: el tipo gordo del
departamento 313.

Genial, lo unico que me faltaba.

Por suerte, mi abaniqueo frenético funciond. El chillido se detuvo.

Regresé¢ a ver la olla llena de arroz y no encontré nada mas que una pila de pedazos
batidos rodeada de una costra quemada. El arroz del fondo de la olla se quem¢ tanto que
no pude despegarlo ni con una cuchara de metal. Y el de en medio apenas se cocid.

—iMaldita sea! —grité al darme cuenta de que dej€ el brocoli en la vaporera durante
todo este tiempo. Quité la vaporera de la hornilla, la abri y encontré lo que parecia una
pila de arboles marchitos desintegrados que exhalaban los ultimos suspiros de vida. Al
menos todavia eran verdes. No estaban quemados. Ojal4 aun fueran “buenos para mi”.

Saqueé todo lo que pude del arroz semicocido, no quemado, de la mitad de la olla, lo
puse en un plato y lo mezclé con los frijoles del microondas. Servi el brocoli en el
mismo plato también. Probé un bocado de cada uno y me recordd en un instante al
campamento de entrenamiento en el ejército: comia una bandeja de porqueria
irreconocible. Esto es peor que lo que sirven en la prision, pensé€. En especial, la textura.

No podia creer lo mal que me sali6.

Lo cubri todo con sal y pimienta y me obligué¢ a comer hasta la Gltima cucharada
como castigo.

Si queria que funcionara, tendria que mejorar.

La doctora Preeti me dedico hora y media en su oficina. Parecia que en verdad le
importaba lo que le decia y lo que necesitaba hacer para sentirme mejor. Casaundra paso
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casi una hora conmigo en el teléfono solo para averiguar qué tipo de perro se ajustaria
mejor a mi y a mi estilo de vida. Y aqui estaba yo apresurandome en todo este proceso
de cocinar mi primera comida nueva, como si no me importara la persona a quien se la
iba a servir.

Me levanté y lavé los trastes a mano. Supuse que ya habria hecho veinte minutos de
ejercicio en la tienda y lavar los trastes a mano también era un tipo de ejercicio. El arroz
quemado dejé manchas negras en el fondo de la olla. La tallé con fuerza, pero al final la
tiré a la basura. Ya no servia, era una olla de aluminio barata. Pensé que necesitaba
comprar mejores utensilios de cocina y asegurarme de buscar en Google las palabras
“como cocinar” antes de seguir otras instrucciones al reverso de un empaque.

Durante la siguiente hora, sentado en el sillon mirando la television, me obligué a
comer hasta la Ultima manzana y naranja que compré, solo para llenarme. La doctora
Preeti dijo que no contara calorias, asi que no lo hice. No me preocupé¢ por la cantidad de
comida que me meti a la boca. Sé6lo la meti.

Pese a todo, no era tanta comida. Al menos no en comparacién con dos pizzas
extragrandes. Por alguna razon no senti la necesidad inmediata de recostarme y dormir
después de comer. Cuando por fin me levanté para ir a la cama, me sorprendio la
ausencia de la tension usual en mi estdbmago: esa sensacion de presion y acidez que tenia
siempre que me daba hambre. Era hora de dormir. Yo siempre tenia hambre a la hora de
dormir. Si no tomaba una botana antes de lavarme los dientes, me iba a la cama sofiando
con lo que comeria en el desayuno.

Esa noche me senti sorprendentemente lleno.

Ah, pensé. Qué extrario.
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CAPITULO 4
Primeros encuentros

Me dolia la cabeza y el estdbmago. Mis rodillas y tobillos estaban adoloridos de

recorrer la tienda Petco local. Me punzaba la espalda por levantar la bolsa grande de
comida para perro para meterla al carrito y luego a la cajuela. Pero ain me emocionaba ir
a la Sociedad Protectora de Animales de Silicon Valley porque saldria con un perro.

Casaundra me devolvi6 la llamada justo antes del mediodia, con la certeza absoluta
de que tenia el perro perfecto para mi. Me dio una lista de cosas basicas que comprar:
tazones para agua y comida, cama para perro, correa y demas. Dijo que viniera en la
tarde para llenar algunos papeles. El plan era reunirme con ella, repasar algunas
preguntas finales y, después, si todo iba bien, conoceria a mi perro.

Ese asunto de “si todo iba bien” me ponia nervioso. Casaundra se tomaba todo de
forma muy seria. Una parte de mi se preguntaba si estaria a la altura de convertirme en
“padre” de uno de esos “hijos”.

También deseé¢ sentirme un poco mejor. Me levanté bien y comi bastante avena y
fruta en el desayuno. Ni siquiera le puse crema a mi café. Lo tomé como un guerrero de
las carreteras: negro. Pero ahora algo alteraba mi estdmago y con el dolor de cabeza
encima, dese¢ que no fuera a enfermarme.

Las instalaciones de la Sociedad Protectora de Animales de Silicon Valley eran mas
impresionantes de lo que imaginé. Las llamaban Centro Comunitario de Animales y
parecian mas el campus de una escuela que un refugio de animales. Habia voluntarios
jugando con los perros en patios bardeados cerca del estacionamiento. Un agradable
camino de concreto con arboles y una fuente llevaba a un edificio gigante de aspecto
moderno hecho de ladrillo rojizo, vidrio y metal.

Adentro todo estaba limpio y brillante, igual que una preparatoria recién construida, y
de inmediato me recibieron con sonrisas. Le dije a la joven secretaria de la recepcion que
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tenia una cita con Casaundra y me pidid6 que tomara asiento. Una empleada tenia un
perro echado a sus pies detrds del mostrador mientras ella trabajaba en la computadora.
Pensé: Este debe ser un trabajo maravilloso para los amantes de los perros.

La joven con la que hablé se comunic6 por teléfono con Casaundra y, cuando colgo,
sali¢ de atras del mostrador y me entregd una tabla portapapeles. Me sent¢ ahi durante
un buen rato mientras llenaba todo el papeleo, con informacion de mis antecedentes,
historial laboral y nimeros de contacto. Era tan detallado como el de un consultorio
médico.

Cuando lo entregué me pregunto si podia sacar una copia de mi licencia de conducir.

—Vaya. ;Si que son meticulosos! —dije.

—Lo somos —contesto—. ;Estds emocionado?

—3S1i. Y nervioso también. Nunca antes fui duefio de un perro.

—¢De verdad? Yo nunca no he tenido perro. Incluso cuando era nifia. No puedo
imaginarme la vida sin un perro —aseguro.

—Solo espero que me quiera —comenté.

—Estoy segura de que te amara —dijo.

Me parecio gracioso que usara esa palabra: “amar”. ;En verdad los perros “aman”?
(Cémo lo sabia?

—~Casaundra saldré en un minuto —anadio.

Cuando vi a Casaundra me di cuenta de que no se parecia nada a lo que habia
imaginado. Por el profesionalismo y sonido de su voz al teléfono, esperaba a alguien...
(como decirlo? Conservador, como un banquero o un maestro de escuela. Pero en vez de
eso me encontré frente a una mujer con el cabello negro en picos, muchos tatuajes y
perforaciones. Tenia un aspecto muy urbano, como si pudiera defenderse sola en un
barrio pesado de Oakland; esto me recordd que nunca debemos juzgar a la gente por su
apariencia (jo al parecer, por su voz!) Me sonrid y estreché mi mano. De verdad parecia
contenta y emocionada de verme. Cuando me llevé a su oficina, no sélo tenia un perro a
sus pies, jtenia siete! Siete perros pequenios, todos vestidos con suéteres o echados en
cobijas acolchadas. Pronto supe que estaban cerca o en el final de sus vidas, tenian algun
tipo de enfermedad o sufrieron abuso y se consideraban no adoptables. Cuando entr6 por
la pequefia puerta todos se arremolinaron a su alrededor y luego vinieron hacia mi. Me
senti como un niflo rodeado por un mar de cachorritos. Todos eran muy tiernos. Me
sent¢ en una silla, estiré la mano para acariciarlos, me lamieron y corrieron muy
emocionados de un lado al otro entre Casaundra y yo. S6lo cruzando la puerta, se sentia
como si su oficina se convirtiera en una completa fiesta de perritos.

Esta mujer de apariencia ruda adopto6 la mision de atender a los perros marginados de
Silicon Valley para asegurarse de que vivieran comodos y felices en sus ultimos dias.
Todas las noches los llevaba a casa y todas las mafanas los traia a la oficina para que
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nunca estuvieran solos.

—Ah, si —dijo otra trabajadora, asomando su cabeza desde el pasillo para ver a qué
venia toda la conmocion—. Siempre tiene seis u ocho de esos chicos. En definitiva,
Casaundra es nuestro angel residente.

Hablamos durante unos minutos. Pas¢ demasiado tiempo mirando el piso o
concentrandome en los perros en lugar de hacer contacto visual. Estaba muy preocupado
de que me rechazara a esas alturas. En especial cuando me preguntd, una vez mas, si
estaba seguro de comprometerme a hacer esto. La cosa es que, mientras acariciaba a esos
pequetios perros, vi lo alegres que eran y vi toda la dicha que le traian a Casaundra,
entonces me senti mas seguro que nunca. La miré a los ojos y dije muy en serio:

—Si. Por supuesto. Si.

No sabia como funcionaria. No entendia como me ayudaria a perder peso o “ponerme
saludable”. Pero confiaba en que seguia las sefiales que debia seguir. Después de todo,
ahora esas sefiales me trajeron con un angel.

Casaundra me llevo a una sala de espera con una puerta a cada lado. No habia nada
en la habitacién excepto una silla y una banca. La unica ventana estaba esmerilada, de
forma que entraba la luz, pero no se veia a través de ella. El piso de concreto gris tenia
una coladera al centro.

—Bien, sabes como saludar a un perro que no conoces, /no? —pregunto.

—No, supongo que no.

—S06lo extiende tu brazo asi, con tu palma hacia abajo y tus dedos mas bien en puiio.
No debes extenderlos de forma que pueda morderte —djijo.

JEste perro va a morderme?, me pregunté.

Copié sus movimientos.

—También baja un poco tu cabeza, mira al piso para que el perro no piense que tratas
de dominarlo. No lo mires a los 0jos en un principio.

Sabia que eso no seria problema para mi.

—S¢ un poco sumiso para que sienta que estd seguro. Quizd prefieras sentarte.
D¢jalo que olfatee tu mano y luego lo mejor es solo dejar que venga a ti. No trates de
acariciarlo de inmediato. Dale un momento. Es un perro muy dulce ya que te conoce.

¢ Ya que te conoce?, pensé. Eso no suena al alegre golden retriever de tres kilos y
medio por el que vine.

—Muy bien. ;Estas listo para conocer al perro perfecto para ti?

—iListo! —exclamé.

Casaundra sali6 de la habitacion e inhalé profundamente. Mi corazon latia con
fuerza.

Me senté en esa pequefia camara de aislamiento con mucha expectacion y luego
escuché pasos acercarse. Ufias de perro en el concreto. La manija de la puerta gir6. La
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puerta se abri6. Una nariz negra tratd de pasar a empujones y luego Casaundra abrio6 toda
la puerta. Ahi estaba ¢l: un perro grande, negro con blanco, con un gran cuerpo redondo
que entrd a la habitacion arrastrando los pies con la cabeza gacha. La levantod para
observarme y luego la dejo caer con una mirada de clara decepcion. Como diciendo: ;De
verdad? ;Este perdedor? ;Me trajiste a la habitacion equivocada?

Supongo que yo también lo miré asi.

Lo tinico que pensaba era: Este no es, para nada, el perro que imaginé.

—FEric, te presento a Raider. Raider, éste es Eric —dijo Casaundra.

—(Raider? —pregunté.

—Como los Raiders de Oakland. Sus duefios eran aficionados. Y es blanco y
negro...

Los Raiders eran mi equipo menos favorito de todo el planeta. Tenia amigos que se
decian “antiRaiders”.

Extendi mi brazo como ella me indicd y miré al piso. Senti que su nariz himeda
tocaba mis nudillos y sélo entonces lo miré a los ojos. Juro que aun me veia con
decepcion, es probable que fuera porque yo lo veia igual. Este perro se veia deprimido.
Nunca vi un perro deprimido, pero en definitiva, asi se veia. Y no era un perro pequeiio.
Ademas de ser gordo, me llegaba a las rodillas. Debia pesar unos treinta y cinco kilos.
Su pelaje estaba todo desalifiado y enmarafiado en algunas partes y parecia ser lo opuesto
a un perro alegre.

—¢(Qué tipo de perro es? —pregunté.

—Hasta donde sabemos, es una mezcla de border collie y pastor australiano.

—Ah, vaya. Esas son razas stiper energéticas, ;no? ;Necesitan todo tipo de ejercicio?

—En general, si. Son perros con mucha agilidad. Pero, como puedes ver, es un perro
de edad mediana con sobrepeso, como ti lo pediste. Eso quiere decir que requiere una
nueva rutina, como la que me dijiste que necesitas. No quisiera que salgas de aqui con un
perro que estd en buena forma y tenga que salir a correr todos los dias porque no se
ajustaria a ti, ;sabes? Raider se mueve lento. No estd en forma. Sus articulaciones estan
inflamadas. Necesita empezar a caminar de nuevo, lo cual se ajusta a lo que tu doctora
quiere que hagas, ;cierto?

—Si, supongo que si —dije—. ;Qué edad tiene?

—Siete afios.

Casaundra le quitd la correa mientras habldbamos y Raider s6lo olfateé un poco
alrededor del perimetro del cuarto. Me pregunté cuantos perros pasaron antes por ahi y
cuantos otros humanos, como yo, estaban escépticos de los resultados de todo este
proceso de emparejamiento perro-humano.

No quise decepcionar a Casaundra. Sabia que puso cabeza y esfuerzo en este asunto
y que le importaba. Pensé: Ella se dedica a esto y en verdad esta convencida de que
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funcionard. Estoy seguro de que no trata de echarme este perro porque soy una presa
facil. Quizas ésta es otra senal.

Traté de darle a Casaundra el beneficio de la duda.

—¢Por qué se deshicieron de este perro? —pregunte.

Casaundra reviso unas hojas con notas en una tabla portapapeles.

—Hubo un divorcio. No lo cuidaban como era necesario. Pasé mucho tiempo solo en
el patio trasero luego de que su cuidador principal se fuera a la universidad. Y la familia
sintid que quiza habia un hogar mejor para €l en algun sitio —respondio.

Luego de recorrer el perimetro, Raider se acercé y olfated mis zapatos. Me mird y lo
acaricié detras de las orejas. El dejo caer su cabeza y se inclind hacia mi, asi que lo
rasqué mas fuerte. Le gustd. Cuando me detuve por un momento, se echo en el piso
cerca de mis pies. Me agaché y lo acaricié un poco mas.

—Ay, mira eso. Ya te quiere —dijo Casaundra—. Bueno, hay unas cuantas cosas que
debes saber sobre Raider. Su evaluacion de comportamiento dice “no nifios” debido a un
historial de nervios y miedo a los nifios y adolescentes. Y €sa es una de las razones por
las que pensé que tu hogar seria bueno para ¢€l, porque vives solo. Cuando lleg6 aqui por
primera vez, estaba muy estresado. Evitaba a la gente. No le interesaban los premios.
Nos miraba con ojos de ballena. Es decir, nos daba algunas advertencias, como “no se
me acerquen”. Era evidente que no podia con su entorno, con todos esos perros cerca.

—Vaya —dije. Estaba impresionado por toda la atencidon que prestaban a como se
sentia un perro que acaba en esa situacion.

—Dice aqui que un pastor aleman lo atacé de cachorro y por eso es agresivo con esa
raza en especial, pero también es reactivo a la correa en general, eso significa que ladra a
otros perros y personas cuando tiene la correa puesta. So6lo necesitaba un mejor
ambiente, asi que decidi ponerlo en cuidado temporal. También hacemos un proceso de
emparejamiento para eso y Melissa (con quien lo coloqué) es una profesional en el
manejo de animales. No acoge a muchos perros, pero en verdad ama estas razas de
pastores y no tiene hijos, asi que todo encajo.

—¢Y como le fue con ella?

—Bueno, ;sabes? En cuanto lo llevé a casa de Melissa sus niveles de estrés bajaron
mucho. Tengo notas aqui que muestran que le estd yendo bien. Esta entrenado para
permanecer en su jaula y no hacerse dentro de la casa. Le encanta salir sin correa en un
area controlada. No les brinca a las personas, no muerde, entiende 6rdenes basicas. Aqui
dice que le ladra a la gente y se concentra mucho en gatos callejeros. Ah, lo llevaron a
una cabafia en las afueras. Menciona que le va bien con otros perros, aunque en esa casa
tuvo problemas con uno de ellos. Es bueno para las caminatas, le encanto la nieve. Asi
que le va bien, y eso que solo lleva diez dias en cuidado temporal.

—S1?
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—Si. En mi opinidn estar en un hogar tranquilo como el tuyo y avanzar poco a poco
le hard mucho bien. Creo que a los dos les ira de maravilla. Tengo un buen
presentimiento sobre esto —dijo ella—. Sélo ten paciencia y dale tiempo. Entiende que
lo desarraigaron durante toda su vida. Su situacion familiar cambid y eso le causo estrés,
pero de todos modos fue su familia quien lo abandono6 aqui. Y a su vez, esa familia lo
adopté de un refugio cuando era mas joven. Asi que ya pas6d por dos familias, dos
adopciones, mds el trauma de venir aqui y luego adaptarse a la casa de acogida
temporal... Le va a tomar un tiempo acostumbrarse.

—Pobre chico —dije. De pronto comprendi lo dificil que habia sido la vida de este
perro. Imagina ser parte de una familia y que esa familia te abandone, todo para que otra
familia te vuelva a abandonar. No sé por qué me afectdé de esa manera. Nunca tuve
ninguna empatia por la causa de los animales. No era el tipo de persona que apoya a
Greenpeace 0 a PETA, ni alguien que se entristezca por los animales en adopcion que
anuncian en la television. No es que no me importaran los animales, s6lo que nunca
dediqué mucho tiempo a pensar en ellos.

Mir¢ a Raider y de pronto la tristeza en sus ojos no parecia ser por mi. Parecia més
como cansancio. Corazon roto. Quizé soledad. Una sensacion como de que se dio por
vencido y estaba listo para morir.

Como yo.

Los ojos se me llenaron de lagrimas. No podia creerlo.

Raider se rod6 sobre su costado y empezd a jadear un poco cuando empecé a
acariciarlo. No hacia calor en la habitacion, asi que me preocupo.

— ¢ Esta bien? —pregunté.

—Si, creo que sélo esta un poco estresado. Los perros huelen el estrés de otros perros
en esta habitacion. También es el lugar donde vienen las familias a entregar a sus perros,
asi que hay muchas emociones aqui.

Lo miré, acariciandolo en silencio durante un momento.

—¢Te puedo preguntar algo?

—Por supuesto.

—¢(Puedo cambiarle el nombre?

—¢Por qué? —preguntd Casaundra.

—NMira, soy de South Bay. Vivo en el hogar de los Cuarenta y nueves. Soy fanatico
de los Cuarenta y nueves. Odio a los Raiders. Yo solo...

Casaundra se rio.

—iLo entiendo! —dijo—. Si, puedes cambiarle el nombre. Quiza tarde un tiempo en
responder, pero, /por qué no? Sera un nuevo comienzo.

—S51?

—Claro. Se adaptara. Se adaptara...
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—Esta bien —dije—. Entonces creo que eso es todo.

—iMaravilloso! —dijo Casaundra—. Tengo un buen presentimiento acerca de
ustedes dos. En verdad creo que empezardn con el pie derecho juntos. Sélo ten
paciencia. Salgan a caminar. Pero no vayan muy lejos. No trates de mostrarle todo y
llevarlo contigo a todos lados demasiado rapido. No vayan mas alla de donde pueda
hacer sus necesidades durante las primeras dos semanas. Comiencen poco a poco y
ambos estaran bien.

—Empezar despacio suena bien para mi. Si. Gracias, Casaundra.

—De nada, Eric. Gracias a ti. Raider te agradece. jAh! Y por sus problemas de
conducta nos gustaria que asistas a unas clases con ¢€l. Les ayudara a formar vinculos y a
hacer mas facil la transicion para ti. No son muy caras y bien valen la pena —dijo ella.

—Yo, eh... bueno... esta bien. Lo que ti digas —respondi.

Le puse la correa a Raider, caminamos a la recepcidon para completar el ultimo papeleo,
estreché la mano de Casaundra y de pronto estaba en el camino de concreto, pasando
junto a la fuente con direccion a mi auto. Con un perro.

Raider parecia un poco distinto desde que salimos. Iba delante de mi, jalando la
correa y moviéndose de un lado al otro del camino como si estuviera patrullando. Tir6
con fuerza, le ladré a un perro en uno de los patios y tuve que usar bastante fuerza para
detenerlo y apurarlo a seguir.

—Vamos, Raider. Ese perro no puede hacerte nada. jVamos! —dije—. jRaider!

Por fin avanzo.

—Bueno, tenemos que cambiarte ese nombre. ;Cudl sera un buen nombre para ti, eh?

Me di cuenta de que hablaba con un perro. Eso era extrano. ;Por qué lo hacia?
(Esperaba que me contestara?

Quité los seguros del auto y abri la puerta trasera, esperando que Raider subiera de un
brinco. Pero no lo hizo. Se quedo ahi parado.

—Anda, chico. Este es tu nuevo auto. jSubete!

Tiré de su correa, incluso le di un empujoncito con mi rodilla, pero me miré como si
nunca hubiera subido a un auto en su vida. Como si no tuviera idea de qué hacer.

—Vamos, ti puedes.

Al final me agaché, rodeé¢ su pecho con mis manos justo por detrds de sus patas
delanteras y lo levanté. Fue extrafio, requirid todas mis fuerzas (sus patas colgaban,
pateaban y se retorcian) hasta que por fin lo puse en el asiento. Todo ese tiempo me
preocupd que tratara de morderme o algo asi por agarrarlo de esa forma, pero no lo hizo.
Cuando subi6 al auto se echd, como si no quisiera mirar por la ventanilla... como si no
le importara ver en donde terminaria esta vez.

Cerré la puerta y me recargué contra el auto. Tenia que recuperar el aliento después
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de tanto agacharme y cargar. Cerré los ojos, senti el sol en mi cara y pensé: Dios, de
verdad espero que esto no sea un error.

Incluso mientras salia del estacionamiento y me incorporaba a la calle, Raider se
quedo echado en el asiento de atras. Conocia a personas cuyos perros brincaban por todo
el auto y trataban de subirse a su regazo mientras conducian y me dio mucho gusto que
¢éste no fuera asi. Pero me preocupaba. Levanté la cabeza y ajusté el retrovisor para poder
verlo. Pareci6 mirarme un instante de reojo con su cabeza echada sobre sus patas
delanteras.

—Entonces ;como te llamaremos? —le pregunté.

Por alguna razon, algo en la posicion tan tierna en que yacia me recorddé mi nifiez. De
nifio, mi programa de television favorito era La Pandilla: los pequerios traviesos. La
pandilla de nifios de ese show tenia un perro llamado Peety. Ese Peety era un tipo de
bulldog con un gran circulo negro alrededor de su o0jo y no se parecia nada al de mi
asiento trasero. Pero ambos eran blanco y negro, y recordé que en aquellos tiempos
pensaba que seria maravilloso tener un perro asi.

Ahora aqui estaba, manejando a casa con el primer perro que tenia en la vida y
también era blanco y negro. Parecia ser el destino.

—¢(Qué tal Peety? —dije—. ; Te puedo llamar Peety?

No estoy seguro si fue coincidencia, si escucho u oli6 algo que llamo su atencion o si
de alguna manera reconoci6 los recuerdos positivos de mi nifiez que resonaban en aquel
nombre cuando lo dije en voz alta, pero en ese momento levanto la cabeza y me miro.

Lo tomé como otra senal.

—Bueno, entonces es todo —dije—. Peety, vamos a casa.

Cuando llegamos a mi edificio se bajo tambaleando del auto por su cuenta. Pero
cuando se abrieron las puertas del elevador se quedo parado al otro extremo de la correa,
como si otra vez no supiera qué hacer. Creo que nunca antes vio un elevador. Lo jalé del
collar y miré su cabeza mientras observaba nervioso alrededor, sintiendo el movimiento
de esa pequefia caja en la que nos encontrabamos. Luego, las puertas se abrieron y
estabamos en un ambiente diferente por completo, con luz agradable y piso alfombrado.
Peety parecia muy confundido. Entramos en un lugar y ahora saliamos en otro sitio
distinto por completo. La expresion en su cara parecia decir: “;Qué onda con esto?”

Caminé con ¢l hasta la puerta de mi departamento y, cuando entramos, por fin le
quité la correa. Cruzo el vestibulo de forma lenta, pasé la cocina y llegd hasta la puerta
del balcon en el otro extremo de la habitacion. Se echo y dejé escapar un gran suspiro
mientras yo colgaba su correa en mi perchero.

Me las arreglé para traer la bolsa llena de juguetes y premios, pero el bulto de comida
y su cama seguian en el auto. Decidi que estaba demasiado cansado para ir por ellas. Me
parecid que Peety tampoco queria moverse, asi que lo dejé en paz. Colapsé en el sillon
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después de un largo dia y también dejé escapar un gran suspiro.

Luego inhalé de manera profunda y de pronto mis sentidos se saturaron con el aroma
mas delicioso que venia de la cocina: el olor de una comida que empecé a preparar en la
mafiana y olvidé por completo.

Justo después de mi desayuno de avena y café¢ me obligué a salir a una tienda de
hogar muy linda y consegui una olla de coccién lenta. Compré una nueva bateria de
cocina de tres capas de acero inoxidable y fondo grueso, la vendedora insistio en que me
ayudaria a evitar que las cosas se quemaran y a distribuir el calor de mis hornillas de
forma mas homogénea. Segui su consejo para preparar verduras al vapor y también
compré un conjunto de canastas vaporeras estilo asiatico. Le conté de mi pasta de brocoli
y me dijo:

—Yo pongo el brdocoli al vapor solo durante un par de minutos. Me gustan las
verduras al dente.

Eso sonaba muy elegante y me gust6. Compré utensilios nuevos, unos tazones
pequenos de vidrio, otros para mezclar cosas y demds. Luego regresé a la tienda de
alimentos y compré mas frutas, verduras y frijoles (esta vez en bolsa, no en lata). Mir¢ la
lista de ingredientes de la doctora Preeti con mas cuidado y compré una provision
completa de especias. Juré seguir su receta de arroz y frijoles al pie de la letra. Regresé a
casa, medi todo en mis nuevos tazones pequefios (como vi que un chef famoso hacia en
un programa de television) y luego eché el arroz, los frijoles y las especias medidas con
precision en la olla de coccidn lenta. Puse la tapa y la programé. No entendia como las
especias y los ingredientes crudos se mezclarian para convertirse en algo comestible a la
hora de la cena, pero decidi tener fe y seguir adelante.

Sentado en el sillon, un par de horas antes de que la comida estuviera lista, noté que
salivaba. Olia como algo salido de un exoético restaurante de Medio Oriente. No creia
que en mi propia cocina hubiera preparado algo que oliera tan fragante y delicioso. El
aroma hizo que todo mi departamento se sintiera fresco y nuevo, igual que me senti con
esos extrafos rayos de sol después de mi pequefio viaje a la luz. Llenaba mis sentidos.

No me movi durante las siguientes dos horas. Y Peety tampoco, excepto cuando se
rascaba tan fuerte que me despertaba de la siesta. Me volvia loco. Conforme el sol de la
tarde entr6 por la ventana noté que de tanto rascarse una enorme nube de polvo y pelo de
perro volaba por el aire cada vez que lo hacia. Sabia que la Sociedad Protectora de
Animales de Silicon Valley no me daria un perro sucio, eso significaba que la nube de
polvo se formd sélo con su piel reseca.

—Qu¢ horror —le dije—. Tendremos que hacer algo al respecto.

Peety me vio con esa mirada cansada de nuevo.

Me sente y traté de jugar con €l. Abri la bolsa de Petco y saqué una pelota.

—¢Quieres jugar? ;Quieres una pelota?
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La rodé por el piso y la siguié con los ojos, mirdndola rebotar contra la pared y rodar
debajo de la mesa de centro. No se movid un centimetro.

—No te gustan las pelotas, ;eh?

Peety volvid a recargar su cabeza sobre las patas delanteras. Busqué de nuevo en la
bolsa y saqué un hotdog de plastico que rechinaba. Lo presioné varias veces, llenando la
habitacion de sonido y luego se lo aventé. Rebot6 cerca de su pata trasera y cayo al piso.

—¢Qué tal una cuerda? ;Quieres jugar al estira y afloja?

Tomé la cuerda de juguete y la sacudi, me mir6é como si fuera el payaso mas aburrido
del mundo. Se la aventé por el piso y, otra vez, no se movio.

—Bueno, ;/qué tal un premio entonces? —le dije. Peety levanto las orejas con esto.
Saqué un par de premios para perro de una caja, me levanté con un gemido y crucé la
habitacion. Los coloqué en la palma de mi mano, me arrodillé (cosa nada facil) y los
coloqué bajo su hocico. Los olfated con cautela. Luego presiond su nariz contra la palma
de mi mano y se los comid.

—Buen chico —dije, rascando detras de sus orejas. Me mird y movi6 la cola—. ;Eso
quiere decir que tienes hambre? Porque yo si.

Apoy¢é mi mano izquierda contra la pared y me levanté, lo que me obligd a recuperar
el aliento de nuevo.

—Te diré lo que haremos. ;Por qué no damos nuestra primera caminata? ;Esta bien?
Bajaremos, sacaremos tu comida y tu cama del auto, podras hacer tus necesidades y
luego regresaremos a comer. ;Te parece?

Tomé el contenedor de bolsas para recoger la popd y, en cuanto agarré la correa,
Peety ya se habia levantado y caminaba hacia mi. Enganché su collar a la correa, abri la
puerta y ¢l salio al pasillo delante de mi.

—Bueno, estd bien —dije—. Supongo que te seguiremos.
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CAPITULO 5
Hora de limpiar

En cuanto salimos del elevador y pisamos los escalones de concreto cerca del

estacionamiento, Peety levant6 la pata y orin6 toda la pared.

—iNo, chico! jNo! —dije, pero el dafio ya estaba hecho. Fue como si alguien abriera
un hidrante de bomberos en un dia caluroso. No podia creer como empap6 esa pared por
completo en cuestion de segundos. Me dio mucho gusto que no hubiera vecinos cerca
que vieran esta transgresion. Viviamos en un edificio apto para mascotas, pero ningin
edificio es asi de comprensivo.

Luego, Peety volted y vio a otro perro que caminaba con un hombre a lo lejos, al
final de la cuadra.

—iGuau! jGuau, guau! —ladro fuerte mientras tiraba de la correa de forma agresiva.

—iNo, Peety, no! —grité, jalandolo y tratando de forzarlo a caminar en la direccion
opuesta. Me guio al arbol més cercano, se detuvo, orind un poco, luego al siguiente arbol
¢ hizo lo mismo. Lo tomé como una buena sefial. Marcaba su territorio. Quiza necesitaba
hacerlo para apropiarse de su nueva casa.

En definitiva, Peety me guio. Barri6 el camino de lado a lado, caminando delante de
mi, recorriendo la banqueta en busca de enemigos. Por suerte no caminaba demasiado
rapido. En ese momento, después de un dia pesado, me sentia como si apenas me
arrastrara detras de ¢l. Casi se escuchaban mis pasos en la acera conforme balanceaba
cada pierna hacia adelante: “Pum, pum, pum”, como el gigante en el cuento de Jack y las
habichuelas magicas.

Nos cruzamos con unas personas en la banqueta mientras ambos avanzdbamos a
tumbos hasta la mitad de la cuadra. No volteé a ver a nadie ni les dije nada. Me
acostumbré a ser invisible. Mi tamafio me convertia en alguien inaccesible de forma
automatica en casi cualquier lugar al que iba. Pero Peety miraba a todos. Parecia
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evaluarlos de manera rapida y los ignoraba o les grufiia. Daba un poco de miedo. Me
pregunté si era capaz de ver algo en la gente que yo no podia. Casaundra me dijo que era
“reactivo a la correa”, pero no entendi lo que significaba, hasta ese momento. Le di tres
vueltas a la correa en mi mufieca derecha y la sostenia con firmeza con las dos manos
cada que alguna persona se acercaba a nosotros. No necesitaba que este perro mordiera a
alguien y me demandaran.

Nadie trat6 de acariciarlo. Nadie se detuvo a decir: “Ay, qué perro tan lindo”.

Para ser sinceros, me alegré de que no nos encontraramos con ningun nifio. No sabia
qué sucederia si algun nifio ingenuo llegaba corriendo y trataba de abrazarlo o algo. Si
fuera agresivo, Casaundra me lo habria dicho. Pero por la forma en que caminaba, dado
el sobrepeso que tenia, tuve la certeza de que le dolian las articulaciones, igual que a mi.
Quiza le dolia todo. Un animal con dolor que se siente amenazado puede morder. Eso
me parecia logico.

Por fin Peety hizo sus necesidades en un area de pasto junto a nuestro edificio. Lo
levanté con una de las pequenas bolsas que se guardan de forma muy practica en un
contenedor enganchado a la correa. (Me imagino que quien inventd eso ahora es
millonario.) Fue la primera vez en mi vida que recogi pop6 con la mano y fue tan
asqueroso como anticipé. Su calor irradiaba a través de esa delgada capa de plastico v,
aunque traté de ser cuidadoso, algunos pedazos de su desastre se quedaron en las hojas
del pasto. Me senti mal por eso, pero al menos viviamos en California, donde, supongo,
el sistema de rociadores lo quitaria todo después del atardecer.

Peety caminé directo al elevador cuando regresamos. Gird en la direccion correcta
cuando salimos del elevador y me guio directamente a la puerta de mi departamento. En
verdad aprendia rapido.

Por otro lado, a veces yo era lento.

—Ay, no. Olvidé tu comida —dije. Odiaba cuando me pasaban estas cosas. A veces
sentia que mi mente estaba nublada. Nunca se lo dije a nadie, pero me preocupaba que
fueran sefiales serias de envejecimiento prematuro. Eso me asustaba.

Decidi dejarlo y regresar al auto sin €l. Camin¢ directo a su lugar en el otro extremo
del departamento, donde pasd la mayor parte de esa tarde.

—Abhora regreso —djije, y sali arrastrindome por el camino de regreso al elevador y a
mi auto para recoger la enorme bolsa de comida para perro y la cama grande y suave.

Cuando regresaba, dos hijos de mis vecinos corrieron por el pasillo y escuché a Peety
ladrando como loco desde el otro lado de la puerta. Sonaba como si atacara la puerta y
tratara de atravesarla. No podia creer el escdndalo que hacia, como si fuera una manada
completa de lobos metidos en un solo cuerpo. Pensé: A/ menos no tengo que
preocuparme de que alguien robe mi departamento.

Abri la puerta y me golped el delicioso aroma de arroz y frijoles. Supuse que para ese
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momento ya estarian cocidos y no podia esperar a probarlos. Me lavé las manos, le puse
a Peety un poco de comida para perro y lo miré entrar a la cocina con calma. Devoro
todo en cuestion de segundos y luego me miré como diciendo: “Oye. jLIénalo!”

Me parecio mucha comida, lei la bolsa y me di cuenta de que le di mas de la cantidad
recomendada para un perro de su tamafio. Sabia que necesitaba perder peso, asi que no
rellené su tazon.

—Lo siento, chico. Toma un poco de agua. Tendras que esperar hasta el desayuno —
dije.

Por fin levanté la tapa de la olla de coccion lenta y no podia creer lo delicioso y
tentador que se veia ese arroz con frijoles. Estd bien, quiza era que me moria de hambre.
No comi nada desde el desayuno. Alun pensaba que era una guarnicion, no un plato
fuerte, pero todas las especias que esparci se mezclaron de forma magica en el arroz. Los
aromas que llenaron mi departamento estaban a la altura de ese maravilloso color café
rojizo y la textura densa y pegajosa que se adheria a mi cuchara de madera al servirlo.

Puse el tenedor a la altura de mi nariz y saboreé el olor de cerca, una ultima vez,
antes de ponerlo en mi boca. El sabor era tan increible que, de hecho, cerré los ojos y
mastiqué, extasiado, en camara lenta.

—iWow, estd muy bueno! —exclamé.

Ahora Peety estaba sentado y me miraba.

—3Si. Est4 bien. Tienes que probar esto —le dije, y puse una cucharada en su tazon.
El lo devoro.

—¢No es increible?

No podia creer que llamara “increible” a un platillo hecho nada mas de arroz y
frijoles. Sin mencionar que era un platillo preparado en mi propia cocina. jPero lo era!

Mi olla de coccion lenta era el modelo més grande disponible y preparé suficiente
para, quiza, tres o cuatro porciones... pero me servi otra vez, limpiando més de la mitad
de la olla en una sentada y probando cada bocado con la misma alegria de la primera
vez.

—iVaya, estuvo bueno! —dije—. ;T qué opinas, Peety? ;Crees que lo lograremos?

Por supuesto que Peety no contestd. Cuando mi plato quedd vacio y se dio cuenta de
que no recibiria mas comida, se dirigio a su lugar.

—Espera, espera. Un momento, chico —dije. Me levanté, tomé su nueva cama (que
dejé junto a la puerta) y la coloqué justo ahi en el lugar que parecia gustarle mas. Se
subid, dio un par de vueltas sobre si y se dejo caer con otro gran suspiro.

De nuevo lavé los trastes a mano, pensando que ese dia no completé mi cuota de
ejercicio. Pero mientras lo hacia, miré el reloj e hice algunos calculos. Caminé dentro de
dos tiendas diferentes esa mafiana, durante unos cuarenta minutos en la de hogar y diez o
quince en la de comida. jAh! Y luego la ida a Petco. Esa fue otra media hora de pie.
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También caminé del estacionamiento a la Sociedad Protectora de Animales de Silicon
Valley y de regreso. Luego paseé a Peety durante unos quince minutos y después caminé
ida y vuelta a mi auto para sacar sus cosas. Asi que ya habia completado mucho méas de
dos periodos de veinte minutos de ejercicio y ahora estaba de pie tallando trastes.

—iOlvidalo! —dije, y los eché al lavavajillas.

No habia pasado un dia desde que empez6 esto y tener a Peety conmigo ya habia
hecho que me moviera mucho mas de lo normal.

Esa noche terminé comiendo una manzana mientras veia la television. S6lo una
manzana. Tomé un par de vasos grandes de agua porque tenia mucha mas sed de lo
usual. Creo que fue por las especias en el arroz con frijoles. No estoy seguro. Y cuando
me fui a la cama, noté que, otra vez, no tenia hambre.

Mmmm, pense.

A la manana siguiente me levanté con antojo de ese arroz con frijoles. Nunca comi nada
ni siquiera parecido a eso antes del mediodia y aun asi eso se me antojaba.

Primero me puse algo de ropa y saqué a Peety, temiendo que tuviera muchas ganas
de hacer sus necesidades después de estar adentro toda la noche. Al salir del elevador
trat¢ de apurarlo hacia el pasto, pero de nuevo, en cuanto pusimos un pie en los
escalones de concreto, ¢l se soltd6 como una manguera de bomberos.

—iPeety! —grité, con un poco de exageracion por uno de mis vecinos que entraba al
edificio—. Lo siento —djije, sin hacer contacto visual—. Perro nuevo.

—Ah, (si? —dijo el hombre—. No parece nuevo.

El tipo no tendria mas de treinta afios. Lo vi antes pero nunca hablamos.

—3S1, bueno, me lo dieron ayer en un refugio. No lo he entrenado todavia —dije.

—Ah, vaya. Hiciste algo muy bueno al adoptar a un perro adulto. jQué buena onda!
iSuerte!

Lo mir¢ y el tipo sonreia.

—Gracias —djje.

Hablamos mas de lo que hablé con cualquier vecino desde que me mudé. Era un
edificio agradable en un vecindario que solia ser muy malo en el este de San José. En su
mayoria era un area hispana, en el mismo codigo postal donde crecido César Chavez. En
definitiva, ahi yo era una minoria, y el edificio mismo sobresalia entre los mas viejos y
pequeios a su alrededor. Los desarrolladores fueron pioneros, por eso era uno de los
pocos condominios bonitos y nuevos que podia pagar en toda esa region sobrevaluada.

Nunca antes sali a la banqueta. Siempre iba directo del elevador a mi auto y
viceversa. Evitaba hablar con cualquiera a proposito, mas por habito que por miedo. Asi
que todo este intercambio fue extrafio para mi. Y el hecho de que el hombre me sonriera
en lugar de enojarse porque mi perro orinara nuestro lindo edificio fue asombroso.
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Esa mafiana caminé con Peety hasta el final de la cuadra y de regreso. Caminamos
despacio mientras ¢l olfateaba cada arbol y piedra a lo largo del camino. Hicimos
nuestros treinta minutos completos antes de regresar a casa. Lo gracioso era que tenia
tanto antojo de ese arroz con frijoles que no me detuve a colapsar en el sillon después de
toda esa caminata. Le servi su comida a Peety, se la trag6 toda y puse una porcion
grande de mi mezcla en el microondas.

Incluso recalentado, el arroz con frijoles estaba buenisimo. Me lo comi todo. Me senti
lleno.

No quise olvidarme de la otra parte de la ecuacion (la mitad del plato lleno de frutas
y verduras), asi que comi una naranja y un platano, luego me prometi cocer al vapor algo
de brocoli esa noche (al dente) en mi nueva vaporera de bambu. También prometi leer
otra vez “cdmo cocer brocoli al vapor” en internet para asegurarme de no arruinarlo.

Ese dia, entre llamadas y correos electronicos a mis clientes, lei algunos blogs de
comida y tomé algunos consejos de nutriciéon que sonaban bastante sencillos como para
seguirlos: “Comete el arcoiris”. La idea era comer cosas de cada color durante el dia.
Nunca pensé en los colores de la comida, pero cuando recordé mi dieta usual, la mayoria
de las cosas eran como beige o café. Hamburguesas, pollo, pasta. Los huevos al menos
tenian un poco de amarillo y la salsa de espagueti era roja, pero no habia mucho color en
general. S6lo en esa mafiana ya habia comido anaranjado, rojo y guinda/morado en el
platillo de arroz y planeaba el verde para la noche. Casi el unico color que faltaba era
azul. Debo comprar algunas moras azules hoy, pense€, y me propuse pasar a la tienda.

También hice una nota mental para preguntarle a la doctora Preeti sobre esta idea del
arcoiris, aunque de alguna manera, estaba seguro de que la aprobaria.

Traté de que Peety jugara con una pelota u otro juguete. Pero no le llamaban la atencion.
Después de dos dias con sus noches, no parecia interesarse en nada excepto orinar en el
concreto, comer y dormir en su lugar. Pero en la tercera noche algo cambi6. En cuanto
apagué la luz escuché las pisadas de Peety cruzando el piso de la estancia. Camin6 hacia
mi habitacion, se subio a la cama de un salto, dio un par de vueltas sobre si y luego se
acurruco junto a mi.

—iAy! Hola, chico —dije. Dej6 escapar un suspiro mientras yo sacudia toda la cama
al voltearme para poner mi brazo alrededor de él. Lo acaricié¢ con pasadas largas desde
su cabeza hasta el final de su espalda. Podia sentir el calor de su cuerpo a través de las
cobijas y ;saben que? Se sentia bien.

—¢Ya te estds acostumbrando a mi? —Ie pregunté.

Peety solt6 algo como un suspiro quejoso, lo tomé como un “si” y sonre.

—Pues, qué bueno —dije.

Senti como se durmid mientras lo acariciaba. Al poco rato también me dormi, con mi
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gran brazo rodeéndolo.

A partir de esa noche, siempre durmié en mi cama.

So6lo habia un problema al respecto: su descamacion estaba fuera de control. Me
despertaba varias veces cuando se rascaba. Todas mis preocupaciones antes de tener un
perro sobre que mi departamento y mi ropa formal se cubrieran de pelo de perro se
hicieron realidad, sd6lo que diez veces mas. Nunca conoci a un perro que tirara tanto pelo
en mi vida. Toda mi cama estaba cubierta de pelo de Peety. Siempre que daba un paso se
dispersaba por el piso como esas plantas rodadoras del desierto en un dia de viento. Se
pegaba a mis dedos y a la planta de mis pies descalzos cuando salia de la regadera.

Tenia que hacer algo. Ademas de volverme loco, notaba que Peety no estaba comodo
en su propia piel. Sabia como se sentia. No s6lo por mi peso, sino porque sufri psoriasis
cronica durante mucho tiempo, un problema miserable de enrojecimiento y escamas en
la piel que brotaba y persistia de cuando en cuando en diferentes partes de mi cuerpo.
Provocaba comezon y a veces un dolor que no desaparecia. Busqué tratamientos durante
afios y nada funcion6. Asi que me dolia ver a Peety rascarse, ver su piel escamosa y su
pelo volar por ahi.

Decidi hacer algo al respecto.

Lo primero fue contratar a una persona de limpieza.

Saber que alguien mas pondria un pie en mi departamento me hizo entrar en accion.
Pasé horas levantando y organizando el lugar solo para no pasar vergiienzas. Parece
ridiculo que limpiara para impresionar a mi nueva sefiora de la limpieza, pero tenia que
hacerlo. Compré una caja llena de grandes bolsas industriales de basura, las negras
gruesas que no dejan ver su contenido. Las llené con todos los calcetines y calzones
usados que apilé en el cuarto de visitas. Tuve que dar varias vueltas para llevar todas las
bolsas al contenedor de basura. Acabé empapado en sudor y colapsé en el sillon cuando
terminé. Pero quedo resuelto. Las montaias desaparecieron.

Celia, que preferia que la llamara Sally, vino por primera vez esa semana y pas6 ocho
horas convirtiendo mi departamento en un castillo de cristal. Nunca vivi en un lugar tan
limpio. Después de aspirar todo el pelo, centimetro a centimetro, quitdé las manchas que
no sabia que existian, la decoloracidon en el piso de la tina, las huellas grasosas en los
apagadores de luz. Incluso limpi6 los zoclos e hizo brillar la barra de acero inoxidable de
la cocina. A Peety también le caia bien. Parecia gustarle tener a una mujer en casa. La
seguia de una habitacion a otra mientras trabajaba. Una vez la escuché gritar y le
pregunté desde la cocina si habia ocurrido algo malo.

—No, no —dijo Sally riendo—. jEstaba en el piso y Peety se acercé y me lamio6 el
pie!

Después de contratar a Sally, lo segundo fue llevar a Peety de nuevo a la Sociedad
Protectora de Animales de Silicon Valley. En sus instalaciones habia una tienda de
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productos para mascotas y pensé que si iba a gastar dinero en algunos remedios (y quiza
de paso en algunos juguetes nuevos) preferia darselo a ellos.

Por coincidencia, Casaundra estaba en la recepcion cuando Peety y yo entramos y no
pudo ocultar el temor en su cara.

—iHola, Eric! jHola, Raider! —dijo con fingida alegria—. ;Qué los trae por aqui?

Entendi cudl era su preocupacion: temia que me hubiera rendido. Le asustaba que
trajera a Peety para renunciar y entregarlo.

—iHola! No, no, ahora su nombre es Peety. S6lo vinimos a hacer algunas compras
—dije.

La sonrisa que aparecid en la cara de Casaundra fue gloriosa.

—ijAh! jQué bueno! Qué bueno. ;Cémo va todo?

Ella y los demas que estaban tras el mostrador salieron a saludar y a acariciar a
Peety... y parecia gustarle toda la atencion.

—Estamos bastante bien. Excepto que su problema en la piel es espantoso. Se rasca
todo el tiempo. Se descama de una manera increible. No sé¢ qué hacer —dije.

—Le preguntaré a nuestros veterinarios qué recomiendan. Qué bueno verte, Peety —
dijo. Y se fue.

Peety y yo entramos a la tienda y de inmediato encontr6 a otro perro con su duefio.
Le di tres vueltas a la correa alrededor de mi mufieca preparandome para que se volviera
loco. Pero no lo hizo. No reaccion6 para nada. Cuando el perro se acercd, ambos se
olfatearon y siguieron su camino. Fue extrafo.

Lo llevé a mirar algunos juguetes con la esperanza de que algo le gustara. Ignoré casi
todo hasta que vio un juguete llamado Kong. Era una cosa parecida a una pelota roja de
hule que tenia un hueco en el centro y una cuerda gruesa alrededor. Puso su nariz en esta
cosa en el estante y la empujo.

—¢ Te gusta ése?

El juguete costaba como trescientos cincuenta pesos. Pero era el primero por el que
manifestaba algin interés, asi que se lo compreé.

—Tienes gustos caros, ;eh? Yo era asi —dije.

—FEric —me llamo6 Casaundra al entrar detrds de mi—. Recomiendan que agregues
un poco de aceite a su comida. Tenemos un producto aqui —dijo, tomando una botella
pequeiia de aditivo para la comida—. El tnico problema es que ya tiene sobrepeso. Esto
anade muchas calorias y grasa. Pero prueba y con suerte su problema mejorara. Puedes
quitarselo poco a poco conforme pierde peso con el ejercicio. Estan caminando,
[verdad?

—3Si. Todos los dias. Todavia caminamos el largo de mi cuadra y de regreso, como
recomendaste. Pero podriamos alejarnos un poco mas la siguiente semana.

—iBien! jMe alegra que les esté yendo bien!
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—Si, en verdad todo va de maravilla. Mantuvo su distancia durante los primeros dias,
pero luego en la tercera noche se subidé a mi cama y ha dormido conmigo desde
entonces.

—¢Ves? Te dije! Solo dale tiempo. Es un buen chico, ;verdad, Peety?

Peety la miré y empez6 a jadear un poco, con su lengua de fuera, toda rosa y tierna.
Ella lo acaricid en la cabeza.

—Debo irme. Viene alguien a entregar a su mascota. Llamame si tienes cualquier
pregunta o lo que sea, con confianza —djijo.

—Lo haré. Gracias de nuevo —respondi.

Pagamos nuestras cosas y, en cuanto pusimos un pie afuera en el concreto, vimos otra
pareja caminando con un pit bull. jPeety se volvid loco! Yo bajé la guardia en la tienda,
solté la correa de mi mufieca y casi la pierdo.

—iOye! iNo! No! —grité—. jSentado! —tiré de la correa mientras ¢l jalaba tan
fuerte que levantd sus patas delanteras del piso. La pareja con el pit bull se apresurd a
entrar y Peety se calmo en cuanto los perdi6 de vista.

—iPeety, sentado! —dije. Y se sento—. No puedes hacer eso. ;Por qué estabas tan
tranquilo con el perro de la tienda y tan enojado con este otro? ;Eh? No, chico.
Simplemente... no.

Afiadi un poco del aceite a su comida esa noche, pero me preocupaba la idea de que
ganara mas peso. Ya pesaba treinta y cinco kilos. Deberia estar en veintitrés.

.Y mi peso? Pronto me enteraria que el cambio a la dieta basada en plantas me hacia
mucho bien.
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CAPITULO 6
Vegetarianos

En mi segunda consulta con la doctora Preeti pesé dos kilos menos que la semana

anterior.

—De hecho me sorprende que no sea mas —dije—, porque me siento diferente, mas
ligero.

—3Si, bueno, no se trata de numeros —dijo—. ;Ya elimin6 por completo la carne y
los productos de origen animal?

—Casi —respondi—. Desobedeci algunas noches y comi las latas de atiin que usted
me dejo. Me comi cuatro, asi que s6lo me quedan dos. Pero no les puse mayonesa ni
nada, sélo sal, pimienta y las mezclé con ensalada. ;Sabia que hay mezclas de ensaladas
lavadas y listas para comer? ;Con todo tipo de verduras de hoja verde?

—Si, son caras. Prefiero comprar las lechugas enteras y preparar la ensalada, pero
eso esta muy, muy bien. ;Qué mas comio?

—Bueno, nada de pizza. S6lo un poco de comida para llevar cuando fui a visitar
clientes. Algunas papas a la francesa. Creo que son verduras y usted dijo que no me
preocupara por contar calorias, asi que imaginé que estaba bien.

—¢Nada de pollo o hamburguesas?

—iNo! Nada.

—Fantastico.

—Y segui su receta de arroz y frijoles en la olla de coccion lenta y estuvo deliciosa.
La comi practicamente todas las noches. Incluso en el desayuno algunas veces.

—iWow! Eric, eso es genial. Muchos pacientes no siguen mi consejo y se preguntan
por qué no funciona, ;/sabe? Me alegra que siguiera la dieta y que hiciera su mejor
esfuerzo. {Qué mas? ;Qué mas comid en el desayuno?

—Avena, café y pan tostado s6lo con mermelada, sin mantequilla.
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—Ah —dijo— ;Cdomo se sinti6 los dias que comid pan?

—(Qué quiere decir?

—(Como se sinti6 después de comer pan en comparacion con los dias sin pan?

—Mmmm... Bueno, no he pensado en cdmo me senti después de algiin alimento en
particular. En general me siento cansado después de comer. ;A qué se refiere?

—¢Tuvo algun problema al cambiar a esta dieta? ;Dolores de cabeza, de estobmago o
intestinales?

—Si —respondi—. Algunos dolores de cabeza muy fuertes. Algunos problemas de
estdbmago e intestinos. Supongo que se debe a que estoy consumiendo mucha mas fibra
de las frutas y verduras.

—Bueno, la fibra lo va a hacer mas regular, pero no es comun que cause dolores de
estdbmago o molestia intestinal. Leyo sobre eso, quiero suponer.

—3Si. Investigué mucho. También sobre técnicas para cocinar, para entender.

—Bueno, se lo pregunto por esto: su andlisis de sangre llegd y, entre otros
problemas, los resultados muestran cierta sensibilidad al gluten.

— ¢ Sensibilidad al gluten?

—Si, por eso me preguntaba como se sintid después de comer pan tostado en el
desayuno y papas a la francesa.

—EIl gluten esta en el trigo, ;verdad? Es con lo que hacen el pan, pastas y...

—Si.

—Lei sobre eso. Parece que hay todo un alboroto alrededor.

—Si, hay una gran controversia en la comunidad médica sobre el gluten y las
diferentes formas en que afecta a la gente.

Le pregunté si podia ver el calendario que colgaba en su pared y recordé mi desayuno
después del primer desastroso intento de cocinar arroz y frijoles: seis rebanadas de pan.
Ese dia acabé gritando por el dolor de cabeza.

—3Si, puede que tenga razon —djije.

—Asi que, ademas de la carne y los productos de origen animal, la préxima semana
quisiera que intente no consumir gluten. De cualquier forma, creo que le recomendé€ no
comer pan. Estaba en la lista de alimentos que debia evitar, ;no?

—Si. Pero como no era carne, no estaba seguro de por qué, asi que lo comi.

—EIl pan es un alimento procesado con mucha carga calérica. No es un producto
vegetariano por completo, la mayoria de los panes en el mercado tiene muchos
ingredientes. Es muy probable que el pan comercial contenga huevos, ademas de aztcar,
mantequilla o margarina y aceite.

—Oh. Nunca se me ocurrié6 —respondi.

—Puede ser enganoso. Y el gluten, sea o no un problema para usted, se usa en
muchos alimentos, incluso en los que menos se esperaria. En especial en los procesados
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y preempacados. Se encuentra en algunas tortillas de maiz y hasta en papas a la francesa
—me dijo.

—Las papas a la francesa son tubérculos —afirmé.

—No siempre. Las papas a la francesa que se sirven en muchos restaurantes (en
especial los de comida rapida) muchas veces estan hechas de pasta, una masa de papas
viejas, gluten y otros aditivos y saborizantes, que se cortan en la forma adecuada. De
hecho, algunas de ellas ni siquiera son vegetarianas.

—¢Qué?

—A algunas se les da sabor con caldo de carne.

—Es una broma, ;no? ;Qué pasa si alguien es alérgico a alguna de esas cosas?
( Coémo se supone que lo sabran?

—Debe preguntar si no estd seguro. Otro ejemplo: en muchos restaurantes usan caldo
de pollo para preparar el arroz. La tnica forma de saberlo es pidiendo la lista de
ingredientes o decirle a quien sirva que se asegure de que todos sus alimentos son lo que
piensa que son y no contienen algliin otro ingrediente no deseado.

—iOhh! —exclamé—. Esta bien. Asi que no mas pan. También vigilaré el gluten
para ver si hay alguna diferencia.

—No se estrese por eso. Solo inténtelo, vea como le va. Si se siente mejor, contintie y
siga adelante, comase esas ultimas latas de atin si quiere y después de eso verifique si
puede ser 100% vegetariano. Creo que hara una gran diferencia.

—Ya lo hizo. Quiero decir, de verdad me siento mucho mas ligero. Es dificil de
explicar. En especial porque no he perdido mucho peso —dije.

—Hablaremos mas sobre eso y de otras cosas cuando se acostumbre. Disminuya el
consumo de azicar y grasas. Todas las cosas que puedan causarle estrés a su cuerpo.

—~Qrasas, /eh? —pensé en Peety—. Yo no como mucha aztcar.

—Se sorprenderia. Hay aziicar en muchas cosas que no tenemos ni idea.

—¢(Como el gluten y el caldo de pollo?

—Si.

—Eso es etiquetado engafoso, ;no? Es decir, los productores deberian indicar de
forma clara en sus etiquetas lo que contienen sus alimentos. Deberian decirnos qué entra
a nuestros cuerpos.

—Si, si lo hicieran, seria mucho mas facil.

—Para ser franco, me preocupa un poco estar eliminando demasiados alimentos
ahora. ;Qué voy a comer? Me gustaron el arroz y los frijoles, pero ya estoy un poco
harto de ellos. Necesito mas variedad.

—¢Ya probo las otras recetas que le di?

—La verdad, no. Ni siquiera s¢ lo que es la quin-o, quin...

—Quinoa —dijo. Nunca supe como se pronunciaba hasta ese momento.
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—Si. Y tofu. Probé el tofu una vez, hace muchos afios, era viscoso y sabia mal. Casi
no me lo pude comer. Y muchas de esas cosas...

—Bueno, inténtelo. Hay muchos libros de recetas veganas por ahi. Y no piense en las
cosas a las que va a renunciar, sino las que va a ganar, como salud. Existen mas de
veinte mil plantas comestibles en la Tierra. La lista de cosas que puede comer es mucho
mas grande que la de cosas que no.

—¢Veinte mil? Qué locura. Puedo contar la variedad de verduras que he comido
durante toda mi vida con las dos manos. De hecho habia olvidado que me gusta el maiz.
Estoy comiendo toneladas de maiz ahora. Olvidé mencionarlo. Zanahorias, también
comi zanahorias. Saben muy bien horneadas, pero no demasiado suaves.

—iBien! Si. El tofu puede ser muy bueno. Todo depende de coémo se prepare. Hay
tanto que experimentar, solo intente probar nuevas cosas. Se sorprenderd. Vaya a los
mercados asiaticos y mexicanos. Hay un mundo entero de comida que apenas se abre
para usted.

—Oh, si. Nunca lo pensé de esa forma. Es como una nueva aventura, supongo.

—Asi es. Pero también, hableme sobre el ejercicio —dijo—. ;Intentd caminar o
hacer algo?

—iAy, Dios! jOlvid¢ decirle! ;Si! Me consegui un perro.

—(Qué? —pregunto. Se veia realmente complacida—. ;De verdad?

—Fui a la Sociedad Protectora de Animales de Silicon Valley, tal como me dijo, y
me encontraron un perro de edad media y sobrepeso para que podamos ponernos
saludables juntos.

—iDios mio! Eric, eso es fantastico. ;Coémo se llama?

—Peety.

—Peety. Asi que, (lo esta sacando a pasear al menos dos veces al dia?

—Si. S6lo caminamos hasta la esquina y volvemos. Muy lento hasta ahora. Las
personas de la Sociedad Protectora de Animales de Silicon Valley me dijeron que fuera
despacio. Por ahora todo va muy bien.

—Bueno, tengo que decirle que es un excelente paciente. Empezé con el pie derecho.
Pero hay algunas cosas que quiero comentarle. Su sangre presentd algunas de las cosas
que esperabamos. Diabetes. Su colesterol es muy alto. Las funciones de su higado son
deficientes. Hay indicios de que su digestion es mala, significa que no estd absorbiendo
los nutrientes que necesita aunque coma bien. Y sus niveles de testosterona son muy
bajos...

—¢De verdad? —pregunté—. ;Qué tan bajos? ;Qué quiere decir?

—Hay algunas medidas que observamos, pero su nivel general esta bajo las
trescientas unidades. A su edad tendria que ser del doble. De acuerdo con el expediente,
usted tiene los niveles de testosterona de un hombre de ochenta afios —dijo.
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Estaba devastado.

—Eso... bueno... Eso explica muchas cosas —dije—. ;Qué pudo causarlo?

—La dieta. El ejercicio. Como todo lo demds. Sus organos y sus glandulas no
funcionan de forma correcta. Estdn trabajando mucho mas duro de lo normal para
mantenerlo vivo. Asi que le recetaré algunos suplementos para despertar su sistema y
ayudar a su cuerpo a funcionar mejor. La meta sera eliminarlos cuando sus hormonas
estén bien balanceadas y su cuerpo empiece a sanar, lo que llevara unos meses, tal vez
no mas de un afo. Ya que esté saludable, no necesitard tomar mas suplementos.

En ese punto estaba listo para seguir al pie de la letra cualquier consejo que la
doctora Preeti me diera. Lei sobre la mercadotecnia salvaje de las vitaminas y
suplementos. Es por mucho una industria poco regulada. Pero confié en que ella elegiria
los mejores para mi. También me gusto la idea de que hablara de eliminarlos desde el
momento en que los recetd. No era su intencion venderme productos o hacerme adicto a
alguna pastilla. La idea era que mi cuerpo funcionara por si solo, no enmascarar mis
sintomas con farmacos de los que dependeria por el resto de mi vida.

Siempre fui un poco rebelde. La idea de darle ganancias “al jefe” nunca fue conmigo.
El poder y la riqueza de la industria farmacéutica en Estados Unidos me molestaba
mucho, sobre todo cuando gran parte de mi cheque empezo a irse para ellos mientras mi
salud parecia ir de mal en peor con cada nueva receta.

La forma en que vi las cosas después de escuchar a la doctora Preeti me hizo creer
que cada doctor que visité antes ignor6 el hecho de que habia una batalla desarrollandose
en mi cuerpo. No estaba seguro de como o por qué habia empezado y los meses que
siguieron reflexioné mucho al respecto. Pero el hecho era que mi cuerpo estaba en guerra
con los alimentos que comia y los medicamentos que tomaba. Parecia que mis doctores
anteriores s6lo me prescribieron medicinas para camuflar y aminorar mis sintomas, para
ocultar el conflicto.

La doctora Preeti queria ayudarme a acabar con la guerra de verdad.

Esa noche fui a casa y guardé dos hogazas de pan en una bolsa de papel. A la mafiana
siguiente la dejé en una despensa comunitaria. No queria tentaciones en mi cocina.
Busqué en los estantes y saqué unas galletas viejas que ni sabia que tenia (y en definitiva
no estaban libres de gluten). Tiré una bolsa abierta de papas fritas, aunque eran veganas,
porque estaban llenas de grasa. Guardé una pagina de internet que enlistaba los
restaurantes veganos por todo el pais, para futuras referencias.

Esa noche por fin abri las ultimas dos latas de atiin. Decidi prepararlas en ensalada
otra vez. Eran aburridas. Comer lechuga no era divertido, sabroso ni delicioso. Pero
estaba decidido a hacerlo, asi que lo soporté. Esa noche, ademas de no mezclar el atin
con mayonesa, decidi que tampoco bafiaria la ensalada con mi aderezo italiano favorito.
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El comentario de la doctora Preeti sobre las grasas me hizo querer dejar de consumirlas.
Tal vez era exagerado, pero supuse que necesitaba exagerar. Asi que cubri la ensalada
con unas gotas de vinagre balsamico, sal, pimienta y nada mas. Procuré que algunos
jitomates, pimientos y ramitas de brocoli permanecieran con su propio sabor. Después
puse una lata de atiin encima. No quise la segunda. Me parecié mucho. Abri la lata y se
la di a Peety. Eso me puso a pensar.

Si me sentia mejor, mas ligero y perdi un poco de peso siendo vegano una semana,
me preguntaba si la salud de Peety mejoraria convirtiéndose en vegano también.

Busqué en linea alimentos veganos para perro. Resultdé que muchas personas en el
mundo se inclinaban por esa dieta para sus perros. Muchos decian que produjo
“milagros” para los problemas de sus mascotas, entre ellos condiciones de articulaciones
y piel. Descubri muchos vegetarianos que declaraban que era seguro, aunque otros
dijeran que era “antinatural” o “malo” para los animales que comen carne por naturaleza.
(También vi algunas criticas similares hacia las personas que optan por una dieta
vegana.) Pero encontré mds evidencia a favor que en contra. Asi que segui buscando
recetas para alimentos hechos en casa y toda clase de “comida de humanos” saludable
para perros (también lo que un perro nunca debe comer, como cebolla, uvas y claro,
chocolate).

Al siguiente dia sali a comprar alimento vegano para perros. Le encantd. Lo devoro
como si fuera un bistec de carne.

Sally limpi6 el departamento unos dias después. Solo pasoé una semana y aun asi dijo
que nunca vio tanto pelo de perro en todos sus afios limpiando casas. Le ofreci disculpas.
(Es muy vergonzoso disculparse con la persona que limpia tu casa por el desastre que
causa tu perro.)

Tres dias después me levanté en la mafiana y descubri que habia dormido toda la
noche. El sonido de Peety rascandose no me despert6d. Ni una vez. Trabajé desde casa
todo el dia. Lo vigilé y me di cuenta de que no se rasco.

Me pregunté: ;El alimento vegano aliviaria sus sintomas tan rdpido?

Solo unos seis dias después de eliminar los productos de origen animal de mi dieta
desperté sintiéndome una persona nueva. Me estiré y sali de la cama sin problemas.
Cuando di un paso fuera de la regadera me di cuenta de que habia la mitad de pelo
pegada a mis pies (bueno, excepto los gloriosos dias cuando Sally limpiaba). Solo lo
noté porque pude sentir mis pies. Mis tobillos no estaban hinchados. Levanté las piernas
y vi que mis rodillas tampoco lo estaban. Cuando llevé a Peety a caminar fue mucho
menos doloroso. Aln tenia ciento treinta y seis kilos de sobrepeso, todavia deslizaba mis
piernas en lugar de doblar las rodillas al caminar. Ain seguia escuchando el “pum, pum,
pum” cuando caminaba. Pero no dolia.

Después de una semana con la nueva dieta Peety se veia mas delgado. Parecia saltar
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cuando caminaba. Llegamos al final de la calle y, en lugar de volver, decidimos
continuar. Giramos en la esquina y me llevo a darle la vuelta a la cuadra. jUna cuadra
entera! Peety estuvo alerta todo el tiempo. Todavia les ladraba como loco a los perros
que se cruzaban por su camino, pero cuando pasabamos junto a otras personas parecia
estar menos enojado con el mundo.

Era como un milagro. ;De verdad seria la comida?

Cuando caminamos al lado de una mujer mayor que estaba sentada al pie de las
escaleras de su casa, en una calle que nunca habia pisado a pesar de estar muy cerca de
mi casa, la anciana levanté la voz:

—Oh, qué perro tan bonito.

—Qracias —contesté.

—( Cuantos afios tiene?

—Unos siete —respondi mientras Peety se movia hacia ella.

—No, chico, ven —dije.

—FEsta bien. ;Puedo acariciarlo? —pregunto.

Peety se veia amigable y tranquilo, como con los empleados de la Sociedad
Protectora de Animales de Silicon Valley la tltima vez que estuvimos ahi. Asi que dije:

—Claro.

Se acerco a ella y la dej6 rascar detras de las orejas. Cerrd los ojos, parecia que lo
disfrutaba de verdad.

—Ma1 padre tenia un perro como €ste que pastoreaba a las ovejas en nuestra granja. A
veces también pastoreaba a la gente —dijo—. Caminaba entre ellos y les daba un
empujoncito hasta llevarlos al granero.

—¢De verdad? Qué locura —dije.

—¢ Vive por aqui? —pregunto.

—Si. A la vuelta.

—Oh, nunca lo vi antes —djijo.

—No, apenas empezamos a caminar juntos, para ponernos en forma —dije.

Me sorprendi6 tener una conversacion con una extrafia sin ninglin objetivo o razon.
Los extrafios no suelen empezar conversaciones con un hombre gordo y solitario. Asi no
funciona el mundo.

—Bien por usted. Asi que te veré otra vez —le dijo a Peety—. ;Coémo se llama?

—Peety.

—Peety. Mucho gusto, Peety.

—QGracias —Ile dije. Ni siquiera sabia qué le estaba agradeciendo. La palabra so6lo
llegd a mi boca—. Vamos, hijo.

Cuando llegamos a casa me faltaba el aliento. Salvo por la breve conversacion, no
paramos en todo el tiempo que estuvimos fuera. Podia sentir mi corazéon golpeando el
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pecho. Estaba sudado. Pero aun asi, después de todo, no dolio.

Peety caminé directo a su plato. Yo entré a la cocina y bebi dos vasos grandes de
agua. Calenté un poco de arroz y frijoles para el desayuno. Comi algunas frutas, entre
ellas un kiwi en rebanadas, el cual probé por primera vez en mi vida. jEstaba bueno!

Cuando me senté a comer el plato con todos los colores del arcoiris (que la doctora
Preeti apoya, por cierto), me di cuenta de que Peety y yo nos sentiamos muy diferentes
de la semana anterior.

No soélo distintos. Mejor de forma radical.

—Te sientes tan bien como yo? —Ile pregunté. Peety me vio e inclin6 la cabeza
hacia un lado. Sus ojos tenian cierto brillo. Después de s6lo una semana se veia mucho
mejor. Estaba sorprendido. Nunca esperé que el cambio de dieta en un perro
transformara tanto.

Todavia me preguntaba cuanto de ese cambio de dieta tendria éxito en mi. Si
continuaba perdiendo peso al ritmo de la primera semana, significaba que solo perderia
cinco kilos después de todo ese trabajo. No estaba seguro del niimero porque no tenia
una bascula en casa. Las basculas domésticas solo llegan a los ciento cincuenta kilos vy,
[quién querria ver ese numero todos los dias? ;Para qué? ;Para recordarte lo terrible que
es tu vida?

Dos kilos y medio por semana me parecian un progreso lento después de hacer un
cambio tan grande. Pero después, al ver que Peety se veia y sentia mucho mejor, me
senti motivado. Recordé que un afio en la vida de un perro equivale a siete afios
humanos. ;Significaria que los efectos de la dieta vegetariana se manifestaban siete
veces mas rapido en €l que en mi?

;Como me sentiré en otras siete semanas?, me pregunte.

No encontré ninguna razon para no intentarlo. Se trataba de trabajar.

Asi que esa mafiana me juré que estabamos entregados por completo. Nada de carne
para Peety ni para mi. Nada de engafos. Nuestros viejos habitos se quedarian en el
pasado. Asi como la comezdn de Peety y su piel escamosa.

Estaba ansioso por volver con la doctora Preeti y aprender mas. Si eliminar las grasas
y el azticar me haria sentir mejor, queria saber como.
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CAPITULO 7
Peety me guia

Dias después, en la caminata matutina, el collar de Peety se cay6. Perdid tanto peso

que se deslizo por su cuello y cabeza. Tuve que ajustarlo dos marcas menos para que se
mantuviera en su lugar.

Después de bafiarme descubri que los pantalones también se me caian. Ajusté mi
cinturén lo mas que pude, pero me di cuenta de que con una panza tan grande como la
mia, si el cinturon se deslizaba, entonces mis pantalones irian en picada hasta el piso.
Eso no se veria bien en medio de una tienda de electrodomésticos.

Tenia que ir a comprar ropa, algo que odiaba mas que ir al supermercado.

Hubo un tiempo en el que si me gustaba. Sobre todo en los afios ochenta, cuando
vivia en San Francisco. En esa época descubri Nordstrom, una tienda que ofrecia ropa de
alta calidad y una experiencia de comprar diferente a todo lo que conocia. En la mayoria
de las tiendas los vendedores tenian sueldos bajos, pésima actitud y no les importaba
ayudar a los clientes. Pero en Nordstrom siempre habia un vendedor atlético y listo para
ayudarte a encontrar la ropa que se ajustara a tus necesidades, tu cuerpo y que en verdad
te hiciera ver bien. Estaban entrenados y sabian lo que hacian. Conocian el inventario.
Te hablaban y preguntaban para saber qué estabas buscando y cémo podian ayudarte.
Incluso Nordstrom me dio mi primera tarjeta de crédito. Siempre salia de la tienda
sintiéndome como de la realeza o estrella de cine. De verdad. Me encantaba.

Pero un dia, poco después de mi cumpleafios cuarenta, cuando me acercaba a los
ciento veinticinco kilos, fui a Nordstrom por nuevos pantalones. Subi tanto de peso ese
aflo que mis pantalones me apretaban como si hubiera cien kilos de papas guardados en
un costal de ochenta.

Camin¢ hacia la seccion de caballeros y me acerqué al vendedor con pinta de
modelo. Le pregunté si podia ayudarme.
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El hombre me vio raro. Después roded mi estbmago con una cinta para medir y dijo:

—Lo siento, tendrd que ir a una tienda de tallas extra. No tenemos nada que mida
ciento seis centimetros de cintura.

No podia creerlo. Me dejo, se dio la vuelta y empezd a hablar con alguien mas.

Me senti humillado.

Supongo que otras personas considerarian eso como tocar fondo. Desearia haberlo
hecho. Pero al contrario, fue el principio de mi transformacion en un hombre con forma
de manzana y piernas de palillo. Me tomo otros diez afios, cincuenta kilos y veinticinco
centimetros mas de cintura tocar fondo y causar el retraso de un vuelo lleno de personas.

Mi tienda favorita me abandond, asi que fui a Men’s Wearhouse, que ofrece una
experiencia muy diferente. Descubri muy rapido que la ropa de alta calidad no existe
para hombres obesos. Hubo una mejoria desde hace tiempo, pero la mayoria de la ropa
disponible para hombres que pesan mas de ciento cincuenta kilos se parece a un
muumuu: de baja calidad, muy vistosa y con estampados hawaianos.

La mayoria de los disefiadores hacen ropa que se vea bien en la gente, pero no
quieren que las personas que no se ven bien usen su marca en publico.

Por eso evité hacer compras durante afios.

[ Y ahora? No tenia opcidén. No podia dejar que mis pantalones se cayeran. Caminé a
Ross y Marshalls, esperando gastar poco dinero y salir tan rapido como pudiera. De
poder, habria ordenado en linea, pero ya no sabia qué talla era. Variaba entre 2XL y 4XL
(dependiendo de la marca), asi que después de perder unos centimetros, en definitiva
debia probarme todo.

Agacharme para vestirme y desvestirme dentro de un probador diminuto me hacia
sentir incomodo y miserable. No fue un paseo divertido para la versiéon un poco mas
pequefia de mi. Tampoco fue un triunfo o una victoria. Era horrible. Odiaba estar
rodeado por espejos. Queria taparlos. Ver en lo que me converti bajo el brillo de las
luces fosforescentes me asqueaba. Me enojé mas que nunca por permitirme ser tan
gordo.

Compré tres pares nuevos de pantalones, algunas playeras y gasté casi tres mil
seiscientos pesos. Se sintid como un robo. La ropa parecia barata. Las telas no eran
ventiladas, sabia que sudaria cada vez que me las pusiera. Pero no tenia opcion.

Después de atenderme, la chica delgada detras de la caja me dijo:

—Que tenga un buen dia.

Quise decirle que se fuera a comer una pizza.

En la noche, sentado en el sillon, pensé que tal vez debia rendirme. Quiza no valia la
pena. Tal vez era una causa perdida.

Entonces Peety salt6 a mi regazo. De la nada, sin ninguna razén, salto hacia el sillon
y aterrizd sobre mi. Empez6 a lamerme la cara, me hizo reir y lo acaricié.
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—(Qué haces?

Se recargd contra mi panza, se acostd en mis muslos como si fuera un cachorrito
acurrucandose en una cobija.

Y me vio como si fuera el mejor hombre del mundo.

—Oh, Peety —le dije—. ;Estas seguro de que no estas decepcionado de mi?

Siguié viéndome con esos ojos oscuros. Alguna vez escuché a gente decir que los
perros sonreian y pensé que estaba loca. Pensé que se estaba proyectando. Pero de
pronto, Peety sonrid. Mostré ligeramente los dientes y levantd los extremos de su hocico.
iMi chico estaba sonriendo! Era increible. Dejé de sentirme mal y pensé en la felicidad
de Peety.

Dejé de acariciarlo por un segundo para ver su hermosa cara y de inmediato empujo
mi mano, pidiéndome que lo hiciera de nuevo.

—Est4 bien —dije—. ;Asi estd mejor?

Mientras continuaba acaricidandolo ¢l entrecerraba los ojos y seguia sonriendo, era
claro que disfrutaba mi mano yendo y viniendo detras de su cuello.

—Lo siento, hijo —dije—. No quiero desanimarme. Lo intentaré con mas ganas,
[esta bien? Te lo prometo, no voy a decepcionarte.

Seis semanas después Peety se veia como un perro nuevo y joven. Un mes y medio con
su nueva dieta vegana, sin otros cambios, Peety estaba cerca del peso ideal para un perro
de su tamafio y complexion. Ya no estaba aletargado. De hecho diria que estaba cargado
de energia. No tenia mas problemas en la piel. Aun tiraba pelo, pero ya no se acumulaba
por todo el departamento. Lo mejor de todo, sus ojos tenian un brillo que nunca antes vi.

Cuando pronunciaba las palabras “;quieres ir a pasear?” Peety ya no se quedaba en la
puerta. Saltaba, corria, hacia circulos hasta que le ponia la correa. Me jalaba del pasillo
al elevador y me sacaba en la planta baja. Siempre.

Por fin logré entrenarlo para que orinara en el pasto. Le ensefi¢ con algunas técnicas
de refuerzo positivo, que consistian en darle premios por su buen comportamiento. Pero
la razén principal de este acontecimiento fue que yo podia moverme mejor. Después de
una dieta basada en plantas, cada vez que saliamos del elevador yo podia trotar un poco.
Asi que empezaba a correr tan pronto se abrian las puertas, mientras pasdbamos por la
entrada de concreto hasta el pasto sin deslizar las piernas.

Cuando nos acostumbramos ya no tuve que premiarlo, empezo a asociar el pasto con
hacer sus necesidades y dejo de orinar en el cemento.

La Sociedad Protectora de Animales de Silicon Valley me recomendo unas clases de
obediencia cuando lo adopté. Lo llevé, pero no funcionaron. Los demas perros lo
provocaban. No dejaba de ladrar y jalar su correa. No nos gustaba el sonido de los
aparatos que usaban como método de entrenamiento. Estoy seguro de que sirve para
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otros perros, pero lo estresaban y eso me estresaba. Asi que me rendi después de dos
clases. Desde mi perspectiva, Peety sufrio mucho durante su vida. No necesitaba sumarle
mas. Asi que decidi dejar que Peety fuera Peety. Ademas, mejoraba solo. Se hizo mas
amigable con cada kilo perdido. Cuando pasedbamos, atin estaba reacio a la correa, pero
al menos ya no levantaba las patas todo el tiempo. Todavia patrullaba la banqueta, como
cuidando su reino mientras resguardaba la cuadra, pero su comportamiento se volvid
mucho maés tranquilo. Parecia que esperaba ver a la mujer de las escaleras y mas gente se
detenia para acariciarlo todos los dias. Nunca olvidaré la primera vez que una mujer
atractiva, de unos treinta y algo, nos detuvo en la esquina.

—Qu¢ perro tan bonito —djijo.

—QGracias —respondi. Y ella me sonrio.

Era increible lo seguido que las personas platicaban conmigo mientras acariciaban a
mi perro.

Me preguntaban: “;Cuantos afos tiene?”, o “;Qué tipo de perro es?” Y eso siempre
llevaba a que me compartieran un poco de la historia de su perro cuando eran nifos; a
veces nos guiaba a una platica sobre el clima o algo que estuviera pasando en las
noticias.

La pérdida de peso de Peety y el cambio en su comportamiento casi me hicieron
menos invisible como por acto de magia.

En nuestro primer paseo le dije a Peety que me guiara y lo hizo. Cuando se empezo a
sentir mejor me llevo no so6lo alrededor de la cuadra mas de una vez. En una ocasion dio
vuelta a la izquierda en lugar de a la derecha y caminamos alrededor de la siguiente
cuadra y de regreso, cruzamos nuestro edificio y dimos otra vuelta en forma de un ocho
gigante. Siguid la misma ruta esa noche y la manana siguiente. Al otro dia me guio hasta
el final de la segunda cuadra y queria seguir adelante, asi que lo segui. Caminamos casi
cuatro manzanas y marco su territorio en varios arboles, cercas y postes. Era como si
trazara un mapa del vecindario y cada cierto tiempo reclamara nuevo territorio.

Con el tiempo, Peety seguia jalando la correa mas y mas fuerte, ansioso por
continuar; hubo ocasiones en las que no pude seguir. Perdi dos kilos y medio cada
semana desde que empecé la dieta sin carne y hacia caminatas. Estaba a punto de romper
la barrera de los ciento treinta y seis kilos que no habia superado en afios. Expandi mis
gustos y habilidades para cocinar. Hasta me enfrenté con el tofu, que siempre juzgué de
forma equivocada como un bloque viscoso y sin sabor que ni siquiera el ejército serviria.
Me di cuenta, a base de prueba y error, que era un alimento con una increible
versatilidad y valor nutricional. Logré saltear cubos de tofu e incorporarlos con un
guisado que disfrutaba de verdad. Reuni més especias de las que sabia que existian y en
poco tiempo aprendi a usarlas. Al evitar el pan y los alimentos procesados el tormento
del dolor de cabeza, abdominal y la incomodidad desaparecieron.
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Me sentia bien. No s6lo mejor, sino muy bien.

Lei mas sobre perros pastores y me parecido evidente que no le daba demasiado
espacio para deambular. Ahora que se sentia mejor, era claro que moria por correr. Era
su naturaleza. Estos perros son criados para cubrir kilometros de campo, ir y venir
corriendo, pastoreando ovejas, cabras o vacas por horas, todos los dias de sus vidas.
Incluso si Peety no tenia todo eso en ¢él, imaginé que tenia mas de lo que yo le dejaba
expresar con la correa y sobre banquetas de concreto.

El y yo compartiamos un hogar. Dormiamos en la misma cama. Pasabamos todas las
mafanas juntos, asi como todo el dia cuando trabajaba desde casa, que era muy seguido.
Estaba seguro de que nos estdbamos involucrando, aunque apenas me daba cuenta de lo
que esa palabra significaba.

Ver esta transformacion después de seis semanas me inspird a hacer mas por ¢él.
Cuando veia sus ojos sabia que queria que Peety tuviera la mejor vida que pudiera.
Queria que disfrutara, ayudarlo a compensar esa horrible vida de abandono, mala
comida, dolor y sufrimiento a la que se enfrent6 por tanto tiempo.

Asi que empecé a llevarlo a lugares conmigo. Por fin supo como subirse al asiento
trasero y se recostaba la mayor parte del tiempo. Se veia contento. Todavia era invierno,
asi que no hacia mucho calor en San José. Eso significaba que podia dejarlo en el auto, a
la sombra, con las ventanillas abiertas por periodos cortos de tiempo, mientras iba a una
tienda o cuando paraba a saludar a clientes, siempre y cuando no tardara mucho.

Un dia decidi llevarlo conmigo a Petco y fue de lo mas raro. Justo como lo hizo en la
Sociedad Protectora de Animales de Silicon Valley, Peety no ladr6 ni molesté a ninguno
de los perros con los que se encontré mientras caminamos por los pasillos. Afuera, en el
estacionamiento, le ladr6 con rabia a cada perro que vio. Pero dentro de la tienda camino
junto a ellos, los 0li6 y los vio como si se quitara el sombrero para saludarlos de forma
amigable. Me record6 la caricatura del Correcaminos, en la que el perro pastor y el
coyote estaban uno encima de otro durante el dia, pero cuando sonaba el reloj y sus
turnos acababan, empezaban a hablarse como personas normales, como si solo fueran
enemigos mortales cuando estaban en turno.

Peety trabajaba en el exterior, pero en las tiendas descansaba.

Aun asi, queria que se divirtiera mas. Busqué en internet qué tipo de parques habia en
nuestra area.

Y joh, sorpresa! Cuando abri Google Maps me di cuenta de que habia un parque
grande al norte de donde viviamos. Estaba a solo un kilometro y medio. Se veia enorme.
Desde el camino solo se divisaba una esquina. Manejé por ahi muchas veces (quiza
cientos de veces) pero nunca me detuve. Jamas supe el nombre del parque. Habia visto
sus caminos delineados con arboles, corredores y gente paseando, algunos con perros
pero, para mi, fue hasta entonces s6lo un punto de referencia en mi ruta hacia otros
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lugares. No tenia ni idea de los tesoros que ese lugar escondia més alla de los espacios
verdes abiertos que veia desde la ventanilla.
Por el bien de Peety, pensé que era tiempo de averiguarlo.
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CAPITULO 8

Oh, el agua...

_6 Qué piensas, chico? ;Quieres probar un lugar nuevo hoy?

Peety se detuvo y me vio con los ojos bien abiertos. Todo en ¢l gritaba: “Si, si, si”.
No sélo movia la cola. Agitaba todo el cuerpo de cabo a rabo.

—Esta bien, esta bien —dije—. Sentado, chico, sentado. Deja que te ponga la correa.

Lo més lejos que habiamos ido hacia el norte era la calle McKee. Por lo general
tomabamos una ruta y caminabamos en circulo, ibamos al otro lado, pasdbamos los
escaparates de las tiendas y dabamos vuelta en la Avenida Alum Rock para ver de cerca
los autos desde el puente de la autopista [-680. Senti que Peety necesitaba un destino.
Algln lugar con una ganancia, un espacio que lo dejara ser un perro.

—Creo que esto te va a gustar —le dije mientras ibamos por McKee y
continudbamos caminando hacia el noreste, pasando la Preparatoria Independence.

Por mi investigacion supe que algunos parques en la ciudad no aceptaban perros, me
sorprendi6. Pero también habia muchos que si; la mayoria tenia reglas estrictas sobre
recoger los desechos de tu perro y tenerlo siempre con correa. Esas reglas tenian sentido.
Quiero decir, ;quién querria que sus hijos anduvieran por ahi, caminando entre minas de
perros o con animales corriendo hacia ellos mientras intentan disfrutar del parque? De
todas formas no planeaba soltar la correa de Peety. La idea de que se fuera corriendo o lo
golpeara un auto me aterraba.

Por lo que sabia, a Peety nunca le soltaron la correa mas que en nuestro condominio,
en la perrera o en el patio trasero de alguien. Asi que no tenia idea de qué podria pasar si
de pronto le daba ese tipo de libertad.

En la pagina de internet descubri que el Penitencia Creek County Park (ademas de su
localizacidn, a s6lo un kilémetro y medio de casa) tenia un estanque lleno de patos y
animales salvajes. En las fotografias encontré aves vistosas y hermosas en el agua, con
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las montanas doradas al fondo, como sacado de National Geographic.

¢ Como podia haber algo asi tan cerca de mi casa y no saber que existia?

En cuanto vi las fotografias me pregunté algo mas: ;A4 Peety le gustara nadar?

Planeaba descubrirlo en esa tarde calurosa.

—Peety, junto —djije.

Nunca me seguia ni caminaba a mi lado. No estoy seguro de por qué seguia
diciéndoselo todos los dias.

—Junto. Junto.

Desde el momento que pasamos la preparatoria le eché un vistazo a la entrada del
parque, mientras €l se ahorcaba jalando la correa intentando correr. Como si hubiera
buscado en Google y supiera bien a donde ibamos.

—Tranquilizate —le dije. Nunca lo vi comportarse asi—. Peety, hijo, jespera! —
grité.

Mantuve el ritmo lo mejor que pude, intentando soltar un poco la correa mientras
ddbamos vuelta en la esquina y camindbamos por una vereda que esperaba que nos
llevara al estanque. Peety vio a algunas ardillas corriendo por el pasto y levantd las
orejas cuando las aves cantaban en los arboles. Pero, lo juro, €l estaba en una misiéon. No
dejaba de jalar hacia adelante, jadeando mientras lo hacia.

Entonces, de pronto, pard. Inclin6 la cabeza hacia un lado.

Escucho algo.

—¢(Qué pasa, chico? —le susurré.

Me agaché lo més que pude para intentar escuchar lo que ¢l escuchaba. Dejé de
respirar por unos segundos para escuchar y lo logré. No era mas que un murmullo. Lo
habria ignorado de seguir haciendo ruido con mis tenis en la grava. Pero en cuanto me
detuve y escuché como Peety, fue claro como el dia: el sonido de los patos, muchos,
muchos patos.

—¢Puedes verlos? —dije. Y Peety se lanzo6 hacia adelante.

No podia correr ni para salvar mi vida, pero intent¢ seguirle el paso, cojeando
mientras ¢l jalaba la correa.

—Realmente quieres ver a los patos —respiré hondo, riéndome e intentando
recuperar el aliento.

De pronto, ahi estaba, entre la frondosa vegetacion, brillando bajo el sol de la tarde, a
solo unos metros de nosotros: un hermoso estanque lleno de aves.

—Ahhhhhh, ahhhhh, ahhhhhh —jaded Peety, jalando tan fuerte como podia sin que
la correa lo ahorcara.

—Alto, chico —dije—. Sentado, ahora. Sentado.

Se sentd y lo acaricié detras de las orejas.

—Nadaste alguna vez en tu vida? —le pregunté. Nunca antes entendi a las personas
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que hablaban con sus perros. Pero era claro que los animales escuchan. Y muchas veces
responden, con una mirada, ladrido, suspiro o movimiento de cabeza.

En ese momento no entendi si alguna vez habia visto un cuerpo de agua tan grande,
listo para nadar. Aunque me quedaba claro que queria entrar al agua justo en ese
momento.

Mientras me ponia en cuclillas, deteniéndolo del collar, la idea de mantener ese
agarre me molestd. (No se supone que los perros deben correr?, pensé. ;No estin
hechos para eso? ;No es parte de su naturaleza? Pensé que la mayor parte de su vida
Peety vivid reprimido, enjaulado o con una correa. De pronto lo vi desde otra
perspectiva, ya no desde mi preocupacion egoista de padre que pensaba que se lastimaria
st le soltaba la correa. {Qué tipo de vida era ésa? El hecho de que ¢l tuviera sobrepeso
solo significaba que hasta ese momento... siempre vivio enjaulado.

¢/ Como alguien permite que un perro esté tan mal que ni siquiera quiera correr?

Cambiar la dieta de Peety y hacer esos paseos lo libero. Tal vez era tiempo de dejarlo
experimentar como se sentia la verdadera libertad.

Mir¢é alrededor y habia poca gente cerca del estanque. Me tranquilicé y ya no pensé
en que escaparia o molestaria a alguien mas. Sabia que estaba concentrado en el
estanque.

—~Quieres ir al agua, ;verdad? —djje.

Sostuve su collar con mi mano izquierda, con calma y cuidado desabroché la correa
con mi mano derecha. El suave “clic” del seguro hizo que levantara las orejas. Par6 de
jadear y me vio, asegurandose de que escucho lo que escucho.

—Ten cuidado, ;si? —dije.

Peety me lamio la mejilla en una avalancha de besos y supe que era el mejor
momento para hacerlo.

—Esta bien, chico —susurré—. jVamos!

Solté su collar y Peety sali6 corriendo como si compitiera en las Olimpiadas: cabeza
abajo, cuerpo hacia adelante, moviendo las piernas tan rapido que parecia que iban a
rebasarlo. No podia creer lo rapido que corria. Vol camino abajo y no bajo la velocidad
ni un poco mientras se acercaba a la orilla del agua. En vez de eso, cuando lleg6 al agua,
jsaltd! Me quedé boquiabierto mientras nadaba en el estanque. Debid saltar varios
metros antes de caer al agua con un gran clavado. El tremendo sonido hizo que todos nos
vieran, el agua salpicada hizo que los patos y aves salieran volando al mismo tiempo. En
un segundo el cielo se llend de todas esas aves que cantaban en el mosaico enorme que
formaba una silueta de la parvada contra el palido sol de la tarde.

Después me di cuenta de que soltar la correa a un perro en un lugar publico era algo
ingenuo y muy peligroso. Muchos perros podrian huir hasta perderse. Estoy agradecido
porque ése no fue el caso de Peety. Sus instintos naturales como pastor, creo, son lo que
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lo hacia permanecer cerca de mi.

Pero corri hasta la orilla del estanque para asegurarme de que Peety estaba bien.
Esperaba que no se estuviera ahogando o algo asi, porque no estaba seguro de que
pudiera nadar muy lejos para rescatarlo. Llegué a la orilla y ahi estaba, nadando en
circulos como un campeon.

Era libre.

Peety nadaba tan fuerte que levantaba todo su pecho y lo sacaba del agua, jadeando
con orgullo y emocion.

—iBuen trabajo! —grité—. {Yuju!

Cuando me escuch6 nado hacia la orilla, salié del agua, caminé directo a mi y dio
una sacudida de proporciones biblicas. Me llen6 de agua y lodo, pero no me molestd. De
hecho me rei. Me encantd. Y en ese momento me di cuenta de que lo amaba.

jAmo a este perro!

Me encantaba tenerlo, cuidarlo... Me encantaba todo en ese momento. Ni siquiera
me di cuenta del calor que hacia hasta que Peety corrié y me refresco, entonces no estaba
nervioso por estar sucio o mojado. Las cosas por las que los humanos siempre nos
preocupamos, vernos bien para otros, estar limpios y presentables, todo eso se
desvanecio.

Aun me estaba riendo cuando volvid a meterse al agua para nadar mas.

La mayoria de las aves se instal6 en otro lado del estanque. Creo que se dieron cuenta
de que Peety no estaba interesado en lastimarlas. Solo queria entrar al agua y, tal vez, ver
qué hacian. Esperaba que a nadie le preocupara que no trajera correa y que estuviera
nadando, pero, para ser franco, no me importaba mucho si lo hacian. Si un policia o
guardabosques pasaba por ahi y me multaba, bien, pagaria la multa con gusto. Ver a mi
chico disfrutar tanto ese momento de bendicidn canina... valia cualquier precio.

Peety nad¢ a la orilla, se sacudio y volvio al agua unas ocho veces antes de que lograra
que se sentara y descansara por un minuto. Jadeaba como loco, pero entre el brillo de sus
ojos y la lengua colgando de su sonrisa de perro, supe que estaba bien.

Otra vez me vio como si fuera el mejor hombre del mundo y yo queria serlo para él.
Queria cumplir cada suefio de Peety. Y en ese momento senti que los dos podiamos
hacer cualquier cosa.

—¢Quieres seguir caminando? —pregunté.

Peety se levant6 y dio vueltas en circulo como si estuviéramos en la puerta de la casa,
ansioso por pasear como si los kilometros que ya habiamos caminado y todo lo que nado
no lo hubieran cansado.

El camino parecia rodear todo el parque en un gran circuito. Supuse que minimo
serian unos ochocientos metros y, aun asi, por alguna razoén, no me desanimé. Creo que
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también estaba emocionado por seguir.

Le ajusté de nuevo la correa y dije:

—Esta bien, chico. jVamos!

Peety iba dejando un rastro de agua mientras caminabamos y yo no dejaba de sonreir
por el contoneo de su paso. Cuando empezamos a pasear juntos no habria descrito su
forma de caminar como lenta y pesada, pero en este momento me di cuenta de que asi
era. De hecho, ambos pareciamos movernos de la misma forma. No corriamos,
trotdbamos, ni nos moviamos “rapido”, pero los peatones que en ocasiones nos
rebasaban ya no se alejaban de nosotros como si fuéramos un auto estacionado con las
intermitentes prendidas.

Logramos recorrer todo el camino hasta el lado opuesto del estanque en cuestion de
minutos. Estaba mojado por las sacudidas de Peety, pero no me bafé¢ de sudor mientras
caminamos. Fue increible para mi. Habia bajado so6lo trece kilos y me sentia como un ser
humano diferente. Incluso después de todo ese nado Peety aun caminaba a la cabeza,
guiandome sin signos de bajar la velocidad.

Las rodillas me dolieron cuando volvimos al sitio en el que Peety saltd, me pregunté
si a ¢l también le dolerian. Recordé que yo era un hombre de ciento treinta y seis kilos y
que Peety no era un cachorrito. Cargar todo ese peso encima también debio ser dificil
para ¢l. Me preocupé por un momento al pensar que ambos fuimos muy ambiciosos. Una
semana después usé un reloj con GPS para registrar las distancias que estdbamos
cubriendo en nuestras caminatas y mis célculos eran correctos. De acuerdo con mi reloj,
el circuito era de novecientos sesenta metros. En definitiva, me iba a doler caminar casi
dos kilémetros de regreso a casa después de la distancia extra. Cuando volvimos a casa
habia caminado cerca de cinco kilémetros en una sola tarde.

—iCinco kilémetros! —Ie dije a Peety—. Eso es demasiado.

So6lo dos meses antes, incluso la idea de caminar casi cinco kildometros era demasiado
dolorosa. Nunca imaginé que lo haria, ni siquiera si mi vida dependiera de ello. Estoy
seguro. Habria colapsado.

(Como pasé de negarme a caminar casi dos kilometros al parque a querer recorrer
novecientos sesenta metros adicionales alrededor del estanque? ;Para qué? ;Por
diversion? ;Era eso? No estaba seguro de haber caminado so6lo por diversion en toda mi
vida. ;Por qué queria hacerlo ahora?

La razon estaba jadeando a mis pies.

Pensé en los dolores y sufrimientos que sentia y me di cuenta de que no eran nada
comparados con el caminar de mi cuarto al bafio un dia antes de conocer a Peety.

Nos detuvimos por un minuto para recuperar el aliento. Peety se sentd recargado
contra mi adolorida rodilla derecha. Observamos juntos a los patos y ¢l me sigui6 viendo
con la mayor sonrisa (y su lengua rosa brillante) mientras jadeaba y me rogaba con la
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mirada por otro chapuzén.

—Hoy no, hijo —le dije—. Apenas te secaste.

—iGuau! —Iladro.

—Ya sé, ya sé. Pero debes tener hambre. Yo tengo. Bueno, vendremos este fin de
semana. Te lo prometo, ;esta bien?

—iGuau! —Iladr6 otra vez. S6lo que esta vez se levantd y les echo un vistazo a los
patos en el estanque. Volted y empezo a caminar en direccion a casa. Por instinto sabia
qué camino tomar. Asi que de nuevo dejé que Peety me guiara por el largo y doloroso,
pero maravilloso, camino de regreso a casa.

Adoptamos el habito de hacer nuestras caminatas de la manana y tarde antes y
después del desayuno y la cena, lo que nos trajo un beneficio inesperado: algo de ese
movimiento y gasto de energia antes de comer hacia que me llenara mas rapido. Era
contrario a lo que esperaba, pero el efecto era notable. Hacer tanto ejercicio me
provocaba menos hambre.

Casi todas las noches sacaba a Peety antes de dormir para que hiciera sus
necesidades, muchas veces ibamos al final de la calle y regresabamos, sélo porque si. No
lo pensabamos. Era sorprendente lo corta que me parecia la cuadra ahora.

Una noche en particular, después de nuestra larga caminata al parque, preparé una
racion doble de tofu sin cebolla para compartirla con Peety. Lo servi en dos platos, nos
sentamos juntos en el piso de la sala y compartimos la deliciosa cena.

—Deberiamos hacer esto mas seguido —le dije.

El hecho de que pudiera sentarme en el piso con la espalda contra el sillon era
sorprendente. Como me dolian las rodillas por la distancia que caminamos, me
preocupaba la dificultad para levantarme. Aunque unos meses antes ni siquiera habria
intentado sentarme en el piso. Por afios no me agaché, me puse en cuclillas ni adopté otra
posicidon que no fuera de pie, sentado o acostado, a menos que fuera muy necesario.

/Queé tan limitado estuve?

Me senti un poco mareado cuando me senté en el piso, como si tomara unos cuantos
expresos. Me dolian las rodillas y estaba cansado de la larga caminata, pero al mismo
tiempo me sentia lleno de energia.

Desde mi nueva posicion vi mi condominio. En ocasiones me referi a ¢l como “mi
departamento”, pero no era so6lo un departamento. No era rentado, era mio. Podria hacer
con ¢l lo que quisiera. Pero desde que lo compré, no hice nada. El espacio estaba
amueblado con todo tipo de objetos que se esperan de un soltero después de la
universidad: una mesa de centro con cubierta de vidrio, una pequefia barra de madera
con dos sillas en la cocina, un sofa sencillo y una television de pantalla plana. Las
paredes eran blancas. La mesa del comedor estaba llena de papeles y cajas del trabajo. El
cuarto extra tenia una cama y una cdmoda. Mi recamara tenia una cama king size con
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una base sencilla y sin cabecera.
Vi alrededor y me di cuenta de que estaba viviendo en una caja blanca.
—¢(Sabes? —le dije a Peety—, tal vez debemos arreglar este lugar.
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CAPITULO 9
Reconstruccion

Dej ¢ pasar la idea. Me ocupé con el trabajo. La energia después del ejercicio no durd.

Como una persona obesa, te acostumbras a no hacer cosas. En especial para ti. Optar
por decir que no, es mas facil que motivarte, porque la motivacion implica dolor. De
hecho, cuando fijas una idea, despojarse de la pereza mental es mas dificil que el acto
fisico de perder peso.

Pero logré concentrarme en Peety y en encontrar nuevos lugares de paseo para hacer
su vida mas plena. Volvimos al estanque el sabado, como se lo prometi. Otra vez Peety
corrid, saltdo y salpicé en muchos momentos de gloria pura. Pero la siguiente semana
decidimos caminar la misma distancia en direccion opuesta. Cruzamos el puente de la
autopista 1-680 (que era lo mas lejos que habiamos llegado sobre la Avenida Alum
Rock) y continuamos. Si siguiéramos unos kilémetros en auto, subiriamos las colinas
hasta llegar al Mount Hamilton y al observatorio de la Universidad de California que
probo la teoria de la relatividad de Einstein. Manejé por esa area algunas veces. Pero
nunca me di cuenta de una pequefia cuadra, casi como el centro de un pequeiio pueblo.
Un lugar sorprendente, lleno de negocios familiares. Una especie de viaje en el tiempo,
una calle llena de tiendas atendidas por abuelos.

El primer lugar que llamo6 mi atencion fue la Barberia de Mario. Necesitaba un corte
de cabello. Por lo general intentaba que esa experiencia fuera lo mas corta posible asi
que siempre iba a una cadena, pero pensé: ;Por qué no?

Abri la puerta junto al antiguo letrero de barberia y son6 una pequefia campana. Senti
como si viajara en el tiempo. Esperaba ver a un hombre de la pinta de Norman Rockwell
con un bigote afilado y una bata blanca. En vez de eso, le di un vistazo a Mario: un
barbero mexicano con una panza mas grande que la mia y cuya personalidad era todavia
mas grande. Habia cinco o seis hombres sentados en las sillas de vinil rojo a lo largo de
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la pared, todos alzaron la mirada para saber quién entraba a su mundo. De inmediato
senti que estaba entrando a un club exclusivo, en el que no estaba seguro de ser
bienvenido. Como hombre blanco en ese vecindario, era el bicho raro de ese lugar.

—iHey! (Su perro quiere un corte? —preguntdé Mario. Todo mundo se rio.

Termind un corte y el hombre en la silla se levanto.

—Vamos, siéntese —dijo Mario.

—Ven, chico —Ile dije a Peety, camin¢ hacia la silla vacia y atravesé el cuarto lleno
de miradas. El hombre en el asiento de al lado me dijo algunas suaves palabras en
espaiol que no pude entender, pero pronto me di cuenta de que habia roto el protocolo.
Se suponia que me sentara en la silla mas cercana a la puerta. Cada vez que acababa un
corte, todos se recorrian un asiento hasta ser el siguiente en la linea.

—Oh, lo siento, lo siento —Iles dije mientras llevaba a Peety a la Gltima silla, junto a
la puerta.

Peety se echo sobre el piso fresco cubierto con mosaicos blancos y negros y parecia
contento de esperar. Lo tomé como una sefial de que ése era justo el lugar en el que
debia estar.

—Usted es nuevo aqui —me dijo Mario—. El mejor corte en la ciudad. Se lo
garantizo. Solo preguntele a cualquier mujer que vea. Todas aman a un hombre con un
corte de Mario.

—¢De verdad? —pregunte.

—Es verdad —respondio—. Porque todas las mujeres aman a Mario.

—Oh —dije mientras el resto de los clientes se reia—, no puedo esperar.

Era extrafio entrar a un lugar sin que alguien empezara a hacer bromas sobre mi. Era
como si la presencia de ese perro abriera una puerta magica que permitia a los demas
verme como un ser humano y no sélo como un hombre gordo. Ademds, Mario era tan
grande como yo, asi que tal vez eso hacia que me viera normal. También me empec¢ a
dar cuenta de que, casi en todos los lugares, no importaba donde, la gente hablaba del
perro (sino es que con el perro) antes de cualquier otra cosa.

Después de sufrir la soledad del silencio universal con el que me trataban los
extrafios agradeci las oportunidades para romper el hielo que me daba Peety.

Mientras me senté a ver a los clientes llenos de vida, entre conversaciones poco
inteligibles que iban y venian, incluso antes de sentarme en esa silla, supe que Mario
seria mi peluquero a partir de ese momento. Resultd que me hizo un corte grandioso. Y
en una mafiana de sdbado llena de risas y bromas de ese hombre gigante (que de verdad
creia ser un regalo para las mujeres) la experiencia fue més que un corte de cabello.

Cuando me hice cliente regular, Mario siempre tenia un premio para Peety. Era como
si supiera lo que una persona o perro necesitaba para seguir regresando. Los siguientes
meses una serie de competidores abrieron barberias del otro lado de la calle, en un
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intento por captar su popularidad, ofreciendo cortes por ciento ochenta, incluso cien
pesos, comparados con el precio de Mario de trescientos sesenta pesos por corte. Pero
pronto todos esos negocios quebraron. Los clientes de Mario eran leales y su
personalidad y habilidades grandiosas. Su negocio sigui6 prosperando.

Llamaba a su barberia sindicato-de-un-hombre. El logo de su sindicato estaba en una
pared de su local. Pagé sus deudas, era su propio gerente y estaba muy orgulloso.

Esa manana, cuando sali de mi primer corte, Peety y yo notamos una pequefia tienda
detras de la de Mario, bajando un camino que la mantenia escondida desde la calle. El
toldo tenia letras en chino, me parecié que estaba un poco fuera de lugar en un barrio
claramente mexicano. Pero entonces vi un letrero con letras verde ne6on que decian
“Cepillado”.

—Hey, tal vez ti también necesitas un corte, Peety —dije.

Estaba seguro de que era una estética canina y también fue como un viaje en el
tiempo. La tienda no estaba tan limpia como otras. Hasta la fecha no sé si ese lugar tiene
un nombre. Pero las personas detrds de las cajas eran muy amables y me prometieron
que Peety quedaria cepillado y limpio, como nuevo, asi que los dejé trabajar. Peety salio
de ahi como si hubiera ido de vacaciones una semana entera a un spa. Nunca lo vi tan
bonito.

En poco tiempo haciamos caminatas al pequefio vecindario cada fin de semana.
Como reconocian a Peety, los duefios de las tiendas siempre nos saludaban. Empecé a ir
a una tintoreria en esa cuadra, dejaba mis camisas entre semana y las recogia en nuestras
caminatas. Cuando mi tobillo hinchado y el dolor de mi pie desaparecieron con la
pérdida de peso compré unas botas en la tienda El Rodeo. No tuve muchas
oportunidades de ponérmelas, pero me sentia bien al ponerme un par de zapatos
divertidos, diferentes y no disefiados para pies obesos. Ademas, me gustaba apoyar esas
tiendas independientes.

Mario era un comensal experto y me contaba de todos los grandes, pero
desconocidos, restaurantes mexicanos. Descubri que en muchos de ellos estaban
dispuestos a prepararme platillos sin carne o queso, por lo general con verduras frescas
traidas del mercado esa mafana, envueltas en una tortilla de maiz con pico de gallo y
salsa picante. Era la comida perfecta y ademas... deliciosa.

Una de las cosas més increibles de cambiar a una dieta basada en plantas fue que mis
gustos se transformaron en un par de meses. Mientras mas especias exdticas usaba para
darle sabor a lo que habria sido un plato desabrido de arroz y frijoles, mas sabores
extravagantes ansiaban probar mis papilas gustativas. Nunca fui muy afin a la comida
picante y, aun asi, después de mis primeros dos meses, empece a usar todo tipo de salsas
en la comida. En especial en los restaurantes. Resultd que habia més opciones veganas
disponibles en restaurantes de comida internacional que las que encontraria en un tipico
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restaurante estadounidense. En varios paises asiaticos el tofu, granos y otros ingredientes
vegetarianos son elementos tradicionales de su gastronomia. Para apegarme a la dieta de
solo consumir plantas aprendi a hacer ciertas preguntas, por ejemplo: ;Hirvieron el arroz
con caldo de pollo? ;Me lo puede dar sin salsa de pescado? Después de un periodo de
prueba y error, aprendi como formular las preguntas y obtener la informacion sin dudar.
En estos lugares aprendi a ordenar mis platillos poco, medio o muy picantes. Cuando los
meseros de los restaurantes mexicanos, tailandeses o indios me daban una escala del uno
al cinco, empecé a elegir el cinco. Intentaban disuadirme, abrian los ojos y me
preguntaban: “; Estd seguro? Eso es muy picoso”. Mas de uno sefialdo mi piel y dijo que
los hombres blancos no soportaban ese nivel. No era un problema de racismo. De verdad
les preocupaba que me enfermara, corriera pidiendo una jarra de agua o me quejara y
devolviera la comida. No era normal que alguien igual al “osito del pan” ordenara algo
mas alto que el tres. Pero siempre lo hice y disfruté el resultado.

Habia un beneficio extra por comer alimentos picantes y condimentados: esta
comprobado que el picor del chile incrementa el metabolismo, significa que cada vez
que le agrego ese sabor a mi comida, quemo mas calorias.

La doctora Preeti me habléo mucho sobre los cambios en el paladar.

—La primera fase de comer saludable es entrenar a sus papilas gustativas y aumentar
los alimentos nutritivos en su dieta. Asi que no contamos las calorias, sélo
incrementamos las frutas y verduras, eliminamos carne, productos animales y lo que le
pueda causar molestias. Nuestra preocupacion no es disminuir calorias, sino asegurarnos
de que tenga la mejor digestion, absorcion y metabolismo, esenciales para su salud, y
para mantener la pérdida de peso. Después, la segunda fase serd aprender a incorporar
esos alimentos saludables en la dieta diaria, para convertirlos en un hébito y mantener
una salud 6ptima —me dijo—. En esa fase empezaremos a eliminar los aceites, algunas
grasas, comer menos alimentos procesados y azucar. Eso reducira de inmediato su
ingesta de calorias, asi que tampoco habra que pensar en ellas.

Me sorprendié aprender que algunas personas suben de peso después de hacerse
veganas. Comen lo que se conoce como ‘“comida chatarra vegana”, alimentos
preempacados, barras de proteina, postres que no tienen productos de origen animal,
pero que son altos en calorias, grasas y que no favorecen un estilo de vida saludable.

Aun si no se trata de comida preempacada, las calorias que se agregan al freir y
saltear con aceite vegetal hacen que el valor calérico de un alimento aumente una tercera
parte o mas.

Sabia que no queria empezar a hacer este cambio sélo por perder peso. La pérdida de
peso que experimenté¢ hasta ese momento se sintido facil. Mis paseos con Peety se
volvieron miniaventuras que hicieron mi vida mas interesante e interactiva con el mundo
y los alimentos eran mas ricos que cualquier cosa que probé en mi vida. Ademas, comia
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tanto como queria. Podia comer hasta sentirme satisfecho y, aun asi, no me sentia
cansado o con ganas de tomar una siesta después de cada alimento. Todos los dias
despertaba después de una buena noche de suefio y me sentia listo para levantarme y
empezar el dia. Y cada semana lo hacia con menos dolor.

Mientras menos dolor sentia, mas facil era moverme. Mientras mas me movia, mejor
me sentia. Mientras mejor me sentia, era mas facil esforzarme. Queria salir mas, por el
bienestar de Peety.

Es gracioso todo lo que notas cuando paseas a un perro. Mas alld de descubrir la
barberia de Mario y agregar ese pequeio barrio a mi vida, me di cuenta de lo vibrante y
unica que era la comunidad mexicana que me rodeaba y que fue invisible hasta ese
momento. Desde los colores, los muebles en los restaurantes y tiendas, la gran
importancia de la familia. Por ejemplo, cada semana habia lavados de autos en un lote
baldio u otro terreno en ese vecindario. Hasta que empecé a caminar por ahi con Peety
supe que eran para funerales. Los amigos y familiares de alguien que perdi6 un ser
querido se reunian en estos lugares improvisados, atrayendo autos para colectar ciento
ochenta pesos por vehiculo y asi cubrir los gastos de su funeral. Nunca antes vi o supe de
algo parecido, en ninguna comunidad, en ningun lugar del pais. Admiraba y apoyaba la
naturaleza de todo aquello.

Peety y yo descubrimos otro parque la semana de mi primer corte de cabello con
Mario. Estaba lejos y necesitdbamos el auto para acercarnos, pero ofrecia una hermosa
ruta para caminar, un circuito de mil seiscientos metros alrededor de otro lugar con una
belleza aun mas inesperada, justo en el centro de nuestra ciudad. El Emma Prusch Farm
Park era una granja donada a la ciudad de San José. Tenia un granero viejo que la ciudad
convirtid en un centro cultural y un antiguo molino de viento que chirriaba un poco al
girar. Mientras el sonido de los autos de la autopista cercana se filtraba en el aire como
olas de mar lejanas, el pasto y los arbustos producian un sonido diferente que de
inmediato 1llam¢ la atencion de Peety: el ruido de las gallinas. El “cocorocd” de esas aves
y el ocasional canto del gallo nos hacia sentir como si hubiéramos viajado al campo. Y
aunque Peety no podia andar sin correa (habia muchas personas tomando el sol o
caminando con sus perros), se convirtido en uno de sus lugares favoritos. Si, me jal6 la
correa e intento correr tras las gallinas. Si, me jaldé mientras les ladraba a otros perros.
Pero le encantaron las vistas, los olores y la emocion de cada rincon.

A mi también.

Por alguna razdén, en este parque en particular, habia un area especial para que
mujeres y sus perros hicieran ejercicio; por primera vez en afios me llamaron la atencion
esas mujeres. Quince afos sin una cita es mucho tiempo y los suplementos que me dio la
doctora Preeti (combinados con el cambio de estilo de vida) estaban empezando a tener
efecto porque cada vez que caminabamos por el parque me descubria viendo a alguna

78



mujer. Esas sensaciones me tomaban por sorpresa. El aroma de un perfume, una cola de
caballo balanceandose con el trote, hombros desnudos de alguien en tirantes.

Mucho cambid en términos de moda durante los quince afios que estuve fuera del
mercado. Las mujeres usaban en publico pantalones de yoga, que eran mucho mas
apretados, sin nada sobre ellos. A veces me daba un poco de vergiienza verlas. Pero lo
sorprendente era que las veia.

En el Farm Park, Peety llamaba la atencion de mujeres de todas las edades: “Pero qué
belleza”, “iHey, hola! Eres adorable”. A Peety le encantaba. Se pavoneaba cuando
alguien le acariciaba el cuello. Claro, esas mujeres no me veian con el mismo afecto.
Todavia era gigante. Aun cuando ya estaba abajo de los ciento treinta y seis kilos, muy
comprometido con mi dieta vegana y diera paseos cada vez mas largos con Peety durante
los fines de semana, no habia en mi nada atractivo para las mujeres mas que mi perro.
Estaba seguro de que, si caminaba por el parque solo, ninguna de esas mujeres me
miraria a los o0jos o se detendria a saludarme. Incluso con mi nuevo corte hecho por
Mario.

De cualquier forma el hecho de que me sintiera un poco mas atractivo para algunas
mujeres me daba esperanza. Tal vez si continuaba poniéndome mas saludable algun dia
alguna me veria y se sentiria atraida por mi.

Ademas de mi repentina atencion a las rubias y morenas en el parque descubri algo
que nunca habia visto: un mercado de granjeros. Una vez a la semana un grupo de
agricultores de los alrededores ponia carpas, mesas y vendia sus frutas y verduras recién
cosechadas. Nunca en toda mi vida vi comida tan vistosa. Vivia en California, la tierra
de la abundancia, en donde hay cosechas frescas todo el afo. Pero no compré esos
productos en afos y menos directo de quien los producia. No imagino lo que pensaron de
mi esos granjeros al verme tan maravillado por sus productos.

Peety se pased en alerta por el mercado, olisqueando y evaluando todo mientras
caminabamos. jQué piensas, Peety?, le preguntaba cuando sujetaba un jitomate o una
calabacita y lo dejaba olfatear. El me miraba con aprobacion o se volteaba para negar. La
mayoria de los vendedores eran mexicanos y no les importaba que un perro examinara
sus productos. Aceptaban muy bien la presencia de Peety y muchos hasta le daban
premios. Incluso algunos vendian premios horneados en casa. Tener un perro en un
mercado organico parecia tan natural como las frutas y verduras que descubria en cada
vuelta.

Por otro lado, yo me sentia como un extraterrestre caido de otro planeta, sorprendido
y desconcertado por todo lo que veia. Habia tomates de diversas formas, tamafios y
colores. Nunca pensé que pudieran ser diferentes al jitomate rojo y redondo. Habia
tomates verdes, amarillos, morados, blancos y negros. Podria encontrar un nuevo arcoiris
en las canastas de tomates. Levanté una calabacita mas grande que el sandwich mas
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grande que comi alguna vez. Habia naranjas de todos los tamafios, nectarinas y
chabacanos, todo tipo de lechugas y verduras de hoja verde, almendras, aguacates
maduros listos para comerse y melones que olian delicioso.

El Farm Park también ofrecia el programa de Agricultura Apoyada por la Comunidad
(CsA, por sus siglas en inglés), en el que pagas unos miles de pesos por seis meses de
abastecimiento de vegetales. Asi, cada semana los granjeros llevan una carga de
alimentos so6lo para ti, llena de frutas y verduras maduras y listas para esa semana.
Nunca sabes exactamente lo que te van a dar. S6lo vas y recoges tu caja. Para mi, en
medio de la aventura descubriendo nuevos alimentos, eso lo hacia mas atractivo.

Me apunté en la lista. Hice cuentas en mi cabeza y sélo el volumen de alimento que
recibiria a través de ese sistema significaba que ahorraria mucho dinero en compras.
Apenas podia creerlo: productos recién cosechados a mano saldrian directo de la tierra
para llegar a mi cocina.

De hecho toda la dieta estaba convirtiéndose en un ahorro de dinero. Descubri que en
Costco podia comprar medio kilo de tofu orgénico por veinte pesos y por doscientos
dieciséis pesos me llevaba una bolsa enorme de frijoles o arroz (durarian meses y su
precio era de unos pesos por plato). Inverti en recipientes de calidad para guardar todo,
mantenerlo fresco y organizado en la despensa. Me di cuenta de que me estaba
alimentando al menos por la mitad de lo que costaba una dieta basada en carne, y eso
que empecé a comprar productos organicos, frescos y locales. Comparado con mis viejas
costumbres de comida rapida, ahora comia por menos de un cuarto del precio.

Ademas, era mas divertido. Segui el consejo de la doctora Preeti y empecé a comprar
en mercados mexicanos y asidticos, en vez de supermercados estadounidenses regulares.
Cada vez que cruzaba las puertas descubria comida que nunca habia visto u olido.
Departamentos completos dedicados s6lo a especias secas, no pequefios frascos con
especias, sino bolsas y botes llenos de chiles, hojas, semillas, vainas y raices de plantas
secas, listas para molerse en la cocina, lo cual hacia los sabores diez veces mas potentes,
punzantes y maravillosos que cualquier cosa salida de un frasco. También parecia que
habia nuevas verduras a mi disposicion cada vez que regresaba. Una semana descubri la
col china, un vegetal nutritivo que al cocerse adquiere la mejor textura y sabor (sin
ponerle nada mas que un poco de ajo y pimienta roja). Otra semana descubri las canastas
de yaca en la entrada, esas increibles y raras esferas verdes, tan gigantes que superan el
tamafio de una cabeza humana. No lo pensé dos veces y me llevé una. Se veia como algo
que crecid en un monstruoso arbol en la era de los dinosaurios. Lei sobre ellas y supe
que mas y mas chefs veganos las estaban usando por su textura carnosa, a veces para
replicar el sabor y la sensacion de puerco en su mend.

La riqueza de todas esas imagenes, olores y sonrisas de los empleados en aquellas
tiendas que antes pasaba de largo me hacian querer volver. Nunca era suficiente. No
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dejaba de pensar en la revelacién que me hizo la doctora Preeti: habia mas de veinte mil
plantas comestibles en el mundo... jy yo queria probarlas todas!

La fascinacion alimenté mis ansias de aprender todo lo posible para preparar esos
nuevos alimentos que seguian llegando a mi cocina.

Claro que, entre la bendicion de todos estos nuevos descubrimientos, Peety y yo también
debiamos lidiar con la vida real. Y la vida siempre tiene formas de lanzarte a la cara
nuevos retos cuando menos lo esperas. En especial cosas pequefias y molestas, como
cuando te levantas cualquier domingo, vas al bafio y la manija del escusado se cae.

Esa no era la forma en la que queria empezar mi dia. Levanté la tapa del tanque y
pude jalar la barra para descargar a mano, pero pronto me di cuenta de que la manija no
solo se soltd. Estaba rota. Era un escusado barato. Y como no estaba en un departamento
rentado, no tenia un casero a quien llamarle para que lo arreglara. Eso significaba que
necesitaba un plomero o arreglarlo yo.

Como no conocia a ningun plomero que trabajara en domingo sin cobrar una “tarifa
de emergencia” le dije a Peety que regresaria y fui a Home Depot con la manija rota.

El viejo yo habria entrado y salido de la tienda lo mas rapido posible. Habria buscado
en internet el mapa de la tienda, encontrado la ruta més corta para la seccion de plomeria
y regresado. De hecho, ahora que lo pienso, el viejo yo habria dejado rota la manija y
jalaria manualmente, para siempre. Y seguro no se habria parado en la seccion de
iluminacion camino a la salida. Nunca me permiti echar un vistazo lo suficiente como
para pensar como se veria una lampara mas atrevida y moderna en el comedor, con
vidrios rojos y brillantes. El viejo yo no pasearia por el area de estanteria, pensando en
organizar sus archivos para poder despejar la mesa del comedor. Jamas deambularia por
las secciones de pintura, herramientas, persianas y cortinas, solo para sondear cudl era el
precio de las cosas. Cuando terminara el recorrido de regreso a la entrada de la tienda,
cerca de las cajas, nunca se pararia a ver libros de decoracién o de carpinteria para
proyectos faciles en casa. Pero lo hice. El nuevo yo hizo todas esas cosas. Pasé la mayor
parte de mi domingo recorriendo Home Depot.

Cuando era nifio hacia muchas cosas manuales. Era un alumno destacado en la clase
de carpinteria. Pero no levanté un martillo o un dedo para hacer algo mas que colgar una
fotografia en afios... y ni siquiera eso desde que me mudé a este condominio (un afio
antes de que Peety llegara a mi vida). Asi que fue una experiencia casi religiosa ver a la
seforita de la caja registradora pasar el paquete de reparacion para el escusado, un libro
de carpinteria y dos de decoracion.

De verdad lo voy a hacer, pensé.

Y después lo hice.

Lei esos libros de principio a fin, reuni ideas y preparé cosas en mi cabeza. Aprendi
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que lo mas importante para decorar con €xito era hacerlo alrededor de un tema, color u
objeto. Estaba tan enamorado de la herencia mexicana de mi recién conocido vecindario
que decidi usarla para mi disefio. La calidez de la arquitectura espafiola y la osadia de las
paletas de color latinas eran muy ricas y me llamaban la atencion (también me hicieron
sentir que las paredes blancas de mi departamento estaban mas desnudas y vacias que
nunca).

Fui a una tienda grande de pinturas y compré dos botes gigantes de un color llamado
cream cake que mas bien era beige. Asi empezaria: deshaciéndome de las paredes
blancas. Peety me siguiod de cuarto en cuarto y mir6é maravillado como pinté cada pared
del condominio. También cuando volvi de la tienda con la gama spanish revival y pinté
una pared de cada habitacion con un color diferente: chocolate, terracota y més. Compré
lamparas de trabajo para seguir pintando por la noche. Los fines de semana, cuando no
paseaba a Peety, dedicaba la mayoria de mis horas libres a transformar mi departamento
en algo de lo que en verdad me sintiera orgulloso.

En vez de comprar las lamparas que vi en Home Depot fui a centros de iluminacion y
compré unas un poco maltratadas o que fueron devueltas, asi adquiri productos de la
mayor calidad con descuento. Me deshice de las cubiertas baratas de todos los
apagadores y enchufes y las remplacé con unas de vidrio pintadas a mano de colores que
combinaran con mi tema. Ese pequefio detalle hizo una gran diferencia en cada cuarto.
La inversion de unos miles de pesos marco la diferencia entre quedarse en un motel de
paso o vacacionar en un hermoso resort de cinco estrellas.

Instalé una estructura a la medida de acero inoxidable sobre la barra de la cocina y
colgué toda mi coleccion de ollas y sartenes de alta calidad como en un restaurante
gourmet. Aprendi a pegar azulejos y cubri la pared para evitar salpicaduras con unos
muy bonitos y exoticos.

Después volvi a Home Depot, compré herramienta pesada y pronto hice marcos de
ventanas, mesas de noche, escaleras portatiles, repisas y muebles para las plantas por
toda la casa. Las disefi¢ con detalles que combinaban con lo visto en los libros de
arquitectura espafiola, después los tefii de café oscuro. Es probable que mis vecinos me
odiaran por todo el ruido que hice mientras trabajaba con la madera, pero no podia parar.
Cuando empezaba, cuando veia que podia poner mi toque personal en cada espacio y
hacer que se viera bien... queria mas. Disfrutaba el olor del aserrin. Peety iba al cuarto y
se acostaba sobre ¢l como si estuviera tomando un bafio; lo limpiaba con una toalla
htiimeda antes de aspirar. El ruido no le molestaba. Y cuando nos daba hambre comiamos
juntos, sentados en el piso de la sala.

Sentados ahi noche tras noche pensaba en todo tipo de cosas, como aquella noche en
que compartimos nuestro primer tofu salteado. Lo primero, decidi que el piso laminado
sobre el que estibamos era muy corriente. Peety se merecia algo mejor. Asi que compré,
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acomodé, corté e instalé un piso brasilefio de madera color cereza. Eso implico
agacharme en cuclillas, golpear y pegar el piso. Fue un trabajo extenuante para mi
espalda y rodillas. Tuve que dividirlo en distintos dias y trabajar en intervalos cortos
para no lastimarme. El aliento se me iba mientras lo hacia, me agitaba, sudaba, pero
Peety lamia lo salado de mis mejillas y sus miradas de admiracion me hacian continuar.

Me tardé un par de meses en arreglar el lugar (trabajando fuera de mi horario laboral
y mis largas caminatas con Peety). Pronto, las paredes, pisos, luces, todo lo basico
estuvo listo. Peety y yo ya no viviamos en una caja blanca y vacia. Cada vez que
abriamos la puerta y prendiamos las luces nos invadia una sensacion de sorpresa y un
poco de orgullo. Los colores calidos y texturas de nuestro hogar nos hacian sentir que
entrabamos a un espacio que era mas que un condominio... Juntos entrdbamos a nuestro
castillo.

La mejor parte: sabia que no habia terminado. Era un trabajo en progreso. Los
cuadros baratos que saqué de las cajas y colgué en la pared ya no combinaban con la
calidad de mi trabajo. En comparacion, parecian los vestigios del dormitorio de algin
universitario. Puse todo mi corazon para que ese lugar se viera bien y decidi continuar.
Necesitaba una verdadera base para mi cama, con cabecera. Incluso un pie de cama.
Nunca tuve una recamara asi. De pronto, el ropero de Ikea parecia insuficiente. La mesa
del comedor no era nada especial (después de acomodar todo en repisas, las cajas
desaparecieron), solo tenia un candelabro colgando sobre ella. Ahora que cocinaba
platillos fantasticos, ;/no merecia un comedor que estuviera a la altura de todo esto?

No puedo explicar por qué me invadid el deseo de llenar mi hogar con cosas
hermosas. Pero asi lo hice. No puedo explicar por qué comprar muebles por internet y
que me los entregaran de tiendas anonimas perdid el encanto. Pero asi fue. Transformé
nuestro hogar con mis propias manos y, a partir de ese momento, senti que todo lo que
entrara en esa casa debia ser amado y cuidado de la misma forma.

Eso me hizo pensar: tal vez Peety y yo necesitdbamos aventurarnos en una mision
para encontrar cosas de ese tipo. Lo primero que necesitabamos era un poco de arte.

—Peety —dije—. ;Te gustaria dar un gran paseo en San Francisco?
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CAPITULO 10
Progreso

Durante los primeros tres meses, cada vez que visitaba el consultorio de la doctora

Preeti y me subia a la bascula, me quitaba los zapatos, el cinturéon y me aseguraba de
llevar la ropa mas ligera que tuviera. Incluso dejaba de consumir sal esperando perder un
poco de agua en el camino a la consulta semanal. Hacia todo eso para impresionarla y
asegurarme de que viera lo bien que lo estaba haciendo. Tardé en darme cuenta de que
los kilos que perdia no eran tan importantes para ella. Supongo que, si subia de peso, se
preocuparia, pero nada mas. Nada de vergiienza ni regafos, solo intranquilidad. No
estaba en una competencia o en la escuela, ni me graduaria por mi desempefio. A ella
solo le preocupaba que me sintiera mejor. Cuando habldbamos de ntimeros, era de
centimetros y porcentajes de grasa, mas que de “peso”. Solo queria que estuviera mas
saludable. Y lo estaba.

También llegué al punto en el que ya no sentia que debia luchar o sufrir por este plan
alimenticio. El esfuerzo pas6é a un segundo plano. Comia alimentos basados en plantas.
Nada madas. Caminaba dos veces al dia con Peety y los fines de semana haciamos
caminatas mas largas. Trabajaba. Probaba nuevas recetas de vez en cuando. Mantuve a
mi sefiora de la limpieza, aunque Peety ya no era tan desastroso como al principio, y la
contraté para sacarlo a caminar cuando yo salia de la ciudad por trabajo (no soportaba la
idea de dejar a Peety en una perrera). Mi hogar era el suyo y merecia quedarse ahi.
Anhelaba que hubiera algin modo de llevarlo conmigo en viajes, juntas y demas, pero
estaba seguro de que el mundo de los negocios no aceptaria la presencia de un perro de
veinticinco kilos. Asi que evitaba los viajes o los hacia lo mas rapido que podia.

Conforme pasaron los meses estas cosas se volvieron mi rutina. Eran mi vida. Perder
peso solo parecia el producto de todo eso, mas que la motivacion principal.

De hecho mi forma de vivir con Peety se convirtid en una rutina al grado que ni
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siquiera me di cuenta de que cumpli seis meses con la doctora Preeti. Estaba sorprendido
cuando entré a su oficina y me dijo que era mi ultima consulta semanal prepagada.
Desde entonces reduciriamos las visitas a una al mes, me dijo, si me sentia comodo con
€s0.

Estaba triste. Me gustaba ir y contarle sobre todo lo que comia, a donde habia ido, lo
bien que se encontraba Peety y lo maravilloso que me sentia yo. Pero claro, también lo
tomé como un gran reto: la doctora Preeti sentia que era momento de dejarme por mi
cuenta. Dijo que la revision mensual era importante hasta que alcanzara un peso
saludable, pudiera quitarme todos los suplementos y mi circulacion funcionara normal.
Aunque mi circulacion ya funcionaba normal.

En menos de seis meses dejé de tomar todas las medicinas que me prescribieron. Me
quitaron la insulina. Mi colesterol bajo de 400 a 120 y mi presion de 170/100 a 100/60.
Con cada medicina que la doctora Preeti me quitaba me sentia mejor que antes. Juro que
la mitad de mis problemas, incluyendo algunos de mis dolores en articulaciones,
molestias del estobmago, intestinos, problemas de suefio, fatiga, dolores de cabeza y mas,
no eran mas que efectos secundarios de las medicinas que estaba tomando para
mantenerme vivo en ese estado de obesidad modrbida. Me converti en un comercial
humano que apenas podia respirar y anunciaba la larga lista de efectos secundarios que
las compaiias nos advierten en la publicidad de los nuevos medicamentos.

Aun tenia sobrepeso. Aun tenia un largo camino que recorrer para llegar a una
complexion estandar. Pero a los seis meses de revision con la doctora Preeti me paré con
los pies desnudos sobre esa bascula médica. En la base de metal negra y fria vi su
péndulo blanco, sobre la regla marcada, que se balancea de un lado a otro para
determinar tu destino. Observé codmo movid la marca y la fue bajando y bajando, mas de
lo que alguna vez la bajo en mi presencia, tanto hasta que llegdé a los noventa y cinco
kilos.

En apenas seis meses, so0lo siguiendo las o6rdenes de la doctora (que en resumen
implicaban comer alimentos deliciosos y hacer caminatas con el perro que amaba y me
amaba), perdi lo que pesa una mujer saludable de metro y medio de altura. Cargué el
peso de un ser humano adulto. Lo busqué en internet y descubri que cincuenta y cuatro
kilos equivalen a cargar diez galones de pintura en la cadera o ciento cincuenta latas de
sopa. Algunos de los aparatos que vendia pesaban menos que la cantidad de peso que
perdi en el curso de esas veinticuatro semanas.

Pensé en todos los planes alimenticios que intenté alguna vez y me senti como un
tonto. Enganado. ;Por qué nadie me dijo de esta solucion basada en plantas? ;Por qué
esta dieta prescrita por la doctora Preeti no esta en boca de todos? ;Por qué los
doctores no nos hablan de lo efectivo que es este cambio de dieta? ;Por qué la gente
normal no sabe qué tan efectiva y simple es?
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Intent¢ no enfocarme en los nimeros. La pérdida de peso era sélo un efecto
secundario de la alimentacion saludable y el ejercicio. Lo sabia. Aun asi: ;Casi sesenta
kilos?

Mis ojos se llenaron de lagrimas mientras estaba parado ahi.

—GQGracias —le dije.

—Bueno, gracias a usted por ser tan buen paciente, Eric. De verdad tiene que
agradecerse. Usted tomo la decision y el compromiso de llegar tan lejos.

—Pero no podria haberlo hecho sin usted —le dije.

—Estoy feliz de ver que se siente mejor. Y espero que continue.

—Oh, si, lo haré. Sin duda. Las cosas nunca jamas volveran a ser como antes.

—S0lo recuerde que importa mucho lo que hace cada dia. Me encanta escuchar que
esta haciendo caminatas largas los fines de semana, pero siga haciéndolo dos veces al
dia, por treinta minutos. Esa es la clave. Sea constante y no intente compensar el tiempo
perdido de algunos dias caminando el doble o triple después.

—Esta bien —djje.

—Y cuando ya no lo vea cada semana, intente mantenerse como si viniera conmigo.
Tal vez quiera comprarse una bascula si lo considera un motivante. Siga comiendo bien,
claro. Si se aburre con los alimentos, asegurese de probar cosas nuevas. Siempre hay
algo que experimentar sin volver a los viejos habitos.

—No voy a volver, lo prometo. Ni siquiera quiero. Ahora huelo una hamburguesa y
no me gusta el olor —le dije—. La idea de comer carne me desagrada. De hecho estoy
planeando tomar clases de cocina basada en plantas o algo asi. No quiero aburrirme con
las opciones de comida, ;sabe? Quiero aprender a cocinar bien de verdad, para
prepararle platillos a Peety. Le encanta la comida que preparo.

—iBien! Me alegro por él. Haga cualquier cosa que lo mantenga comprometido. Y
las clases de cocina también son una actividad social, sobre todo si es de grupo.
Compartir recetas y alimentos con otros, cocinar juntos, no so6lo con Peety sino con otras
personas con gustos e intereses similares, eso le ayudard a seguir el camino.

—Si —dije—. Espero que no piense que es raro que cene con mi perro casi todas las
noches.

—No, no estoy diciendo eso. Pero, usted sabe, ;no ha pensado en unirse a algin
grupo social, salir con alguien otra vez o algo asi?

—No. No en realidad. Quiero decir... No estoy en forma como para llamar la
atencion de alguien, sabe. Aun me falta mucho...

—No se menosprecie, Eric. A veces la manera en que nos percibimos no coincide
con lo que el resto del mundo ve. Tal vez le tome mucho tiempo para ponerse al
corriente y dejar de verse como era, porque ya no es la misma persona en muchos
sentidos. Mire todo lo que hizo, la remodelacion, la carpinteria. ..
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No lo creia. Alin no estaba listo para salir con alguien. Estaba seguro de que ninguna
mujer se interesaria en mi. Pero tenia mas motivos, ademds de mi peso, para mantenerme
lejos de las citas. Habia algo en mi cuerpo que no tenia sentido para mi, atn lo
encontraba grotesco y vergonzoso. Pensé que tendria que lidiar con los pliegues de piel
extra después de perder peso tan rapido, pero no fue el caso. Supongo que tuve suerte en
ese sentido, como algunas mujeres que tienen en su genética la capacidad de recuperar
su figura después del embarazo sin ninguna marca. Mi piel parecia encogerse de forma
proporcional a la cantidad de kilos que perdia. Pero no era eso, era algo mas.

No estaba listo para compartirlo (ni siquiera con la doctora Preeti). Me tomaria otro
par de meses y el error de ver a otro médico para atender el problema, antes de hablar
sobre eso. Sabia que no tenia oportunidad de acercarme a una mujer, si €s0 no
desaparecia primero.

Aun asi, apreciaba lo que me dijo la doctora Preeti. Una vez mas me dio esperanzas
de poder encaminarme a una vida normal.

Esa tarde, cuando sali de su consultorio, no me sentia triunfador. Dudaba cuando
acabaria todo, la baja autoestima, el sufrimiento... Parecia que siempre que todo iba
bien, algo nuevo y terrible aparecia.

Intenté tranquilizarme con las Escrituras. Todavia guardaba la Biblia junto a mi
cama. La abria de vez en cuando, solo para recordarme el poder de esas palabras.
Recorde el salmo:

Espera con paciencia al Serior;
Sé valiente y esforzado;

Si, espera al Serior con paciencia.
Salmo 27:14 (NTV)

Ya en el estacionamiento no me contuve y lloré en mi auto. Ahi estaba, cincuenta y
cuatro kilos mas ligero, pero sintiendo que mi cuerpo me traicionaba.

Bajo mi ropa, mi psoriasis cronica crecia cada vez mas. Se expandio, picaba y dolia.
Su aspecto escamoso me hacia sentir como un reptil. Y el lugar en el que estaba era muy
cruel, como si fuera un castigo de Dios mismo.

La grotesca traicion de mi propia piel me hizo dudar de mi. De mi habilidad para
seguir. Me preguntaba si todo valia la pena. Pensé en Peety y respiré profundo. Sabia
que no podia abandonarlo. No podia retirarme. No era tan malo como para pensar en el
suicidio. Esos pensamientos no rondaban mi cabeza desde que vi la luz. Pero no sabia
como escapar del horrible sentimiento de que habia algo muy mal en mi.

Queria ser paciente. Sabia que debia continuar. Me emocionaba llevar a Peety a San
Francisco ese fin de semana y recorrer todo el lugar con ¢l. Deseaba llevarlo conmigo a
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todas partes.

Cuando estaba lejos de €l lo extrafiaba. Y en esos momentos me sentia como flotando
en el espacio, como antes: solo, aislado, desconectado del mundo.

En uno de los viajes cortos de negocios que hice desde que llevé a Peety a casa, pasé
cada hora libre encerrado en mi cuarto de hotel. Pedi servicio a la habitacion, aunque
supiera que no habia ninguna opcidn para mi ademas de ensaladas y papas. A veces me
costaba mucho trabajo explicarle al personal de la cocina lo que significaba “vegano”. Es
decir, “no cocinen mis papas con mantequilla ni le agreguen mantequilla, crema, queso o
algo”. Incluso después de eso, a veces tenia que devolver la comida. Esparcian queso
sobre mi ensalada, le ponian crutones y aderezos hechos con huevos (con todo tipo de
ingredientes artificiales).

Si llevara a Peety a todos esos viajes su presencia haria todo més facil. Nada podia
vencerme mientras pudiera ver sus 0jos.

Tenia mucho que agradecer. La mayoria de los dias estaba feliz de verdad. Y aun asi,
a mi felicidad le faltaba algo. Mas que nunca y por primera vez en dos décadas deseé¢
tener a alguien mas para compartir. S6lo Peety y Sally, mi sefiora de la limpieza, habian
visto el trabajo que hice en mi condominio. Claro, le mostré a la doctora Preeti algunas
fotografias de mis nuevas repisas y lo bien que quedo la pintura, pero era todo. Salvo las
sonrisas y saludos de mis nuevos amigos en el barrio de Mario no tenia mucha
interaccion con otros seres humanos. En especial cuando Peety no estaba conmigo.

—Dios —recé—, por favor, déjame tener una vida normal.

Esa tarde manejé a casa repasando los afios de mi vida, intentando recordar cuando
fue la ultima vez que me senti “normal”.

Dios mio. De verdad tiene mucho tiempo que dejé de saber qué es la gloria de la
normalidad.

88



CAPITULO 11

Gordotitlan

—‘ Gordo! iGordo! Ve por la pelota!

Tim era el chico mas atlético de todos. Yo jugaba de jardinero central en un partido
de futbeis en la clase de deportes. Iba en tercero de primaria. Tim pated la pelota de
goma roja sobre mi cabeza y vol6 hasta afuera de la cerca de malla ciclonica.

De pronto todos los nifios se unieron a su grito:

—iVe por ella, Gordo! jVamos, Gordo!

Me di la vuelta y caminé hacia la cerca lo mas rapido que pude mientras Tim se
robaba las bases. La reja no era muy alta, como de mi tamafio, s6lo servia para marcar el
perimetro del campo. Pero para mi era como la Muralla China. Me tomé de la parte
superior y meti el pie en un hoyo en forma de diamante, pero el pasto estaba humedo. Mi
tenis resbald en cuanto le puse peso encima. Intenté sujetarme de la parte superior de la
cerca y lanzar mi pierna sobre ella para poder elevarme, pero mi pierna no llegaba tan
alto.

—iVamos, Gordo! —gritaban.

Senti como mi piel enrojecid mientras puse las manos en lo alto de la cerca y saltaba,
intentando levantarme con ambos brazos como si fuera la barra fija de las Olimpiadas.
Me mantuve ahi por unos segundos, mis pies se sacudieron para intentar tomar impulso
de algin hoyo. No me importaba si giraba y me caia al piso, lo importante era cruzar la
cerca.

Pero no pude.

En el tiempo que me llevo intentarlo Tim le dio vuelta al campo, toco base, gand el
partido y corri6 hacia el jardin central. Sin parar ni dudar llegd volando a la cerca, estir6
un brazo hacia adelante y se lanz6 hacia la bola. Aterrizo sobre sus pies, recogio la
pelota y la lanz6 tan fuerte que llegd hasta el otro lado, a las manos del profesor que se
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encontraba en el monticulo del pitcher.

No estoy seguro de lo que pensé en ese momento. No fue un instante fundamental
para mi o algo asi. No lloré. Los nifios no se burlaron de mi con descaro. Era un dia
como cualquiera de tercero, como cualquier otro dia en el que no pude hacer algo por mi
sobrepeso.

El profesor de deportes no reganid a nadie por llamarme Gordo porque todos me
decian asi. Era s6lo un apodo. Como todos los apodos, pensaba.

Yo era Gordo.

Mis padres se divorciaron cuando tenia doce afios y mi mamé se mudo a otra casa.
Mi papa tenia tres trabajos y siempre estaba fuera. Se aparecia para llenar el refrigerador
con comida y después se iba otra vez. Estoy seguro de que estaba ahi mas veces, pero
ninguno de nosotros lo supo. Después del divorcio se convirtié en un Don Juan. Siempre
tenia una mujer nueva. Y con la ausencia de supervision adulta, nosotros, los siete nifios
(mis dos hermanos y los otros cuatro que adoptaron mis padres cuando la hermana de mi
mama murio), nos convertimos en rufianes. No voy a entrar en detalles de como fue,
pero los problemas parecian perseguirnos. Esto paso en el Area de la Bahia de San
Francisco en los afos sesenta y principios de los setenta. Fumar marihuana era algo muy
comun para los nifios que conoci. De hecho empecé a fumar cigarrillos y marihuana
cuando tenia trece. Pero con nosotros todo iba mas alla que una simple rebelion de
adolescentes. Vi dinero, armas y solo diré que mi pandilla se robd un auto en mas de una
ocasion.

La unica paz que encontraba estaba en los brazos de mi novia. Jaye era un afio mas
joven que yo y, por mucho, la persona mas comprensiva y amorosa que conoci. Los dos
nos escapabamos de la escuela de vez en cuando para pasar el dia juntos. Creci algunos
centimetros durante mi primer afio de preparatoria, asi que no era tan regordete como en
el pasado, pero tampoco era tan esbelto como el resto de mis compaiieros.

A Jaye eso no le importaba. Me veia como si fuera el tipo mas atractivo que hubiera
visto. Me amaba soélo por ser yo. Y yo la amaba a ella.

Salimos durante dos afios. De hecho nos habriamos casado si el destino no nos
hubiera separado.

Cuando teniamos diecisiete afios mis amigos se involucraron en malos pasos. Vi el
camino que estaban tomando y supe que necesitaba encontrar uno diferente. Si no me
alejaba de eso terminaria muerto o en la carcel. Entonces me uni al ejército. Me alejé de
casa lo mas que pude. Terminé en Alemania y odié¢ cada minuto de ese periodo. Jaye y
yo perdimos contacto mientras el ejército ponia mi cuerpo en forma a la fuerza. Me puse
“saludable” porque la comida era terrible (la detestaba) y me obligaban a realizar
ejercicios extenuantes todos los dias.

Odio confesarlo, pero eso no es para nada “saludable”. Es tortura.
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Cuando por fin regresé y sali del ejército viajé pidiendo aventén por todo el pais
hasta acabar en Kansas. Encontré un trabajo pintando torres de agua por doscientos
treinta y cuatro pesos la hora. Era el principio de los afios ochenta, asi que significaba
mucho dinero. Pero el trabajo era duro y peligroso. Trabajaba a treinta metros de altura,
dentro de un tanque de acero que estaba a casi 50 °C, usando pintura epoxica. El vapor
que emitia era tan malo y la ventilacion tan pobre que terminaba alucinando.

El empleo no dur6 mucho, pero si me dejo una gran leccidén: supe que, si podia
evitarlo, nunca mas haria trabajo fisico.

Volvi al Area de la Bahia y me di cuenta de que no tenia idea de qué hacer con mi
vida. Supuse que necesitaba explorar. Asi que fui a una oficina de empleo y les dije:

—Quiero trabajar, pero me gustaria que me pusieran en un trabajo diferente cada
semana durante un afio. Nunca el mismo trabajo si es posible.

La agencia lo logrd. Estuve en cincuenta y dos empleos diferentes durante cincuenta
y dos semanas y descubri que habia dos tipos de trabajo: los que te pagan por usar tu
cuerpo, muchas veces bajo el sol, y los que te pagan por usar la mente. Estos, por lo
general, implican estar sentado dentro de un edificio comodo, con aire acondicionado.

Elegi el segundo estilo de vida.

Después de algunas pruebas y errores en diferentes companias descubri que era muy
bueno para las ventas. Podia hablar con las personas, escucharlas, llevarme bien con
ellas, reir y ayudarlas a entender que lo que les ofrecia era lo mejor para ellas. Mi mayor
motivacion en la vida se convirtio en ganar mucho dinero con el menor esfuerzo posible.
Las ventas en si no eran trabajo de verdad. Eran divertidas. Lo dificil era lidiar con jefes,
los dolores de cabeza y las ordenes que te dan otras personas tratando de controlarte y
hacerte sentir menos. Odiaba sentirme asi. Después del ejército esperaba que nadie me
dijera qué hacer de nuevo. Sé que es un tanto imposible, pero me esforcé para que mi
vida laboral fuera de otra forma.

Al final me di cuenta de que el mejor trabajo de ventas en el mundo era ser vendedor
en la costa oeste para una empresa con sede en el este. De esa forma tienes todo el
respaldo de la corporacion y la cuenta de gastos necesarios para realizar el trabajo, pero
lo haces a tu ritmo, organizando tus propios horarios con visitas ocasionales de tus jefes
o gerentes, y los muy raros viajes al lejano corporativo. Me parecié que la industria de
los bienes de consumo me ofrecia mejores oportunidades y a eso me dediqué.

Hice mucho dinero y mi cuerpo abusado por el ejército dur6d hasta finales de mis
veintes. Era un joven guapo, con dinero para despilfarrar y mi vida amorosa era ardiente.
Me divertia. Pero ese salto de persona en persona pronto se vuelve muy aburrido. Y por
los viajes que tenia que hacer para la compafiia nunca estaba en un solo lugar por mucho
tiempo.

Comencé a pensar en una vida mas estable. Tal vez una esposa. Pero también queria
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una buena vida. Una en la que no tuviera que preocuparme por el dinero todo el tiempo
(como mis padres). No estaba seguro de como tener ambas cosas.

En las fiestas y bares siempre evitaba preguntas como: “;Ddnde estudiaste?” A veces
sentia que era el inico hombre en California sin una licenciatura. Las mujeres que me
atraian se decepcionaban cuando les decia que no terminé la escuela. Mi falta de titulo
estaba retrasando mi vida y carrera. ;Qué clase de mujer querria casarse con un hombre
sin educacion como yo?

No sabia nada sobre la admision a una universidad. No tenia idea de como aplicar o
si un hombre como yo todavia podia entrar. Asi que usé mis habilidades de vendedor e
hice algunas llamadas. Terminé concertando una cita con el director de la Universidad
Estatal de San José¢. Me hablo del College Level Examination Program, en el que si
pasaba unos examenes que median los conocimientos del primer afio me aceptaban.

Era todo lo que necesitaba saber.

Estudié hasta el cansancio. Lei y lei. Me compré y trabajé con libros como Aprende a
hacer divisiones y fracciones largas. Acabé ensefidndome todas las matematicas que
nunca me molesté en aprender durante la preparatoria y cuando hice los examenes jlos
pasé todos! Aprobé¢ el primer afio. Durante los siguientes, mientras mantenia mi trabajo
como vendedor, trabajé muy duro y consegui mi titulo con mucho estilo: me gradué con
honores y fui el mejor de mi generacion.

En ese punto, tenia opciones. Decidi que los hombres que en verdad hacen dinero
(pierdan o ganen y sin importar el estado de la economia) eran los abogados. ;Y qué son
los abogados si no agentes de ventas que convencen a los jueces y jurados de comprar lo
que estan vendiendo? Era una combinacion perfecta.

Apliqué para la escuela de leyes y me aceptaron en las dos opciones: Stanford y
Emory. Debi irme a Stanford, habria tomado otro camino, creo. Pero la Universidad
Emory me ofrecid una beca completa: todo pagado durante mis anos de escuela,
incluyendo colegiaturas, libros y gastos regulares. Todo lo necesario para acabar y tener
¢xito. Era un regalo demasiado bueno como para dejarlo pasar. Asi que empaqué mis
cosas y me fui a Atlanta.

Cuando presenté el examen de grado estaba mas que gordo. Iba directo a la obesidad.

Después de mi primer afio en Atlanta, trabajando en una de las firmas de abogados
mas grandes del mundo, descubri que odiaba obedecer y seguir ordenes. Detestaba
responder a los jefes (que s6lo me probaban) mientras trabajaba mas de doce horas al dia
para escalar un puesto en la compafiia. Ya no tenia veinte afios ni ganas de trabajar duro
por ocho o diez afos con la esperanza de convertirme en socio. Asi que decidi seguir por
mi cuenta. Abri mi propio despacho y me construi un nicho defendiendo traficantes de
drogas. Supuse que seria una fuente inagotable de clientes y sabia bastante sobre ese
mundo después de mis afios de adolescente.
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Dejé mis tarjetas de presentacion en cada caseta telefonica de todos los barrios bajos
de la ciudad. Me aseguré de que mis clientes anotaran mi nimero al lado de todos los
teléfonos de monedas en la carcel antes de salir libres. En poco tiempo cualquier
traficante de drogas en Atlanta me buscaba. Ganaba dinero a montones. Manejaba un
Chevy convertible morado con rines brillantes (asi nunca pasaba inadvertido) y
compraba grandes cubetas de pollo frito en Popeye’s para comer camino a las visitas a
mis clientes (en la carcel).

El Gnico problema fue que me empecé a enfermar. Pronto mi peso subid a ciento
trece kilos. Me dolian mucho las rodillas y tenia que sentarme incluso cuando debia estar
de pie en los juzgados. Tenia dinero y un seguro médico, asi que fui a ver a algunos
doctores para que me ayudaran. Me sugirieron dieta y ejercicio. Después remplazaron
los consejos por una receta médica. Empecé con Adderall, pero los resultados eran
minimos. Estaba tan desesperado por perder peso y dejar de sentirme miserable que
cuando volvia con el doctor le pedia algo mas fuerte. Lo cambi6 por Ritalin, después
Dexedrina, luego Desoxyn, que es la forma legal de la metanfetamina.

Aun asi, nunca me dieron suficiente como para que perdiera peso.

Mis clientes eran traficantes de drogas.

Pueden ver a donde va esto.

Un dia, hablando de mis problemas de sobrepeso con una clienta, me ofrecid un poco
de su producto. La metanfetamina que me dio funcioné igual que la recetada, pero mi
reserva era ilimitada. Asi que tomé¢ cuanta quise. Empecé a deshacerme del peso.
También disfrutaba de la euforia de drogarme y olvidarme de mis problemas y el dolor.
Pronto el peso se volvié un motivo secundario. En poco tiempo queria y necesitaba estar
siempre drogado.

Cuando representas a traficantes de drogas aprendes que la policia, la DEA y los
fiscales tienen todo bien montado. Construyen los casos a costa de los traficantes que se
delatan entre si. Pueden ir con un magistrado y llevarle pruebas insuficientes para
establecer probables causas y obtener 6rdenes judiciales con relativa facilidad. Y si no
tienen ganas de molestarse con una orden judicial, inventan escenarios para detener y
catear a quien quieran. Es un negocio horrible perpetuado por un sistema descompuesto.
Odiaba ese sistema. Mientras estaba drogado empecé a dar seminarios para adictos. Les
ensefi¢ a nunca hablar con policias y cuales eran sus derechos. Les di un monton de
tarjetas para que las llevaran siempre, de esta forma, si alguna vez los detenia un policia,
podian entregar al oficial una de las tarjetas e invocar su derecho a un abogado sin decir
una sola palabra. Decidi romper el sistema para quebrar “al jefe” y ayudar a las personas
comunes a tener un poco de poder.

No es necesario agregar que esto no hacia felices a las autoridades locales.

En poco tiempo me converti en un blanco.
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Convencieron a una de mis clientas en una negociacion de condena y ella me
entregd. Me delato para poder librarse de un arresto y pagar fianza.

Un dia sali del juzgado para encontrar mi convertible morado rodeado de policias.
Supe que era el final. Tenia unas cuantas anfetaminas de uso personal en el bolsillo, los
policias las descubrieron y me tiraron al piso a punta de pistola.

Acabé negociando un trato para mi. Acepté el castigo que me mantendria fuera de la
carcel mientras conservaba mi integridad. Renunci¢ a mi licencia como abogado y
acepté un alegato por primera ofensa bajo la ley de Georgia, lo que significaba que, ya
que cumpliera con mi libertad condicional, tendria de vuelta todos mis derechos civiles y
podria declarar, por ley del estado, que nunca me condenaron por ningin crimen. Podria
seguir trabajando y, con el tiempo, aplicar para recuperar mi licencia si asi lo queria.
Pero no quise. Vendi todo lo que tenia, incluido el Chevy morado. Compré un boleto
para San Francisco y me fui a casa... a empezar de nuevo.

Pasé el siguiente afio en quiebra, desempleado y lamentando mi situacion. Mandé mi
curriculum més de quinientas veces sin recibir respuesta. Imaginé que nadie queria
contratar a un abogado despedido y bajo libertad condicional. Era muy dificil de explicar
asi que quité la parte de “abogado durante cinco afios” de mi curriculum. Fui reduciendo
el poco dinero que tenia en el banco hasta que ya no tuve mas. Es muy fuerte pasar de
tener mucho dinero a estar en completa quiebra. Por fin, cuando me quedé sin comida y
estaba a punto de ser desalojado de mi cuarto de hotel, decidi volver al tnico campo que
conocia: las ventas. Sabia que no podia empezar desde arriba, lancé una moneda para
decidir entre Home Depot o Fry’s Electronics. Gan6 Fry’s. Entré con la cabeza gacha y
en dos meses me abri camino como agente de ventas, luego gerente de departamento y
por ultimo encargado de compras para treinta y cuatro tiendas. Después de dos afios en
Fry’s consegui un trabajo en el area de ventas en una gran productora de
electrodomésticos.

Sin las drogas para perder peso ni el deseo de volverme a enganchar de nuevo mi
peso subid al doble de como estaba en Georgia. Mi metabolismo colaps6 cuando cumpli
cuarenta. Perdi la opcion de comprar en Nordstrom. Superé los ciento treinta y seis kilos.
Caminar me lastimaba. Volar me lastimaba. Acostarme en cama lastimaba.

Me mudé a mi nueva caja blanca, un condominio en el este de San José... y cerré la
puerta.

Como dije, pas6 mucho tiempo desde la tltima vez que disfruté algo cercano a eso
que mucha gente llama “normal”.
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CAPITULO 12

El puente

Durante seis meses hice todo tipo de descubrimientos, pero luego cai en un bache. En

lo que se referia a comida, topé con pared.

Empecé a preparar los mismos platillos una y otra vez porque eran faciles. En
especial la pasta. No la de trigo, sino de arroz. Mi marca favorita era Tinkyada, sabia
igual que la pasta regular, pero sin gluten y con todos los nutrientes del arroz integral.
Preparaba mi salsa de tomate para estar seguro de todos los ingredientes, compraba
tomates frescos de temporada o en frasco para evitar el bisfenol A de las latas. Mientras
mas leia del sistema alimenticio, peores me parecian las cosas preempacadas. Me
sorprendia saber cuantos alimentos tienen quimicos y otros ingredientes que, se
sospecha, son cancerigenos. jPor qué querria consumir eso, incluso en cantidades
pequeiias, después de esforzarme tanto en estar saludable?

Mi salsa era muy buena. De hecho, preparaba una variedad increible de salsas, pero
empecé a caer en la rutina.

También se me complicd incorporar algunos vegetales a mi dieta. Cuando era nifio
casi nunca comia verduras y, cuando lo hacia, por lo general eran enlatadas. Eran
pastosas, sabian a metal y las almacenaban por afios. El recuerdo de esos olores y
sabores era dificil de olvidar. De hecho, a veces los vegetales eran un castigo. Asi que
algunas de las verduras desencadenaban malos recuerdos en mi desde muy joven.
Cuando las olia o intentaba comerlas sentia verdaderas ganas de vomitar.

Las coles de Bruselas eran unas de ellas. No puedo comerlas hasta la fecha. Nunca
me gustaron las alcachofas. No era fanatico de la coliflor. Detestaba la berenjena, era
viscosa y no entendia por qué a alguien le gustaria comer eso. Esas aversiones
dificultaron la incorporacion de las nuevas verduras parecidas que se cruzaban en mi
camino al cocinar. Necesitaba empezar de cero. Aprender a tomar cualquier cosa de mi
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caja de alimentos frescos (o de cualquier otro lugar) y convertirla en algo nutritivo y
delicioso. Llegué al tope de mis habilidades como cocinero y ahora requeria unas clases.

Decidi llevar a Peety conmigo a algunas citas de trabajo. Me dirigia a Berkeley,
hogar de la famosa universidad liberal, la capital mundial y meca del veganismo. Supuse
que podria preguntar por ahi y alguien me ensefiaria una o dos cosas sobre cocina
vegana. Habia restaurantes y cafés por toda la ciudad con multiples opciones
vegetarianas y veganas en sus menus. Peety y yo nos saltamos el desayuno en casa para
poder ir a comer a alguno de esos grandiosos lugares.

Hice una parada en uno de mis almacenes antes de buscar comida y llevé a Peety. Le
habia contado de ¢l a todo el personal varias veces, asi que estaban muy contentos de
verlo. Se acercaron desde la caja para acariciarlo. Acababan de abrir, asi que no habia
clientes en el lugar. Pensé que a nadie le importaria y tuve razon.

Peety camin6 por el almacén de cuatro mil quinientos metros cuadrados, lleno de
cajas de metal y maquinas, olfate6 todo a su alrededor en busca de otro perro detras de
las filas de refrigeradores y estufas. Parecia un poco desconcertado por no encontrar
nada. No hay muchos lugares en el mundo en los que pueda entrar un perro y no
encontrar el rastro de otro animal. Debi0 ser confuso para su nariz y el resto de sus
sentidos.

Fue muy lindo ver las sonrisas de todos mientras veian a Peety olfateando por ahi. La
energia de toda la tienda cambid en cuestion de minutos. Sin importar cuantas veces
ocurra, jamas me cansare de ver el efecto positivo que tiene un perro en un ambiente que
suele ser frio y estéril.

Mientras me preparaba para irme, el gerente me llamo a su oficina, en la parte
trasera. Era algo inusual. Se veia muy serio.

—Mira, Eric, sélo quiero que sepas que lo siento mucho. Y si hay algo que pueda
hacer aqui, ya sabes, para facilitarte las cosas o ayudarte de alguna forma, me gustaria
hacerlo...

—¢De qué hablas? —Ile pregunté.

—3S¢ que no lo mencionas mucho, pero los chicos comentan... y alguien explico por
qué perdiste peso. Quiero decir, perdi a mi madre por el cancer hace sdlo dos afios. La vi
marchitarse antes de morir. Asi que s¢€ lo dificil que es pedir ayuda, pero...

—Amigo —Ile dije—, no tengo cancer —e¢l pobre tipo se puso blanco como una hoja
de papel—. ;La gente esta diciendo eso de mi? No, no, no. Para nada, hombre.

—Bueno —dijo—. Lo que sea que pase, yo...

—No estoy enfermo, Bill. Estoy més saludable que nunca en mi vida. Sélo estoy
comiendo muy bien y haciendo ejercicio.

—¢En serio? —pregunto con los ojos llenos de asombro y vergiienza—. Oh, amigo,
€S0 €s... €S... €S una gran noticia.
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—Si, lo es.

Me rei y €l también solt6 una carcajada.

—¢Por eso todos estan tan callados cuando vengo? Pensé que algun otro vendedor
les habria contado algin chisme negativo sobre mi o que pensaban retirar nuestra marca
de la tienda —dije.

—No, no. Para nada, disculpa. Fue un malentendido, supongo. No lo sé¢. Ya sabes
cémo habla la gente. Es que te ves tan diferente. Quiero decir, creo que nunca vi a nadie
perder peso tan rapido. ;Me explico? Solo en la television, como en The Biggest Loser o
algo asi.

—Dios, /me veo enfermo para ustedes?

—iNo! Esa es la cuestion. Estabamos hablando de lo bien que te ves. Ronny dijo: “Si
hubiera perdido peso por algo que no fuera tan triste, jel hombre estaria de fiesta!”

Me rei de eso y ¢l también.

Ronny el tonto, el mayor bromista que conoci, hacia de las suyas otra vez.

—iGuau! —ladr6 Peety.

—Shhh, shhh... Est4 bien, hijo —le dije a Peety, lo acaricié y le rasqué detras de las
orejas—. Bueno, no estoy enfermo. Para nada. Es mejor que le consiga algo de
desayunar a Peety. Por favor dile al resto de los chicos que estoy bien. Mejor que bien.
Me va de maravilla, ;si?

—Seguro, Eric. Disculpa el malentendido. Estoy muy contento de que estés sano.

—iSi, yo también!

Llevé a Peety a un café vegetariano una calle arriba. Era un dia hermoso, asi que nos
sentamos en un lugar al aire libre en el que podia atarlo a mi silla y mantenerlo tranquilo
bajo la mesa. Estaba a gusto con la gente, pero todavia ladraba y jalaba su correa cuando
otros perros se acercaban. Tome una mesa lejos de la banqueta para que no pudiera ver,
pero de todos modos se levantd un par de veces para ladrarle a otros perros y hacerles
saber que ¢ésa era nuestra mesa y me estaba protegiendo, asi que mejor se mantenian
lejos o les iria mal. Tuve que calmarlo mas de una vez antes de ordenar.

Acabamos comiendo un plato que se veia y sabia casi como huevos revueltos, solo
que estaba hecho por completo de tofu. Apenas podia creer lo delicioso que era. Puse el
plato de Peety en el piso y también lo devoro. Debia preguntarle al chef como lo hizo. La
mesera fue amable y lo mando a mi mesa. El me explico que solo se trataba de cebolla
picada y pimientos, curcuma para darle color, algo de sal, pimienta y paprika ahumada
con caldo vegetal para el sabor.

—iEs increible! ;No das clases de cocina?

—No, amigo. Estoy muy ocupado —me respondio.

—¢Conoces a alguien?
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—Si, de hecho, deberias buscar a Philip Gelb. Es un chef impresionante. Da clases y
organiza unas cenas maravillosas en su estudio donde sirve comida y hay musicos
tocando mientras cocina frente a ti. Es un tipo increible.

—Gelb. Muy bien. Lo buscaré —le dije—. Gracias.

Peety y yo nos dirigimos a Paco Collars, un taller del que escuché por una mujer que
conocimos en el Farm Park en San José. Su perro tenia un hermoso collar de piel y le
pregunté donde lo consiguid. “En Paco”, me dijo, asi que pensé en ir mientras estdbamos
en la ciudad.

Paco Collars se encontraba en un edificio rosa con toldo azul. Un gran letrero
anunciaba: “Si, una tienda solo de collares para perro”.

Adentro habia un monton de hippies que hacian collares sentados alrededor de
mesas. Era todo lo que hacian durante el dia y lo unico que vendian. Eran verdaderas
obras de arte. Unicas. No eran baratas, pero queria lo mejor para Peety. Un collar hecho
a mano con todo el cuidado del mundo parecia ir muy bien con nuestro renovado hogar y
el estilo de vida que queriamos llevar. Asi que Peety salié de la tienda luciendo un collar
adornado con pequenas piezas metalicas y finas turquesas. jSe veia muy guapo!

Ese dia nos detuvimos a ver otros clientes. Hice algunas llamadas mientras dejaba
que Peety jugara en un pequefio parque para perros protegido por una reja. Parecia saber
que las zonas enrejadas eran como un Disneylandia para perros. Ahi, igual que en Petco,
dejaba de trabajar y se divertia.

Después, preferimos pasar la noche ahi en lugar de sentarnos en el trdnsito y manejar
de regreso a casa. Encontramos un hotel apto para mascotas y me sorprendié que me
cobraran 900 pesos s6lo por dejar a Peety entrar al cuarto.

—Es en caso de que haya dafio y por la limpieza extra —me explic6 el empleado en
la recepcion.

Queé extorsion, pensé, conozco a muchos humanos capaces de hacerle mas dario a un
hotel que un perro.

Esa noche busqué al chef Philip Gelb en mi computadora y lo encontré de inmediato.
Parecia una especie de leyenda, pero me confundi un poco. En ninguna parte de su blog
de comida “Sonido y sabor” mencionaba que fuera un chef vegano. En su biografia
decia: “Chef y musico, administra su propio negocio de banquetes y chef particular en el
Area de la Bahia de San Francisco. Desde una cena para dos, hasta doscientos invitados.
También organizamos cenas/conciertos dos veces al mes con musicos de renombre
mundial en lugares intimos de Oakland. jCocina gourmet para todos!”

Philip tenia programadas algunas clases, los menus parecian vegetarianos, pero no
estaba seguro. No queria inscribirme a una clase en la que me enseflaran a cocinar con
queso o carne. Seria una pérdida de tiempo y dinero. Asi que le mandé un correo
electronico para confirmar qué tipo de cocina ensefiaba.
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Al siguiente dia Peety y yo nos fuimos a San Francisco. Cuando era adolescente
trabajé un tiempo en la plaza Ghirardelli, en el malecon, asi que conocia bien la zona. Se
me ocurrid que seria un buen lugar para caminar. Queria mostrarle los lobos marinos y
dejarlo experimentar la vista y los olores del muelle. También estdbamos en una mision.
Esperaba que aun abriera un mercado al final del malecon, cerca del Golden Gate. Antes
habia artistas locales cada fin de semana que vendian su trabajo a los turistas. Mi
esperanza era encontrar pinturas a precios razonables que combinaran con nuestro hogar.

Peety estaba como en el cielo. Cada metro que camindbamos estaba lleno de
exquisitos olores que lo mantenian yendo y viniendo de un lado al otro al final de la
correa. Me jalaba como si fuera un nifio en dulceria.

—Peety, Peety —Ile dije, me agaché y le pedi que se sentara cuando llegamos al
muelle 39—. Escucha, chico —dije. En ese momento, un ledn marino llor6 desde un
pedestal de madera, Peety inclino la cabeza de un lado a otro y me vio con los ojos bien
abiertos—. Eso es un le6n marino, hijo. ;Quieres verlos?

Peety se puso de pie y me jalo hacia el barandal. Metié la cabeza, observé a los
leones acostados bajo el sol y cuando uno salt6 al agua empezo a ladrarle. Eso molesto6 a
los leones que empezaron a gruiiirle de vuelta.

—Esta bien, estd bien. Vamonos —dije. Algunos turistas nos vieron como si
estuviéramos haciendo algo mal, como si Peety tuviera menos derecho de estar ahi que
los demas. ;Y qué si ladraba? A nadie le importaba el ruido que hicieran los leones
marinos. ;(Por qué mi perro no podia ladrar también? Para mi sonaba como una
comunicacion normal entre especies.

Todo el asunto me hizo reir. Cuando era nifio nunca imaginé volver a ese lugar con
un perro.

Seguimos caminando en direccion oeste hasta llegar a una serie de puestos y mesas
de artistas locales. Vimos todo su trabajo. Peety y yo elegimos y regateamos por una
hermosa pintura de colores que combinaban perfecto con nuestro tema espafiol. Fue la
primera obra de arte original que adquiri (ademdas del collar Paco) y eso marco el
principio de lo que seria un proceso de dos afios agregando toques artisticos a nuestro
hogar.

Después de guardar la pintura en la cajuela del auto Peety y yo paseamos por un
jardin publico y nos sentamos a admirar la belleza del Golden Gate.

—Sabes, Peety? Nunca caminé por ese puente. En todos mis afos viviendo aqui, y
después de regresar, nunca crucé el Golden Gate. Tampoco fui a Alcatraz. Tal vez
deberiamos hacer algunas de esas cosas, ti y yo. ;Qué opinas? ;Quieres caminarlo
mafiana?

Peety escucho la palabra “caminar” y empez06 a girar en circulos, ansiando ir.

—No ahora, chico. Ya hicimos mucho, pero durmamos aqui esta noche. jHay que
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turistear juntos!

Encontrar un hotel apto para perros en San Francisco no fue tan ficil como en
Berkeley. Algunas cadenas grandes tenian politicas de cero mascotas. Cuando por fin
encontramos uno, nos cobr6 una tarifa adicional de jmil ochocientos pesos! Era el mas
caro de los cuartos (ya de por si caros).

—¢Y cobran tanto por nifios? —pregunté con sarcasmo.

El recepcionista se rio.

No tenia sentido. Peety era mi amigo, mi compafiero. Mi hijo en cierto sentido. Hacia
meses que lo llamaba “hijo” sin siquiera pensarlo. Pero era mas que eso. Era mi
conexion con el mundo. Lo necesitaba.

Me pregunté si esos hoteles cobrarian tanto o rechazarian un perro guia o de terapia.
Me quedé pensando. Navegué por internet y busqué la ADA. Descubri que los perros de
servicio no eran expulsados de los hoteles, restaurantes, lugares de trabajo, espacios
publicos o cualquier otro sitio. Los caseros no podian negarse a rentar un departamento o
vender condominios a las personas con perros de apoyo emocional o de servicio. Segui
investigando y me enteré de que habia una gran variedad de perros de servicio, desde los
que ayudan a los veteranos a lidiar con los sindromes del estrés postraumatico y los de
terapia para nifios autistas, hasta perros que ayudan a detectar convulsiones y sintomas
de diabetes. Fue un momento de revelacion que me hizo pensar en lo importante que son
estos animales en las vidas de muchas personas.

Peety sin duda jugaba un papel muy importante en la mia. Y pensé: ;Podria
conseguir un permiso para Peety como perro de servicio y llevarlo a todas partes
conmigo?

La siguiente mafana Peety y yo cruzamos el Golden Gate. Paso a paso atravesamos
una de las estructuras mas grandiosas construidas por el hombre. Nos llevo un largo
tiempo. Nos detuvimos a observar el agua. Vimos un enorme barco de carga pasar por
debajo. Peety sigui6 el camino de cada gaviota que se alzd frente a nosotros. Nos
paramos y compartimos un poco de fruta del otro lado del puente, después recorrimos el
camino de vuelta. La experiencia fue asombrosa.

Estabamos cansados, pero ansiosos por seguir. Decidi que debiamos continuar con la
tarea de ser turistas por un dia y tomar un bote hasta Alcatraz. Caminé con Peety hasta la
taquilla y la persona detras de la ventanilla me dijo que no se permitian perros a bordo.

—Es muy bueno con la gente. Lo llevo conmigo a todas partes —dije.

Pero no lo permitieron. Entonces fuimos a comer. Habia un restaurante Chipotle
cerca, sabia que tenian opciones basadas en plantas y Peety lo disfrutaria. Por lo general
ponian mesas afuera. Asi que fuimos.

—Lo siento, hijo —dije—. Te prometo que haré lo posible para que un dia puedas ir
a donde quieras. Ya verds, volveremos e iremos a Alcatraz. ;Est4 bien?
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Me detuve y vi el puente que cruzamos juntos. Pensé¢ en lo larga que parecia la
caminata de mi puerta a la esquina y no pude creer cudnto cambiaron nuestras vidas en

tan poco tiempo.
Peety me vio, el collar nuevo colgaba de su cuello y, de alguna forma, senti que solo

era el comienzo.
Si pudimos hacer todo eso, si pudimos cruzar un puente gigante, ;qué no podremos

hacer juntos?
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CAPITULO 13
A cocinar

Encontré una receta en internet para preparar un curry vegano de coco, camote,

circuma, canela, miel de maple y trozos de tofu horneado. Mientras la sartén se llenaba
de todas esas maravillosas fragancias, Peety entro corriendo a la cocina con la nariz en
alto y las fosas nasales resplandecientes.

—¢Te gusta como huele? —le pregunté. Empezo6 a respirar con emocion, moviendo
la cola.

—iA mi también! —exclamé.

Probé un poco directo de la sartén y estaba fantastico.

—LEspera a que lo pruebes —dije.

Le daba pequenas porciones de la mayoria de mis comidas, pero esa noche Peety
queria una segunda porcion. Me di cuenta de que estaba algo aburrido de los mismos
frijoles, arroz y alimento vegano preempacado, igual que yo me habia cansado de los
productos generados por mis limitadas habilidades para cocinar. Me pregunté qué otras
cosas podria hacer que disfrutaramos juntos.

—En verdad necesito encontrar clases de cocina para nosotros —le dije.

Al siguiente dia el chef Philip Gelb me respondio el correo. Explicaba que la Unica
razén por la que no usaba la palabra “vegano” en su sitio de internet era porque
desanimaba a mucha gente. El cocinaba “comida”. Claro, era fresca, basada en plantas,
organica, libre de carne y lacteos, pero todo era “s6lo comida”. Por lo general a sus cenas
llegaba gente que no tenia idea de que probaria comida vegana y algunos de esos clientes
le decian que eran infelices o insatisfechos con lo que comian. “Buena comida es buena
comida”, escribio.

Que gran actitud.

Volvi a su pagina de internet y me inscribi a la siguiente clase. ;Qué ibamos a

102



preparar? Paella, un plato espafiol de arroz que por tradicién incluye mariscos o una
combinacion de pollo y carne, incluido conejo. Coémo habia pensado hacer eso sin usar
carne o algin producto de origen animal estaba mas alla de mi entendimiento, pero me
emocionaba averiguarlo.

Una tarea menos. Habia dado un paso para derribar mi muro alimenticio. Incluso
tomar la decision de inscribirme en la clase me hizo sentir mejor.

(Tarea dos? Hice una cita con un dermatdlogo. Necesitaba encontrar una forma de
aliviar mi psoriasis. Parecia que empeoraba cada dia. Debia existir algo que pudiera
hacer.

[ Tarea tres? Llamé a un psicologo. La diferencia que sentia cuando estaba con Peety
a cuando salia solo era problematica. Aumentaba de manera atemorizante. No estoy
seguro de si era depresion, ansiedad, una combinacion de las dos o algo diferente por
completo, pero odiaba la forma en que me sentia cuando ¢l no estaba conmigo. Me di
cuenta de que era similar a un dia cualquiera antes de que Peety llegara a mi vida.
Malhumorado. A veces impaciente con la gente. En silencio la mayoria de las veces.
Invisible. La diferencia con aquel entonces era que ahora tenia mas informacion.
Descubri que habia otra forma de vivir. Experimenté una probada de felicidad, dicha,
conexion, relacion con otro ser y supe que necesitaba ser capaz de mantener esa
experiencia con o sin Peety a mi lado.

So6lo podia imaginar qué se sentiria relacionarse con un ser humano con casi tanto
afecto y amor como ahora compartia con mi perro. Nunca lo habia hecho. Jamas. Y senti
que seria bueno platicar con un profesional sobre la posibilidad de estar haciendo algo de
manera inconsciente para mantenerme lejos.

Gracias a una cancelacion de ultimo momento logré ver al dermatdlogo esa misma
semana. Echd un vistazo a las areas afectadas en mi pecho y espalda. Dijo que se veia
como un caso avanzado, pero que habia visto peores y era tratable con medicamento.

—Hay otra zona —le dije.

Me levanté y aflojé mis pantalones. Levanté un poco mis calzones para que pudiera
Ver entre mis piernas.

—Tiene que ayudarme.

—So6lo podemos intentar con medicamento. Hay una serie de buenos productos en el
mercado muy efectivos para algunas personas. En pocas palabras, es cuestion de ensayo
y error para saber cual te funciona mejor —explico.

—Tengo un problema —dije—. Pasé los ultimos seis meses deshaciéndome de cada
medicamento que tomaba. En mi expediente indica que perdi mas de cincuenta kilos el
ultimo afio. No quiero consumir medicinas, si puedo evitarlo. Me pregunto si hay algo en
mi dieta que pudiera cambiar o...

—No. Hay poca evidencia de que sea causado por dieta. La buena noticia es que el
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medicamento funcionara.

—Esta bien, pero ;qué hay de los efectos secundarios?

—Puede haberlos. Sin duda. Nausea, diarrea y aumento de peso. Pero la mayoria de
los pacientes no tienen problemas y, si los tienen, son menores en comparacion con los
beneficios.

—No soy la mayoria de los pacientes. Creo que he experimentado los efectos
secundarios de cada medicamento que haya probado.

—Bueno, démosle una oportunidad y si no funciona intentaremos con otro.

Toda la consulta dur6 menos de diez minutos. Me recetdé una medicina que vi
anunciada en television. Fui a la farmacia y la compré. Pero no pude tomarla. No podia
meter otro medicamento en mi sistema. Sentia que por fin estaba limpio. No queria
tragar algo que pudiera revertir lo bien que me sentia. Incluso un uno por ciento de
posibilidades de sufrir esos efectos secundarios me parecia demasiado para aceptar el
riesgo.

Y la psoriasis siguid. Me sentia impotente.

Una semana después hablé sobre ese sentimiento con la psicéloga. De hecho hablé de
muchas cosas. Entré al consultorio y saqué todo. Se suponia que la primera visita seria
de cuarenta minutos, pero me extendi la hora completa y me hubiera seguido mas tiempo
si el siguiente paciente no estuviera sentado en la sala de espera. La psicologa estuvo de
acuerdo en que necesitaba ayuda (reconocié que mi mayor fuente de ayuda era Peety).
Asi que le pregunté sobre la idea y los requerimientos de tener a Peety como perro de
servicio.

—Necesitas el diagndstico de una discapacidad especifica y después el perro debe ser
entrenado de manera adecuada. No es una decision facil o algo que se haga a la ligera,
pero estaré feliz de considerar esa opcidn, si se justifica —agrego.

—iGenial! —dije—. Haria una gran diferencia, lo sé.

Me entreg6 un panfleto sobre el proceso. Las normas necesitaban que Peety
obedeciera ordenes basicas (ya lo hacia), que fuera cepillado y cuidado de tal manera que
pudiera ir a lugares publicos (no habia ningin problema gracias a los cuidadores chinos)
y que estuviera entrenado para realizar un servicio especifico que ayudara a mi
enfermedad. Esa ultima parte era un gran problema. ;Qué servicio especifico daba
Peety? No tenia una enfermedad diagnosticada, excepto la obesidad, y ya sabia que no se
consideraba discapacidad en las normas de la ADA. Pensar que existia la posibilidad de
llevar a Peety conmigo a cualquier parte era reconfortante. Pero ese dia sali de su oficina
pensando que so6lo era un suefio.

Me sorprendid descubrir que el estudio del chef Philip se encontraba en una parte fea
de la ciudad. Estaba en un edificio de ladrillos tipo fabrica donde, al parecer, una
variedad de artistas y musicos habian encontrado un espacio que podian pagar. Al
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principio estaba un poco nervioso de dejar mi auto en la calle y me preguntaba si seria
una mala decision.

Pero cuando entré, todas mis preocupaciones desaparecieron.

Ya habia otras tres personas listas para la clase y yo fui el altimo en llegar. Todos me
saludaron con una gran sonrisa, una copa de vino en sus manos y un calido “hola”. El
chef Philip tenia el cabello castafio amarrado en una cola de caballo y no habia nada en
su cocina que fuera sofisticado o pretencioso. Tenia una estufa eléctrica y un par de
mesas de trabajo de acero inoxidable. Sus ollas y sartenes no brillaban como si fueran
nuevos. Tenian el desgaste de herramientas usadas. El espacio estaba limpio, pero mal
organizado. Parecia que estaba entrando a la oficina de un profesor genio o un cientifico
loco. El refrigerador era sencillo y lleno de imanes y estampas. Una arrocera y una olla
de coccion lenta estaban conectadas en una esquina sobre una mesa improvisada, junto a
unas partituras. La mesa para cenas era de madera oscura.

Eso si, tenia una maquina para hacer helados fantastica, una heladera italiana de
acero inoxidable que, segun dijo, podia congelar un postre en la mitad del tiempo que el
resto de las maquinas. Tal vez tendriamos tiempo de probarla al final de la noche.
También habia una licuadora industrial muy diferente a cualquier otra cosa que hubiera
visto. Era de esas que exhiben en las tiendas caras de smoothies, con una base de goma
negra y un vaso de plastico alto y cuadrado, con el doble de ancho y muy gastado.

Alguien puso una copa de vino en mi mano (hay que notar que era vegano). Podia
oler las hierbas frescas esparcidas en el centro de la mesa de trabajo.

El chef Philip reparti6 una fotocopia de una receta escrita a mano con los
ingredientes y las cantidades de su paella. Nos dijo que toméaramos un cuchillo y
empezdramos a picar. Caminé alrededor ayuddndonos con nuestras técnicas al cortar, a
una joven le dijo que doblara los dedos bajo los nudillos para que no se cortara mientras
empujaba una cebolla hacia el cuchillo. Pensé que se parecia al gesto con el puiio que me
indicaron hacer la primera vez que conoci a Peety. Me entretuve picando cilantro y un
poco de “culantro” (una variante tropical con sabor diferente). Arranco un pedazo, la oli6
y la mastico... y yo hice lo mismo. Me sorprendié como una pequefia hoja de hierba
podia llenar tanto mis sentidos.

Pronto fue claro que todos en la habitacidon estaban por la misma razon: para expandir
su conocimiento y habilidades en la cocina basada en plantas.

Mis compaiieros se hicieron veganos por diferentes razones. Un hombre sufria
fuertes alergias a la comida y las vio desaparecer cuando removio6 todos los productos de
origen animal de su dieta. Una mujer de veintitantos decia que no soportaba la idea de
comer animales. Los veia y sabia que tenian sentimientos. Todos. Simplemente ya no
pudo comerlos o ver como se “abusaba” de ellos en las granjas.

—¢Alguna vez has manejado ese tramo de la Interestatal 5?
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—E]l de la pestilencia —djijo el chef Philip.

Todos lanzamos un quejido estando de acuerdo. Los cuatro habiamos transitado ese
tramo. Cualquiera que haya viajado por la Interestatal 5 entre San Francisco y Los
Angeles ha pasado por ahi. La gente local le dice “el gran tufo”.

—3Si. Esas manadas gigantes de vacas formadas para ser asesinadas. Es el olor mas
repugnante a muerte y...

—Estiércol —dijo uno de los hombres.

—Si —afirmé—. Es horrible.

—Para ser honesta, ya no puedo manejar por ese camino —dijo ella—. Prefiero
perder horas rodeando con tal de evitarlo. Ver esas manadas, saber que esos miles de
animales estan esperando bajo el caluroso sol para ser llevados al matadero. Es como
manejar por el Auschwitz de las vacas.

Esa frase se quedd en mi cabeza como el pollo frito se quedaba en mi panza. No
habia pensado en el lado ético o los derechos animales de la dieta basada en plantas y esa
discusion me golped como una cachetada en la cara.

—Son criaturas como nosotros —comento el chef Philip—. Mi punto de quiebre fue
cuando visité una granja después de clases y una vaca se acercé a mi amiga mientras
estabamos sentados junto al estanque. La vaca recorrio una gran distancia para acercarse
a ella, se echo a su lado y puso la cabeza sobre sus piernas. Se quedo ahi acariciandola y
la vaca tenia esta... esta increible felicidad en su cara. Era como un perro. Pensé¢:
“,Como podemos matar estos animales por comida cuando estamos rodeados por
hectareas y hectareas de plantas que podemos consumir sin matar nada?”’

El tercer hombre estuvo de acuerdo con la mujer y con el chef Philip, pero argumento
que el aspecto ambiental era la razon mas importante de todas para decidirse por una
dieta basada en plantas. Me desconecté un poco mientras hablaba porque seguia
pensando en la vaca con la cabeza sobre el regazo de la chica en un bello y soleado
campo junto a un estanque. Imaginé a Peety con su cabeza sobre mis piernas, volteaba a
verme con esa mirada familiar de adoracion en sus o0jos y senti un escaloftio.

No volveria a comer carne por lo bien que me senti después de dejarla. Pero de
alguna manera pensé: Esa imagen de la vaca feliz, junto con mis recuerdos personales
de la Interestatal 5, pueden evitar que coma carne de nuevo, sin importar qué tentacion
afronte en el futuro.

Mientras preparabamos la comida compartimos historias sobre nuestros fracasos en
la cocina. Cada uno (incluido el chef Philip) cocié de mas el brocoli la primera vez que
lo prepard. Los cinco habiamos quemado arroz en la estufa. Todos exageramos con las
especias exoticas (después de descubrirlas) y combinamos demasiadas en un solo
platillo.

—A veces solo un poco de sal y pimienta en un vegetal bien cocinado es todo lo que

106



necesitas. Eso es perfeccion —dijo el chef Philip.

Ahi fue cuando mencioné un método de coccion llamado freir a vapor, una técnica
que pone fin a la necesidad de cocinar con aceite. La encontré en internet y aprendi
viendo videos en YouTube.

—1La gente cocina con grasa porque no se evapora mientras cocinas —dije—. Pero
puedes lograr lo mismo sin aceite. S6lo afiades un poco de agua a tu sartén y sigues
afiadiendo conforme se evapora. Esa accion de hervir evita que los alimentos se peguen a
la sartén, con una fraccién de calorias.

—Lo he probado —dijo el chef—. No es para mi, en la mayoria de los casos, porque
no busco bajar calorias. Cocino por el sabor y textura, por el placer. Pero acepto que
funciona y, si necesitas bajar calorias, es un método excelente.

—En especial cuando cocinas papas —dije—. Amo las papas en el desayuno, pero si
las cocinas con aceite, empiezas con un poco y €ste se absorbe, entonces le agregas mas
y antes de darte cuenta, ya triplicaste la cantidad de calorias. Si comes las papas sin esa
grasa, son llenadoras y placenteras, pero sin tantas calorias.

—Si, pero a mi me gustan las papas crujientes. No puedes hacer eso sin aceite —dijo
la mujer.

—De hecho la semana pasada probé cocerlas al vapor primero y luego las horneé... y
te juro que eran doradas y crujientes en el exterior y suaves en el interior. Aunque eran
mas saludables incluso sabian mejor sin toda la grasa.

—Eso esta muy bien —dijo el chef Philip—. Encontrar lo que amas y lo que
funciona para ti es la clave de la cocina. No tengas miedo de seguir probando cosas
nuevas hasta que encuentres lo que buscas.

Como grupo, lamentamos la falta de un buen queso vegano en el mundo. Era algo
que todos extrafidbamos. Habia algunos untables empezando a surgir en el mercado, la
mayoria hecho de nueces de la India y de otras. Pero derretir una rebanada de queso para
un sandwich a la parrilla todavia parecia un suefio lejano para los veganos.

—Con el tiempo alguien lo va a hacer. En esta época se estan creando todo tipo de
cosas, con texturas y sabores que parecian imposibles de conseguir sin lacteos —dijo el
chef Philip.

Ese pensamiento hizo que empezara con una nueva receta de “helado” basado en
nueces de la India e insistio en que todos teniamos que probarlo. Saco una bolsa de
nueces, las echo en la licuadora industrial con agua, convirtiéndolas en un liquido
espumoso y suave que parecia crema para batir. Agregd jarabe de agave para endulzar,
bayas y puso la mezcla en el aparato italiano.

—LEsperen a probar esto —dijo.

El hecho de que las nueces, soya, coco y muchas cosas se puedan convertir en
“leche” todavia me sorprendia. Y ver como convirtid esos ingredientes en liquido en su
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propia cocina con tanta rapidez me hizo pensar: ;Necesito comprar una de esas
licuadoras!

—Un dia, tal vez uno de ustedes ideara la solucién para un queso vegano que se
derrita —dijo—. Las mejores innovaciones con frecuencia se inventan por accidente o a
través de prueba y error en cocinas caseras como ésta.

Una de las cosas que mas me impresioné del chef Philip fue que nada venia
preempacado. Nada. El hombre hacia su propio tofu. Molia sus especias y curry de
plantas enteras usando un mortero o molcajete.

Nunca me di cuenta de que la atencion al detalle importaba tanto.

La paella que comimos esa noche estaba mejor que cualquier cosa que hubiera
probado antes, incluyendo cualquier comida no vegana que haya probado de restaurantes
finos de la ciudad. Los sabores, texturas y riqueza de la comida pura, de la tierra, hecha
desde cero, con ingredientes frescos, era la diferencia entre el sonido de un violin
Stradivarius y el sonido de “violin” de un teclado Casio. Era la diferencia entre escuchar
a los Beatles en un viejo radio AM y experimentar la reproduccion analdgica de las cintas
de Sgt. Pepper a través del sistema de audio mas sofisticado del planeta. Estoy haciendo
estas analogias musicales porque el chef Philip también es musico. Sélo por la manera
en que habla puedo decir que le importa la musica, la calidad del sonido y la destreza
dentro de una sala de conciertos tanto como se preocupa por su comida. Escucharlo
hablar, verlo arrojar especias a la licuadora industrial, cocinar el arroz a la perfeccion en
una sartén enorme de paella y luego sentarse, cerrar los ojos y disfrutar el sabor de todo
junto a nosotros era una leccion completa de pasion e inspiracion. Queria llevar ese nivel
de pasion a cada platillo que hiciera. Mas que eso, deseaba compartir esta comida con
todos los que conocia. Queria ser realmente bueno para poder ofrecer estas experiencias
a otros y, tal vez, inspirar a las personas para probar este estilo de vida que adopté con
tanta facilidad.

Asisti a todos los cursos que pude en los meses siguientes. Nos hicimos amigos. Me
invitd a llamarlo o enviarle correos con preguntas en cualquier momento que quisiera y
siempre estaba contento de discutir sobre comida. Me llevdo a mercados mejores, mas
grandes e interesantes que tenian mas vegetales en una sola habitacion de los que habia
visto en mi vida. Me contd historias sobre antiguas granjas arrasadas por métodos
industriales modernos de siembra, que después fueron reclamadas por nuevos pioneros
en alimentacién y regresaron su antigua gloria al suelo y a los arboles (dejando al
descubierto frutas y verduras que estaban tan llenas de sabor otra vez que hacia que los
clientes llegaran en masa).

Cuando hablas con un hombre como el chef Philip Gelb quieres salir y hacer todo lo
posible por cambiar el mundo. Tomar esa primera clase de cocina con ¢l despertd en mi
una pasion por la cocina que espero que nunca se vaya.
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CAPITULO 14
Parteaguas

—Quiero que se vaya —dije—. Ya no lo soporto. No sé qué hacer.

Mi primer mes de regreso con la doctora Preeti no tuvo nada que ver con mi pérdida
de peso. Esa parte de mi vida estaba bien. Peety también. Le conté todo sobre nuestro
paseo por el Golden Gate y lo mucho que Peety disfrutaba su nueva variedad de platillos
veganos, gracias a mis nuevas habilidades en la cocina. Ademas, continuaba bajando dos
kilos a la semana sin poner ningtn esfuerzo extra.

Pero la psoriasis, incluida la zona en mis partes privadas, continuaba creciendo de
manera insoportable.

—No sé qué sea. Todo en mi esta mejor. Como de manera saludable. Ya casi quito
todos los aztcares. No uso grasa en la cocina. Siento que algo de lo que como causa este
sarpullido, doctora Preeti. Ha empeorado mucho més desde que empecé a alimentarme
de esta manera. No lo entiendo. Todos los problemas de piel de Peety, la comezén,
descarapelarse, todo se fue cuando cambié su dieta a comida vegana para perro.

—Veamos... —dijo—. Entonces cree que esta relacionado con la comida. ;No ha
pensado en factores ambientales, incluyendo cualquier quimico en detergentes para
ropa? —pregunto.

—Si, lei eso en algun lugar. Hace tiempo cambi¢ a un detergente hipoalergénico. No
hizo ninguna diferencia. Crei que mi lavanderia podia ser el problema. Podia tratar de
encontrar una lavanderia que s6lo usara productos naturales, pero odio la idea de quitarle
el trabajo al sujeto con el que voy. Ahora es mi amigo. Ademas, no llevo mi ropa interior
a la lavanderia. ;Por qué la tendria ahi?

—~Creo que lo mejor serd que pruebe una dieta de eliminacidén. Restrinja su dieta a
unos cuantos alimentos (arroz, algunas frutas) por unos dias y vea si alguno de los
sintomas desaparece. Si es asi, agregue los alimentos de uno por uno, con lentitud y
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llevando un registro de lo que come. Sera tedioso, pero es la Gnica forma para saber si es
una reaccion a algo de su dieta.

—Lo haré. Haré lo que sea. Ya no aguanto —dije.

Basé mi dieta solo en arroz y chicharos por los siguientes dos dias. Afiadi duraznos y
platanos (por las vitaminas) y me qued¢ con eso algunos dias. Fue dificil. Estaba
saliendo del mayor renacimiento de cocina que habia experimentado. Repliqué la paella
del chef Philip en mi cocina, incluso la modifiqué un poco para darle mi toque personal.
Descubri como hacer “huevos” de tofu revueltos que sabian mejor que los que comi en
el café de Berkeley. jHice papas para desayunar que estaban fuera de este mundo!

Tener que dejar todo eso de lado fue como un castigo. Pero necesitaba hacerlo.
jEstaba tan cerca de sentirme como un ser humano normal! jTan cerca!

En el transcurso de las siguientes cuatro semanas anadi alimentos poco a poco. Uno a
la vez. Papas. Tofu. Brocoli, zanahorias y varias frutas. Mi psoriasis casi habia
desaparecido para la tercera semana. Era sorprendente. En ese punto no tenia duda de
que era una reaccion a la comida y estaba determinado a descubrir cuél alimento era el
culpable. Una noche, sélo para variar un poco, fui a un pequefio lugar mexicano que
Mario me recomendd. Pedi unos tacos de verduras con tortillas de maiz. Sabian como
me gustaban. Los prepararon sin ningun ingrediente desconocido. Estaba seguro de eso.
Y en la mafana desperté con una mancha de psoriasis en el codo.

Revisé los ingredientes de los tacos. Ya habia comido cada una de las verduras
usadas en las ultimas tres semanas. Estaba seguro. La Uinica cosa que no habia tocado en
todo ese tiempo era el maiz. jMaiz!

Tenia un paquete de maiz en el congelador. Lo saqué, hervi y comi un tazén para
desayunar. Después hice unas palomitas de maiz y me comi todo el paquete. Para el final
de ese dia la psoriasis de mi codo habia empeorado y otra mancha sali6 en mi pecho. Me
daba mucha comezon.

Desde que cambi¢ a la dieta basada en plantas, el maiz se convirtié en un ingrediente
basico. Era una adicion dulce y colorida para los platillos, una guarnicion perfecta y facil
de hacer. El elote sabia muy bien solo con sal, cocinado al/ dente o asado. En todos esos
restaurantes era la envoltura libre de gluten perfecta para mis tacos, burritos y muchas
otras delicias mexicanas que amaba.

Maiz.

Lo quité por completo de mi dieta regular. Cuando fui a ver a la doctora Preeti para
mi seguimiento mensual, entré con una gran sonrisa en la cara.

—Lo consegui —dije—. Encontré al culpable.

La doctora Preeti no era de las personas que mostraban mucha emocion, pero cuando
le dije que la psoriasis se habia ido, aplaudio y exclamo:

—iWow! jEstoy muy feliz de escuchar eso!
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Salté sobre la bascula y me encontré con mas buenas noticias. Habia roto la barrera
de los noventa kilos. Pesaba ochenta y nueve. No habia pesado menos de noventa desde
poco después de salir del ejército.

Ahora estaba a menos de nueve kilos de mi peso ideal.

—Lo voy a lograr —djje.

—Creo que lo hara.

—Digo... no estd en duda. No hay razon para no lograrlo. Mi cuerpo se ha cuidado,
haciendo todo esto solo. Nada mas lo alimento con lo que quiere alimentarse y eso es
todo.

—Ese ha sido el caso hasta ahora. Asi puede continuar. Pero también puede volverse
engafoso a partir de ahora. Ya que alcance su peso, sera dificil mantenerse. Muchas
personas tienden a ser complacientes y recaer cuando alcanzan su meta, dejan de
gjercitarse y vuelven a comer los alimentos que les causaron la obesidad y los problemas
de salud —dijo la doctora Preeti.

—¢Qué puedo hacer? No quiero que me pase eso —dije.

—~Creo que es importante buscar mdas actividades sociales. Estoy muy feliz de
escuchar de las clases de cocina, pero me refiero a algo mas como un grupo de
corredores, de ciclistas, algo que se realice en el exterior y sea atlético. Si recuerdo bien,
no le gustan los gimnasios, pero un club de nado, algo. Su cuerpo tendrd ganas de
realizar algiin tipo de actividad que sea un poco madas rigurosa y es importante que
encuentre un ejercicio que no deteste. Si encuentra una actividad que le guste, que
realice con otras personas, vera que mantener los resultados sera mas facil.

—Ah —dije—. Si, bueno, hasta ahora me he esforzado por hacer todo lo que me
sugiere, asi que trataré de hacer esto también. No sera facil. Pero lo intentaré.

So6lo un mes después me subi en la bascula digital que tenia en el bafio y descubri que
habia bajado a ochenta y un kilos. Desde que empecé a bajar de peso y compré esa
bascula me maravillaba la frecuencia con que coincidia con la del consultorio de la
doctora Preeti. Después de todo las leyes de la fisica no funcionaban tan diferente. De
alguna manera me engafiaba pensando que pesaba tres o cinco kilos menos de lo que en
realidad pesaba. No tenia una bascula digital antes. Tal vez la anterior estaba
descompuesta. O tal vez, solo tal vez, inclinaba la cabeza de cierta forma que hacia que
la aguja parecia que marcaba otra linea.

Mucho de lo que vemos del mundo lo creamos en nuestra mente.

—Bueno Peety, ;qué opinas?

Me mir6 desde el piso del bafio como diciendo: “Si, ;y qué con eso? ;A qué hora
saldremos a pasear?”

Antes, cada que perdia peso, en reuniones de apoyo o en cualquier otro lado, habia un
festejo. “;Viva! jHurra!” Incluso si estaba solo, me sentia como en una fiesta. Me
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premiaba con algo, una compra o una cena en algln restaurante lindo. Pero la vida no es
como un episodio de The Biggest Loser. La pérdida de peso no es una competencia. No
es un logro de una sola vez. Llegar a ochenta y un kilos no era el objetivo. Sentirme
saludable, sano, “normal”, poder caminar sin dolor, vivir sin padecer y sentirme bien,
€sos eran los objetivos. Y seguian en marcha. No me senti como un ganador. Senti que
podia tener un poco de alivio. Como si ahora, por fin, pudiera empezar con el resto de mi
vida.

Sabia con todo mi corazén que jamas recuperaria el peso perdido. Asi que fui por
ropa nueva, esta vez con la intenciéon de mantener todo por un largo tiempo. Habia
comprado ropa cada seis semanas en los ultimos diez meses. Eché todas esas prendas
temporales a bolsas negras de basura y las di a la beneficencia. Entré a Macy’s y adquiri
algunos pantalones y playeras que sabia que podria mantener. También fui a un centro
comercial y entré a una tienda deportiva. Compré ropa nueva y unos tenis. Habia bajado
talla y media en zapatos.

El unico “deporte” en el que habia participado desde el futbeis en la escuela era
correr (y solo porque me obligaban a hacerlo en el ejército). No me interesaba. Durante
las caminatas con Peety s6lo corriamos unos cuantos pasos cuando cruzabamos rapido
alguna calle o necesitdbamos alejarnos del camino donde venia otro perro al que no
dejaba de ladrarle.

Pero mientras pensaba en el consejo de la doctora Preeti y mi deseo de seguirlo, no se
me ocurria nada que quisiera hacer. No tenia bicicleta ni ganas de comprar una. Nadar
me interesaba muy poco. Todavia odiaba el gimnasio. ;{Qué podia hacer?

—Algunos de mis pacientes han probado la zumba —dijo la doctora Preeti—,
incluidos los que odian el gimnasio. Ya que toman una clase con todas esas personas,
bailando y pasandola bien, se dan cuenta de que quieren volver. No quieren dejarlo.

Estaba seguro de que la zumba no era para mi. Sabia que no tenia ritmo natural. Mi
estilo de baile implicaba doblar las rodillas de manera repetida y una vez que hice eso
frente a Peety, empez0 a ladrarme.

Una tarde, justo después de que el caluroso sol se habia metido, pero todavia habia
luz, puse a Peety en el asiento trasero y manejamos hasta la pista de la Universidad
Estatal de San José. Esa pista tuvo su buena época. Algunos corredores legendarios
entrenaron ahi. Atletas que ganaron medallas olimpicas en los afios sesenta. Ahora la
pista estaba abandonada y llena de hoyos. En décadas mas recientes la universidad habia
gastado sus recursos para formar un equipo de futbol y un estadio para él. Usaron esa
pista legendaria en su mayoria como estacionamiento para la liga menor de beisbol que
estaba del otro lado de la calle. Pero ahi seguia.

Estacioné mi auto, bajé las ventanillas para que Peety estuviera comodo. Sali, me
estiré un poco y me paré en la pista vistiendo mis tenis nuevos, shorts y una playera que
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se suponia que estaba hecha de un material transpirable para evaporar el sudor. Pensé:
Esto es una locura.

Pero después hice una respiracion profunda y empecé. Comence a un ritmo bajo, sélo
para ver como se sentia. Vi que Peety me veia, yendo de un lado al otro del auto
mientras le daba vueltas a la pista. Seguro también pens6 que estaba loco. “;Qué diablos
estd haciendo mi papa?”

La pista era de cuatrocientos metros y descubri que di la primera vuelta con mucha
facilidad. Mis piernas me llevaron sin problema. Mis rodillas se sentian bien. Los tenis
nuevos eran asombrosos. No respiraba con dificultad. Decidi incrementar el paso un
poco y cuando agarré ritmo se sentia como si mi cuerpo se llevara solo. Mis piernas se
movian en linea recta. No mds balanceo, no mas golpeteos. Parecia que rebotaba en el
aire cada que ponia un pie sobre el piso, como si mis piernas esperaran mas kilos y lo
compensaran de manera automatica.

Mi respiracion se volvido mdas pesada y sentia latir mi corazon, pero di una vuelta
mas... y pensé que podia seguir.

Fue sorprendente pensar en que habia cargado el doble de mi peso por tantos afios.
Mis piernas transportaron sesenta y ocho kilos extra, dia tras dia. Supongo que con el
tiempo eso generd algunos musculos. También crei que todas las caminatas que hice con
Peety ayudaron a poner mis piernas en forma. Se sentia bien. Jadeaba con mucha fuerza
mientras daba una tercera vuelta. La luz de una ldmpara parpaded mientras empezaba a
escuchar ruidos nocturnos de grillos y una calida brisa californiana sopl6 desde el oeste.
Algo dentro de mi me dijo que siguiera.

—iGuau! —ladré Peety, viendo con atencién mientras corria, con la cabeza fuera de
la ventanilla—. jGuau! jGuau!

Corri con mas rapidez, sélo para ver si podia. Y pude. Segui y segui y di la ultima
vuelta casi sin aliento. Pero lo logré. Completé un kildémetro y medio en esa pista,
corriendo tan rapido como pude en la tltima vuelta.

Bajé la velocidad y puse las manos en mis caderas, inclinAindome para recuperar el
aliento. Estaba empapado en sudor.

—iGuau! jGuau! jGuau! jGuau! —ladr6 Peety.

—iEstoy bien, chico! —grité—. Estoy bien, estoy bien —Io saludé con la mano
mientras sentia que mi ritmo cardiaco volvia a la normalidad en menos de un minuto.

Caminé de regreso al auto y tomé una toalla del asiento de pasajeros mientras Peety
me lamia la cara. Le gustaba el sabor de esa sal extra en mis mejillas. Me sequé el sudor
y la baba de Peety y lo llevé a caminar mientras mi cuerpo se relajaba. Parecia que se
alimentaba de mi energia. Jalaba de la correa llevandome hacia adelante.

—¢Quieres tratar de correr conmigo la proxima vez? —Ile pregunté.

Apenas podia creer esas palabras cuando las dije: “La proxima vez”. Pensé: Si, debo
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probar esto otra vez. Estoy seguro de que puedo hacer dos kilometros si no me apresuro
tanto.

La noche siguiente regresé a la pista y traté de correr con Peety, pero no estaba
interesado. Trataba de morder la correa o sacarnos del camino para oler algo.

Lo puse en el asiento trasero para que me viera y le prometi que dariamos un paseo
después. Luego regresé a la linea de salida y empecé. Di ocho vueltas (mas de tres
kildémetros) y no me dolieron las rodillas ni los pies. Asi que prometi regresar.

La noche siguiente corri mas de cuatro kilometros. Me sorprendié lograrlo sin hacer
nada especial o prepararme para eso. ;Todo el tiempo que estuve adelgazando me
entrené sin darme cuenta?

Llevé a Peety a una vuelta de victoria alrededor de la pista, caminando en vez de
correr. Olfated en cada hoyo y parecié que daba su visto bueno. Parecia que caminaba
con soberbia en esa nueva superficie, reflejando el orgullo que yo sentia por lo que habia
conseguido.

Fue como si mi organismo hubiera calentado con cada kilometro que corri y se
preparara para correr un poco mas la proxima vez, por si acaso. Senti como si mi cuerpo
pudiera hacer lo que yo quisiera.

Solo necesité tres carreras para decidir que correr seria lo mio. Al dia siguiente sali e
inverti en unos tenis especiales New Balance.

Abhora so6lo necesitaba el componente social.

Recurri a internet y encontré nimeros de grupos que se juntaban para correr en el
Area de South Bay. Algunos eran grupos serios que iban a maratones y triatlones. No
eran para mi. Pero habia otros dedicados a correr por diversion, principiantes, gente que
trataba de estar en forma. Asi que me enfoqué en ésos.

Resultd que uno estaba liderado por una morena muy atractiva llamada Sarah.
Parecia una lider muy activa. Tenia un blog sobre el grupo y todo era muy relajado y
abierto. Mientras leia sobre los eventos venideros, seguia viendo sus fotos de perfil y
pensaba: ; Wow, esa mujer es asombrosa!

De todos los grupos a los que pude unirme, pense: ;Por qué no a éste?

Envié un mensaje a Sarah y me respondi6é esa misma noche.

—iClaro! Puedes unirte a nosotros el sabado —escribio—. Sera bueno tenerte. jAh!
Y pasa la voz. Siempre estamos buscando nuevos miembros. jTraec amigos!

Se siente feo escuchar la palabra “amigos” y darte cuenta de que en realidad no tienes
a nadie. Tenia clientes y colegas de las tiendas de electrodomésticos, pero no convivia
con ninguno de ellos fuera del trabajo. Conocia a Mario el barbero, al peluquero de
perros y al de la lavanderia. Y Sally, mi sefiora de la limpieza. Me llevaba muy bien con
la doctora Preeti. Estaba la anciana a la vuelta de la calle a la que saludaba a veces. Y
tenia a Peety. Eso era todo.
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En serio esperaba que eso cambiara.
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CAPITULO 15
Sarah sonrie

Un mes después hacia cuentas en mi cabeza mientras me miraba en el espejo

decidiendo qué playera usar con mis nuevos pantalones de mezclilla. ;Como pasaron
quince aros desde la ultima vez que hice esto?

Ni siquiera estaba muy seguro de llamarlo una cita. Era una reunion de juego para
nuestros perros. Una oportunidad para hablar sobre la idea de organizar una cena vegana
para algunos miembros del grupo de corredores que parecian en verdad interesados en
cambiar sus dietas y sus vidas. Pero planeamos vernos en casa de Sarah, s6lo nosotros
dos. Prometi cocinarle una fabulosa cena y no dejaba de pensar que todas nuestras
platicas en el café (después de correr) eran coqueteo. ;No lo eran?

No queria esforzarme mucho. No queria producirme de mas y hacerla pensar que
suponia que esto era algo mas que amistad mezclada con negocio y nuestro amor mutuo
por los perros, pero en realidad queria impresionarla. Las unicas veces que me habia
visto desde nuestro primer encuentro en la pista Los Gatos Creek Trail, llevaba ropa
deportiva y estaba lleno de sudor salado. También era la inica forma en que yo la habia
visto. Pero no dejaba de fantasear sobre como se veria el cabello de su cola de caballo...
suelto.

Era dificil para mi entender como mi vida habia cambiado tan rapido. En el
transcurso de un mes, desde que habia alcanzado mi peso ideal, me habia convertido en
una persona social. Peety también se habia transformado. Teniamos citas de juego con
los perros de otras personas. Y por alguna razén parecia que ¢l entendia de manera
implicita que los perros de mis amigos no eran enemigos. Nunca les ladré al conocerlos.
Cuando pasedbamos todavia les ladraba a los de desconocidos. Pero nunca a los de mis
amistades, siempre y cuando se conocieran fuera y no en la puerta del castillo de Peety.
Era un salvaje.
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La idea de tomar una cerveza o una copa de vino mientras nuestros perros corrian
alrededor del jardin era algo totalmente nuevo para mi. Una excusa para socializar y
Peety se acerco a cada uno de esos momentos con una mirada de aventura y bondad.

Era como si los dos fuéramos horrendos ogros que por fin habian salido de su
escondite.

S6lo cuatro personas fueron a la primera reunion del grupo de corredores: Vicki,
Chris, Sarah (la lider del grupo) y yo. Sarah era més atractiva en persona que en sus
fotos de perfil. Yo so6lo bajaba la vista en su presencia, estaba fuera de mi alcance, ni
siquiera sabia si estaba soltera. Me sentia tonto por pensar que esta mujer podria mostrar
alglin interés en mi.

Nunca habia corrido por un sendero y les dije que estaba nervioso. Todos fueron muy
amigables, simpdaticos y prometieron ir despacio. Les conté que habia empezado a correr
esa semana y fueron muy alentadores. Después de los primeros kilometros, me quedé
atras, pero Vicki fue muy amable y se quedo platicando conmigo mientras me esforzaba
(eso me ayuddé mucho a seguir). Le comenté un poco sobre el trayecto que habia
recorrido el ultimo afio y, cuando nos encontramos con el resto al final del sendero,
insistio en que fuéramos a desayunar para que les contara toda mi historia.

Me sorprendi6 cuan interesados estaban los tres en escuchar mi cuento de tragedia y
del largo y sinuoso camino para mejorar. Escuchaban cada palabra como si fuera la
historia mas interesante del mundo. Se rieron con mis recuerdos de Peety brincando en el
estanque, los primeros encuentros con Mario el barbero, las historias sobre las compras y
como me sentia miserable cada vez que me veia en el espejo de los vestidores.
Continuaban diciendo cosas como: “No puedo creer que hayas bajado mas de ciento
treinta kilos”, “nunca lo habria adivinado por como te ves ahora”, “ino hay manera de
que tengas cincuenta y dos afios!” “;Basta! jEstds mintiendo!”

En esa primera conversacion descubri que Sarah estaba divorciada y sin compromiso.
Pero el solo pensar en invitarla a salir me aterrorizaba. Asi que no lo hice. En vez de eso
le platiqué sobre mi nueva licuadora industrial y los increibles smoothies que hacia en el
desayuno (que me daban todos los nutrientes que necesitaba para sentirme como
Superman).

Esa primera reunidn se convirtid en una actividad semanal con diferentes locaciones.
Se unieron mas corredores. A veces se organizaban sesiones entre semana en la mafiana
y yo me uni a algunas después de sacar a Peety en nuestros paseos de treinta minutos.
Peety amaba sus paseos y no podia privarlo de ellos, nuestro tiempo fuera de casa nos
acercaba sin importar lo ocupada que estuviera mi vida.

Con frecuencia nuestro grupo iba por un café o a desayunar después y siempre me
sentaba al lado de Sarah. Después de la tercera vez que nos sentamos asi, ya no parecia
coincidencia. Amaba su confianza y su entusiasmo por correr. Todos los que se unian al
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grupo estaban llenos de pasion y dicha. Ese era exactamente el tipo de personas que
queria tener a mi alrededor y parecia que ellos pensaban que yo encajaba en el grupo.

Todos amaban escuchar la parte aventurera de mi dieta y como aprendi todo tipo de
recetas nuevas del chef Philip. Muy pronto empezaron a pedirme recetas o que les
enseflara a cocinar estos fabulosos alimentos. Estaban tan impresionados por los
resultados de mi transformacion que casi todos se preguntaron lo que haria por sus
cuerpos y figuras una dieta vegana, al menos unas comidas a la semana.

—Estoy seguro de que te ayudara a sentirte mas joven y fuerte de lo que jamas te
hayas sentido —dije—. Pero si quieres todos los efectos, debes hacerlo bien. Esto no es
algo que funcione en partes. Deja los productos de origen animal y observa qué pasa. En
una semana, te apuesto que te vas a sentir Como una persona nueva.

Me di cuenta de que me habia convertido en un defensor y vocal de lo que la doctora
Preeti me habia ensefiado.

Un dia describi mi receta modificada de paella del chef Philip a detalle y Sarah dijo:

—Ya s¢. Invitanos a cenar a tu casa.

Todos en la mesa dijeron:

—Si! jPor favor!

Sarah, por su forma de ser, decidi6 hacerlo mas atractivo. Empez6 a lanzar todo tipo
de ideas de como hacer esta fiesta. Pensé que todos podriamos aportar algo y usar la
cena-fiesta para recaudar fondos para un refugio de animales o una organizacion civil.
Ademas, resulté que tenia un perro que amaba, una gran goldendoodle llamada Daisy.
Decidimos que necesitabamos mds tiempo para hablar sobre el tema... y eso termind en
los planes que me tenian corriendo a Macy’s por ropa para la noche y vistiéndome con
prisa para poder pasar al mercado de camino a su casa.

Peety se acost6 en la cama detras de mi, viendo con interés como me quitaba la
playera azul y me probaba una playera negra con cuello en V que no estaba seguro si me
quedaria. Era mediana. No habia usado nada mediano que pudiera recordar. Estaba un
poco justa en el area del pecho cuando me la puse, las mangas también y la sensacion de
esa tela expandible en mi piel se sentia rara. Pero en comparacion con las playeras
grandes que me habia probado, se veia bien. Me sorprendid la imagen en el espejo. Esa
playera que se sentia muy pequefia para mi, no se veia para nada pequena, de hecho,
acentuaba mis musculos.

Resulta que habia desarrollado un buen fisico bajo toda esa grasa corporal, tal vez
solo por el ejercicio de estar cargando dicha grasa todos los dias. Ahora que estaba
corriendo y habia quemado una pequefia capa extra, esos musculos eran visibles. Y
definidos.

—NMira esto, Peety —dije—. ;Qué piensas?

Las orejas de Peety se levantaron y su cabeza se inclind.
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—(En serio me la podré quitar? —Ie pregunté.

Empez0 a respirar con excitacidn y me mostrd una gran sonrisa de perro. Tomé eso
como una sefal de aprobacion.

—Bueno chico, jvamos! —exclamé. Y €l brincd y empez6 a dar vueltas a mis piernas
como un cachorro. Sabia que esta noche era especial.

Toqué el timbre de Sarah con el codo porque traia las manos llenas de bolsas y mi
corazon empezo a latir como el de un adolescente. Peety escucho los ladridos que venian
del interior de la casa y continu6 mirandome, preguntandose qué se encontraria del otro
lado de la puerta. Finalmente se abrio y ahi estaba Sarah: su cabello negro cubria sus
hombros, encuadrando su cara, fresca y hermosa con un poco de maquillaje. Se veia
increible. Estaba usando una linda blusa y pantalones de mezclilla (justo como yo) y se
notaba que habia dedicado algo de tiempo a arreglarse. En ese momento podia decir que
mi instinto estaba en lo correcto: esta “reunidn” era mas que algo profesional, mas que
“solo amigos”.

—iHola! —dijo primero a Peety, agachandose para rascar detrds de sus orejas—. Y
hola a ti también —agreg6, mientras se levantaba y tomaba una de las bolsas que
llevaba. Daisy, su goldendoodle, brincaba por todos lados detrds de ella y Peety casi
bailaba, apurado por entrar—. Anda, chico —djije, y solté su correa.

—Hola —respondi.

—Vamos, entra —dijo, y nos llevo a la cocina. Peety y Daisy saltaban sobre los
muebles y entre nosotros.

—Hola, Daisy —dije, mientras bajaba las bolsas. Traté de acariciarla pero estaba
muy emocionada por la presencia de Peety como para ponerme atencion.

—Tal vez deberiamos dejarlos en el patio de atras para que gasten un poco de energia
—dijo Sarah riendo.

—FEs una buena idea.

Amé lo relajada que estaba con la hiperactividad de los perros.

—(Algo debe ir al refrigerador? —me pregunto.

—No, no, todas son cosas del mercado, en la barra estan bien —respondi.

—¢Quieres algo de beber? —preguntd mientras abria la puerta trasera.

—Si, gracias —dije—. Podria beber un poco de chardonnay si tienes.

—iEl chardonnay es mi favorito! —exclam¢ al mismo tiempo que me acercaba a ella
siguiendo a los perros y ella entraba en la cocina.

Peety y Daisy se perseguian en el patio. Era un gran patio cercado con un
impresionante jardin de sandias.

—Te gustan las sandias —dije en direccion a la puerta.

—Ma1 hija y sus amigos aventaron un puiiado de semillas ahi... y nacio eso. ;No es
curioso? —respondio.
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—Es increible.

El border collie que Peety llevaba dentro sali6 y trataba de tirar a Daisy, pero ella
seguia esquivandolo, molestandolo, casi riéndose de ¢l, mirando sobre su hombro
mientras se alejaba una y otra vez. Era muy gracioso.

—iOh! Creo que se estan llevando bien —dijo Sarah, mientras me daba una copa.

—Si, estoy de acuerdo —respondi.

—Salud —djjo, sonriendo y levantando su copa hacia mi. La vi a los ojos y sonrei.
La noche empezo6 mejor de lo que imaginé.

Era raro sentirme un poco seguro. Se sinti6 raro entrar a esa casa con cierto contoneo.
Esos sentimientos todavia me quedaban grandes, como una playera XL. Pero queria
adaptarme a ellos y usarlos bien... y Sarah parecia hacerlo facil.

—¢Sabes? —dije mientras caminabamos de regreso para hacer la cena—, estaba
haciendo cuentas y no habia estado en una cita desde hace quince afos.

—Ohhhh, conozco ese sentimiento.

En el caso de Sarah, sabia qué se sentia estar soltera después de una relacion larga.
Pero lo que me mantuvo fuera del mercado tanto tiempo fue otra cosa y ella estaba
consciente de eso. Me senti como un tonto. De pronto me senti gordo de nuevo. Mi
estdbmago se retorcido. Comencé a desempacar las verduras y esperaba que cambiara el
tema.

—Entonces... —dijo, sacando de una bolsa un gran jitomate, fresco y rojo—, ;esto
es una cita?

Mi cara se puso del mismo color del jitomate porque ella parecia muy asombrada.

—FEhhhh —mi boca era incapaz de formar palabras.

—Porque yo también esperaba que lo fuera —dijo.

Lancé un suspiro.

—iAy! jGracias a Dios! —exclamé, y ambos nos reimos.

Sarah volte6 con delicadeza la bolsa de jitomates sobre la barra. Nos vimos en
silencio por un momento y senti que mi nerviosismo se transformaba en algo diferente.
Al principio no estaba seguro de qué eran esos sentimientos. No los reconoci. Pero poco
a poco, mientras ella lavaba los jitomates y me los entregaba, uno por uno, comencé¢ a
darme cuenta.

Nos estdbamos conectando.

Y se sentia bien.

Cada vez que me veia y sonreia yo sentia que estaba sofiando. Seguia
preguntandome: ;De verdad esta pasando esto?

Después de unas horas nos acurrucamos en el sillon para ver una pelicula. Luego
puso sus piernas sobre las mias. Yo movi los dedos con suavidad a lo largo de su
pantalon y ella respondi6:
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—Mmmm...

Tomo mi antebrazo y colocé mi mano en su cintura.

Ya ninguno de los dos estaba viendo la pantalla.

Seguia con pena. Todavia viendo hacia abajo. Puso su mano con delicadeza bajo mi
barbilla y levantdé mi cara para verme a los 0jos. Sonrei y solté una risita de nervios.
Estaba tan hermosa. Mordi6 su labio mientras sonreia y bajo la vista hacia mi boca... y
no me pude controlar. Me incliné, apreté con cuidado su cintura y la besé. Sus labios
estaban tan calidos y suaves... Rode6 mi cuello con su brazo y me acercé mas. Todo mi
cuerpo se estremecid con esa sensacion que no sentia desde hacia tanto. Me besoé con
mas fuerza y todo mi cuerpo revivid. Deslicé mi mano hacia su muslo y subi las piernas
al sillon. Se gir6 con facilidad para hacerme espacio junto a ella, envolviendo sus piernas
en las mias mientras besaba su cuello.

—Ay, Dios —susurro.

Podia sentir su cadera acercandose a la mia. Y besé su cuello con desenfreno,
rodeando su cuerpo con mi brazo y apretandola hacia mi.

—FEres tan guapa —susurré entre besos—. No puedo creer esto. Simplemente no
puedo...

—Shhh —dijo—. Te deseo, te deseo tanto.

—Yo también.

Me beso6 con pasion y presiond cada centimetro de su cuerpo contra el mio mientras
su mano se deslizaba hacia abajo de mi espalda, sobre mi cadera y sujetdé mi muslo.

—Tal vez deberiamos llevar esto a la habitacion —susurrd.

Retrocedi un poco, lo suficiente para ver su expresion. Su cabello caia sobre su cara
mientras sus dedos jugaban con los mios y, en ese momento, estuve seguro de que era la
mujer mas sexy que habia visto. La miré a los ojos y cada gramo de inseguridad y duda
se desvanecio.

Saqué mis piernas de abajo de ella para sentarme mientras nos besdbamos y tomé su
mano. Me puse de pie mientras ella seguia acostada sosteniendo mi mano, todavia
observandome con esa increible mirada de deseo y pasion. Sentia cada centimetro de mi
cuerpo, vivo y lleno de intensidad desde las yemas de los dedos hasta la punta de los pies
y lo sabia: estaba listo. Tenia quince anos reprimido, retenido, pero jestaba listo!

Puse mi brazo izquierdo bajo sus hombros y el derecho bajo sus rodillas. Me rode¢ el
cuello con los brazos y nos besamos de nuevo mientras la sostenia en el aire y la cargaba
hasta el cuarto bafiado de una tenue luz.

No creo que haya una cinta métrica lo suficientemente larga para medir la sonrisa en
mi cara cuando desperté, a la mafiana siguiente, enredado en las sabanas con la mujer
mas maravillosa del mundo. Sarah me dio una de las mejores noches de mi vida. Una
tormenta después de quince afios de sequia. Era linda y amable, apasionada y ardiente al
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mismo tiempo. Fue como mi primera vez, s6lo que con toda la experiencia y el
conocimiento que queriamos cuando éramos jovenes, combinado con la energia y pasion
de sentirme mejor en mi propio cuerpo de lo que jamas me habia sentido.

Cuando Sarah salio de la cama, Peety subid para ocupar su lugar y puso su cabeza
sobre la almohada.

—iJa, ja! Creo que esté celoso —rio.

—Esta bien, chico —dije, rascando detrds de sus orejas—. Tu padre es un hombre
muy feliz.

Sarah y yo dejamos a los perros juntos en el patio y los vimos correr mientras
tomabamos café. Estaba emocionado de encontrar tofu en su refrigerador y la sorprendi
con mi desayuno y con lo que ella llamo las papas mas “extraordinarias” que habia
probado.

Mi cuerpo se estremecia cada vez que nos tocabamos, Peety se acurrucd en mis pies
bajo la mesa. Recuerdo pensar que no podria desear nada mas en el mundo.

Parecia imposible que solo un afio antes, un afio, habia deseado que mi vida llegara a
su fin.

Con mi cuerpo y mente viviendo algo que nunca habia experimentado, afios luz
alejado del efecto de cualquier droga o cualquier cosa que hubiera consumido, agradeci a
Dios todo el camino de regreso a casa. Le agradeci escuchar mis oraciones.

El habia tomado mi vida. El vio como enterré mi viejo yo miserable. Me hizo
renacer. Me dio una nueva vida a cambio de la pasada. Me envid las sefiales y los
angeles que necesitaba para encontrar el camino hacia una vida de felicidad, que ahora
creo con firmeza, que no solo es posible sino alcanzable para cualquier persona en este
planeta. A los cincuenta y dos afios, por fin estaba viviendo, con plenitud, como un ser
un humano amoroso, apasionado y conectado. Si yo, entre todos los seres humanos,
logré eso en un afno, muchas otras personas podrian llegar ahi con ayuda y siguiendo las
sefiales y la orientacion de los angeles terrenales a su alrededor.

Claro, en mi caso, el mayor angel de todos estaba babeando en mi oreja mientras
manejaba a casa, estaba justo ahi, conmigo, alentindome, sacandome de la casa, de los
confines de mi cabeza y forzandome con delicadeza a pensar en algo mas allad de mi
miseria, mientras me daba amor incondicional a cada paso del camino, incluso cuando
sentia que nadie podia amarme.

Cuando me acosté esa noche en mi cama solo con Peety babeando a mi lado, dije en
voz alta, esperando que Dios me escuchara: Gracias por darme este magnifico perro.
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CAPITULO 16
La red social

Sarah y yo nos involucramos en una relacion durante los siguientes seis meses. Una

relacion adulta, normal y bastante saludable. Me enamoré locamente. De hecho, quiza
exageré un poco. Es comprensible, ;verdad? Después de tantos afios de estar solo, es
natural que tendamos a consentir en exceso a la primera persona que nos muestra un
poco de afecto. Y cuando estamos demasiado enamorados, es muy facil ignorar las
partes que no son tan compatibles.

Fue maravilloso. Mientras funciond y todo estaba bien, de verdad fue increible.

Nunca olvidaré nuestro Afio Nuevo. Era mi primer Afio Nuevo como un hombre
saludable y en forma, asi que decidi hacer algo muy especial. Plane¢ llevar a Sarah a una
fiesta de etiqueta en un lujoso hotel en San Francisco y, como sabia que nunca, jamas
subiria de peso otra vez, decidi comprarme un esmoquin. No rentarlo. Comprarlo.

En mi mente, s6lo habia un lugar para hacerlo.

Entré caminando a Nordstrom, en Palo Alto, sintiéndome todo un triunfador. Era mi
redencion. No s6lo me veia y sentia bien, sino que estaba a mi alcance: desde que logré
mi objetivo del peso y empecé a correr, me volvi una persona mas social y mi carrera
habia repuntado. Me conducia con seguridad. Irradiaba pasion por la vida y ésta se
mostraba en cada parte de mi existencia, incluyendo el trabajo. Ser un vendedor de
electrodomésticos todavia no era la carrera profesional que sonaba de nifio, pero se habia
vuelto mucho mas divertida y agradable desde que me sentia a gusto con mi cuerpo... y
conmigo.

Asi que entré en el drea de esmoquines en Nordstrom, listo para mi redencion,
luciendo como un hombre millonario en una mision. En segundos se me acercd un
vendedor. Antes de darme cuenta me probaba esmoquines con un equipo de auxiliares
girando a mi alrededor, quienes sugerian diferentes estilos, cortes y telas. Me decidi por
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un Burberry negro clasico. Parado sobre un taburete frente a un espejo de tres hojas me
observaba por triplicado mientras el sastre marcaba mis medidas con alfileres y una tiza.

Me ofrecieron una corbata de mofio, mancuernillas y tirantes. También los compré.
Queria verme elegante. La Ultima vez que habia usado un esmoquin fue para el baile de
graduacion de la preparatoria, al que fui con mi amor de adolescente: Jaye. En aquel
entonces usé una camisa azul cielo con olanes. No es necesario decir que los estilos
habian cambiado. Compré una camisa blanca y cuando pregunté por la faja el vendedor
me dijo que habia pasado de moda hace afos y que era mejor usar tirantes.

Me preguntaron si necesitaba zapatos y respondi:

—iClaro!

Me los trajeron en vez de hacerme caminar hasta el departamento de calzado. El par
que mas me gustd costaba diez mil pesos. El esmoquin, veinte mil. Mas todos los
accesorios, me gasté mas de treinta y cinco mil pesos ese dia, pero sali sintiéndome de
maravilla.

Sarah y yo disfrutamos una velada de Afio Nuevo tan magica y romantica que nunca
la olvidaremos.

Esa relacion y los meses que pasamos juntos me llenaron de una felicidad que pocas
veces habia vivido. Estar con Sarah fue como un puente para tener mas amigos de los
que habia tenido en toda la segunda mitad de mi vida (en parte porque nuestro plan de
cenas veganas pronto se volvio una serie de eventos sociales exitosos).

La primera cena fue en mi condominio. Al final s6lo fue una reunion tranquila con
Sarah y una pareja de amigos. Pero como ellos comentaron sobre la comida que les
preparé, otros miembros de nuestro grupo preguntaron si se podian unir. Para la tercera
cena recibi a diez personas y cociné para todos como un chef gourmet en mi antigua
cocina sin usar.

Peety estaba encantado. Se emocionaba de ver tanta gente en nuestra casa. Saludaba
a cada persona nueva en la puerta y luego la guiaba hasta la terraza. Parecia caminar
alrededor de cada uno con un movimiento de cola y una mirada feliz en su cara,
consiguiendo mas de la cuota normal de caricias y abrazos de todo el que se dejaba.

Esa noche Vicki trajo a su hijo porque no tenia nifiera. Al principio no queria venir a
una “aburrida” cena llena de adultos, pero cuando le habl6 sobre Peety, acept6. Nunca
habia visto a mi perro interactuar con nifos, asi que estaba un poco nervioso. Después de
todo, Casaundra me advirti6 que tuviera cuidado con los pequefios y me eligié para
Peety justo porque no tenia hijos.

Toda mi preocupacion de desvanecid cuando vi al hijo de Vicki entrar por la puerta.
Mason vio mi piso de madera, se quitd los zapatos y corrid por el pasillo a la estancia,
deslizandose sobre los calcetines. Peety corrid tras €l ladrando de emocion por su nuevo
amigo. Minutos después escuché algunos grufiidos y me asomé para ver si todo estaba
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bien... Mason rodaba por el piso, luchando con Peety. Mi perro estaba en el cielo!

Recuerdo que pensé: Ah, ya entiendo. Tal vez solo era “malo” con los nifios como yo
soy “malo” con las mujeres. Quiza solo era un viejo amargado por su salud, porque le
dolia el cuerpo y se sentia solo y rechazado todo el tiempo.

También tuve una vision en la que Peety disfrutaba una casa llena de nifios algin dia,
una familia, donde habia mas de una persona que lo quisiera aparte de mi, su querido
papa. Era evidente que estaba lleno de amor para dar.

Supuse que eso significaba un rayo de esperanza en encontrar una familia para mi.

Sarah y yo preparamos esta primera cena con una tematica espafiola. Servimos una
sangria afrutada y organica durante la hora del coctel. Decoramos mi departamento con
serpentinas y luces para acentuar el tema espafiol (que ya tenia mi hogar). Ofreci unas
tapas “divertidas” para que todos picaran mientras le daba los ultimos toques a mi paella
vegana. Cuando entré a la sala para anunciar que la cena estaba lista, not¢ que todos
estaban parados en una esquina.

—¢Por qué estan ahi? —pregunté. Todos miraron alrededor y se rieron.

—Peety me empuj6 hasta aca —dijo Vicki.

—iA mi también! —exclamo Sarah.

—3Si, ja mi también! —comentaron todos.

Al parecer, jPeety los puso a todos juntos!

—iPeety! Relajate, sé que eres un pastor ovejero, pero esto es una fiesta. No tienes
que trabajar en la sala.

Todos pasaron al comedor y en verdad disfrutaron la cena.

—Pensé que seria un rato divertido —dijo Vicki después del ultimo platillo—, pero
nunca imaginé que la comida vegana pudiera ser tan buena. En verdad esperaba algo
mas... no sé... desabrido.

Todos rieron y mas de uno de los invitados agrego:

—3Si, yo también.

—Bueno, me encanta compartir recetas y ensefiar como prepararlas —dije—. Asi
que, si alguien quiere, s6lo llameme.

—iDiablos! jTe voy a contratar para que vengas a cocinar para mi! —exclamé Vicki
levantando su copa.

—iSalud por eso! —respondid Sarah.

Todos brindamos e hice una propuesta:

—¢Sabes, Vicki? La proxima vez tu pones la casa. Cocinaré¢ gratis, pero haremos la
cena en nombre de Peety para juntar fondos para la Sociedad Protectora de Animales de
Silicon Valley.

—iHecho! —dijo Vicki.

— ¢ También puede venir Peety? —pregunto su hijo.
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—iClaro! —contesté.

Mason corrid hacia él y le dijo:

—iVendras a mi casa! jSera divertido!

Después supe que Vicki y Sarah planearon todo y, unas semanas después,
convertimos su casa en un oasis marroqui. Cocinamos juntos para que todos pudieran
aprender nuevas técnicas... y la comida fue increible. Con anticipacion, pasé varios dias
descubriendo especias. Fui a restaurantes marroquis y pregunté consejos a los chefs.
Combinamos toda esta investigacion en una version de “tajine de pollo” (hecho con tofu)
y un menu completo de delicias que llenaron nuestros sentidos con un abanico de aromas
y sabores nuevos.

Todos querian mds. Asi que planeamos mas eventos. Hicimos una cena tailandesa,
china, vietnamita y repetimos la espafiola méas de una vez. Cuando los demads
aprendieron a cocinar nuevos platillos (con mi ayuda o sin ella), sirvieron comidas tan
simples como hamburguesas de portobello que ni siquiera se me habian ocurrido.
Terminamos con gente en lista de espera para asistir a nuestras cenas. Reunimos dinero
para algunas causas grandiosas y el compafierismo surgido en llamadas y mensajes de
Facebook sigue conmigo hasta la fecha. Sobre la marcha hubo mas y mas juegos con
perros, citas con Sarah y varios de nosotros empezamos a correr juntos.

En esas cenas tanta gente me pregunt6 como y por qué me funcionaba una dieta
basada en plantas y alimentos enteros que decidi contarles mas de mis anécdotas e
historia personal. Asi que me inscribi en unos cursos de medicina en la universidad local.
Me enganché tanto que en mi tiempo libre terminé completando el primer afio de
estudios necesarios para la escuela de medicina. Solo trataba de descubrir por qué el plan
de la doctora Preeti me habia funcionado tan bien y entender por qué tenemos un
problema tan grande de obesidad en Estados Unidos. Tomé clases de anatomia,
fisiologia, quimica organica e inorganica, biologia, nutricion, incluso fisica y psicologia.

Para estas clases usé las habilidades de investigacion que tenia por ser un antiguo
abogado. Cuando escuchas sobre estudios de nutricion en las noticias es imposible decir
st la informacion fue bien revisada o sélo es un despliegue de publicidad y marketing.
Asi que, cada vez que investigaba, leia los estudios con cuidado para ver quién los
financiaba, como se habian realizado y si eran tendenciosos. Sopesaba la evidencia y
comparaba los resultados contradictorios. Busqué en revistas médicas. Aprendi sobre el
proceso celular de los nutrientes en la comida. También sobre la estructura dsea y los
musculos del cuerpo humano. A través de todo este entrenamiento supe coémo leer de
verdad las etiquetas de los alimentos y entender el significado de cada palabra en los
paquetes de las tiendas. Pero descubri algo mas grande e importante y, hasta la fecha, no
entiendo por que esa informacion no es ampliamente conocida.

En estudios arbitrados los expertos han concluido lo siguiente: si cada persona en
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Estados Unidos cambiara a una alimentacion basada en plantas y alimentos enteros y
adoptara un estilo de vida con el tipo de actividad fisica que practicaban sus abuelos, se
ahorraria un billon de dolares al afio en costos de salud publica y atencion médica. El
efecto secundario es que se acabaria el setenta y cinco por ciento o mas de todas las
enfermedades cronicas. jSetenta y cinco por ciento! La epidemia moderna de ataques
cardiacos, derrames cerebrales y la mayoria de los canceres se eliminarian. Se terminaria
la diabetes tipo 2. Y no es s6lo mi opinion. Es conocimiento cientifico aceptado, el cual,
por alguna razén, no se ha filtrado en la vision popular del mundo. La profesion médica
todavia no propone un cambio significativo en la dieta. AUn prescribe pastillas por la
economia del sistema. En la practica médica profesional la mayoria de los doctores solo
pasa cinco minutos con cada paciente. El tiempo suficiente para escuchar sus
padecimientos y recetar algo para aliviar el dolor. No mas.

Queria gritarle a cada doctor de Estados Unidos: “j;Por qué en lugar de eso no
prescriben cambios en la nutricién?!”

Entre més aprendia, més deseaba encontrar una forma de compartirlo con los demas.
Pensé terminar la carrera para convertirme en nutridlogo, pero no me veia empezando
una nueva profesion desde cero a mi edad. Asi que no lo hice. Pero reflexionando todo
eso me tom¢é muy en serio cada clase.

Entre mas aprendia sobre salud y aprovechaba el empoderamiento de llevar un estilo
de vida saludable, mas crecia mi pasion por correr. La gente dice que esta actividad te
vuela (como las drogas) y es cierto. Todas las endorfinas que se bombean cuando corres
te hacen sentir increible. Nunca lo creeria si no lo hubiera experimentado. Poco tiempo
después, con solo siete horas de suefio, despertaba con ganas de una buena carrera, igual
que antes deseaba pizza y McMuffins de huevo.

Esa primavera, junto con Sarah y Vicki (y en contra de mi opinidn), me inscribi en
una carrera. No era un maraton, ni siquiera medio, pero sabia que podia cubrir la
distancia. La idea de forzarme a ganar una carrera dispard todas las inseguridades que
tenia. En mi mente, sin importar como me veia en el espejo, seguia siendo Gordo (el
nifio gordo que no podia correr y era incapaz de saltar una cerca de noventa centimetros).

Y ;qué creen? Terminé la carrera con un tiempo muy digno. Mis endorfinas
bombearon mas que nunca. De hecho senti una especie de empuje increible. Me gusto
establecer una meta y un ritmo, de manera que pudiera terminar tan rapido como fuera
posible sin desgastarme demasiado. Y amé la increible sensacion de lograrlo. Me
encantd el companerismo al celebrar con todos en la linea de meta, mientras sentia un
orgullo personal por las capacidades de mi cuerpo, inesperadas y sorprendentes.

Pero durante esos seis meses Sarah y yo empezamos a separarnos. So6lo parecia
contenta cuando planeaba el siguiente evento. Empezamos a pelear por cositas estupidas
y cuando falté¢ a una de las cenas por un viaje de negocios lo tomd como una ofensa
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personal. De muchas formas, parecia que Sarah y yo ya no éramos compatibles fuera de
la cama y la pista de carreras. Una noche terminamos peleando en un bote, rodeados de
nuestros amigos corredores. Ni siquiera recuerdo como empezo, pero los dos habiamos
bebido y “sacamos todos los trapitos al sol”. Fue horrible. Sarah me dej6 y hasta me
bloqued de Facebook. No queria estar cerca de mi. Me saco de su vida por completo, lo
que significd encontrar otro grupo de amigos para correr.

Esta reaccion fue devastadora y durante dias me senti mas solo que nunca.

Segui siendo amigo de la mayoria de los miembros de esos grupos de corredores. Me
contactaron y me senti bien. A muchos los conservo hasta la fecha.

Peety me consolo en esta pérdida de la forma en que lo habia hecho siempre. No
podia encerrarme en mi condominio sin salir. Debia sacarlo a pasear sin importar qué
pasara. Y esto me movio. Comiamos juntos. Incluso cuando no me bafi¢ durante dos dias
¢l me miraba como siempre, como si fuera el mejor hombre del mundo.

Una noche sostenia un vaso de bourbon en una mano y a Peety en la otra mientras
sonaba “He Stopped Loving Her Today” de George Jones. No estoy seguro si Peety
entendio la letra de la cancion, pero aulldé un poco y después de eso me senti bien.

Mucho mas répido de lo que imaginé acepté que mi relacion con Sarah quiza habia
sido un trampolin para el resto de mi vida. Y aunque estaba desconsolado me sentia
agradecido por una cosa: estaba feliz jde saber que tenia un corazon para romper! Pero
también agradeci todo lo que Sarah me dio. Era alguien que reunia gente. Hacia
conexiones. La admiraba por eso y queria imitarla.

Fue la mujer que me saco del abismo. Vivir una relacion con otra persona, en
especial alguien que me parecia sUper atractiva, me dio una confianza nueva. Una
seguridad que ya nunca desapareceria.

Una semana despu€s de nuestra ruptura me puse en contacto con otro grupo de
corredores. Me inscribi en una carrera solo para tener un objetivo por delante. Decidi que
necesitaba volver a la vida con todo lo que tenia... y lo hice.

Conforme mi pasion por correr y por comer una dieta basada en plantas aumentaba,
también lo hizo mi pasion por los animales. Como les digo a mis nuevos amigos en
muchas ocasiones, Peety fue la razon por la que me converti en una persona nueva. Era
mi conducto al mundo, mi mayor apoyo, mi verdadero compafiero, el Uinico que me
amaba de forma incondicional y me daba alegria continua. Entre mas pensaba lo que
habia hecho por mi, més queria hacer todo lo que pudiera para ver que estos animales
eran protegidos (rescatados, cuidados y con las oportunidades necesarias para encontrar
su camino hacia la vida de las personas).

A veces, en el aeropuerto, veia las caras grunonas a mi alrededor y las tiendas de
electrodomésticos que visitaba y me preguntaba cuan agradable seria el mundo si todos
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tuvieran un perro.

Antes de que todo esto empezara no era el tipo de hombre que lucha por los derechos
de los animales. Greenpeace, PETA, ASPCA y sus comerciales sensibleros con Sarah
McLachlan diciendo “salva a un perro” nunca me conmovieron. ;jAhora? Todo me
conmueve. Empecé a pensar en los animales como “el mas pequefio entre nosotros”. No
podia soportar la idea de que Peety o cualquier criatura viva fuera enjaulada, violentada
o descuartizada para hacer comida.

Me seguia preguntando “;por qué?” ;Por qué se necesita eso? Dios nos dio mas de
veinte mil plantas comestibles en este planeta, en cantidades renovables, ofreciendo
todos los nutrientes y comida que queramos o necesitemos. Ademas estas fuentes
alimenticias se pueden cocinar en un sinfin de posibilidades, sabores y texturas que se
ajustan a cada paladar (jincluso a un paladar tan en contra de las verduras como el mio!).
Casi todos estos comestibles son faciles de cultivar sin ninglin impacto negativo al
medio ambiente o a nuestro cuerpo, ademas no destruye animales en el proceso de
produccién o consumo. Entonces, ;por qué seguir ignorandolo y elegir algo mas?

No entrar¢ en muchos detalles. Las estadisticas estan disponibles y bien
documentadas para cualquiera que abra los ojos. Si quieren saber mas, hagan lo mismo
que yo: ver los documentales Forks over Knives (Tenedores sobre cuchillos),
Cowspiracy y What the Health (se encuentran en Netflix). Pero incluso con toda la
ciencia, con lo destructivo que es para el planeta la produccion industrial de animales, lo
horrible que es para las mismas criaturas y lo dafiinos que son los productos de origen
animal para nuestros cuerpos (hay estudios que muestran que la carne y los lacteos
conllevan riesgos cancerigenos similares a los del cigarro)... ;por qué seguimos
perpetuando esta forma de vida negativa?

Cuando le di la vuelta a la pagina y abri los ojos, encontré apoyo para mi nueva
forma de pensar en casi todos lados a donde volteaba, incluyendo la Biblia, que estaba al
lado de mi cama.

Me parecidé muy claro desde el principio, Dios queria que nuestra fuente de alimento
fueran las plantas y los arboles que nos rodeaban:

Entonces Dios dijo: jMiren! Les he dado todas las plantas
con semilla que hay sobre la tierra y todos los arboles

frutales para que les sirvan de alimento.
Génesis 1:29 (NTV)

Un dia vi un anuncio de Facebook para un PETA Pack (entrenamiento y carrera) que seria
en el parque Presidio, en San Francisco, y decidi unirme para apoyar en la organizacion.
Le escribi un correo electronico a la organizadora, una mujer llamada Michelle y le
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ofreci no solo correr, sino ayudar de la forma que pudiera. Estaba tan entusiasmado y
apasionado por encontrar un cruce entre los derechos de los animales y correr, que
seguro fui un poco exagerado con ella. Nos reunimos en un evento de la organizacion y
hablamos durante horas (eso me parecid). Era evidente que también era una apasionada
sobre estos temas y disfrutd mi perspectiva sobre la importancia de una dieta basada en
plantas y alimentos enteros. De hecho estaba tan entusiasmada al respecto que me invito
a dar una charla en el siguiente evento de PETA.

De la nada mi deseo de tener un medio para compartir todo mi nuevo conocimiento
me encontro.

Unas semanas después me paré frente a una gran audiencia en un salon de
conferencias y empecé mi primera presentacion de PowerPoint, dirigida a una multitud
de activistas y amantes de los animales. Michelle me presento, la audiencia me vio como
era en ese momento, es decir, con mi cuerpo actual, en buena forma, un corredor que
habia participado en su programa para juntar fondos... pero entonces prendi el proyector
y les ensefi¢ una foto de cuando pesaba ciento cincuenta y cuatro kilos.

La audiencia solt6 un grito ahogado.

A partir de ese punto quedaron atrapados. Les dije lo siguiente:

—1Lo que comemos esta en funcion de lo que necesitamos de forma fisica, lo que nos
gusta, lo que tenemos disponible y en lo que creemos —todos escuchaban con atencion.
Continué¢—:

”Empecemos por definir algunos conceptos basicos. Los carnivoros solo comen otros
animales, pero no plantas. Los omnivoros son personas o animales que comen plantas y
carne. La gente que sigue la dieta “paleo” cree que come de manera similar a los
hombres de las cavernas. Los pescetarianos solo se alimentan de peces y plantas. Los
vegetarianos comen productos lacteos, huevos y plantas. Los veganos so6lo plantas. Pero
en esta charla hablaré de mi como alguien que sigue una dieta basada en plantas y
alimentos enteros, en vez de alguien que sigue una dieta vegana. ;Por qué? Porque sélo
me alimento de cosas saludables, sin ingerir comida chatarra vegana. Es decir, me
esfuerzo por consumir platillos preparados a partir de plantas enteras, sin grasa ni azlicar
agregada, en vez de comida procesada que incluye diferentes aditivos.

?(Por qué alguien comeria sdlo plantas y no carne, pescado, huevo, pollo o lacteos?
—pregunté. Hice una pausa y continué—. Por tres razones principales: salud, medio
ambiente y ética (que involucra la explotacion animal).

?¢Las personas pueden vivir bien si s6lo comen plantas? Si. De acuerdo con la
posicion oficial de la American Dietetic Association, una dieta vegana y/o vegetariana
bien planeada es saludable en cualquier etapa del ciclo de la vida, incluyendo embarazo,
lactancia, nifiez, adolescencia y hasta para atletas. Entonces, ;comer verduras es mas
saludable que una dieta omnivora? Otra vez, la respuesta es si. Pero en vez de so6lo darles
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una opinidn basada en mi experiencia, veamos los hechos:

”La evidencia de que una dieta basada en plantas y alimentos enteros es superior a
una omnivora es tan clara como la de que puedes desarrollar cancer de pulmoén si fumas
y de que los gases causantes del efecto invernadero producidos por la actividad humana
afectan el medio ambiente. Quiza haya algunos que niegan estos hechos, pero en general
la gran mayoria de la comunidad médica y cientifica los acepta como ciertos. Incontables
reportes escritos con numerosos testigos fidedignos, que han pasado sus vidas estudiando
y probando estos hechos, pueden avalar su exactitud. Y los hechos son los siguientes:
setenta por ciento de los norteamericanos tiene obesidad o sobrepeso.”

Les mostré una diapositiva con la investigacion que respalda esa afirmacion, citando
un reporte del Centers for Disease Control. De hecho todos los estudios que usé para
apoyar mi charla estan publicados en las principales revistas médicas. No lo saqué de
paginas de internet de extremistas o activistas. Como mencioné esto no es ciencia
alternativa o radical, es ciencia cominmente aceptada.

—Amigos, estamos haciendo algo mal y cada vez avanzamos mas y mas en la
direccion equivocada. El consumo de carne y queso tiene riesgos de mortalidad similares
a los de fumar —dije esto citando un estudio publicado por el National Institutes of
Health.

”En la actualidad la mayoria de los no veganos necesita estatinas para bajar su
colesterol a niveles saludables —agregué citando un reporte del American Heart Journal
—. Los estudios muestran que, si no consumen productos de origen animal ni grasas
agregadas, su colesterol se mantendra en niveles saludables y es poco probable que
sufran una muerte repentina por un ataque cardiaco.

”Pero el consumo de estos productos causa mucho mas que solo ataques cardiacos.
De hecho, mas de setenta y cinco por ciento de las enfermedades cronicas (diabetes tipo
2, ataques cardiacos, derrames cerebrales y canceres) se pueden eliminar con una dieta
basada en plantas —dije citando de nuevo las investigaciones principales que estudiaron
grandes poblaciones durante mucho tiempo—. Entonces, si todos estos hechos son
verdaderos, ;por qué no todo el mundo sigue una dieta basada en plantas y alimentos
enteros? —Iles conté sobre mi primera cita de cinco minutos con un doctor y cémo el
negocio médico estd programado para tratar los sintomas en lugar de las causas
subyacentes—. Piensen en la diferencia con este ejemplo: cuando dejas abierta la llave
del agua, ésta corre por el piso. El sintoma es el agua chorreando el piso. Si tratas de
curar el problema con un trapeador, nunca lo lograras. Pero si cierras la llave, se acaba el
problema. Los doctores dan a sus pacientes drogas en vez de explicar la dieta basada en
plantas porque no tienen tiempo de hablarles de los beneficios y necesidades de dicha
dieta. Ademas, asumen que sus pacientes no seguiran consejos nutricionales —también
tenia evidencia que respaldaba esto, tomada de The American Journal of Cardiology.
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”Otra razon es el dinero. No hay negocio en las personas muertas. Tampoco en las
sanas (no tienen nada que curar). Todo el dinero estd en las personas enfermas. Las
industrias del cuidado de la salud, atencion médica, seguros y agricultura animal se
benefician de la gente que come en exceso alimentos no saludables porque esto
maximiza sus flujos de efectivo y ganancias.”

La audiencia aceptd todo con entusiasmo. Cuando terminé se formo una fila de
personas a mi alrededor y estuve estrechando manos, escuchando historias y
respondiendo preguntas. Esta charla haria que me pidieran dar presentaciones en grupos
de obesidad, de recuperacion, de AA, de la iglesia y mas.

Ademas me causo un impacto a nivel personal. Al final de la noche una pelirroja muy
linda con un poodle blanco se quedd a coquetear conmigo. Me preguntd si queria ir a
tomar algo. Y yo contesté: “Claro”.

132



CAPITULO 17
A tu servicio

Una cosa era evidente: las mujeres se habian vuelto mas seguras durante mis quince

afios de hibernacion.

Cuando di los primeros paseos con Peety en Emma Prusch Farm Park soii¢ que,
algin dia, una de esas mujeres que salian a caminar con sus perros me notaria y pensaria
que era atractivo. Pronto se volvid claro que este parque (que antes parecia inocente y
lleno de pollos), en realidad era el escenario de algunas conquistas. Con Peety de
compafiero las conversaciones siempre empezaban por €l y, ahora que estaba soltero otra
vez y me conducia con seguridad, descubri que ni siquiera tenia que ponerme nervioso
para invitar un café a una mujer. Nueve de cada diez veces ellas me lo pidieron.

También hubo compromisos para dar charlas, reuniones para correr y carreras. Entré
a una fase de dos afios de citas casuales que me dieron mucha mas diversion de la que
habia imaginado que un hombre de cincuenta y algo pudiera tener. Sentirme atractivo me
hizo sentir joven. De hecho me sentia mejor que joven. Incluso cuando tenia citas a mis
veintitantos nunca me senti tan bien. Por primera vez en la vida tenia plena confianza en
mi y en mi cuerpo.

Hasta que mi cuerpo fallo.

Durante 2011 y 2012 corria casi diario y con el tiempo subi de cinco kilometros a
medio maratén y luego a maratones completos en el transcurso de un afio. No sélo
aumentar la distancia fue un gran logro, también mejoré mis tiempos. Correr se volvio
justo lo que la doctora Preeti esperaba. Encontré una rutina de ejercicio que disfrutaba y
una pasion para toda la vida.

Para el otofio de 2012 creo que es justo decir que me habia convertido en un atleta. El
sentimiento interno y molesto de que so6lo era un Gordo adulto desaparecid por
completo. Cuando pienso en ese nifio de hace mucho tiempo, incluso en el hombre que
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era dos afios antes, me parece que es alguien mas: un viejo conocido, un amigo de la
escuela o un antiguo colega con el que te llevabas bien, pero que ya no es parte de tu
vida. Y saber que nunca lo volveras a ver no te entristece en lo mas minimo.

Al sentir el poder de mis musculos, sintonizar con el sonido de mi respiracion,
experimentar el dominio de los latidos en mi pecho cuando corro con el sol en mi cara y
el viento en mi espalda, me sentia fuerte. Me sentia poderoso. A veces me sentia casi
invencible.

Luego, el 28 de octubre de 2012, desperté en una cama de hospital sin recordar lo que
me habia pasado o como llegué ahi. El doctor de urgencias me informo que habia sufrido
una convulsion. Perdi el conocimiento en el kilometro treinta y cuatro del Maraton
Morgan Hill.

Fue la tnica carrera marcada con un resultado DNF, es decir “no termind” (por sus
siglas en inglés).

El equipo médico me realiz6 una serie de examenes. Descartaron derrame cerebral o
ataque cardiaco, pero los resultados no fueron concluyentes. Insinuaron que s6lo me
habia presionado demasiado en la carrera y que mi cuerpo se habia apagado. Me dieron
un poco de aspirina muy cara, dijeron que descansara y después de una noche en
observacidn dentro del hospital me dieron de alta y me mandaron a casa.

Lo que no le dije al doctor de urgencias es que sabia qué habia provocado mi
desmayo (y la causa no era la deshidratacion ni mi pasion por correr).

Cuando alguien se desmaya o muere en una carrera mucha gente (incluyendo
doctores) culpa al acto de correr por lo que pas6. Cada dia las personas usan historias de
corredores famosos que cayeron muertos sobre sus tenis como una excusa para no hacer
ejercicio. Pero correr, en si, casi nunca es la razon. La causa es mds bien algun problema
subyacente (una enfermedad cardiaca o, en mi caso, una lesion cerebral).

No es algo de lo que me gustara hablar. Los sintomas no habian aparecido en tantos
anos que hasta lo olvidé. Durante mi época en el ejército sufri un traumatismo
craneoencefalico (TCE) en los ejercicios de entrenamiento. Terminé en la enfermeria,
donde pasé¢ unas semanas. En los afios siguientes padeci desmayos y convulsiones
ocasionales sin previo aviso. Eran aterradores. Me preocupaba lo que podria pasar si me
daban mientras pintaba en lo alto de una torre de agua, o peor, si estaba manejando. Pero
en vez de eso me ocurrian en la comodidad del departamento y nunca parecieron tener
efectos duraderos. Siempre me recuperaba con facilidad en cuanto pasaba la convulsion,
y con el tiempo desaparecieron. No tuve ningun incidente en tantos afios que en verdad
asumi que mi antigua lesién habia sanado sola.

Después de este nuevo desmayo fui a ver a un neurodlogo. Tras hacerme algunos
examenes confirmd mis sospechas: mi TCE era la Unica explicacion razonable para lo
ocurrido en el kilometro treinta y cuatro.
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También hablé con mi psicéloga y le dije que pensaba que era una casualidad.

—No me preocupa que me vuelva a pasar —Ie asegur€.

Mentia. Estaba muy preocupado. Estaba aterrorizado de que esta lesién cerebral
pudiera terminar con mi nueva vida. ;Qué tal que los desmayos empiezan a ser
frecuentes otra vez? ;Y si afectan mi trabajo? ;Qué tal que los de Transito se enteran y
me quitan la licencia? ;Y si el estrés de preocuparme por esto hace que deje de correr?
;Y si empiezo a subir de peso?

De inmediato mi psicologa vio a través de mi bravuconeria. Ya me conocia bastante
bien e insistio en que debiamos hacer algo al respecto.

Un afio antes pregunté si podia conseguir alguna certificacion para Peety como perro
de servicio para poder llevarlo a todas partes. Fue una pregunta ingenua y, después de
revisar mi caso, la psicéloga me dio un “no” rotundo.

Primero que nada el perro no es el que consigue un “certificado” para este tipo de
cosas. Para la ADA, una persona con discapacidad tiene derecho a ser acompanada por un
perro entrenado para asistirla. Es cierto que Peety me ayudaba mucho. Era la razon por la
que no perdi el camino cuando senti que no podia seguir adelante. Pero como no tenia
una discapacidad fisica ni sufria depresion o algun otro trastorno mi psicéloga no podia
prescribirme un perro de servicio. Entendi por completo la ley y los hechos relacionados
con su decision. Imaginen el caos en el mundo si cualquiera que so6lo quiere la
comodidad de la compafiia de su mascota llevara perros entrenados a los aviones,
escuelas y restaurantes. Tendriamos animales trepando por todas partes y afectando las
funciones basicas de la sociedad. Seria un caos. Los estandares de la ADA son especificos
por una razon.

Pero al revelar mi TCE todo cambid.

—Incluso si no fueras un amante de los animales, al saber que tienes una lesion
cerebral que puede causar convulsiones o pérdida del conocimiento, te recomendaria que
consiguieras un perro de servicio, uno entrenado para alertar a los demas y ayudarte si
sufres un desmayo.

—Y si solo consigo uno de esos aparatos de alerta médica? Ya sabes, esos que
suenan: “;Me cai y no me puedo levantar!”

—Pero ¢€sos, por lo general, funcionan presionando un botdn, asi que no te serviria
mucho si te desmayas —dijo.

—So6lo bromeaba.

—Yo no. Eric, tienes un padecimiento muy peligroso. No estoy segura si tu perro...

—Peety —dije.

—~Correcto, Peety. No estoy segura si pueda ser entrenado para esto. Tal vez estd a la
altura, no lo sé. Pero si no, te recomiendo que adquieras otro perro, uno entrenado para
velar por tu seguridad. De hecho voy a ponerte en contacto con un par de organizaciones
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que trabajan con animales de servicio para que empieces el proceso.

Y asi, mi antigua lesion se convirtié en un regalo inesperado.

Claro que Peety estaba a la altura. Es un pastor. Es un perro de trabajo por
naturaleza, pens€. [Ja! [Es mds listo que mucha gente que conozco! Hicimos el
entrenamiento juntos y aprendid todo como un profesional. Primero consolid6 el
régimen de comandos basicos (sentado, quieto, echado, etc.) por medio de un sistema de
recompensas. Practicando la palabra “sentado” mientras presionaba su espalda con una
mano y sostenia un regalo con la otra, s6lo tomo tres o cuatro veces antes de que Peety
reconociera por completo que “sentado” y su trasero en el piso guiaba a un delicioso
bocado. “Junto” fue una orden mas dificil porque estaba acostumbrado a caminar delante
de mi, pero también la aprendidé muy rapido. Mucho de mi vinculo con Peety se
relacionaba con la comida, asi que premios deliciosos y naturales sirvieron mucho como
motivadores.

La ultima parte del entrenamiento consistia en que Peety ladrara y fuera a buscar
ayuda cuando yo me desmayaba y golpeaba contra el piso. Lo hizo muy bien, tenia
madera para eso. Un perro que te ama tiende a asustarse de forma natural si te golpeas
contra el piso. Asi que, entrenarlo para que actie como Lassie, que ladre y corra a
conseguir la ayuda de otro humano si yo tenia un ataque, fue casi tan facil como
ensefarle a sentarse.

No hay una certificacion oficial para perros de servicio en Estados Unidos. No hay
placas, documentos, etiquetas o identificaciones especiales. No se necesitan chalecos
(s6lo los usan quienes quieren que el mundo se entere de inmediato que sus perros estan
trabajando). Y por estas razones hay gente por ahi que trata de pasar a sus perros como si
fueran de servicio s6lo para tenerlos en aviones y espacios publicos. He leido sobre todo
tipo de casos donde las personas hacen identificaciones falsas y hasta visten a sus perros
con chalecos sélo para evitar un depdsito por mascotas, una pension o para evadir las
politicas de “no se permiten animales”. Pero hacerlo es inmoral, poco ético e
irrespetuoso con las personas que en verdad tienen discapacidades y los animales
entrenados para ayudarlas. Ademas las leyes por falsificar un perro de servicio son
estrictas. Las declaraciones falsas son castigadas con multas, carcel y hasta les pueden
quitar a los perros. Como hay mucha controversia y confusién sobre estos temas me
decidi a aprender todo lo que pudiera y a tratar de educar a la gente sobre el proceso y la
ley cada vez que me preguntaran. Y cada vez que Peety estaba conmigo... la gente
preguntaba.

Por lo general me sentia bendecido. La idea de que Peety me ayudaria si me
desmayaba era sorprendente para mi. Ya me habia dado tanto y ahora, después del
entrenamiento, lo valoraba todavia mas. Si alguna vez dudé sobre si este perro me lo
habian enviado del cielo, este giro del destino disip6 las dudas.
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El ser consciente de que tenia una capa de proteccion extra en mi vida me dio la
confianza para saber que estaria bien. Si tenia otro desmayo Peety estaria ahi, vigilando
y protegiéndome.

Nunca consideré que subir a Peety al avion fuera buena idea, asi que no lo intenté.
Supuse que en los aeropuertos y reuniones de negocios estaria rodeado de personas y
ellas pedirian ayuda si algo me pasaba. Y no me preocupaba demasiado que me
sucediera algo en una habitacion de hotel.

Peety tampoco podia correr conmigo. Lo intenté en varias ocasiones, pero no
funcioné. Asi que, durante las carreras, era vulnerable. Pero por eso corro con amigos, en
grupos, siempre en un ambiente social.

Nunca corri solo. Y con Peety, nunca caminé solo.

Claro, el que me hubieran prescrito un perro de servicio tenia un valor agregado:
ahora tenia permiso de llevar a Peety a donde quisiera. Asi que fuimos.

En cuanto tuve un dia libre regresamos a San Francisco. Caminé hasta la taquilla
cerca del muelle 39 y pedi un boleto para el paseo a Alcatraz.

—Sefior, no se permiten perros en nuestros botes —me dijo la joven detras del
mostrador.

—FEs un perro de servicio —contesté.

—¢Qué servicio? —pregunto.

Tenia todo el derecho de preguntar. De hecho, segun el Departamento de Justicia de
Estados Unidos de Norteamérica, cuando se declara un perro de servicio, la empresa
tiene autorizacion de la ley federal para hacer dos preguntas: la primera es jeste perro de
servicio se requiere por discapacidad? Y la segunda es ;qué hace el perro (acciones
entrenadas) para aminorar la discapacidad?

La primera pregunta es una especia de redundancia. La respuesta es: “Si, es un perro
de servicio”. Pero luego, cuando la empresa te pide detalles sobre las acciones que el
perro realiza para ayudarte con la discapacidad, es necesario que expliques las tareas
especificas. Esto no se declara solo por comodidad.

Asi que respondi y ella me vendid el boleto.

Peety subio a bordo de su primer bote como un marinero experto. No duddé como
cuando nos conocimos, cuando sufrid para entrar en mi auto y se resistia a dar un paso
en el elevador. Ahora tenia confianza. Camindé con facilidad con el vaivén de las olas, se
inclind hacia el barandal y mir6 el agua y las gaviotas... mientras zarpabamos hacia la
vieja prision derruida sobre la roca gigante en medio de la bahia.

Peety estuvo muy callado y tranquilo durante el paseo. Estaba muy impresionado por
lo bien que se estaba comportando. Otras personas en el bote y dentro de la prision
estaban sorprendidas de ver un perro, me preguntaban sobre €l y si podian acariciarlo.
“Claro”, contesté. Muchos perros de servicio no deben ser distraidos y usan chalecos
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marcados para indicar que no se pueden tocar. Pero no era el caso de Peety y ¢l amaba la
atencion de los extrafios.

La tUnica infraccion que cometi6 fue cuando nos mostraron la celda 133 en el Bloque
B (donde estuvo Al Capone). Por alguna razon, en ese lugar que algunos llaman
“embrujado”, Peety sintié la necesidad de marcar su territorio. Levanto la pata y orin6
los barrotes jde la celda de Al Capone!

Me alegré de que el guia no viera. No queriamos problemas. Aunque de cierta forma
fue adecuado que Peety dejara su marca en ese punto de referencia. No puede evitar
preguntarme cudntos perros habran estado alguna vez en Alcatraz. Era un regalo tenerlo
conmigo, como mi salvador, compaiero y amigo, mientras teniamos la oportunidad de
turistear un poco. Pienso que ¢l merecia ver estas cosas. Queria que conociera el mundo.
Estuvo enjaulado y atado mucho tiempo.

Ahora que lo pienso... yo también.

Me prometi llevar a Peety a excursiones y aventuras turisticas cada vez que pudiera.
Era mi perro especial. De ahora en adelante queria que fuera a donde la mayoria de los
perros no podia. En los siguientes meses dimos todo tipo de paseos pequefios por la
bahia. Lo llevé a nadar en el océano por primera vez y se rio mientras corria a toda
velocidad por la arena, igual que lo hacia en el estanque de los patos de Penitencia Creek
Park. Lo llevé a dar un paseo en un tren miniatura, se acomodo en un asiento pequeio
dentro del vagoncito y dio vueltas y vueltas como los otros nifios y nifias. Lo llevé a
restaurantes (aunque era un poco travieso para ese ambiente, asi que limité nuestras
excursiones a cenas en espacios abiertos). Lo que no queria era molestar a las otras
personas que estaban comiendo y pasando un buen rato. El punto de nuestros viajes
juntos no era causar problemas.

Me sorprendi de lo cortés que era la mayoria de la gente cuando le decia que Peety
era un perro de servicio. Era como si de pronto las barreras bajaran y las personas lo
vieran como algo mas que una mascota o una molestia. Lo veian con respeto. La
mayoria parecia orgullosa de permitir que estuviéramos en su establecimiento, fuera un
hotel, restaurante, negocio familiar, banco, taller...

La compafia constante de Peety también le agrego un elemento interesante a mi vida
amorosa. Entrar a un restaurante con un perro en una cita era raro y emocionante para
mi, y las mujeres se sorprendian de que Peety sélo se echara en el piso, contento de estar
conmigo, sin importar el escenario. Ademas nos daba algo de qué hablar, reir y ayudé a
algunas a compartir sus propias experiencias con mascotas y animales a lo largo de los
anos. Me contaron historias de caballos, gatos o perros adorados que siempre sabian
cuando estaban enfermas de nifias y las confortaban en momentos de necesidad. Incluso
escuché historias sobre conejos con gran personalidad. ;Quién sabia que los conejos
tienen personalidad?
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También empecé a confiar de forma implicita en el juicio de Peety. Si se
entusiasmaba con alguien, habia oportunidades de que yo también. Si no, de seguro
seriamos incompatibles. Y si no le gustaba para nada una chica de inmediato me
mantenia alejado. Uno de mis amigos aseguraba que Peety era un “detector del mal”. Era
muy extrafio como durante nuestras caminatas ignoraba a la mayoria de la gente, y de
vez en cuando le gruiiia a un completo extrafio. Era casi como si pudiera ver sus
corazones, almas, auras... algo.

Lo que fuera que veia, yo confiaba en él.

La cosa con las citas es que se vuelve aburrido con bastante rapidez. Después de un
par de afios de rebotar por ahi cai en el mismo escenario donde estaba a los veintitantos.
Me cansé de los juegos y el esfuerzo constante que toma conocer a alguien nuevo, s6lo
para terminar rapido y luego verme forzado a empezar el proceso otra vez. Queria algo
mas estable, mas profundo. Y los pensamientos sobre lo mucho que le gustaria a Peety
ser parte de una familia seguian apareciendo.

Fue por esta época que dejé de salir con mujeres que no compartieran mis valores. Mi
respeto por los animales y las decisiones que habia tomado sobre la comida eran
ingredientes completamente esenciales de mi felicidad personal. Era dificil vincularme y
experimentar intimidad con personas que no compartian estos mismos valores. Acepté
que otras personas tenian diferentes puntos de vista y no era tan estricto como para no
sentarme a la mesa con alguien que comiera carne. Pero la idea de tener una relacion
profunda con una mujer cuyos puntos de vista no estuvieran alineados con los mios me
parecia imposible.

Como era incomodo preguntarle a alguien sobre su dieta antes de que la invites a
cenar, decidi que la mejor manera de conocer a personas solteras con los mismos valores
que yo seria uniéndome a un grupo de solteros veganos. (Si, hay grupos para conocer
solteros veganos en California. De hecho también existen en muchos otros lugares.)

Resulto ser un movimiento muy bueno.
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CAPITULO 18
Dulce Melissa

Cuando Melissa entrd al restaurante atrapd mi vista antes de que cruzaramos una

palabra. Era joven. Quiz4 demasiado joven. Y la energia efervescente de su personalidad
parecia iluminar toda la habitacion.

Esa noche fui el primero en llegar a la reunion. Conocia el restaurante y, como era
pequetio, lleno de gente y muy ruidoso, pens€¢ que seria mejor dejar a Peety en casa.
Melissa apareci6 un instante después de mi. Se presentd y tuvimos oportunidad de
platicar unos minutos frente a frente. Resultdé que habia organizado este grupo porque
también se habia rendido de salir con personas que no compartian sus puntos de vista
sobre la comida, animales o medio ambiente. El Gnico problema, dijo, era que habia
tenido muchas de estas reuniones y todavia no conocia a nadie que le interesara.

—La mayoria de los hombres que vienen a estas reuniones son personas del area
tecnologica que acaban de llegar de la India y fueron criados en una dieta vegetariana.
Son muy agradables, pero hay enormes diferencias culturales entre nosotros y no
parecemos tener mucho en comin. jLa mayoria ni siquiera son veganos! Las otras
personas que asisten son de tipo activista hippie, los cuales, ya te imaginaras, no son mi
estilo —djijo.

Melissa era una profesional joven y determinada. Su ropa era conservadora. Su
cabello no estaba pintado de colores modernos ni tenia rastas.

—Si. Te entiendo. Muchos de los veganos en el Area de la Bahia parecen encajar en
la categoria hippie.

—¢Verdad? ;Por qué serd? —preguntd. Ambos nos reimos—. No lo sé, tengo un
trabajo normal, en ventas.

—Y o también —respondi.

—¢De verdad? Es genial. Soy vegetariana desde que tenia ocho afios y vegana desde
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los diez. Es lo que soy. No como ni uso ningin producto animal. Punto. Soy claramente
fan de la comida chatarra vegana, es decir, mirame —enfatizo—. Pero como es
importante para mi, necesito que también lo sea para cualquier persona con la que piense
tener una relacion. Por eso empecé este grupo, para dar una oportunidad, ;sabes?

Ni siquiera habia notado que tenia sobrepeso hasta que hizo el comentario:
“mirame”. Todo lo que veia era una brillante sonrisa y ojos llenos de esperanza en un
hermoso marco de un metro con sesenta y cinco centimetros de alto.

Dos chicos se nos unieron en ese momento. Entraron, se presentaron, dijeron que los
dos trabajaban en la industria tecnolédgica y se acababan de mudar de la India a Silicon
Valley para continuar sus carreras. Melissa me mir6 como diciendo: “;Ves a lo que me
refiero?”

Otra mujer que parecia de treinta y tantos aparecid y después un joven de
ascendencia vietnamita. Cuando todos nos preparamos para cenar, Melissa se sento junto
a mi. Lo tomé como una buena sefial.

Me pregunt6 cuanto tiempo hacia que habia dejado de comer productos animales y le
conté toda la historia. Le pedi que me hablara mas sobre ella y remarco que casi toda su
familia era vegetariana. Empezd con su mamad, luego Melissa inicid este viaje porque
amaba a los animales, y con el tiempo sus cuatro hermanos adoptaron la dieta. El tinico
que no lo hizo fue su papa.

Fue una nifia gorda, me dijo, igual que yo, pero cambiar a una dieta vegana a los diez
afios la ayudo a adelgazar a través de la mayoria de sus afios escolares. Con el tiempo
empezO a comer papas fritas y toda clase de “comida chatarra vegana” empaquetada,
llena de sabor, pero baja en nutrientes. Noté que para la cena ordend “camarones
agridulces” (un plato lleno de tofu, cubierto con una salsa dulce y algunas verduras).
Parecia fascinada por el hecho de que yo perdi mucho peso con una dieta basada en
plantas y queria saber como. En especial porque habia intentado todo en el mundo para
bajar de peso ella sola, desde Weight Watchers, dietas y otros planes alimenticios
comerciales hasta tomar efedrina (antes, cuando estas pastillas para adelgazar todavia
eran ilegales).

Me sorprendi6 lo similares que eran nuestras historias. Llegd a un punto en el que su
metabolismo cambid y solo seguia subiendo de peso, un poco maés después de cada
intento que hacia por perderlo con una dieta.

—Nada me servia —dijo—. Toda la comida era aburrida, desabrida y siempre tenia
hambre. Llevo ocho afios alrededor de los noventa kilos y es horrible. Tengo dos nifios
llenos de energia y, cuando llego a casa después del trabajo, me siento como una tortuga.
Todos los dias. Nunca voy a comprar ropa. Lo odio. Otras mujeres aman hacerlo y
hablan de eso como si fuera su deporte favorito. No lo tolero. Nada me queda. Es una
tortura.
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—Te entiendo. Te entiendo perfecto —contesté.

—Perdon. No deberia estar quejandome. La vida es buena, ;verdad? jEstamos aqui!
Comiendo cosas deliciosas. No tenia idea de que conoceria a alguien como tl esta noche,
es decir, la vida es buena, ;verdad?

—La vida es genial —dije con una sonrisa.

Cuando salimos del restaurante le pregunté a Melissa si tenia Facebook. Si. Me dio
su correo electronico y me pidid que la agregara. Le envié la invitaciéon de amistad esa
misma noche y acepto a los pocos minutos.

Melissa organizo otro evento para el siguiente fin de semana, nos reunimos casi los
mismos y uno o dos mas. Otra vez nos sentamos juntos y parecia que todo el grupo
desaparecia en el fondo. Me conto historias divertidas sobre sus hijos, Joey y Mike, y yo
le narré cosas chistosas de Peety.

En algiin momento mencioné las cenas que habia hecho en mi condominio.

—iOh! ;Suena increible! ;Podriamos hacer una de éstas en tu casa algun dia?
(Cocinarias para nosotros? Es decir, nunca habia escuchado a alguien describir la
comida como t, mucho menos la vegana. jHasta es emocionante pensar en eso!

—Si. Con mucho gusto. Quiza unas seis u ocho personas. Podria preparar mi paella
—respondi.

—iSuena increible! Muy bien. Los reuniré¢ —dijo—. Y quizéd podria ayudarte, ya
sabes, ser tu sous chef.

—Seria maravilloso —conteste.

—So6lo hay un problema. No sé cocinar.

—Entonces tendras que llegar mas temprano para que te ensefie —dije.

Sonri6 y me mird a los o0jos. Y senti mariposas en el estobmago. Deseé con todo el
corazon que ella también las hubiera sentido.

—Bueno, entonces... eso suena aiin mejor.

Su pierna rozé la mia y senti ese estremecimiento (esa sensacion cuando cada célula
de tu cuerpo quiere hacer una conexion mas profunda). Me senti un poco ruborizado y de
pronto avergonzado. Rompi el contacto visual y bajé la mirada hacia la mesa.

—¢Sabes? Creo que podria ser tu abuelo —dije.

—¢Qué? ;Cuantos afios crees que tengo? —dijo riendo—. No soy tan joven.

—¢Cuanto es no tan joven?

—Veintiocho —contesto—. Espera, ;cudntos afos tienes?

—No te lo diré.

—iVamos!

—Adivina.

—Mmmm... como cuarenta y tres —dijo.

—LEsta bien, dejémoslo ahi por ahora.
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—ijAy, Dios mio! ;Cudantos afios tienes?

—~Cuarenta y tres suena bien. Uno es tan viejo como piensa que es, /cierto?

—Cierto, sefior. Lo dejaré por ahora, pero lo sabré tarde o temprano.

—Cuando sea el momento adecuado, te lo diré —le asegure.

—Hecho.

Melissa y yo empezamos a hablar por teléfono y a enviarnos mensajes por Facebook.
Planear nuestra paella sali¢ tan bien como cualquier cena que hubiera organizado con
Sarah. Esto me asustd un poco. Esperaba que no estuviera repitiendo. En verdad me
gustaba Melissa. Algo en su energia y alma me tenia muy emocionado. No solo
fisicamente, sino excitado por la vida. Me sentia como si quisiera impresionarla,
ensefiarle y compartir cosas con ella, y mostrarle lo bien que podria sentirse si seguia
algunas de las cosas que hice para cambiar mi vida. Me di cuenta de que vivia en una
pequeiia jaula (en la que ya no queria estar) y queria ayudarla a ser libre.

S6lo habia un problema: el dia antes de la cena me informo6 que les tenia terror a los
perros.

—Un perro enorme y feroz acorrald a mi hermana gemela en una esquina cuando
teniamos cinco afios. No pude salvarla porque estaba completamente indefensa, y
aunque no paso nada (las dos estuvimos bien) se me quedd grabado por el resto de mi
vida... Estd mal porque a veces, cuando estoy cerca de un perro grande, como que ni
siquiera puedo moverme, como que todo mi cuerpo se paraliza.

—Oh, eso es terrible —dije.

—¢Peety es un perro grande?

—Pesa veinte kilos, quiere decir que es un perro mediano. Pero la mayoria de la
gente lo ve grande.

—Ay, Dios. Esté bien. Yo... solo...

—Mira, médndame un mensaje cuando llegues —dije con suavidad—. Lo bajaré para
que se puedan conocer afuera. Es el perro més dulce del mundo y te prometo que se
llevaran bien.

Cuando llego6 bajé a Peety y nos reunimos en el area de pasto que hay frente a nuestro
edificio. Supuse que seria mucho mas seguro que en el departamento. Si Peety sentia su
miedo no sabia como lo interpretaria, en especial dentro de su castillo.

Melissa parecia una nifia asustada cuando salimos. Se quedd parada, casi congelada
con una sonrisa nerviosa.

—Hola...—saludo.

—Hola —respondi jalando a Peety hacia atras. El seguia tirando de su correa
tratando de ir a saludarla—. Avanza un poco, pon tu mano hacia abajo y en forma de
pufio, baja la cabeza como si vieras al piso, asi no pensard que estas tratando de
dominarlo ni nada, luego lo dejaré para que vaya a oler tu mano, ;esta bien?
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—iOh! Dios... esta bien —contesto. Puso la mano, bajo6 la mirada y cerrd los 0jos.
Cuando la himeda nariz de Peety toco su mano, de inmediato la hizo para atrés.
Peety movid la cola, la mir6 y luego a mi. Estoy seguro de que queria lamerla.
—FEsta bien —dije—. Deja que te olfatee. Le agradas, te lo aseguro.

Volvio6 a poner la mano, Peety la lamid y cuando abri6 los ojos empez6 a saltar a su
alrededor todo emocionado como si quisiera jugar.

—Ay, Dios, ;qué esta haciendo? —gritd, subiendo los brazos y cruzdndolos sobre el
pecho.

No podia creer lo alto que saltaba. Sélo lo vi hacer eso un par de veces, cuando
estaba demasiado emocionado (literal, saltaba més arriba de mi cabeza una y otra vez
como si estuviera en un palo saltarin gigante).

—iQuiere jugar! jLe gustas! —exclamé—. Esta bien, estd bien, Peety, pero Melissa
todavia no esta lista para jugar. Démosle unos minutos, ;de acuerdo?

Caminé hacia los arbustos y lo dejé hacer pipi.

—Muy bien, entremos.

—Disctlpame.

—No hay de qué disculparse. Aprecio tu esfuerzo. Mira, si algin perro te rodea, sera
Peety. Asi que no te preocupes, /esta bien?

Subimos al elevador juntos y Peety siguié mimando a Melissa todo el tiempo.

—En verdad es super lindo —djijo.

Cuando las puertas se abrieron Peety salid primero y se dirigid a la entrada. Estoy
seguro de que estaba emocionado por ensefarle la casa a nuestra nueva amiga. Melissa
nos sigui6 dos pasos atras, y cuando estuvimos adentro Peety la rode6 un par de veces y
tratd de guiarla a la sala, pero luego decidi6 dejarla sola. Se echd frente a la puerta
principal mientras nos dirigiamos a la cocina.

—iWow! Tu casa es muy bonita —dijo.

—Qracias.

—FEn verdad me gusta este azulejo.

—(El de la pared para evitar salpicaduras? Si, se ve bien, ;no? Yo lo puse.

—¢Qué? jNo lo creo! Asi que cocinas, pegas azulejo, jeres todo un renaissance man!

—Je, je, un poco —contesté—. ;Lista para empezar?

—No. Temo que arruinaré todo —dijo—. En verdad soy muy mala en la cocina.

—Te prometo que no. Sera divertido.

Encima de la paella, la cual terminamos con tempeh ahumado en un horno al aire
libre que tenia con orgullo en mi balcon, pusimos un menu de cocteles, una jarra grande
de sangria y una variedad de aperitivos tipo “tapas” valencianas (desde aceitunas blancas
hasta un pan de elote casi negro hecho de maiz morado molido en piedra, el que por
desgracia no podia comer). Melissa hizo todo como una profesional. Fue una aprendiz
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muy rapida.

No era la mejor amiga de Peety en ese momento, pero su terror parecia disminuir
conforme avanzaba la noche. Peety no la molestd. No estuvo a su alrededor. Pero cuando
descanso y se sento en la mesa de la cocina, vino y se echo en sus pies.

—FEsa es muy buena sefial —le dije.

—¢Si?

—Si. En pocas palabras te estd dando un abrazo.

—iOh! —exclamo6, mirando hacia abajo con una sonrisa vacilante mientras sentia el
calor de su pelaje en los pies—. Es muy dulce.

La lista de invitados a la reunion de esa noche era ecléctica, incluia: un fisico con
doctorado; una vegana de treinta y tantos que no comia gluten ni soya (Melissa decia que
tenia los 0jos puestos en mi, pero yo sabia que mis 0jos estaban puestos en Melissa); un
tipo llamado Syd que le ayudd a empezar el grupo de reuniones antes de que yo la
conociera; los dos chicos de la India que asistian a cada cena; mas la hermana gemela de
Melissa y su novio, quienes eran vegetarianos, pero Melissa los queria convencer de que
se volvieran veganos.

Me llamo6 mucho la atencion que Melissa fuera una anfitriona tan encantadora con
cada uno de los que cruzaron la puerta y aun asi no la perdiera durante la fiesta (como
acostumbraba perder a Sarah). Se quedd conmigo, conectada, como compafiera y
complice para lograr que la cena fuera una gran experiencia para todos. Parecia que
bailabamos uno alrededor del otro en la cocina, moviéndonos con facilidad sin chocar
(excepto cuando lo hicimos a propoésito, con esta especie de roces pequeios “ya-sabes”
que prenden los sentidos). Una mano entre la espalda y la cintura para indicarle al otro
que se mueva, el roce de los antebrazos cuando te estiras para alcanzar un tazon, ese
momento cuando movi el cabello de su cara porque tenia las manos ocupadas en el
fregadero... y me esforcé mucho para no besarla por primera vez frente a nuestros
invitados. Sabia que ella también sentia ese deseo. Y una parte de mi no podia esperar a
que se fueran los invitados.

La hermana de Melissa y su cufiado fueron los ultimos en irse. Vi el reloj: las 9:30
p.m. Los dos habiamos pasado casi seis horas juntos dando vida a esta fiesta de principio
a fin, y de alguna forma cada minuto de los preparativos y la presentacion se
convirtieron en algo divertido y atractivo. Recuerdo que pensé: En ningun momento de
toda la tarde y noche las cosas se pusieron tensas, incomodas o raras, de ninguna
manera.

Incluso se iba sintiendo méas comoda con Peety.

A veces no reconoces lo normal hasta que lo sientes. Y en esos momentos te das
cuenta de cudnto de lo que pensabas que era normal en el pasado en realidad era menos
de lo que querias sentir.
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Melissa era tan agradable como el tiempo que pasé con ella, y ya para el final de la
fiesta sabia que a partir de este momento queria estar todo el tiempo que pudiera con
ella.

Cuando cerramos la puerta ambos nos recargamos en la pared del pasillo y soltamos
un gran suspiro de alivio, luego nos reimos de que lo hicimos al mismo tiempo.

—iFue agotador! —exclamo.

—Si, pero valid la pena —contestg.

—Mmmm... —agrego.

No pude esperar un segundo mas. Me incorporé, puse mi mano derecha en la pared,
justo arriba de su hombro, me incliné y... la besé... muy suave.

Fue perfecto.

Miré sus ojos, ella vio los mios, levanté su mano, la puso detras de mi cuello y me
jald para un segundo beso. Entonces nos envolvimos en un gran abrazo de oso y senti su
boca abierta junto a mi oido (jbostezando!).

—Ahhhhhh —dijo con una hermosa risita—. jPerdon! No eres td, jlo prometo!

—Tal vez deberiamos sentarnos —dije.

Asintid con la cabeza.

Tomé su mano, y cuando dimos la vuelta para pasar la cocina nos detuvimos y vimos
el enorme desorden de platos, ollas y sartenes esparcidos en toda mi barra como restos
de camiones averiados y casquillos en un campo de batalla. Peety se acerco y se echd a
nuestro lado cuando nos apoyamos juntos en la puerta. Vi que Melissa extendio el brazo
y acaricid la parte superior de su cabeza con suavidad. No estoy seguro si estaba
consciente de lo que hizo, pero estoy seguro de que me hizo muy feliz.

De pronto me di cuenta de que también bostezaba y me rei.

—Ay, Dios —dije—, deberiamos limpiar de una vez, antes de sentarnos y no querer
pararnos otra vez.

Melissa lo pens6 un momento mientras apoyaba su cabeza en mi hombro.

—Nah —contesto—. Descansemos y limpiemos en la mafiana.
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CAPITULO 19
En el camino

Melissa y yo fuimos inseparables después de esa primera noche. En una semana se

sinti6 comoda dejando que Peety se acurrucara a su lado en el sillon, mientras veiamos
una pelicula. Acariciaba la parte trasera de su cuello todo el tiempo y estaba bastante
seguro de que €l ya le habia derretido el corazon.

En cuanto a la relacion, después de involucrarnos esa primera noche, nos tomamos
las cosas bastante lento al principio, al menos para los estandares modernos. Nos vimos
de manera constante durante un mes antes de presentarme a sus hijos, uno a la vez.

Empez6 con Joey, el de seis afios. “Mi nifo tranquilo y relajado”, dijo. Joey también
les tenia terror a los perros, pero le presentamos a Peety, lo acompafiamos mientras se
conocian y en cuestion de segundos estaba de rodillas acariciando su cuello. Fue
impresionante. Era un nifio genial que se parecia a su mama, lleno de energia, luminoso
y divertido. Y creo que ver a su madre sentirse bien alrededor de un perro por primera
vez, en verdad lo ayudo a superar su miedo.

Melissa esperd algunos dias para presentarme a su otro hijo, Michael. Estaba
preocupada. Era un preadolescente con autismo. Me contd que para sus antiguos novios
a veces fue dificil acercarse a €l. Podia enojarse por cualquier cosa, cerrarse a escuchar o
solo ser antisocial. La verdad, considerando quién habia sido en mi pasado, no estaba
preocupado. En verdad me gustaba Melissa y pensé que seria capaz de tomarlo con
calma. Ademas, tenia a Peety, el rompehielos (mi conducto al mundo).

Como era de esperar, Michael se encariiid con Peety de inmediato. Le gustaban los
perros, de hecho, siempre habia querido tener uno, asi que se llevaron muy bien, como
dos hermanos, desde el primer dia. Se sentd en el piso, jugd luchitas con Peety, éste le
lami6 la cara y esa maravillosa relacion entre los dos sirvidé como puente para unirnos a
todos.
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Melissa no estaba lista para dejar que Peety le lamiera la cara, incluso uno o dos
meses después, pero Peety hizo su mayor esfuerzo para que lo quisiera. A veces, cuando
ella y Michael estaban sentados en el sillon, se subia encima de ellos y se echaba sobre
los dos regazos con todo su peso, “atrapandolos” hasta satisfacer sus demandas de
atencion y caricias.

Los cinco estdbamos juntos casi todos los dias, fuimos intimando mas, hasta que al
final me sentia molesto y triste cada vez que ella y los chicos se iban de mi condominio.

—Tal vez deberiamos vivir juntos —le dije un dia.

—Tal vez deberiamos —atirmo.

Y asi, Melissa y los nifios se mudaron a mi departamento. De pronto, Peety y yo
teniamos una familia. Al estar cerca de mi todos los dias, compartir smoothies en las
mafanas, cenas basadas en plantas en las noches y acompafiarme a pasear a Peety dos
veces al dia en nuestras caminatas, Melissa empezo a perder peso sin proponérselo. La
primera vez que descubrid que habia bajado un poco mas de dos kilos estaba tan
emocionada que decidi6 ir con todo. Dejo la comida chatarra vegana y s6lo comia lo que
yo cocinaba. Evitd todo lo que viniera empaquetado. En resumen, tratd6 de seguir el
mismo plan alimenticio que me habia funcionado y hasta empez6 a sacar a caminar a
Peety cuando yo estaba trabajando.

Segui dandole clases de cocina y aprendié las habilidades que necesitaba para
preparar comidas sabrosas. Cuando entendid el concepto de usar especias para que
incluso los alimentos desabridos supieran increibles, sus hijos también se enamoraron de
nuestra forma de comer. Cada vez que podiamos, todos disfrutabamos juntos comidas
basadas en plantas y alimentos enteros, como una familia en la mesa del comedor.

En cuestion de unos meses €éramos como cualquier otra familia. Trabajo, escuela,
tarea, cenas, juegos de fin de semana, paseos y viajes a la playa. Peety estaba en la
gloria. Tenia tanto amor para dar y ahora habia cuatro oportunidades para que se lo
devolvieran.

Al seguir mi plan alimenticio, Melissa bajo de noventa y cinco a sesenta y un kilos en
menos de un afio. Se veia increible. Salia de compras y regresaba a casa sintiéndose
sexy. Termino por salir a correr con los nifios y Peety, jugar a la pelota con ellos y tener
el tiempo de su vida. Ademas, los dos nos involucramos mas que nunca en el proceso.

Pero luego algo cambid.

El nuevo cuerpo y estilo de vida de Melissa la liberd... y queria explorar esa libertad.
Sentia que veia el mundo con nuevos ojos y queria hacerlo desde un lugar nuevo.
Empez6 a buscar oportunidades de trabajo y las compafiias en las que deseaba laborar no
estaban en el Area de la Bahia. Queria mudarse. .. empezar una nueva vida.

Desde el principio me senti incomodo. Habia puesto alma y corazon en arreglar mi
departamento. Construi una vida con Peety justo ahi. Le dije que no se precipitara.
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“Dame tiempo. Quiza en algin punto los dos nos sentiremos igual. ;Por qué acelerar las
cosas?”, le pregunté. Eramos felices. Teniamos un lugar maravilloso para vivir. Pensé
que mis palabras la harian entender.

Entonces, un dia lleg6 a casa y me dijo que tenia una oferta de trabajo... en Seattle.

—Bueno, si €sa es tu decision, es tu decision —dije—, yo no creo estar listo para
mudarme.

De pronto parecia que todo lo que habiamos construido juntos s6lo era un suefio. Me
sentia como si estuviera en una especie de burbuja, como en una bola de cristal con
nieve... y ahora estaba afuera, buscando la misma vida a la que una vez guie. No podia
agarrarme de nada. No podia regresar a ella.

Semanas después, parado afuera de ese cristal, vi como Melissa y los nifios
empacaban sus cosas en cajas. Luego les ayudé¢ a cargar el camion de la mudanza.

No rompimos. En realidad no hicimos nada. Me dijo que esperaba que yo cambiara
de opinion. Prometié llamarme para reportarse durante su largo viaje al norte. La besé.
La abracé. Le dije adiés con la mano y lagrimas en los ojos mientras pensaba: ;qué
diablos paso?

A veces, sin importar lo cerca que nos sentimos de alguien, sin importar cuanto
signifique para nosotros, no podemos saber lo que en realidad piensa, siente o qué esta
pasando en su interior. No importa qué tan vinculados estemos, cada quién esta en su
propio viaje. Todos funcionamos con nuestro propio reloj, mentalidad, desde nuestra
perspectiva. Y a veces esto hace extremadamente dificil entender donde estamos parados
en este mundo confuso.

Esa noche me encontré cenando en el piso, s6lo Peety y yo, solos otra vez, en nuestro
departamento decorado de forma maravillosa pero completamente vacio.

Melissa llamo la noche siguiente para informarme que estaban bien. Se preparaban para
dejar un hotel cerca de la frontera con Oregon. Le agradeci por hablarme. Le dije: “Te
amo”, y ella contesto: “Yo también”.

Lloré en mi cuarto abrazando a Peety y dandome cuenta de que habia cometido un
terrible error.

Llamé a Melissa en la mafiana y le dije que queria estar con ella. Habia sido un tonto.

—FEstar aqui no tiene ningun sentido. Este lugar no significa nada para mi sin
nosotros —Ile dije.

De inmediato rompi6 en llanto.

—Ay, Dios mio, Eric, estoy tan feliz, jtan feliz! No queria hacer esto sin ti —dijo—.
Los nifios estan molestos. Extrafian a Peety. Yo también. Y te extrafio.

Cuando colgué el teléfono puse manos a la obra para vender el departamento. Ya
habia pensado alguna vez en cambiar de trabajo. Una compafiia nueva que estuve
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revisando dijo que tratarian de darme un puesto en cualquier lugar donde quisiera vivir.
Asi que los llamé. Confirmaron que podia trabajar en Seattle. Acepté y le dije adios a mi
antigua compaiiia.

Hice cuentas y descubri que al combinar nuestros sueldos Melissa y yo podiamos
rentar un departamento increible en el centro de Seattle, justo en medio de todo, en un
edificio lujoso, con vista panordmica de los astilleros, gimnasio, alberca y concierge. El
costo de vida en Seattle era mucho menor que en el Area de la Bahia de San Francisco.
No hay impuesto sobre la renta en el estado de Washington, lo que significaba
aumentarme el sueldo casi veinte por ciento s6lo por mudarme. Fui un tonto por no
abrirme a la idea de Melissa desde el principio.

Mi condominio en San José era un sitio de interés turistico, asi que recibi una oferta
en menos de una semana. Lo vendi bien. Mi nuevo jefe contrato una mudanza
profesional para mis cosas y decidi hacer algo que nunca habia hecho en mi vida: en vez
de manejar directo hasta Seattle y empezar a trabajar de inmediato, llevé a Peety en un
viaje por carretera. Agendé una semana de vacaciones y tracé una ruta imprecisa por la
costa de California. Peety y yo nos pondriamos en camino para una gran aventura,
parandonos en cada hermosa vista y lugar turistico que encontrdramos entre San José y
Seattle.

Fue impulsivo. Fue un poco loco. Y fue fabuloso.

Como yo lo veia, ambos teniamos muchos afios para compensarlo. Nos mereciamos
ver el mundo, contemplar los paisajes, disfrutar las vistas y hacerlo a nuestro ritmo.
Tiempo atras habia jurado que Peety iria a lugares que la mayoria de los perros no
puede, y ya era hora de cumplir mi promesa.

Busqué en Google Maps y tracé una ruta basica. Manejaria por toda la costa desde el
norte de California hasta Washington. También busqué algunas paginas de viajes para
destinos potenciales. Investigué en internet todos los cafés y restaurantes aptos para
veganos que pudiera encontrar a lo largo del camino. Hice una lista y los marqué en el
mapa. Era un plan bastante impreciso, pero cuando tuviéramos hambre, en casi cualquier
tramo de la carretera, sabia que encontrariamos una buena comida.

Asi que cruzamos el Golden Gate y paramos para nuestro primer almuerzo vegano en
un pequeio café en Sausalito.

Desde el momento en que nos pusimos en camino senti como Peety y yo haciamos
una transicion sin prisa entre nuestra vida anterior y la nueva que teniamos por delante.
So6lo sentiamos paz y libertad. Era mediados de octubre. El cielo era azul y el clima
estaba bien, no hacia calor abrasador. De alguna manera este cambio se sentia como un
renacer.

Un viaje en carretera conlleva tiempo para reflexionar. Cuando atravesamos el
condado de Marin pensé que nunca habia hecho una travesia asi. Si por mi fuera, habria
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pisado el acelerador para llegar en dos dias hasta Seattle. Nunca fui a ver una pelicula
solo. No me gustaba comer en restaurantes solo. Tener un compaiiero en este viaje me
permitia hacerlo por €l. Queria mostrarle a Peety los lugares a lo largo de estos caminos.
Era su chofer personal, quien, por cierto, también disfrutaba el viaje.

No estuvimos mucho tiempo en carretera antes de desviarme por primera vez. En vez
de seguir derecho por la costa, pensé que deberiamos ver la region del vino: el Valle de
Napa. La region no esta lejos de San Francisco, pero nunca habia ido de turista. De
hecho nunca habia estado ahi. Se sentia como un rito de paso, como caminar por el
Golden Gate e ir a Alcatraz. No tenia idea de cudndo regresaria por aqui después de
mudarme a Seattle, asi que lancé mis preocupaciones al viento y dije:

—Hijo, vamos por algo de vino.

Giramos hacia el este y llegamos a Napa justo a tiempo para comprar un boleto en el
ultimo paseo para el Tren del Vino por el Valle de Napa. Ni sabia que existia un Tren del
Vino. Seguimos algunas indicaciones de la carretera y entramos en una vieja estacion,
donde estaba un tren con cien afios de antigliedad. Resulté que ofrecian viajes redondos
a un par de vinedos diferentes, incluyendo paseos en las instalaciones donde se elaboraba
el vino. Ademas el tren tenia un vagon comedor.

—¢La cocina del tren acepta veganos? —pregunté

—Las opciones son limitadas, pero si. Veganos, vegetarianos, los que no comen
gluten y demas. Solo avisele a su mesero cuando esté a bordo.

Era un poco caro, pero dije:

—¢Por qué no? jRegistrenos!

—¢Supongo que es un perro de servicio? —preguntd el hombre detras de la taquilla.

—Lo es —respondi.

—Esta bien.

Antes de darnos cuenta, Peety y yo estdbamos formados con gente de todo el pais y
del mundo, algunos habian comprado sus boletos para este tren con meses de
anticipacion. El hecho de que s6lo necesitaba un asiento fue una bendicion. Si viniera
otra persona conmigo tal vez no habria conseguido un boleto de Gltimo minuto.

Peety y yo subimos al tren (su primero en la vida) y se echo bajo la mesa mientras el
motor rugia y las ruedas empezaban a girar. Recorrimos campos preciosos, salpicados
con algunas de las bodegas de vinos mas famosas. Las opciones veganas del menu
fueron muy pocas. En realidad no comi lo suficiente para llenarme, me parecidé un poco
decepcionante dado el precio que me cobraron, pero no me molestd. ;Como podria
molestarme cuando estaba probando vinos de Napa?

Al poco rato Peety y yo bajamos a nuestro primer paseo. Al entrar a este mundo de
riqueza y saborearlo pensé que de seguro era muy dificil que un perro en la tierra hubiera
puesto una pata aqui. Nos maravillamos con los vinos envejeciendo en filas y filas de
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barricas de roble y disfrutamos del fuerte aroma de la fermentacion de las uvas mientras
el guia de turistas nos compartia historias que nunca recordaré. No compré vino ni una
“suscripcion” al final del paseo, pero de todas formas disfruté de algunas pruebas mas.

Después tomamos un autobus de lujo para ir a otro vifiedo y experimentamos todo de
nuevo, solo que esta vez era un ambiente mucho mas moderno, lleno de barriles de acero
inoxidable y una tienda de regalos lujosos, cuyo duefio era un ostentoso descendiente de
franceses. Probé mas vino y esta vez compré una botella para Melissa. Nos subimos al
autobus para regresar al tren y luego a la estacion, habia un lugar vacio junto a mi. Asi
que Peety salté sobre un asiento del comedor de lujo y se sentd como un caballero
mientras miraba por la ventanilla durante todo el camino de regreso.

Por todas las pruebas de vino y como se acercaba la oscuridad de la noche, decidimos
dar por terminado el dia. No llegamos muy lejos, pero experimentamos un dia que
ninguno de los dos olvidara. Pensé que era un comienzo muy bueno.

Al dia siguiente de nuevo nos dirigimos al norte por la autopista 101 y pronto
llegamos a la zona de las secuoyas. Decidi despilfarrar en otro viaje en tren hacia el
bosque, esta vez en una locomotora negra que arrojaba vapor en el aire. Nos llevaron a lo
profundo del bosque y una vez ahi nos dejaron bajar y caminar entre esos impresionantes
arboles. A Peety le encant6. Olia muy bien y el aire era muy limpio. Se sentia como
magico, como si al dar la vuelta fuéramos a ver duendes salir de las sombras y de la
espesa vegetacion. Antes de regresar al tren me puse en cuclillas y levanté la cabeza de
Peety hacia el cielo, junto a la mia:

—NMira esto, chico. Mira qué altas son —dije.

De regreso al camino tomamos la Carretera Secuoya, la cual nos llevé por una ruta
sinuosa y montafiosa a través del bosque, todo el camino hacia el océano y la autopista
101. Casi de inmediato cambid la vista: de colinas y bosques a campos de cultivo y
luego paisajes llenos de colas de zorro, con sus ligeras plumas moviéndose con la brisa y
atrapando el brillo del sol de octubre.

Cuando nos cansabamos elegiamos un motel y dormiamos. Cuando teniamos hambre
buscabamos el restaurante apto para veganos mas cercano y comiamos. También traia
una bolsa de alimentos veganos en el auto, pero la mayoria del tiempo compartiamos la
comida, con mi plato en la mesa y el suyo en el piso. Cuando ascendiamos por un
hermoso penasco nos parabamos, saliamos y contemplabamos el escenario. Cuando
vimos la sefial para el famoso “Arbol del tinel” gastamos 90 pesos para manejar a través
de éL

Giramos hacia el estacionamiento de un parque tematico en el bosque llamado
“Arboles de misterio” y decidimos no tomar el paseo en teleférico a través de los
arboles. Pero nos dimos tiempo para maravillarnos con las estatuas gigantes del lefiador
Paul Bunyan y Babe, el Buey Azul, mientras Peety respondia al llamado de la
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naturaleza.

Nos detuvimos en los centros pequenios de pueblitos cuyos nombres no recuerdo y
deambulamos por tiendas llenas de cosas raras. Vimos las olas romper en las rocas y nos
asombramos con cada puesta de sol.

La longitud de la costa de California al norte de San Francisco es impactante. Si crees
en lo que ves en las peliculas y lo que te ensefian en geografia en la mayoria de las
escuelas, piensas que la parte mas alta de California es el Valle de Napa. Pero continta
mucho més alla.

Paramos en Santa Rosa, California, para quitarnos el sombrero ante el lugar donde
surgid Amy’s Organics, el cual crecid de una pequena idea de una de las compatfiias de
comida orgédnica mas grandes y reconocidas en el mundo. Pasamos la noche en un hotel
cerca de Ukiah. Al final cruzamos a Oregon y nos dirigimos a Eugene, donde se origin6
el movimiento del trote norteamericano.

Eugene es la ciudad donde empezd Nike. Ahi estd su oficina central. En verdad, ahi
surgio el trote como pasatiempo popular en Estados Unidos. Se sinti6 muy bien pasar el
dia en esa ciudad. Y aunque Peety no era un gran corredor, lo llevé a un pequeiio trote en
una de sus pistas, solo para decir que lo hicimos.

Esa tarde paramos en el café Cornbread, un restaurante de carretera tipico, excepto
por un detalle Gnico: es completamente vegano. Sirven todo tipo de cenas y alimentos
basicos y baratos, pero sin carne ni nada de lacteos. Ahi la comida casera es tan sabrosa,
que una vez Guy Fieri lo presentd en Diners, Drive-Ins and Dives (un programa de
television que, por lo general, muestra costillas y lugares donde sirven hamburguesas de
un kilo).

Antes de que nos diéramos cuenta estadbamos cerca de la frontera con el estado de
Washington.

Peety parecia un poco deprimido durante la parte final del viaje. No estoy seguro si
era porque no regresariamos a casa o porque llevdbamos mucho tiempo separados de
Melissa y los nifios y ya extrafiaba su compaiiia. Quiza estaba triste de que el viaje ya
casi terminaba. O tal vez los perros también entran en periodos de reflexion profunda
(como los humanos). No estoy seguro. S¢é que pas¢ mucho de nuestro tiempo en estos
largos tramos de camino pensando en las cosas que Peety y yo habiamos hecho y visto
juntos en los tltimos cuatro afios. Era asombroso cudnto habian cambiado nuestras vidas.

O quiza solo estaba cansado de todo el viaje. Yo lo estaba.

Me sentia listo para ir a casa. A nuestra nueva casa. A empezar una nueva vida en
una nueva ciudad. Habria tanto que explorar y descubrir ahi... de alguna manera me
preguntaba si se sentiria como un viaje en carretera continuo (como si ahora nuestras
vidas se hubieran transformado en una aventura sin fin).

Estaba seguro de algo: haria todo lo posible para cerciorarme de que la nueva casa de
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Peety fuera comoda, de que se sintiera feliz ahi y de que fuera el mejor lugar en el que
hubiera vivido en toda su existencia.
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CAPITULO 20
De regreso a casa

La vida en el piso catorce era bastante buena para Peety y para mi. El tenia su area de

pasto en el cielo y estaba contento de regresar con su familia. Yo también. Harbor Steps
(dentro del exclusivo codigo postal 98101) era uno de los lugares mas lindos en que vivi,
ubicado en el centro de todo lo que cualquier persona pueda desear. Estabamos a dos
cuadras del Mercado de Pike Place con sus filas y filas de productos frescos disponibles
a diario; a un par de cuadras de una grandiosa vista a la bahia; en contraesquina del
museo de arte; a pasos de excelentes restaurantes y tres cafeterias, s6lo en nuestra
cuadra.

Nuestro edificio tenia alberca, mesa de billar, biblioteca, jacuzzi, gimnasio, cancha
techada de basquetbol y un patio al aire libre con una fuente donde Peety y yo nos
relajdbamos y almorzabamos tranquilos de vez en cuando. El trabajo de Melissa estaba
en una torre al otro lado de la calle, lo que significaba que comiamos juntos cuando yo
trabajaba desde casa.

Habia una tienda Whole Foods muy cerca y Peety y yo descubrimos un oasis llamado
Green Lake Park a unos kilometros de la ciudad. Era un hermoso lago rodeado por un
sendero de tres kilometros y medio junto a una gran pista para perros cercada donde
podian estar sin correa. A unas cuadras de ahi encontramos un lugar llamado Wayward
Café, un lugar vegano de comida casera parecido al café Cornbread en Eugene, pero tres
veces mas grande y con un mend aun mas amplio.

Pronto quedo claro que Seattle era una de las ciudades mas aptas para perros de todo
el pais y el lugar més apto para veganos desde que dejé Berkeley. Pensé que quiza los
perros y los veganos iban juntos.

Es curioso, pero me di cuenta de que la mayoria de los corredores que encontré
también eran amantes de los perros.
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Por alguna razén, a donde volteara, los perros, el estilo de vida saludable y la gente
feliz parecian ir mano con pata.

Seattle fue en verdad un nuevo comienzo para mi. Para todos. Todo parecia nuevo.
Todo era refrescante. Se sentia bien estar junto al agua. También para los nifios era
divertido estar en medio de un area turistica. Viviamos en la misma calle del Hard Rock
Café y a unas cuadras del gigantesco Seattle Great Wheel, una rueda de la fortuna
descomunal que compite con el London Eye. Y, por supuesto, en Seattle estaba la
famosa Space Needle. Exploramos todos esos lugares, no sélo con los nifios, también
con Peety. Asi que mi perro en verdad subid al cielo y mir6 la ciudad desde arriba, en
todos esos increibles miradores hechos por el hombre.

También encontré una pequefia playa en el Estrecho de Pudget, junto al sendero
donde corria, en la que Peety nadaba con seguridad. A veces se aventaba al lago y
espantaba unos cuantos patos en el parque. De verdad tuvo todas las diversiones y
excursiones que un perro podia desear disponibles en la palma de su pata. Incluso todo el
personal del concierge se enamor6 de Peety. Siempre lo saludaban con una gran sonrisa
y tenian premios para €l.

Y claro, continuamos con nuestros tradicionales paseos en la mafiana y en la tarde,
sin importar las demas actividades que planedramos. Comer bien y caminar treinta
minutos dos veces al dia fueron la rutina que hizo que todo esto fuera posible. Nunca lo
olvidaria. Y Peety tampoco.

Pero mi trabajo se volvid mas pesado conforme me estableci. Descubri que tenia que
viajar en avion mas que en la empresa anterior. Mi territorio de ventas era un area mayor
que antes, lo que significaba més aviones y mas noches fuera.

Me preocupaba no poder llevar a Peety conmigo. A veces me reprochaba por no
entrenarlo para venir conmigo a los aeropuertos y ser paciente para viajar en avion. Le
fue tan bien en nuestros viajes en tren en California que me preguntaba si me preocupaba
demasiado por como se portaria en un vuelo. Pero me parecié un poco tarde para
averiguarlo. Ademas, aunque a veces me preocupaba desmayarme otra vez, no sufti otro
episodio igual en todo este tiempo, a pesar de que corria con mas frecuencia y entré a
mas maratones que nunca. Supuse que era seguro viajar sin ¢él.

También me sentia méas cémodo dejando a Peety con Melissa y los nifios. Lo amaban
y parecia que ¢l se sentia en el paraiso con una familia a su alrededor. La ventaja para mi
era que siempre disfrutaba de una hermosa bienvenida después de cada viaje. En cuanto
escuchaba mis llaves Peety cruzaba la habitacion volando para saludarme en la puerta de
entrada a nuestro departamento con una serie de saltos perrunos en el aire.

Fue curioso. Al acercarse la primavera llegué a casa de un viaje y noté que Peety no
hizo sus saltos habituales. Corri6 hacia mi. Gird en circulos. Estaba tan emocionado
como siempre. Pero no brinco.
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Esa noche, en la cama, le pregunté a Melissa:

—¢Notaste algo diferente en Peety?

—¢A qué te refieres?

Le conté sobre la bienvenida y dijo:

—Bueno, ahora que lo pienso, se mueve mas despacio en sus paseos.

—Ah, ;si? —dije—. No lo habia notado.

—Si. Sélo un poco. No sé. Quiza me equivoco.

—Mmmm...

No lo pensé mucho. Comia bien y no mostraba ningun signo de enfermedad. Estaba
al dia con sus vacunas. Todo parecia bien en su ultima revision, justo antes de dejar San
José: cuatro o cinco meses atrds. Ademas, un servicio movil de peluqueria canina venia a
arreglarlo y tampoco mencionaron nada extraordinario.

—Quiza so6lo empieza a mostrar los signos de su edad —dije.

—¢Qué edad tiene, por cierto? —preguntd Melissa.

—No te voy a decir —djije yo.

—Ah, ;igual que no me querias decir que tenias cincuenta y cuatro cuando
empezamos a salir? —dijo ella.

Me rei.

—S1i. Qué chistoso.

—iTu creiste que tenia cuarenta y tres! —dije atun riéndome.

—No, solo queria alimentar tu ego. Supuse que tendrias como sesenta —bromeo.

—¢Ah, si? —dije.

—iSi! —contesto.

—i¢Ah, si?! —comencé a hacerle cosquillas y Peety nos grufid desde los pies de la
cama.

—iDetente! —dijo Melissa—. Tengo que trabajar en la mafiana. Duérmete ya. Peety
también est4 cansado.

—Esta bien, esta bien —contesté.

Apague la luz, y en la oscuridad le dije:

—Tiene doce. Quiza trece. Tenia como siete cuando lo adopté, asi que... si. Minimo
doce.

—Mmmm... Bueno, buenas noches.

—Buenas noches —susurré—. Buenas noches, Peety.

Un par de semanas después, en la segunda semana de marzo, llevé a Peety a dar un
paseo por el vecindario en la noche. Ahi noté que caminaba un poco mas despacio
cuando salimos del edificio. También fue entonces cuando salvdo mi vida de la manera
mas espectacular: saltdé casi dos metros en el aire para defenderme de un vagabundo
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agresivo que surgid de las sombras en la esquina de las calles Pike y Second.

Dos dias después sali de viaje. Esta vez tenia que ir a Dallas a una feria comercial. En
la noche del primer dia Melissa me llamo.

—Eric —djijo. Noté el temblor en su voz desde el momento en que empezé a hablar
—. Algo le pasa a Peety.

—¢A qué te refieres?

—Esta enfermo. No come. No quiere levantarse, ni siquiera cuando le habla Michael
—dijo ella.

—Ay, no. ;/Serd algo que comi6? ;Agarro6 algo?

—No lo sé. No parece ¢l.

—Te acuerdas del incidente del germinado, ;verdad? —Ie pregunté.

En mi busqueda incesante por comer alimentos cada vez mas frescos, con mayor
concentracion de nutrientes, comencé a germinar mi propia comida en San José. Un dia
Peety encontr6 mi paquete de semillas organicas de brocoli. La rompid y se comio al
menos una taza. Termino con diarrea cerca del riachuelo en el Penitencia Creek Park a la
manana siguiente, y varias semanas después un montoncito de brocoli organico empezé
a crecer en ese lugar. Nos reiamos del hecho de que Peety no solo plantd brdcoli, sino
que jtambién lo fertilizo!

—No, no creo que sea algo asi —dijo Melissa. No hay nada roto por ningtn lado,
nada esta abierto, nada.

El hecho de que no se riera de la anécdota de las semillas de brocoli me hizo pensar
qué tan mal estaba Peety.

—Quiz4 serd mejor que lo lleves al veterinario —dije.

—Es tarde. Ya cerraron —dijo ella.

—Bueno, 1lévalo manana temprano. O vayan a un veterinario de urgencias. Paga con
mi tarjeta de crédito —dije.

—Esta bien —contesto—. Te aviso luego.

—Esta bien. Dale un beso de mi parte.

Tuve reuniones al dia siguiente. Melissa me envido un mensaje diciendo que el
veterinario queria que Peety se quedara una noche en observacion. Pensé en regresar
temprano al dia siguiente, pero tenia una cena importante en el Gaylord Texan, un hotel
elegante, gigantesco y centro de convenciones. Era mi primer afio en este nuevo trabajo.
Senti que irme por cuidar a mi perro enfermo no se veria muy bien y Melissa estuvo de
acuerdo.

—No hay nada que puedas hacer —dijo—. Volveré en la manana.

Termindbamos la cena cuando me llegd una notificacion en el teléfono, avisdndome
de un cargo grande en mi tarjeta de crédito. Era de servicios veterinarios por treinta y dos
mil cuatrocientos pesos. Llamé a Melissa en el camino de regreso a mi habitacion y me
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dijo que hicieron una serie de pruebas, una resonancia magnética y otras cosas mas.
Tendrian los resultados al dia siguiente.

Estaba en un desayuno de trabajo a la manana siguiente cuando sond mi teléfono. Era
Melissa. Me disculpé y sali a un pasillo tranquilo.

—-Hola, ;qué pas6? —pregunté—. ;Como esta Peety?

Melissa lloraba.

—Tienes que venir a casa, Eric. No esta bien. No est4d nada bien —dijo.

—(Qué quieres decir? ;Qué pasa?

—Dijeron... dijeron que le encontraron una masa muy grande en el bazo.

Me senti mareado. A penas me mantenia en pie. Me apoy¢ contra la pared.

—i¢,Qué?! —exclamé.

—Apenas puede caminar. Tuvimos que levantarlo para subir al auto. Michael lo
cargo hasta el departamento, Eric. No se mueve. No ha tocado la comida ni el agua.

—LEspera, (lo enviaron a casa?

—Si, Eric —contesto—. Dijeron que sin importar lo que fuera, es enorme. Y...

—¢Qué?

—No creen que sobreviva.

—¢Qué?

Comencé a llorar. Alguien abrido la puerta del restaurante y el sonido de los
comensales hablando, comiendo y rechinando los tenedores contra los platos me
ensordecia.

—Solo... cuidalo, ;esta bien? Cuidalo. Estoy seguro de que se equivocan. Veré si
puedo tomar un avion y salir de aqui hoy mismo.

—Inténtalo, carifio. Por favor. No puedo hacer esto sola. No puedo.

—Solo dile que estaré en casa en cuanto pueda. Dile eso. El entiende, jestd bien?
Dile.

No pude tomar un avidn sino hasta la tarde del dia siguiente. Era un vuelo con escala.
Hubo un retraso en el segundo aeropuerto y la espera casi me mata. Queria gritar. Era de
noche cuando llegué a Seattle. Le pedi al taxista que se apurara. “Por favor.”

Abri la puerta del departamento esperando escuchar las patas de Peety corriendo
hacia mi.

No escuché nada.

—(Hola? —Illamé.

—Aqui —dijo Michael.

Segui el sonido de su voz hacia el balcon, donde encontré a Michael en el piso con un
brazo alrededor de Peety, los dos acostados en el piso sobre un colchon de cobijas
encimadas con cuidado. La puerta del balcon estaba abierta, llenando la habitacion con
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el aire fresco de la noche. Melissa sali6 de la recdmara.

—Joey esta dormido. Estuvo despierto ayer toda la noche —susurro.

Alcancé a ver a Joey en la cama detrés de ella.

Peety no se levantd. Ni siquiera levantd la cabeza. Me mir6 con sus grandes 0jos
hermosos y lo perdi por completo. Cai de rodillas y comencé a llorar
desconsoladamente.

—Peety, ;{qué pasa, hijo? —dije, besando su frente—. ;Qué pasa, chico?

Michael se levant6 mientras yo me acomodaba junto a mi chico y lo rodeaba con
todo mi cuerpo.

—¢Comid algo? —pregunté.

—No —dijo Melisa.

—¢Nada?

—Ni1 agua. Mojamos un trapo y exprimimos un poco en su boca. Tratamos de darle a
cucharadas y al principio las lengiiete6, pero luego se detuvo. Lleva horas asi.
Intentamos de todo.

—¢Llamo el veterinario con alguna noticia?

—No. Les llamé de nuevo, pero parece que los resultados de los estudios no salieron
o algo. Parece que la maquina se descompuso. No lo sé. El lugar era un caos.

—¢Qué?

—FEllos... ellos no sabian ni lo que hacian. ;Viste cuanto cobraron?

—3Si. No me importa el dinero. Yo sélo...

No queria discutir. No queria enojarme. Solo queria que mi chico se sintiera mejor.

—¢No dieron alguna sugerencia de qué hacer? —pregunté.

—NMe dieron el nimero de un hospital veterinario para enfermos terminales, Eric.
Eso fue lo umico.

Apenas podia respirar. Traté de inhalar profundamente y pensar. Debia haber algo
que pudiera hacer.

Ahi fue cuando noté que la respiracion de Peety era muy lenta y superficial.

—Dios mio —dije—. Aqui estoy, chico. Aqui estoy. ;Como pudo suceder esto de la
nada?

—No lo s¢ —dijo Michael.

Joey se sentd en la cama.

—Peety va a estar bien? —pregunto.

—No lo sé, hijo. No lo sé.

—Tratamos de llevarlo al balcon —dijo Michael—, porque hace mucho tiempo que
no va al bafio, pero no quiso ir. No se levantaba. Queria que tuviera un poco de aire
fresco, asi que me quedé aqui con ¢€l.

—Hiciste bien, Michael. Lo hiciste excelente.
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El aire estaba frio, asi que llevé a Peety a la recAmara. Tomé la orilla de las cobijas y
lo deslicé por el piso, hasta ponerlo junto a nuestra cama. Me acosté, exhausto por los
vuelos y por la ansiedad de querer llegar a casa. Dejé un brazo colgando para seguir
acariciandolo. Melissa se acosto junto a mi, y Joey y Michael se acomodaron en el piso
con sus brazos sobre Peety.

—No puedo creer esto —dije—. {Coémo pudo pasar? ;Por qué? ;Por qué ahora? ;Por
que?

Peety solt6 un gemido y yo empecé a llorar otra vez.

—Quiza deberiamos apagar la luz —dijo Melissa.

—Si. Es una buena idea. Descansemos todos un poco —djije.

Melissa se levanto, apagd la luz y Peety solté un quejido lloroso distinto a cualquier
sonido que hubiera hecho antes.

—¢(,Qué pasa, chico? ;Que sucede? —dije.

Melissa volvid a prender la luz y se detuvo. Todos lo acariciamos hasta que volvio a
calmarse. Pero cuando trato de apagar la luz, empezo6 a gemir de nuevo.

—No, enciéndela otra vez —dije.

Bajé¢ al piso y puse mi brazo a su alrededor.

—Prueba dejar la luz del bafio prendida —dije. Lo hizo, y cuando apag6 la luz del
techo, la que venia del bafio parecid reconfortar a Peety. Queria ver y no estar solo.

—Desearia poder hacer algo —djje.

—Y o también —dijo Michael.

—Y yo —dijo Joey.

Melissa les pidid a los niflos que subieran a la cama con ella para descansar un poco.
Yo me quedé ahi con Peety y le canté su cancion favorita de John Lennon en un susurro.

—Es hora de dar las buenas noches, buenas noches, que duermas bien. Ahora el sol
apaga su luz, buenas noches, que duermas bien...

Me quedé en el piso con Peety toda la noche. Su respiracion se hizo pesada. De vez
en cuando soltaba un gran suspiro. Cerré mis ojos por periodos largos y luego me
despertaba con una sacudida de panico, para asegurarme de que seguia con nosotros.
Cada vez que lo hacia Peety me miraba. Y cada vez que me miraba se me llenaban los
ojos de lagrimas.

Sobrevivio esa noche. Pero cada vez respiraba con mayor dificultad. Melissa llamo al
hospital veterinario para enfermos terminales. Si habia alguna manera de que estuviera
mas codmodo, queria saber qué hacer. Nos dijeron que alguien vendria en un par de horas.

Los nifios no fueron a la escuela. Melissa se reportd enferma en el trabajo. Yo ni
siquiera me molesté en avisar. No queria separarme de Peety ni un segundo.

—¢Por qué no tomas aunque sea un poco de agua o algo? Estira tus piernas. Estuviste
toda la noche en el mismo lugar —me dijo Melissa.
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—(Te quedaras aqui con ¢1? —dije.

—~Claro —contesto, ella y los nifios bajaron al piso y pusieron su mano en la espalda
de Peety con cuidado.

Fui al bafio y luego sali a servirme una taza de agua. Cuando regres¢ a la recamara
me acosté en el piso, puse mi mano en el cuello de Peety y le rasqué detras de las orejas.

Peety me mir6 a los 0jos.

—Est4 bien, hijo. Esta bien. Aqui estoy.

Segundos después soltd una exhalacion muy larga. Su cuerpo se estremecidé mientras
su espiritu lo abandonaba. Miré¢ como desaparecia la luz en sus 0jos.

Fue muy pacifico.

Nunca antes vi un animal morir, y por un momento senti alivio de que no pareciera
doloroso. Estaba agradecido de saber que estuve con ¢l y de que estuviera rodeado de las
personas que amaba y que lo amaban.

Por un momento.

Luego me golpeo la realidad.

Mi perro. Mi chico. Mi hijo. Mi corazdn.

Mi Peety.

Se habia ido.
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CAPITULO 21
Una nucva esperanza

Como una hora después lleg6 el doctor Jason Goodwin, del hospital veterinario para

enfermos terminales.

Meti6 un carrito en nuestro departamento.

Fue amable, compasivo y gentil con sus palabras.

Pregunt6 si queriamos que nos entregaran las cenizas de Peety o si queriamos un
entierro. Dije que no a ambas.

Trajo un poco de arcilla para moldear y tomo la huella de las patas de Peety. Esa
arcilla seria la base de una placa conmemorativa que hice para recordarlo y que después
estuve muy agradecido de tener. Pero en ese momento todos esos rituales funerarios no
tenian importancia para mi. Nada podria reflejar, honrar o acercarse a conmemorar a
Peety, lo que hizo, lo que significo o lo que era. Nada.

Después de envolver su cuerpo y colocarlo en el carrito, el doctor Goodwin lo
empujo por el piso. Sabia que su cuerpo ya no era Peety. Peety se habia ido. Yo vi
cuando se fue.

El doctor Goodwin se tomd el tiempo de cerrar la puerta con suavidad detras de si.
Gir6 la manija antes de cerrarla de modo que apenas se escucho un clic.

Aprecié eso.

Todos nos quedamos ahi en la terrible quietud del departamento, retraidos en una
silla, un sofa o una cama; comiendo mordidas de cualquier fruta o semilla que pareciera
tolerable de tragar; entrecerrando los ojos en el reflejo del sol mientras se deslizaba y
caracoleaba en el Estrecho de Puget; mirando un area de pasto vacio que ahora parecia
sin sentido a esa altura... en el cielo.

Esa noche los nifios lloraron cuando los metimos a la cama.

Melissa lloré mientras se quedaba dormida.
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Pero yo no. Yo me senti vacio, con las lagrimas agotadas.

Conforme pasaron mis primeras noches de insomnio senti el persistente retortijon
acido en mi estdmago que no sentia en casi cinco afos.

Una mafiana los nifios se fueron a la escuela. Melissa al trabajo. Y yo me quedé¢ solo
en el departamento... y comi.

Me comi las sobras de arroz y frijoles hasta terminarlas. También toda nuestra fruta y
algunas semillas. Una hora después, tenia hambre otra vez.

No queria hablar con nadie sobre Peety, asi que sali de casa antes de que los nifios
regresaran. Dejé una nota diciendo que no sabia a qué hora regresaria. Deambulé por
todo el centro de Seattle. Caminé y caminé sin direccion. Me detuve en un pequeio lugar
mexicano y ordené un taco vegetariano con tortilla de maiz recién hecha. Sabia tan
delicioso que pedi seis mas. No me import6 lo que esas tortillas le harian a mi cuerpo.

Volvi a caminar, aun sentia ese retortijon en mi estbmago y me paré en una tienda.
Sali con dos botes de helado Coconut Bliss, uno de los muchos antojos veganos que se
encuentran en los estantes de chatarra de Estados Unidos.

Me detuve en el Hard Rock Café. Agradeci el volumen de la musica. Me senté solo
en el bar y pedi un bourbon. Tomé mas bourbon que nunca desde que fui soldado en
Alemania. Bebi en silencio hasta que el cantinero me dijo que no me podia servir mas.

Me tambaleé por la calle, senti el tiron del elevador conforme subia al piso catorce y
abri la puerta del departamento s6lo para encontrar oscuridad y la ausencia del saludo de
bienvenida. Cai en la cama.

—Por Dios, Eric. jApestas! —dijo Melissa.

Yo gruiii y me desmayé.

Cuando desperté el retortijon en mi estomago seguia ahi. Queria detenerlo. No se me
antojaba la carne o algo muy diferente a la dieta con que me alimenté durante los Gltimos
cinco afios. No deshonraria la memoria de Peety de esa manera. Sin duda no me alejaria
del lado ético de mi dieta. Nunca. ;Pero del lado saludable? No sabia si atin importaba.

Comi, comi y comi. Solo, en la esquina de un restaurante tailandés, devoré tres
platillos enteros para cuatro personas cada uno. El mesero se rio.

—iVaya! jTienes hambre!

Ni siquiera sonrei.

—Si—dije—. Tengo hambre.

Volvi al trabajo un par de dias después. Comencé a viajar mas a proposito. Comia y
bebia en el aeropuerto.

Iba a casa y sentia que Melissa era una extrafia. Estaba desconectado de sus hijos. Me
empece a frustrar con Michael.

Pasaron tres meses y el dolor no desaparecia. Entonces, de pronto, las cosas
cambiaron. Nuestro contrato econémico de nueve meses termind y el edificio nos envio
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uno nuevo. Aumentaron nuestra renta a mas de dieciocho mil pesos al mes. Era
demasiado. Melissa tenia un sueldo decente, pero no bastaba para cubrir la diferencia y
mis ventas bajaron desde que Peety murid, asi que nos tuvimos que mudar. Encontramos
una renta barata en los suburbios. Era un lugar pequefio. Una vivienda ordinaria. Nos
apretujamos y aprendimos a vivir sin las amenidades y comodidades que el dinero puede
comprar.

Ahora Melissa tenia que trasladarse al trabajo, lo que implicé comprarse un auto. La
presion financiera adicional la afecto.

—La mayoria de la gente en este pais tiene que comprar un auto para ir a su trabajo,
Melissa. No es una cosa loca e inusual —Ie dije. Aun asi, se quejaba. Todos los dias.
Sobre manejar, los gastos de gasolina y se escandalizo por el costo del seguro del auto.
De alguna manera, esto era mi culpa.

Todos los afios que le llevaba, de pronto se volvieron evidentes.

Era horrible vivir conmigo después de la muerte de Peety. Lo reconozco. No queria
socializar. S6lo queria hacer mi trabajo y pasar noches tranquilas en casa. No podia
enfrentar el mundo sin €l. Pensé que Melissa, entre todas las personas, lo entenderia.

Pero no.

Me molestaba de forma constante para que saliéramos, para que la dejara invitar
amigos a la casa. Queria “salir”, decia.

—¢Salir? ;Qué es eso? —contestaba de forma vil.

Salia molesta a pasar la noche en la ciudad con algunos compaiieros de trabajo.

Me sentia como si no quisiera pasar una noche en la ciudad, con nadie, nunca mas.
Soy demasiado viejo para esto.

Pasaron seis meses, todo entre neblinas, todo entre la bruma... y en esos meses subi
entre nueve y catorce kilos, dependiendo de la bascula.

Empecé a sentirme enfermo. Tenia dolores en el pecho que podian (o no) ser reflujo
gastroesofagico. Lo tomé como una sefial. Decidi ir al doctor. Quiza estos dolores
significan que es tiempo de salir de la depresion.

Agendé una cita con alguien que no conocia en el Hospital Virginia Mason de
Seattle, y cuando entré lo que vi en el escritorio de la recepcionista me dejo helado. Esta
mujer tenia una foto de un perro pegada al costado de su cubiculo, junto a su
computadora, un perro idéntico a Peety.

—¢Es su perro? —pregunté.

—Si, era mi perra. Fallecio hace un par de anos —respondio.

—Lo siento —djje.

—~Qracias. Era una gran perra.

—3Si. Seguro que si. Yo tuve uno idéntico.

—¢(En serio?
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—Un chico. Peety. Muri6 hace unos meses. No lo he superado.

—Siento escuchar eso. Yo tampoco he superado su pérdida. No sé si algin dia lo
logre —djijo ella.

—Pero, estas activa ;no? Yo como que apenas funciono. Quiero decir, ;como lo
hiciste? ;Como volviste a sentirte normal?

—Consegui un perro nuevo —dijo—. Eso me ayudo.

Me mostré una foto. No se parecia nada a Peety.

—Ah —dije—. No creo que pueda hacer eso.

—Dale tiempo —agreg6é—. Si tu perro significd tanto, entonces presiento que
encontrards otro. De hecho, funciona al revés, cuando haya por ahi un perro tratando de
encontrarte, lo sabras.

—(Qué quieres decir?

—Cuando tu perro esté alla afuera buscandote, lo sabras. Tu antiguo perro le
ayudard... y solo lo sabras —contesto.

Senti escalofrios correr por mi cuerpo. Era una de las conversaciones mas extrafias
que habia tenido. ;Quién era esa mujer? No dejaba de pensar en eso. Me fui y ni siquiera
supe su nombre, pero la idea de que un perro estuviera ahi afuera, “buscandome”, me
daba vueltas en la cabeza. No podia olvidarlo.

Le conté a Melissa y penso que seria bueno ir a algunos refugios locales para ver si
algin perro me “buscaba”. También dejé muy claro que no queria tener ni cuidar otro
perro. Pero sabia que yo haria la mayor parte del trabajo y queria apoyarme.

Asi que fuimos a los refugios. Vimos algunos perros muy lindos, pero no me senti
conectado de forma instantdnea con ellos. Ninguno parecia ser “mi perro” o “buscarme”.

Mientras haciamos esto me di cuenta de lo especial que fue el proceso de adoptar un
perro en la Sociedad Protectora de Animales de Silicon Valley. Ninguno de los refugios
tenia una intermediaria como Casaundra. La mayoria dejaban que la gente eligiera el
perro que creian querer. Me parecio tan extrafio. Sin Casaundra nunca habria elegido a
Peety... y Peety era el perro que en verdad necesitaba, el que me necesitaba a mi, el que
era perfecto para mi.

Segui visitando refugios cada pocos dias durante el siguiente par de semanas con la
vaga esperanza de que, de pronto, me invadiera la sensacién de que uno de esos perros
me estaba buscando. Al paso del tiempo comencé a sentirme tonto. jPor qué escuché a
esa mujer?

En casa, me sentaba en el sillon durante largos ratos y sentia la ausencia de la cabeza
de Peety en mi regazo. Extrafiaba su calor en mis pies bajo la mesa en el desayuno y su
presencia en el asiento trasero de mi auto.

Ya no salia a caminar en las mafanas y en las tardes.

No sabia como caminar sin €l.
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Y luego, un dia, puse mi alarma y me levanté muy temprano para la carrera anual
10K de la Seattle Marathon Association. Dejé de correr casi por completo, pero me
registré para ésta meses antes y decidi cumplir con mi compromiso. No pagué¢ mucho
dinero por entrar, pero aun asi no queria desperdiciarlo y, cuando me comprometia con
algo, me gustaba cumplirlo. Ademas, s6lo eran diez kilometros, podia correrlos hasta
dormido.

Asi que los corri. Estaba fuera de condicion y cargaba con un quince por ciento extra
de mi peso corporal, pero terminé. Cuando me detuve, me doblé con las manos en la
cadera, tratando de recuperar el aliento y, de pronto, me invadid una sensacion que
nunca habia sentido: supe que habia un perro tratando de encontrarme. Lo senti tan claro
como sentia las punzadas en mis rodillas y en las plantas de mis pies.

Subi a mi auto y manejé directo al refugio més cercano: la Sociedad Protectora de
Animales de Seattle.

No tenia instalaciones tan modernas como la Sociedad Protectora de Animales de
Silicon Valley. Habia letreros anunciando la construccién de unas nuevas, pero las
actuales so6lo eran un edificio de concreto, pintado de blanco, un pequefio
estacionamiento y filas de perreras. La estructura estaba rodeada de arboles.

Al entrar al vestibulo me golpeo6 el olor acre del desinfectante y agradeci al salir por
la puerta trasera al patio abierto entre el edificio principal y las jaulas. No hablé con
nadie. No le pedi ayuda a nadie. S6lo camin¢ directo hacia las perreras, donde habia un
letrero pintado que decia “Adopciones”. Abri la puerta y entré a un largo pasillo con
jaulas en ambos lados. Miré dentro de la primera a la izquierda y a la derecha. Avancé, y
en la segunda perrera del lado izquierdo estaba ¢€l: un labrador retriever negro azabache,
delgado, alto, joven, atlético, resistente y con los ojos mas dulces del mundo. Todos los
demas perros ladraban como una tormenta y brincaban de arriba abajo, pero ¢l no. Este
perro estaba ahi de pie, seguro, y me vio de frente, como si me conociera. Me mir6 a los
ojos como si dijera: “Amigo, ;por qué tardaste tanto? jVamonos de aqui!”

No tenia hoja de informacion en la puerta de su perrera como las otras. No sabia su
nombre. No habia voluntarios por ahi en ese momento, pero no queria irme y
arriesgarme a que alguien mas viniera a reclamarlo. Caminé a la puerta del patio, la abri
a medias y le grité a la primera voluntaria que vi:

—~Oye, ;alguien puede venir a ayudarme, por favor?

La joven vino y le dije:

—Estoy muy interesado en este perro.

—¢Willy? ;Vaya! Lo trajimos hace como cuatro minutos. Ni siquiera tuve tiempo de
imprimir su hoja de informacion. Espere, iré por ella.

¢/ Willy? Ese nombre no le quedaba a este perro para nada.

Cuando volvié le pregunté:
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—¢Por qué Willy? ;Es el nombre con el que llegd?

—No, es callejero. Lo recogieron. Vivia en el descampado, sin collar, sin chip, asi
que lo retuvieron catorce dias. Pusieron avisos. Pero nadie lo reclamé. Entonces lo
limpiaron, lo esterilizaron y lo trajeron aqui esta mafiana. A alguien del personal le
parecio que tenia cara de Willy —dijo—. ;Quiere conocerlo un poco mas?

—Si, si es posible —respondi.

Atravesamos el patio y nos llevd hasta un area pequefia bardeada disefiada para
conocernos, habia una banca donde sentarme, un juguete de soga y una pelota de hule
duro. Nos dejo solos. Willy vino hacia mi de inmediato y puso su cabeza en mi regazo,
igual que Peety. Le rasqué detrds de las orejas. Siguid mirandome, directo a los ojos.
Juro que me apuraba con su mirada y me rogaba que lo llevara a casa.

Aventé el juguete de soga y fue por €l. Le di vueltas por encima de su cabeza, €l giro,
lo sigui6 con la mirada en cada movimiento, al final embistio y lo tomd con su fuerte
mandibula, tirando de manera juguetona y no lo soltdo incluso cuando sus patas
delanteras se levantaron del piso.

—Esta bien, suéltalo —dije, y lo solté de inmediato.

—Sentado —y se sento.

—Echado —y se echo.

Este no era un perro callejero.

Le aventé la pelota de hule, la persigui6 y me la trajo. Tuve que luchar para sacarla
de su boca, pero luego se sentd y me ladré, como diciendo: “jLanzala de nuevo!
jLanzala de nuevo!”

jEste perro era increible! No lo entendia. Estaba bien entrenado. Estaba en forma. Era
hermoso. ;Se habria perdido? ;Alguien lo habria abandonado en el bosque?

Tomé una foto con mi teléfono y se la envié a Melissa. “Encontré a mi perro”,
escribi. “;Qué piensas?”

Su respuesta fue: “Pues es tu perro”.

Le escribi otra vez: “Si, ya sé que es mi perro. ;Pero qué opinas?”

“Por mi esta bien. Haz lo que quieras”, contesto.

Fue una gran decepcion. Nunca me senti tan desconectado de ella como en ese
momento. Ahi estaba yo, al borde de una decision importante, sintiendo que terminaba
un largo y dificil viaje, que por fin encontraba mi tesoro perdido, sintiéndome listo para
volver a la vida... y pareci6 que no le importaba.

Una parte de mi se preguntd cudnto mas duraria nuestra relacion.

—Bien —la voz de la voluntaria me sobresaltd cuando guardaba el teléfono—.
(Como les va? —me pregunto desde el otro lado de la cerca.

—Muy bien —respondi—. ;T qué dices, chico?

Willy gir6 su cabeza hacia un lado y me mir6 antes de poner su cabeza en mi rodilla.
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—¢Quieres irte a casa?

—iGuau! —ladré y se levantd, dio vueltas y vueltas frente a la puerta, con ansias por
salir e irnos. Pensé que la mujer del consultorio tenia toda la razén. Esto sonaba a Peety
por todos lados. El me ayudd a encontrar a este perro. El ayudd a este perro a
encontrarme.

Luego de llenar algunos papeles saqué a Willy y saltd al auto como si regresaramos a
casa después de una caminata o carrera. Se sento en el asiento trasero e intentd pasarse al
delantero una sola vez en todo el trayecto. Solo tuve que levantar la mano y decir: “No.
Sentado, chico, sentado”, y se quedo asi el resto del camino.

Pensé como llamarlo mientras manejaba, pero aiin no estaba seguro.

Los nifios estaban muy emocionados de conocerlo cuando llegué a casa. Se le
abalanzaron para abrazarlo y ¢l parecidé manejar toda esa atencion y contacto muy bien.

—Creo que lo llamaré Luther —dije.

—i¢Qué?! —grit6 Michael.

—iNo puede ser! —dijo Joey.

—Creo que se llama Jake —dijo Michael.

—Jake? —contesté.

—Si, Jake —dijo—. Como el otro perro que conocia.

—Ah —dije. Miré a Melissa, preguntindome de cual perro hablaba, pero ella sélo se
encogié de hombros.

—Bueno, déjenme pensarlo —djje.

—iNo! —insistid6 Michael—. Su nombre es Jake. Jake es su nombre.

En realidad me gustaba mucho como sonaba. Me gustaria conocer la historia por la
que Michael insistia en ese nombre, pero nunca logré que me la dijera.

—Jake —dije—. Esta bien. Sera Jake.

Habia algo en su estructura que me parecia la de un corredor. Tuve visiones de su
vida en el descampado, persiguiendo su comida, sobreviviendo sabe Dios cuanto tiempo
después de perderse o ser abandonado y me pregunté si le gustaria salir a correr
conmigo. Asi que, a la manana siguiente, me levanté temprano, amarré las agujetas de
mis tenis para correr New Balance y llevé a Jake a una de mis rutas cortas favoritas en
Bridle Trails Park, en Kirkland. Es un circuito de unos seis kildémetros y medio. Pensé
que seria un comienzo bastante facil. Si no le gustaba correr, supuse que por lo menos
dariamos una caminata agradable.

Jake se la paso persiguiendo ardillas en el camino hacia el principio de la ruta. Tiraba
de la correa tan fuerte que senti que me dislocaria el hombro.

Genial, pensé. Esto no va a funcionar.

Pero en cuanto llegamos al circuito y empezamos a correr, Jake se aline6 conmigo.
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No tir6 de la correa, no se alejo del camino, incluso ignor6 a las ardillas. Cuando
pasamos a otros corredores no les ladrd. Nos acercamos a otro corredor con un perro y
empez0 a alejarse para olfatearlo, pero con un tirén suave de la correa volvidé a mi lado y
seguimos.

Completamos el circuito sin un solo problema.

—iBuen chico, Jake! —dije, poniéndome en cuclillas para acariciarlo y mirar esos
0jos hermosos.

—iGuau! —ladrd, jalando de regreso hacia el circuito como si quisiera volver a
recorrerlo.

—No, no, es suficiente por hoy. Empecemos despacio, ;estd bien? Aumentaremos
poco a poco.

Fui a casa e investigu¢ sobre los perros como corredores y encontré un mundo nuevo
por explorar. Resulta que los labradores son corredores formidables que pueden cubrir
kilometros y kildmetros con facilidad. Me preocupaba que andar distancias largas dafara
sus cojinetes o sus articulaciones, pero encontré todo tipo de evidencia de veterinarios y
otros duefios de mascotas que sugerian que los perros son capaces de correr maratones,
igual que los humanos, con el entrenamiento adecuado.

Incluso hay carreras especiales de humanos y perros en las que podriamos participar
cuando estuviéramos listos.

Mientras revisaba la red en busca de informacion, Jake se acurrucéd junto a mi en el
sillén. No podia creer lo unidos que estdbamos después de un dia. Le rasqué la cabeza,
pensé en Peety y me senti muy muy triste. Deseé que no sintiera que lo traicionaba por
seguir adelante con esto y crear vinculos con un perro nuevo.

Pero entonces Jake levanto la cabeza para verme con una mirada familiar en sus 0jos.
Me mir6 como solo un perro puede hacerlo: una mirada de amor incondicional, como si
yo, un poco fuera de forma, todavia deprimido y con sobrepeso, de alguna manera fuera
el mejor hombre del mundo, sélo por llevarlo a casa y compartir mi vida con é€l.

Al ver esa mirada supe que Peety estaba ahi con nosotros. No so6lo estaba conforme
con esto. Lo queria para mi. Porque no deseaba verme triste.

Tenia razon sobre mi relacion con Melissa. Ya no era feliz. Me dijo que no queria seguir
conmigo. Me pidi6 que Jake y yo nos mudéaramos.

Sus hijos no se sorprendieron. Supongo que en parte ya lo esperaban. No lo sé. Deseé
que la ruptura no los lastimara de ninguna manera. Y pens€¢ que quizd fuimos muy
rapido. Tal vez debimos ver la diferencia de edad y darnos cuenta de que no seriamos
compatibles a largo plazo.

No lo sé. Es dificil no cuestionar todo cuando las cosas salen mal.

Lo tinico que sabia es que todo termino. Me dio mucho gusto tener a Jake en mi vida
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antes de la ruptura, porque mudarme a otro departamento solo habria sido mucho mas
dificil.

Jake y yo empezamos a correr todos los dias. Después de llevarlo al veterinario para
una revision y consulta lo puse en una dieta alta en proteinas basada en plantas y, al poco
tiempo, empezo a ganar musculo y correr como un campeon.

Tenerlo en mi vida hizo que me sintiera completo de nuevo y quise honrar eso de
todas las formas posibles. Decidi convertirme en un verdadero activista y demostrar mi
amor por los animales en cada decision que tomara.

Cuando me mudé¢ a nuestro nuevo departamento vendi o doné todos los muebles de
piel. Doné mis zapatos y botas vaqueras a la beneficencia y los remplacé con calzado
aptos para veganos: hechos con materiales que no provienen de animales, incluso hay
zapatos de vestir muy bonitos hechos con llantas recicladas. La gente siempre se
sorprende cuando se lo digo porque se ven iguales al cuero fino. Dejé de usar cinturones
y carteras de piel. Puse mas atenciébn para evitar los productos o jabones de las
compafiias que prueban sus productos en animales. Me volvi vegano por completo.
Queria que cada faceta de mi vida reflejara mis creencias y mis creencias se basaban en
la bondad.

También entrené a Jake para ser un perro de servicio y decidi llevarlo a donde fuera.
Me arrepentia de no llevar a Peety en todos mis viajes de trabajo. Lamentaba cada
minuto que no pasé€ junto a ese hermoso perro. No tendria los mismos arrepentimientos
con Jake. Asi que la siguiente vez que tuve un viaje de trabajo programado lo lleve en la
cabina del avidn. Se acurrucé a mis pies y no molestd a nadie. De hecho le saco sonrisas
a todo tipo de gente. Nifios de mal humor y sus madres atribuladas, hombres de negocios
tensos y sobrecargos estresadas por igual sonreian al ver a este perro grande y hermoso
subir al avidn con su placa de perro de servicio.

Vivir mis creencias al médximo me hizo una persona mas amable. Expresar mi pasion
por las causas en las que creo, dedicarme a correr y comer bien me han hecho maés feliz
que nunca en la vida. Y por extrafio que parezca, entregarme a esas causas, donar mi
tiempo, incluso mi dinero para hacer que el mundo sea un lugar mejor, mas amable y
mas gentil, de alguna manera resulté en que, a cambio, yo reciba mas amor y
generosidad de lo que nunca crei posible. Mucha parte del crédito de todo esto se lo doy
a Peety y ahora a Jake.

Jake, igual que Peety, me ofrece un puente de comunicacién instantdneo. Una razén
para hablar con las personas, para sonreir, para salir de mi caparazon.

Unos cuantos meses después de encontrar a Jake regresé a los ochenta y dos kilos vy,
aunque extraflaba a Peety cada dia, entendi que podia extrafiarlo y ser feliz al mismo
tiempo.

Ahi descubri que los perros y yo vamos juntos. Asi debe ser.
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Estaba en un sendero boscoso, corriendo con Jake, cuando me prometi que siempre
tendria un perro por el resto de mi vida. Sin importar lo que sucediera.

Peety y su amor incondicional llegaron en el momento preciso. Aparecid en mi vida
y me rescato solo por existir. Me salvo. Por completo. De todas las maneras en que un
hombre puede ser salvado.

Y luego, cuando necesitaba que me rescataran de nuevo, aparecié Jake, también para
salvarme.

En otro momento de mi vida escribiria esto como si fuera coincidencia o suerte.

Ahora comprendo mejor.

Hay millones de perros buscando que los rescaten. Hay millones de personas en el
mundo que necesitan ser salvadas.

A veces, cuando salgo a correr con Jake, con el sol en mi cara y el viento en mi
espalda, cierro los ojos y pienso en Peety. Lo veo, tan claro como la luz del dia,
brincando en el aire todo emocionado, dando vueltas una y otra vez junto a la puerta,
esperando a salir a caminar, viéndome con esa mirada en sus 0jos que me recuerda,
siempre, lo mucho que mi presencia significaba para él.

Y luego pienso en todos los otros perros que estan por ahi, esperando a alguien para
salir a pasear.

A veces me detengo a imaginar lo diferente que seria el mundo si mas personas
aceptaran el milagro que se experimenta a través del vinculo de amor incondicional con
un perro rescatado.

(Alguien mas se ha detenido a pensar que quiza Dios puso a todos esos perros ahi por
una razén?

No lo puedo asegurar. No estoy aqui para tratar de que crean en Dios. Ese no es mi
trabajo. Pero para mi, después de todo lo que he visto y experimentado, el mensaje no
puede ser mas claro.

Alguien alld arriba quiere que sepamos que nadie, sin importar lo destruidos,
abandonados o cansados de la vida que estemos, ninguno de nosotros tiene que caminar
solo.
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Epilogo

Més o menos un afo después de que Peety fallecid mis amigos de la Sociedad

Protectora de Animales de Silicon Valley me propusieron hacer un cortometraje. Seguia
en contacto con Casaundra y otros, y sabian lo que Peety habia hecho por mi. Estaban
lanzando una nueva iniciativa llamada Mutual Rescue™ (Salvados Mutuamente), en la
que mostraban que el acto de rescatar a un animal muchas veces también salva a la
persona. Decidieron que un cortometraje podria ser una forma agradable de compartir el
poder de esta conexion humano-animal.

Durante un par de dias me hicieron entrevistas. Los cineastas de Advocate Creative
en Chicago usaron un dron para grabar unas tomas maravillosas donde aparecia
corriendo. Luego editaron la pelicula (no estaba muy seguro de qué harian). Contrataron
un artista para agregar algunos graficos y después subieron el video a internet... yo
estaba completamente deslumbrado. El corto se llamé Eric & Peety, una historia de
Rescate Mutuo y contaba nuestra historia de la forma més hermosa que jamas imaginé.

Al final, éste fue el homenaje mas apropiado para todo lo que Peety significd en mi
vida. Estaba muy agradecido.

Luego ocurrio algo extraordinario: el video se volvid viral.

La pagina SFGate lo subio a su Facebook y de inmediato se convirtid en su historia
numero uno. En cuestién de horas mas de un millon de personas vio el video. En un mes
el nimero de vistas rebaso los treinta millones. La gente le daba “me gusta” y lo
compartia en todas partes. Pronto otras paginas de Facebook y de internet lo subieron.
Pronto se extendio por toda la web... y alrededor del mundo. En la actualidad, y a nivel
mundial, el video se ha visto mas de cien millones de veces. Pero no par6 ahi. La
popularidad de la historia de Peety guio a toda clase de articulos de revista, contratos
para dar conferencias, una aparicion en 7he Rachel Ray Show y este libro.

Esa pelicula de seis minutos cambi6 mi vida.
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También la de Jake. Como resultado de ese corto se volvio una celebridad. Ahora
tiene su propio club de fans. Y al igual que Peety, adora tener toda la atencion.

Parece un milagro que Peety alcanzara a tanta gente alrededor del mundo, aun
cuando ya no estaba con nosotros. Y cada dia me maravillo de como sigue tocando mi
vida de maneras que van mas alla de mi imaginacion.

Conmovidas por la historia de Peety, personas de todo el mundo me contactaron para
contarme sobre perros milagrosos en sus vidas y a veces me compartieron historias
desgarradoras de luchas personales sobre la salud y el peso. Para algunos, el mensaje de
nuestro cortometraje se trata del poder que tiene un perro para amar e inspirar amor en
los demas. Para otros, es la importancia de estar saludables y el enorme poder interior
que tenemos para mejorar nuestros cuerpos. Y para otros mas, la pelicula fue la
inspiracidn que necesitaban para salir a rescatar a un perro y empezar a mejorar sus
vidas.

Agradeci cada mensaje que recibi, en especial éste: el de la duefia anterior, la mujer
que lo entregd a la Sociedad Protectora de Animales de Silicon Valley.

Aunque el nombre del perro en el video habia cambiado, no podia creer cuanto se
parecia a Raider, el animal que habia dado en adopcion. Lo vio una y otra vez, hasta que
me contacto.

Estaba muy feliz de escucharla.

Le confirmé que Peety era Raider. Me pregunt6 todo sobre las historias de la pelicula
y queria saber como habia vivido sus ultimos dias. Le conté que su ultimo acto de
heroismo fue saltar casi dos metros en el aire para salvarme de un vagabundo agresivo.

—iOhh! Si, siempre protegié mucho a mis nifias.

—Me preguntaba de donde diablos aprendi6 a saltar asi —Ie dije—, ;lo metieron a
competencias de Frisbee o algo parecido?

—No, nada de eso —contestd e hizo una pausa—. Es decir, en realidad no es una
gran historia. Cuando lo pusimos en el patio trasero teniamos una cerca de madera
grande, media casi dos metros. Y cada vez que un auto pasaba junto a la entrada, el
cartero se acercaba o los nifios llegaban a casa, Peety saltaba para ver quién era.
Brincaba para echar un vistazo por encima de la cerca ;me explico? Solo veia un
segundo antes de caer, asi que saltaba una y otra vez, como si estuviera en un palo
saltarin o algo asi.

—iWow! —exclamé—. Entonces eso debi6 fortalecer los musculos de sus piernas.

—3Si —dijo y empezo a llorar—, me siento tan mal ;sabes? Pienso que sélo queria
estar con otro ser humano.

Imaginé a mi Peety encerrado detras de esa cerca y nos tomo6 un minuto dejar de
llorar.

—Bueno —dije por fin—. Espero que sepas que hiciste lo correcto al llevarlo al
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refugio. Estuvo rodeado de gente que lo amo y cuido6 desde el principio. Lo pusieron en
un programa de cuidado temporal, asi que estuvo en una casa y no en jaula. Y luego nos
conectamos... estuve para €l todos los dias. Y ¢l estuvo para mi.

Le conté algunas de sus aventuras. El viaje en carretera y en tren. Subir hasta 1o mas
alto de la torre Space Needle.

—Vivié de maravilla estos Gltimos afios —Ile dije.

Lanzé un gran suspiro y parecio que dejaba de llorar.

—Estoy tan feliz de saber eso. No tienes idea de cudnta culpa senti todo este tiempo.

—Bueno, no mas culpas ;de acuerdo? Hiciste lo correcto. Es decir, gracias. Lo que
viste en el video, todo fue verdad. Salvdé mi vida. En serio, salvo mi vida. Eso no hubiera
pasado si ti no lo hubieras llevado al refugio. Asi que no so6lo lo ayudaste, me ayudaste.

Conectar con esta mujer, obtener respuestas a los misterios de la vida anterior de
Peety, permitirle sacar sus sentimientos de culpa... todo esto fue un regalo que nunca
imaginé.

Y los regalos seguian apareciendo.

En el otofio de 2016 recibi el correo electronico de una persona de la que no tenia
noticias desde que tenia diecisiete afios: Jaye, mi primer amor, la chica que me amaba
solo por ser yo cuando era un adolescente raro. Un dia vio el cortometraje en internet y
no podia creerlo. Llord, me dijo. Siempre se habia preguntado qué habria pasado
conmigo y me buscoé durante mucho tiempo. Yo también la busqué durante afios,
esperando verla de nuevo algun dia. Incluso pens6 que tal vez habia muerto... hasta que
vio la pelicula.

Jaye me dio su teléfono en ese correo electronico. “Si quieres contactar a una vieja
amiga, me encantaria que me llamaras.”

La llamé en el mismo segundo en que lei sus palabras.

Fue tan bueno oir su voz.

Resultdé que Jaye habia atravesado su propio viaje épico en la vida. Ahora tenia dos
hijos mayores. Habia luchado y salido adelante de varias pruebas fuertes. Parecia como
st los dos hubiéramos estado perdidos en la jungla durante los Gltimos cuarenta afios.

Hablar con ella fue tan facil y natural como cuando éramos nifios. Una llamada larga
se convirtidé en dos, luego tres, cuatro y muchas mas. Organizamos nuestros horarios y
compramos boletos de avidon para encontrarnos lo mas pronto posible. Cuando por fin
nos vimos en persona nos quedamos abrazados una eternidad.

Era como si el tiempo no hubiera pasado entre nosotros. Claro, nos veiamos un poco
mas viejos en el exterior. Pero nuestra atraccion mutua seguia tan joven como antes. La
chispa todavia estaba ahi. Los dos queriamos una relacion para siempre. Ambos
habiamos vivido, sufrido y aprendido lo suficiente para convertirnos, por fin, en la mejor
version de nosotros (salir de ese caparazén en el que nos habiamos metido hacia tanto
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tiempo) y ahora estdbamos listos para aceptar el amor que teniamos para dar.

En cuestion de semanas y con la aprobacion de Jake, Jaye empacod sus cosas y se
trasladé medio pais para vivir conmigo. Un par de meses después estuvimos de acuerdo
en que vivir juntos ya no era suficiente. Asi que volamos a Hawai y nos casamos.

Después de cuarenta afios de sufrir para encontrar el tipo de amor que anduvimos
buscando, al final Peety nos llevo a casa. Dejé que me guiara y me llevo de regreso a mi
primer amor. El amor de mi vida.

Incluso después de muerto, Peety seguia enviando su magia. Fue mi conducto,
puente, guia y, hasta la fecha, me impulsa a seguir. Confio en ¢l por completo. No tengo
razones para no hacerlo. Y por eso, mientras este viaje continue, lo seguiré a donde
quiera que me guie.

S¢é que algunas personas piensan que es tonto, pero estoy convencido por completo
de una cosa: Dios envia dngeles a nuestras vidas y los angeles no siempre son humanos.
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Consejos € informacion
recomendada

[JMi historia te inspir6? ;Te gustaria mejorar tu salud y lograr los resultados descritos

en este libro? Si es asi te invito a que sigas leyendo... lograrlo es mas facil de lo que
crees.

En septiembre de 2016, después de cuarenta afos, me volvi a encontrar con Jaye, mi
novia de la preparatoria (ahora mi esposa). Pesaba noventa kilos y era talla XXL. Ocho
meses después, en abril de 2017, pesaba cincuenta y cinco kilos y era talla xs. ;Como
bajo mas de treinta kilos en solo siete meses (incluyendo las vacaciones de invierno y los
diez dias de luna de miel en Maui)? Dejando que le ayudara a hacer lo mismo que yo.

Jaye dice que los cambios en su dieta y estilo de vida fueron faciles con mi
entrenamiento. Lo que mas le gustd, incluso mas que perder peso, fue la increible
sensacion de salud que jamas habia vivido.

iQuiero que todos experimenten esa sensacion! Sé que es posible porque yo lo vivi.

Empieza con una decision. Con el compromiso para convertirte en la mejor version
de ti. Cuando cierras los ojos y visualizas la maravillosa persona que siempre has
querido ser, ;jcomo se ve fisica y emocionalmente? Comprométete en convertirte en esa
persona, jahora mismo!

Cuando lo hagas, estaras en el camino correcto. Pero es poco probable que lo logres
sin ayuda. Necesitas un equipo de apoyo. Empieza por consultar a un médico familiar o
un doctor certificado en medicina naturista. Si quieres resultados como los mios,
asegurate de buscar un doctor que sea “apto para veganos” y explicale que quieres un
examen fisico completo y un hemograma detallado antes de empezar un programa
convencional de dieta saludable y ejercicio ligero. El proposito del examen fisico y la
prueba de sangre es evaluar tu condicidn fisica actual y obtener un registro que usaras
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para compararlo con tus resultados “posteriores” cuando tengas éxito con el programa.
Asi tendrds pruebas de tu logro y podrds inspirar a otros para conseguir resultados
similares.

Ademas de obtener registros completos de tu estado fisico antes de empezar tu
transformacion, por favor asegirate de tomarte fotos del “antes™ para contrastar con las
del “después” (las que mostraran lo maravilloso que te veras después de tener éxito con
este cambio de estilo de vida). También, si perder peso es una parte de tu objetivo
general de salud, asegurate de registrarlo en una hoja de céalculo o block de notas. Hazlo
el mismo dia de la semana para mantener la motivacién y monitorear tu progreso.

Después, comprométete a cambiar tu estilo de vida con una dieta saludable y
ejercicio ligero diario. {No se trata de escalar el Everest! En un afio puedes perder
cuarenta y cinco kilos o mas con una dieta basada en plantas, alimentos enteros y sin
grasa (apégate a la informacion que recomiendo en las siguientes paginas) y caminar
media hora dos veces al dia. No se necesita ejercicio extremo y pronto te sentirds mas
feliz y saludable que nunca.

También puedes agregar un miembro importante a tu equipo de apoyo. Después de
recibir el examen fisico y la autorizacidon de tu doctor o proveedor de servicios médicos,
considera adoptar un perro de un refugio local. Piénsalo bien. Un perro es un
compromiso de por vida y debes tratarlo como un miembro de la familia. Requiere
tiempo y amor. Preparate para los gastos que implican su alimentacion, necesidades y
cuentas del veterinario. Después, llama a las personas del refugio e invierte tiempo para
encontrar el mejor perro para ti. Tu nueva mascota se volverd tu mejor amigo,
compafiero de entrenamiento y un miembro importante de tu equipo de apoyo. Otro
consejo: por favor adopta un perro adulto o joven en vez de un cachorro (una persona sin
experiencia en perros que adopta un cachorro es como un padre inexperto que adopta un
nifio de dos afios). Es probable que un perro adulto tenga un entrenamiento basico y ya
haya superado la fase de destruir zapatos y muebles. Y lo mas importante, un animal
adulto sabra que le salvaste la vida y te vera como la mejor persona del mundo por el
resto de sus dias. Es dificil encontrar mas amor y lealtad incondicional que los ofrecidos
por un perro rescatado.

Caminar con un perro (en vez de solo) te mantendra comprometido con tu plan de
salud y te dard un entusiasta compafiero de entrenamiento para tus dos caminatas diarias.
Te obligaré a salir cuando no quieras hacerlo. Y ademas de proporcionarte el ejercicio
ligero necesario para que tu cuerpo funcione de forma correcta, los paseos te daran un
beneficio extra: caminar antes de almorzar y cenar reducird tus hormonas del hambre, asi
que comeras menos y te sentiras satisfecho mas rapido.

Por ultimo, recuerda que tendras dias malos y recaidas de vez en cuando, pero
prométete que cuando te pase, regresaras al plan de inmediato. Nunca nadie ha tenido
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¢éxito sin superar los fracasos.

Cada uno de los recursos que te compartiré me ayudd a adoptar el estilo de vida que
segui para bajar de peso. Los conocimientos que descubri en ellos me siguen apoyando
para mantener el mismo peso y estar salud desde hace seis afios. No esperes mas. Si
ahora ves y lees toda esa informacion, adoptas una dieta basada en plantas, alimentos
enteros y sin grasa junto con un perro adorable que te acompafie en tu travesia... dentro
de un afio jserés la persona maravillosa que siempre quisiste ser!

Para mayor informacion, consejos y recomendaciones, visita mi pagina de internet:
www.ericandpeety.com.
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Fuentes recomendadas sobre
alimentacion y salud

DOCUMENTALES DISPONIBLES EN NETFLIX Y AMAZON PRIME

Tenedores sobre cuchillos (Forks over Knives). El primer y més grande documental que
se haya producido sobre los beneficios y la importancia de una dieta basada en plantas y
alimentos enteros.

https://www.netflix.com/title/70185045

PlantPure Nation. Del escritor y productor de Forks over Knives, este documental sigue
la historia de gente en una expedicion para difundir el mensaje de uno de los
descubrimientos mas importantes sobre salud de todos los tiempos.
https://www.netflix.com/title/80068073

Cowspiracy. Este documental expone el impacto de la agricultura animal sobre el
medioambiente e investiga las politicas de las organizaciones ambientales acerca de este
problema.

https://www.netflix.com/watch/80033772

What the Health. A través de entrevistas con granjeros, doctores y otros expertos, esta
pelicula resalta los riesgos para la salud que ocasiona una dieta industrializada e

impulsada por las ganancias econémicas.

https://www.netflix.com/title/80174177
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Libros

Comer para no morir. El libro mas detallado que explica como una dieta basada en
plantas aumentara tu vida util y reducira tus riesgos de enfermedades prevenibles,
incluyendo cancer, obesidad y diabetes tipo 2. Incluye una guia facil sobre qué comer
para agregar afios a tu vida.

Greger, Michael y Gene Stone. Comer para no morir: descubre los alimentos
cientificamente probados que previenen y curan enfermedades, Paidos, Ibérica, 2016.

The Starch Solution: Una introduccion completa sobre como practicar una dieta basada
en plantas. Come lo que te gusta, recupera tu salud y pierde peso para bien.

McDougall, John A., y Mary A. McDougall. The Starch Solution: Eat the Foods You
Love, Regain Your Health, and Lose the Weight for Good!, Nueva York: Rodale, 2012.

Forks over Knives-The Cookbook. Una extraordinaria coleccion de recetas, todas
preparadas en treinta minutos o menos y a partir de ingredientes comunes. Estas recetas
prueban que el estilo de vida basado en plantas, alimentos enteros y sin grasa no se trata
de lo que no puedes comer, jsino de lo que si puedes!

Sroufe, Del. Forks over Knives-The Cookbook: Over 300 Recipes for Plant-Based
Eating All through the Year, Nueva York: The Experiment, 2012.

The Engine 2 Seven-Day Rescue Diet. Es el seguimiento a la exitosa serie Engine 2 Diet.
Este libro es una forma perfecta y rapida para disminuir tu colesterol, azlicar en la sangre
y presion arterial. Te ayudaré a bajar de peso jen sdlo siete dias!

Esselstyn, Rip. Engine 2 Seven-Day Rescue Diet: Eat Plants, Lose Weight, Save Your
Health, Nueva York: Grand Central Life & Style, 2016.

The Engine 2 Cookbook. Es el primer libro ilustrado de Rip y Jane Esselstyn. Ayuda a
los lectores a introducir el estilo de vida Engine 2 en sus cocinas; trae ciento treinta
recetas basadas en plantas.

Esselstyn, Rip, y Jane Esselstyn. The Engine 2 Cookbook. Nueva York: Grand
Central Life & Style, 2018.

Informacion para el bienestar animal
Ve la pelicula Eric & Peety, aprende sobre Mutual Rescue, observa otras historias

inspiradoras de la misma organizacién y envia tu historia a www.mutualrescue.org.
Los refugios locales y grupos de rescate necesitan tu apoyo. Las sociedades
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protectoras de animales locales no son sucursales de la Sociedad Protectora de Animales
de Estados Unidos (HSUS por sus siglas en inglés). Si quieres salvar animales en tu
comunidad, por favor adopta, trabaja como voluntario y aporta en tu zona.

Para encontrar un refugio cerca de ti para adoptar, trabajar como voluntario o
apoyar, por favor visita:

MutualRescue.org
Petfinder.com
Petharbor.com
Adoptapet.com

Liderazgo e innovacion en el bienestar animal:

Maddie’s Fund: www.maddiesfund.org

Maddie’s Fund es la principal institucion de bienestar animal en Estados Unidos. La
fundo Dave Duffield (cofundador de People Soft y WorkDay) y su familia para inspirar
a la comunidad que ayudaba a animales a trabajar juntos para salvar vidas. En 2016
crearon el Premio Maddie Hero para reconocer a las organizaciones mas innovadoras en
asistencia a los animales en el pais. Los refugios que ganaron en 2016 son:

St. Hubert’s Animal Welfare Center, Madison, Nueva Jersey:

www.sthuberts.org

Charleston Animal Society, North Charleston, Carolina del Sur:
www.charlestonanimalsociety.org

Muttville Senior Dog Rescue, San Francisco, California:

www.muttville.org

Oregon Humane Society, Portland, Oregén:

www.oregonhumane.org

Austin Pets Alive!, Austin, Texas:

www.austinpetsalive.org

Humane Society Silicon Valley, Milpitas, California:

www.hssv.org (donde adopté a Peety)

Kansas City Pet Project, Kansas City, Misuri:

kcpetproject.org

Pet Resource Center, Condado de Hillsborough, Tampa, Florida:
www.hillsboroughcounty.org/en/residents/animals-and-pets

San Diego Humane Society & SPCA, San Diego, California:
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www.sdhumane.org

Otras organizaciones que estan haciendo un trabajo increible para salvar animales
sin hogar incluyen:

Ally Cat Allies: www.alleycat.org

Best Friends: www.bestfriends.org

Seattle Humane: www.seattlehumane.org (donde adopté a Jake)

Organizaciones que ayudan a gente y animales sin hogar:

Pets for Vets: www.pets-for-vets.com

Organizaciones enfocadas en la defensa y legislacion de los animales y en la
educacion para el sector de la asistencia animal:

HSUS: www.hsus.org

ASPCA: www.aspca.org

PETA: Wwww.peta.org

Farm Sanctuary: www.farmsanctuary.org
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Acerca de los autores

Eric O’Grey es orador motivacional. Tiene una licenciatura en finanzas en la
Universidad Estatal de San José y un doctorado en derecho de la Universidad Emory.
Las pasiones de Eric incluyen a su esposa Jaye, preparar comida gourmet basada en
plantas, correr largas distancias con su perro Jake y la bondad por todos los animales.
Para mayor informacién sobre Eric, incluyendo sus esfuerzos para ayudar a otros a
revertir la obesidad, diabetes tipo 2 y lograr una salud y peso 6ptimos, visita su pagina
www.ericandpeety.com.

Mark Dagostino es un coescritor de muchos éxitos en ventas del New York Times.
Construy6 su carrera compartiendo historias inspiradoras. Sus libros incluyen titulos con
Chip y Joanna Gaines; Rudy Ruettiger, la leyenda del futbol americano que jugaba en
Notre Dame; Jay Wright, el entrenador de basquetbol de Villanova, y Hulk Hogan, un
famoso luchador profesional. Antes de convertirse en autor, Mark trabajo diez afios en
Nueva York y Los Angeles como corresponsal, columnista y redactor principal de la
revista People. Para mayor informacion visita su pagina www.mardagostino.com.

186



i
Foto de Eric “antes”. Tomada en 2010 cuando pesaba
ciento cincuenta y cuatro kilos, un dia antes del vuelo en
avion que cambi6 todo.
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Foto de Eric “después”. Tomada en 2011, sintiéndose
feliz y seguro en el gimnasio.
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Peety feliz y orgulloso en el Penitencia Creek Park
después de secarse (habia saltado al estanque de los
patos).
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Peety posando junto a los muebles que Eric retapizo para
que combinaran con su pelaje. Foto tomada en su
condominio en San José, California.

Eric y Peety en el evento anual de Santa Claus,
organizado por la Sociedad Protectora de Animales de
Silicon Valley para adoptar mascotas en Los Gatos,
California.
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Eric y Peety se abrazan en una de las cenas para juntar
fondos en 2012 (créditos Michele Taylor Cehn).
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| DRINK
FROM THE

TOILET
THEN LICK
PEOPLE ON
THE FACE

[Letrero de Peety] Tomo agua de la taza y después
lengtlieteo la cara de la gente.

Peety y su letrero de advertencia en 2013.
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Eric y Jake corriendo hacia el final en Spokane,
Washington, en 2016 (crédito Vanessa Mathisen).
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Eric y Jake posando para la portada de una revista en
2016 (crédito Vanessa Mathisen).

194



M

Eric y Jake en el evento de Tuxes and Tails de la
Sociedad Protectora de Animales de Seattle en Bellevue,
Washington, en 2016. Modelaron en la pasarela.
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Boda de Eric y Jaye en la iglesia de Santa Maria en
2017, Spokane Valley, Washington (crédito Vanessa
Mathisen).
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La transformacion puede surgir de lugares inesperados: una visita a un refugio de
animales y la bisqueda de un perro especial terminaron salvando la vida de Eric
O’Grey.

Eric O’Grey tenia un sobrepeso de 70 kilos, estaba deprimido y enfermo.
Después de toda una vida de hacer dietas fallidas y con diabetes tipo 2,
' Eric acudi6 a un nuevo médico, quien sorprendentemente le prescribid
| que adoptara a un perro. Fue entonces cuando conoci6 a Peety: un perro
| obeso, de mediana edad y olvidado que, como él, habia visto dias mejores.
Los dos se adoptaron y comenzaron un viaje increible, formando un
* vinculo de amor incondicional que cambid para siempre sus vidas.

En el transcurso de un afo, Eric perdio 70 kilos y Peety perdié 11. Como resultado, Eric
revertio su diabetes, dejo de depender de los medicamentos y se volvid feliz y saludable
por primera vez en su vida. Comenzd a tener citas, después de estar solo durante quince
afios y, finalmente, se reencontrd con el amor de su vida. ;Y Peety? Su afecto marcaria
el camino en la aventura perruna de su vida.

Peety, el perro que salvo mi vida es para cualquiera que esté listo para hacer un cambio
en su vida, y para todos los que conocen la alegria, el amor y la esperanza que un perro
puede inspirar. Esto es mas que una historia de rescate mutuo. Esta es una historia épica
de amistad y fuerza.

«Esta conmovedora historia es una inspiracidén para cualquiera que busque una mejor

salud y una vida mejor. Estéd bellamente escrito y es alentador en cada paso del camino.»
—NEAL D. BARNARD, MD, FACC, presidente del Comité de Médicos para la Medicina Responsable y autor
bestseller de The New York Times por The Cheese Trap
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ERIC O’GREY es un orador inspiracional, cursé la licenciatura en Finanzas en la
Universidad Estatal de San José y tiene un doctorado en Jurisprudencia de la
Universidad de Emory. Disfruta de recorrer largas distancias con su perro Jake, cocinar y
pasar tiempo con su esposa, Jaye. Es apasionado de la bondad animal, la nutricion a base
de plantas y de ayudar a otros a revertir la obesidad y alcanzar su peso ideal y la
felicidad. Mas informacion sobre Eric y sus iniciativas esta disponible en su sitio web.
www.ericandpeety.com

MARK DAGOSTINO es un coautor de multiples bestsellers de The New York Times
cuya carrera se ha construido a través del intercambio de historias edificantes e
inspiradoras. Antes de convertirse en autor, Mark trabajo durante diez afios en la revista
People en Nueva York y Los Angeles como corresponsal, columnista y escritor senior.
www.markdagostino.com
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