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Presentación

Representa una enorme satisfacción para nuestra Asociación, y para mí un gran honor,
inaugurar una serie de libros que van a recoger el pensamiento y las contribuciones de los
analistas más representativos y emblemáticos que han nutrido con su saber y experiencia a
los colegas de las siguientes generaciones. En gran medida es la consecuencia del trabajo y el
interés de la Comisión de Publicaciones ver nacer, finalmente, este hermoso proyecto.

El libro que tengo el honor de presentar, el primero de esta serie, es una recopilación de
textos de un psicoanalista muy especial y de una persona muy entrañable.

Carlos Sopena nos dejó hace casi dos años, en abril de 2012, después de haber dedicado
gran parte de su vida a la que fue una de sus grandes pasiones: el psicoanálisis. Su muerte ha
representado para nuestra institución la pérdida de uno de sus más distinguidos miembros,
de un referente inestimable, de un teórico fino y agudo, de un clínico dotado de una
extraordinaria intuición, de un estudioso infatigable y de un maestro apreciado por todos.

Desde el día en que le conocí, en mayo de 1978, me sorprendió su imagen delgada,
sonriente, amable y acogedora. Desde entonces nunca dejé de mantener en mi mente esa
imagen, que se fue enriqueciendo con sus cualidades científicas, su exquisita mente de
psicoanalista, su fina sensibilidad y su capacidad de integrar en los planteamientos diferentes
referentes teóricos que lograba reunir con gran coherencia.

A lo largo de casi 34 años, mi relación con Carlos tuvo muchas facetas, la de colegas, la
de compañeros de Junta, de viajes y la de amigos que compartimos experiencias, duelos,
momentos felices, proyectos profesionales y mucho cariño.

Sus contribuciones científicas, a las que este libro está dedicado, han sido incontables.
Como podrá comprobar el lector, Carlos Sopena abordó una vasta cantidad de argumentos
psicoanalíticos sobre la transferencia, la envidia, la sublimación, la histeria, la psicosis, el
inconsciente, el duelo, el amor y el concepto de campo analítico, entre muchos otros.
Además dedicó algunos de sus escritos a la literatura y al cine, dos de sus grandes pasiones.

Como presidente de la APM tuve el honor de otorgarle en noviembre de 2011 el Primer
Premio Carolina Zamora por su trabajo El campo dinámico del psicoanálisis. Un punto de inflexión
en las teorías del inconsciente, y por toda su trayectoria intelectual.

Lamentablemente, no pudo asistir a recibirlo personalmente, pero agradeció este premio
que le hizo sentir el reconocimiento de la institución por la que tanto hizo, a la que tanto
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quiso y a la que tantas cosas dio.
Ciertamente, su trayectoria institucional fue encomiable. Desde su integración en la

APM en 1975 fue uno de los creadores de la Revista de Psicoanálisis y su director entre 1985 y
1989. Fue también director de la Comisión de Enseñanza, y presidente de la APM en el
período 1992-1995. Durante su presidencia instituyó el Simposio, que desde entonces se
celebra anualmente en nuestra institución, y los Ateneos Clínicos de Valencia y Bilbao.

A lo largo de los años de mi presidencia he sido testigo de la importancia y el legado que
como analista, supervisor y maestro ha dejado en muchos de nosotros. Habrá que ir
elaborando el duelo por su pérdida si es que puede elaborarse alguna vez del todo. La
intensidad del dolor se atenuará pero la herida se convertirá en cicatriz y su huella quedará
para siempre. Afortunadamente quedará también la huella de su pensamiento y de sus
aportaciones científicas, de las que este libro es una prueba rigurosa y veraz.

LUIS J. MARTÍN CABRÉ
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Prólogo

Carlos Sopena fue miembro titular con función didáctica de las Asociaciones
Psicoanalíticas de Uruguay y de Madrid.

Nació en Montevideo en 1932 y realizó su formación como psicoanalista en la
Asociación Psicoanalítica de Uruguay. En esa ciudad conjugó su práctica profesional con
pacientes adultos con el trabajo con niños y grupos. También colaboró en instituciones
hospitalarias públicas. A partir de 1975 se radicó en España y se integró en la Asociación
Psicoanalítica de Madrid de la que fue su presidente en el período 1992-1995.

Murió el 13 de abril de 2012.
Carlos Sopena concebía la experiencia psicoanalítica como un encuentro entre alguien

que busca un sentido a su sufrimiento psíquico y una escucha que postula la existencia del
inconsciente. Encuentro singular y creativo que intenta poner en palabras una verdad que
pertenece al paciente.

Frente a la diversificación de corrientes de pensamiento y de lenguajes analíticos que
fueron surgiendo con la evolución del psicoanálisis, abogaba por el posicionamiento
personal en una trayectoria que permaneciera abierta a los cuestionamientos y a los cambios.
Pensaba que el psicoanálisis no debía perder su especificidad, pero que esta debía conjugarse
con la apertura a investigar nuevas líneas de pensamiento para que la constitución de su
saber no se transformara en un objeto de poder narcisista que rechazara lo diverso y lo
antagónico. Herencia freudiana y babel psicoanalítica es un claro exponente de esta posición.

La problemática de la subjetivación es un eje central en sus textos. El análisis sería un
trabajo de simbolización y de elaboración psíquica que posibilita el advenir de un sujeto más
libre de sus sometimientos inconscientes.

En A propósito de Hamlet señala que las interpretaciones sobre el personaje tienden a
preguntarse por su dilación en cumplir el mandato del espectro paterno. Él propone un
cambio en el interrogante y esboza una hipótesis diferente sobre este enigma: el rescate
subjetivo de la alienación. Se crean así nuevas tramas y figuraciones de sentido.

La alienación subjetiva en el deseo de sostener un objeto omnipotente se encuentra
también en su texto Amadeus, reflexiones acerca de la envidia. Para replantear esta noción se basa
en la adaptación al cine de la obra teatral de Peter Shaffer.

Aborda la envidia desde el narcisismo y el yo ideal: la matriz en la que ella vendría a
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inscribirse es la relación con el doble especular, que, por la proyección imaginaria del ideal,
fascina y despierta la violencia destructiva.

La complejidad del proceso sublimatorio es un tema presente ya en este texto. Lo
retomará un tiempo después en La sublimación: el vacío como causa del acto creador, donde plantea
que el objeto elaborado por sublimación viene a cernir y designar un vacío inasible e
irrepresentable. Este sería la base del investimiento, no ya de un objeto, sino de una ausencia
y de una búsqueda.

En Nota sobre la transferencia sublimada trata de la sublimación en la relación analítica.
Frente a un sufrimiento psíquico cuya causa ignora, el paciente buscaría en el análisis algo
perdido de su ser. Desde esta perspectiva, forma parte de la estructura de la transferencia
una promesa de ser que la mantiene abierta a la dimensión inconsciente y al futuro.
Considera las condiciones de la escucha y de la interpretación para intentar aludir a esa parte
perdida de sí mismo con la expectativa de que se produzca algo inédito.

Carlos Sopena escribió entonces sobre la transferencia, el amor de transferencia, el amor
pasional y en Amar entre lo mismo y lo otro, sobre el amor en su relación con la sexualidad y el
deseo.

Se pregunta si en nuestra cultura, en la que se tendería a evitar la dependencia amorosa
con predominio de relaciones breves y sin ataduras, lo que está en crisis es el amor o un
ideal fusional. El amor oscilaría entre el anhelo narcisista de ser uno con el objeto y la
necesidad de alteridad. En vínculos pasionales como los celos patológicos y la erotomanía se
pretende alcanzar una certidumbre absoluta con respecto al otro desconociéndolo en su
alteridad.

Dedicó también un trabajo a la pasión incestuosa en la cual lo erótico y lo destructivo se
entrelazan en forma indiscernible: Una pasión fatal: apunte sobre la película «Herida» de Louis
Malle. A la manera de una transferencia erótica, lo pasional pone de manifiesto lo más
radical de la pulsión; el objeto de deseo es convertido en objeto de absoluta necesidad, lo
que transforma el vínculo en un padecimiento del orden del goce del que es imposible hacer
el duelo.

En varios de sus textos se refiere al tema del duelo y sus interrogantes –qué se entiende
por su elaboración o cuál es su objeto–. En uno de sus últimos trabajos, Nuevas perspectivas
sobre el duelo, destaca que Freud muestra una posición diferente a la transmitida en sus
escritos al referirse, en su correspondencia a Binswanger, a la subsistencia de un resto
nostálgico e inconsolable frente a la pérdida de un ser querido.

También señala que el duelo sería no solo por lo vivido, sino también por el tiempo
futuro, por la vida que ya no será. Y sin desconocer los procesos intrapsíquicos y de
reorganización interna propios del trabajo de duelo, piensa que este trasciende lo realizado
en forma solitaria y tiene lugar en un espacio transubjetivo. Sugiere el film Cerezos en flor de
Doris Dörrie para ilustrar esta perspectiva.
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En ¿Nuevas patologías o cambio en la escucha de los analistas?, considera que la relación
dialéctica entre la clínica y la elaboración teórica hace indisociables las nuevas realidades
clínicas de la escucha de otros registros antes inaudibles. Se pregunta si ciertos
funcionamientos psíquicos, entre los que se encuentra el narcisista, requerirían una
modificación del método analítico o si se trataría de nuevas finalidades del mismo y de otras
formas de escucha más allá del sentido.

Esta posición puede relacionarse con su breve texto escrito muchos años antes acerca
de las Construcciones en el análisis. El trabajo de construcción intenta aproximarse al núcleo
más inaccesible de lo inconsciente, de lo inmemorial, allí donde el sujeto está perdido, para
reintegrarlo a la corriente temporal de la existencia. En una concepción dialéctica de la
temporalidad psíquica, articula lo que ya estaba ahí con lo que se crea a posteriori, y en la
que el pasado, más que explicar el presente, es construido desde lo actual de la transferencia,
de igual modo que la proyección del futuro.

Su interés en las diferentes conceptualizaciones del inconsciente y en las nuevas formas
de concebirlo condujo a Sopena a retomar en su texto El campo dinámico del psicoanálisis. Un
punto de inflexión en las teorías sobre el inconsciente, la noción de campo dinámico descrita por M.
y W. Baranger en 1962-1963. En su opinión, esta noción introdujo una nueva manera de
representar la situación analítica y su dinámica, así como de orientar la práctica clínica.

Centra sus reflexiones en que esto implica volver a pensar de qué inconsciente se habla,
ya que el inconsciente del campo sería el de la sesión. Este inconsciente producido entre dos
trasciende a los individuos y no se limita a ser algo ya dado, sino que es algo que está por
ser, configurándose en el encuentro de cada sesión. De esta experiencia entre-dos surge un
lugar tercero que se abre a un mundo simbólico.

En un pasaje de su trabajo sobre La transferencia sublimada Carlos Sopena nos recuerda
que escribir es un acto sublimatorio y creativo, pero es también un gesto de desprendimiento, de dar
lo creado a los demás y dejar que circule y sea sometido a la consideración de otros para que ellos participen y
pueda haber un intercambio.

Porque es en el intercambio donde se mantiene vivo el pensamiento.

MARÍA ELENA RODRÍGUEZ PARODI
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Herencia freudiana y babel psicoanalítica1

A cincuenta años de la muerte de Freud, la evolución del psicoanálisis y su expansión
por el mundo han producido una diversificación de corrientes de pensamiento y de
lenguajes analíticos que no comunican muy bien entre sí. Surge entonces un conflicto entre
las distintas teorías, incrementado por las rivalidades de sus respectivos defensores.

Algo que los analistas seguimos teniendo en común es nuestra referencia a Freud como
el fundador, tanto en lo que concierne a la práctica como a la teoría. La vigencia de Freud
no es la vigencia de un saber constituido, sino la de los grandes problemas que él fue el
primero en abordar, estableciendo los conceptos fundamentales del psicoanálisis, en los que
han quedado plasmados un pensamiento y una práctica clínica que solo en tanto que
formulados pueden ser transmitidos, no como una ciencia acabada de una vez por todas,
sino como un pensamiento abierto, viviente, que puede dar lugar a nuevas experiencias, a
reactualizaciones y reformulaciones surgidas de un constante cuestionamiento de esos
conceptos fundamentales.

Los avances en psicoanálisis no tienen nada que ver con el afán de originalidad ni con la
actitud iconoclasta que sustituye a un ídolo por otro, y la producción analítica que
pretendiera eludir la confrontación crítica con el sistema original freudiano correría el riesgo
de quedar separada de sus raíces y extraviarse en la superficialidad.

Esto no presupone de ninguna manera la conformidad con los postulados del maestro,
desconociendo sus limitaciones, carencias e impasses. La actitud dogmática, que sueña con
la eternidad de las ideas y pretende conservar inmodificado el legado freudiano cual si fuera
una reliquia, conduce a la repetición esterilizante y significa a la postre la muerte del
freudismo.

Pero, aun siendo la principal referencia unificadora, el cuerpo teórico freudiano no
constituye en sí mismo un todo homogéneo. En él coexisten varios modelos del
funcionamiento psíquico que, si no son contradictorios entre sí, al menos no encajan
perfectamente. Por ejemplo, Freud estableció la segunda tópica, pero sin abandonar la
primera, como lo prueba el hecho de que escribió El yo y el ello en 1923 y La pizarra mágica al
año siguiente, retomando todos los planteamientos de la primera tópica. Sin embargo, nunca
trató de articular la nueva tópica con la anterior.

Es cierto que el desarrollo freudiano sigue ciertas líneas que le dan una unidad de
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sentido, pero alberga en su seno una diversidad –que es su riqueza– de la que son herederas
las distintas corrientes del pensamiento analítico contemporáneo. El complejo panorama del
psicoanálisis actual reproduce y amplía en cierta forma la complejidad preexistente en la
teoría originaria.

Imaginar hoy día una sociedad analítica en la que podría haber una especie de lenguaje
homogéneo, unitario, no es posible ni sería deseable, ya que se constituiría en un lenguaje
uniformizante y empobrecedor. La aspiración máxima sería la de constituir una sociedad en
la que los lenguajes diversos puedan coexistir, sin eludir los conflictos, pero sin agredirse los
unos a los otros.

Es sabido que la diversidad de lenguas es causa frecuente de aversión y de división. Es,
al menos, lo que pensaba Dios cuando bajó y confundió la lengua de los hombres para que
no se entendieran unos con otros y se dispersaran sobre la Tierra. Pero a quien Dios castigó
en el mito de Babel fue al pueblo uno, al que tenía una lengua sola, al pueblo soberbio que
erigía una torre colosal para alcanzar las alturas de la divinidad y que levantaba una ciudad
contra Dios. Es por esa razón por la que Dios dispersó a sus constructores. Su intervención
fue el castigo al que se hizo acreedor el despotismo de una organización de tendencia
totalitaria.

Dice la Biblia que antes de la confusión de las lenguas «era la Tierra toda de una sola
lengua y de unas mismas palabras». Quiere decir que en el origen había una lengua única,
pero también palabras únicas. El discurso único, totalitario, condena a los locutores a repetir
las mismas palabras.

La lengua única puede albergar la ilusión de su adecuación total con las cosas y de cubrir
todo el campo de lo real (la Tierra toda). La palabra unívoca realiza la soldadura del
significante y el significado y es una palabra completa, definitiva, que no deja lugar a las
interpretaciones diferentes. Uno puede pensar que dice las cosas como son mientras no
aparezca alguien que nombre a las cosas de otra manera. La lengua-otra pone en cuestión a
esa omnipotencia, marcando la separación entre los hombres, pero también la existente
entre los nombres y las cosas.

La diversidad de lenguajes hace que el hombre se pregunte por el significado de las
palabras, por aquello de lo que habla y por el semejante al que se dirige. El acuerdo ya no
está dado entre las palabras y las cosas, sino que podrá llegar a surgir entre los hombres.

La historia de la torre de Babel señala el momento de un fin y un nuevo comienzo. Fin
del pueblo uno y la lengua única que endiosan y oprimen al hombre, condenándolo a la
repetición, y comienzo de la historia a partir del momento en que esa unicidad es rota y la
torre colosal se convierte en la ruina de la unidad perdida (L. Marin, 1988). Los hombres
podrán reunirse de otra manera, según un nuevo principio que no excluya sino que respete
las diferencias existentes entre ellos. Es un principio ético.
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Las teorías y los hechos clínicos

Ningún discurso, ningún texto psicoanalítico, pueden transmitir la experiencia analítica
más que aproximativamente. La falta de adecuación de lo que se habla o se escribe con los
hechos clínicos hace que lo esencial de la experiencia misma quede siempre escamoteado.
Ya decía Freud que no existe ningún medio que permita transmitir en el relato de un análisis
la fuerza persuasiva que surge del análisis mismo. Para lograrlo, los informes literales
completos de las sesiones no serían de ninguna ayuda.

Hay distintas teorías analíticas que no comunican muy bien entre sí, pero lo fundamental
es que las formulaciones de cada teoría tampoco comunican del todo bien con los hechos
clínicos. Hay una inadecuación estructural de la teoría que trata de dar cuenta de una
realidad inaccesible y cambiante. Y esa falta de paralelismo entre la literatura analítica y la
clínica, lejos de conducirnos a un escepticismo con respecto a las teorías o a tratar de
prescindir de ellas, es lo que relanza constantemente los interrogantes y la producción
teórica.

No hay práctica analítica posible con prescindencia de la teoría. El analista siempre tiene
una teoría implícita respecto a su paciente, por lo que nunca se ve restringido a remitirse a
las señales transmitidas por sus vivencias contratransferenciales. Una clínica puramente
empírica, si existiera, dejaría de ser psicoanalítica.

La trayectoria de Freud da testimonio de la existencia de un verdadero entrelazamiento
entre un discurso teórico, es decir, especulativo, y el afrontamiento cotidiano en su
autoanálisis y en sus tratamientos de pacientes.

La teoría es imprescindible para poder pensar y tratar de entender lo que dice el
paciente, pero puede ocurrir que ella adquiera excesiva importancia y que el analista se
ponga a seguir a la teoría en vez de seguir lo que dice el paciente. En el camino de
aproximación al inconsciente, que nos conduce a lo desconocido, no sirven las guías de viaje
que aconsejan itinerarios obligados. La verdad que está en juego en el análisis y a la que el
analista está expuesto es la verdad singular del paciente y no la verdad de la teoría.
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Las preferencias teóricas

Las distintas teorías son distintos enfoques y distintos lenguajes que tratan de dar cuenta
de los datos de la clínica y que orientan una práctica. Generalmente, uno prefiere
determinada teoría porque considera que los útiles conceptuales que ha forjado son los más
precisos y los más operativos que se han producido hasta ahora. Pero esas preferencias –o
transferencias– pueden ir cambiando con el paso del tiempo. Es difícil concebir un analista
que conociera una sola teoría y que no cambiara a lo largo del tiempo. En realidad, no
estamos influidos por una sola teoría, sino por varias.

Dice Laplanche al respecto: «Cada analista constituye su cultura, su reflexión, modifica
su práctica, en función de influencias diversas. Estas son remodeladas, retomadas por cada
uno; a veces, de manera un poco heteróclita; a veces, de manera más coherente. Lacan,
Klein y Freud no pertenecen a nadie, y cada uno de nosotros es más o menos kleiniano,
lacaniano, winnicottiano, etc., sin tener la necesidad de pregonar la marca de fábrica» (J.
Laplanche, 1987-1988).

Esto que afirma Laplanche hace que la línea divisoria entre los analistas que profesan
distintas teorías no sea tan nítida como parece a primera vista, y puede suceder que haya
más diferencias entre analistas pertenecientes a una misma escuela que entre los de escuelas
distintas. A lo cual se añade la dificultad de definir: ¿qué es ser freudiano, ser kleiniano o ser
lacaniano?

¿Quiere decir, entonces, que todos somos más o menos eclécticos? No forzosamente,
porque una cosa es la inclusión articulada de conceptos de distintas teorías y otra cosa muy
distinta es su confusión. Nada impide que en un cuerpo teórico puedan ser utilizados
términos o conceptos provenientes de otras teorías, siempre que los conceptos estén bien
definidos y las zonas de pasaje o derivación sean explicitadas. El discurso resultante será
ecléctico solamente si las relaciones de sentido entre los distintos conceptos permanecen
ocultas, de manera que estos aparecen clivados entre sí y en una relación de mera
acumulación (F. Singer, 1987).
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El antagonismo entre las teorías

Es obvio que hay diferencias irreductibles entre las teorías que parten de opciones
teóricas divergentes, que no encaran la clínica de la misma manera y se encuentran ante
problemas también diferentes, lo cual nos impide imaginar que pudiera llegar a establecerse
una teoría general del psicoanálisis. Pero tampoco podemos imaginar la coexistencia de
varios psicoanálisis no relacionables entre sí.

Esto último presupondría considerar a las teorías como totalidades cerradas e inertes
que si se ponen en contacto inevitablemente chocan entre ellas y se repelen. La posible
articulación entre las teorías no puede ser global, sino parcial, y solo pueden encontrarse
puntos de contacto o de pasaje en lo que tienen de abierto o no saturado; en última
instancia, lo que tienen en común es lo que no saben todavía y les hace seguir trabajando.

El riesgo que comporta la idea de la imposibilidad de establecer ciertas correlaciones
entre los distintos esquemas referenciales es que una teoría de dudosa filiación psicoanalítica
podría reclamar el mismo título de validez que las demás, amparándose en el argumento de
estar basada en un esquema teórico propio.

No todos los analistas tienen las mismas dificultades para intercambiar ideas y
entenderse con colegas de otras escuelas, a pesar del obstáculo presentado por las
diferencias teóricas. Los analistas que no se pueden comunicar con los otros son los que
mantienen una relación totalitaria con la teoría, en cuyo caso el investimiento narcisista de la
propia teoría lleva a concebirla como auto-suficiente, cerrada sobre sí misma, rechazando
toda posible confrontación con un interlocutor-otro. Esta teoría totalitaria no se reconoce
afectada por la castración, que es el lugar de intersección y de una posible comunicación con
las otras teorías.

No es novedoso afirmar que el narcisismo de los analistas desempeña un papel
fundamental en las batallas entre teorías o en la falta de confrontación entre ellas. S. Leclaire
ha señalado que la teoría frecuentemente es imaginarizada e identificada con la imagen del
yo. La exaltación que producen las formulaciones teóricas se explica por un movimiento de
exaltación yoica. El yo sostiene entonces sus formulaciones con un ímpetu extraordinario,
defendiéndolas contra conjuras de diversos clanes de otros yoes que se consideran
propietarios, copropietarios o accionistas de una u otra tesis. Estas disputas son –según
dicho autor– el efecto de un desplazamiento de la carga de tensión conflictiva lanzada de su
lugar verdadero, a saber: la formulación misma, siempre dividida entre lo que plantea y lo
que escapa a ella (S. Leclaire, 1985).

Habría entonces que remitir el conflicto interteórico a un conflicto intrateórico, que es
su verdadero lugar de origen.
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Reacciones a la creatividad entre los analistas

Este es el título de un trabajo de un analista norteamericano, R. Langs, quien se basa en
trabajos anteriores de Stone y Searles, así como también en las ideas de Bion acerca de la
creatividad.

Langs explica las reacciones destructivas hacia el innovador en psicoanálisis: 1) por la
envidia que despierta y 2) por la necesidad de proteger y de estabilizar el frágil equilibrio
interno propio, de mantener el sentimiento de coherencia y de identidad y el equilibrio
mental interno (R. Langs, 1986).

Algo a destacar en el interesante trabajo de Langs es su señalamiento de que la
intolerancia a las ideas nuevas –o simplemente distintas– no solo perturba la relación del
analista con sus colegas, sino su propio trabajo con pacientes. La misma psicopatología que
dificulta en el analista la introyección, el metabolismo, la comprensión y la aceptación de
ideas creadoras, perturba de manera similar su funcionamiento como analista con sus
pacientes, siendo imposible resolver las dificultades contratransferenciales en un registro sin
resolverlas en el otro.

Langs vendría a decir que quien empieza por no escuchar al analista-otro, distinto de
uno, termina no escuchando tampoco al otro que es el paciente. Podría preguntarse cómo es
posible ser analista si existe esa tendencia a no estar a la escucha de lo particular, de lo raro,
del otro. Uno dejaría de escuchar todo aquello que no encaja con sus propias teorías, tanto
en el encuentro con colegas como en el análisis de pacientes.

Sin embargo, debemos tener presente que no todas las resistencias a las ideas
innovadoras o simplemente ajenas son atribuibles a la patología de los receptores de las
mismas. También es importante la manera en que las ideas nuevas tratan de ser
introducidas.

E. Roudinesco, en su libro sobre la historia del psicoanálisis en Francia, se refiere a la
actitud de Eugenio Minkowski hacia el psicoanálisis. Este –dice– fue menos hostil a la
doctrina freudiana que crítico respecto de los analistas, a quienes reprochaba el sacrosanto
análisis de las resistencias. Decía Minkowski que hubo una época en que cuando se
formulaban ciertas reservas respecto del psicoanálisis el interlocutor analista le preguntaba a
uno: «¿Ha sido usted analizado?» Y si uno daba una respuesta negativa, le respondía: «Se
trata de una resistencia no analizada, que tiene poco valor.»

«El psicoanálisis –dice Minkowski– se presentaba casi como una fortaleza inexpugnable,
y quizá fuera este su punto más débil, pues cuando se quiere tener razón hay que dejar por
lo menos una pequeña brecha por la que pueda penetrar el no tenerla» (E. Roudinesco,
1989).

El mantenimiento de esta brecha es lo que puede hacer posible una confrontación y un
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intercambio fructífero también entre psicoanalistas.
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El verdadero problema

Pienso que el conflicto entre distintas concepciones del psicoanálisis, los antagonismos y
las confusiones que pueden suscitarse por la existencia de diversos esquemas referenciales,
siendo un problema, no es el más importante que tenemos, siempre que estas controversias
se sostengan dentro del aparato conceptual y metodológico del psicoanálisis.

El problema más serio reside en la mezcla indiscriminada de las teorías y prácticas del
psicoanálisis con otras que no son genuinamente psicoanalíticas y que contradicen su
espíritu.

Freud, que velaba por el afianzamiento y el desarrollo del psicoanálisis, manifestó con
firmeza su desacuerdo con aquellas ideas que podían ser consideradas como no analíticas, y
prefirió perder colaboradores muy estimados a ceder en este terreno.

El psicoanálisis está relacionado con la psiquiatría, con la psicología y con todas las
ciencias del hombre, pero es una disciplina independiente, con dispositivos específicos que
determinan una metodología clínica y concepciones teóricas propias y distintas a las de la
psiquiatría y la psicología. Si estas fronteras son perdidas de vista, lo que puede ser relación
se transforma en confusión, dando lugar a la formación de verdaderos cuerpos extraños
dentro del campo del psicoanálisis, que pueden llegar a producir distorsiones en su práctica.

Pero ¿cómo definir lo específicamente psicoanalítico que estaría presente en la práctica y
en el espíritu de casi todos los analistas, más allá de sus diferencias notorias? El reciente
Congreso de Roma estuvo dedicado al tema «Bases, comunes en psicoanálisis», con la
intención de encontrar respuestas a esta pregunta. En uno de los trabajos prepublicados
para orientar la discusión, S. Abrams, de Nueva York, hizo una propuesta concreta. Según
este autor, el establecimiento de un concepto de normalidad bien definido y su neta
delimitación de lo patológico sería un punto de partida básico, no solo para diferenciar las
distintas perturbaciones y abordar su tratamiento, sino también para lograr un mayor
entendimiento entre los analistas, ya que permitiría reducir el exceso de ambigüedad de
nuestra ciencia, que es promotor de controversias que se aproximan a la beligerancia (S.
Abrams, 1988).

Si consideramos esta proposición, no podemos dejar de preguntarnos si el concepto de
normalidad y el empeño en separar lo considerado normal de lo patológico es algo
específico del psicoanálisis; porque, de no serlo, mal podría ser generador de un mayor
entendimiento entre los analistas.

Una de las innovaciones importantes que introdujo Freud fue justamente la de
establecer relaciones y romper la separación entre lo normal y lo patológico. En muchas de
sus obras, pero principalmente en los Tres ensayos, uno de los pilares de la teoría analítica, es
ampliamente explícito y convincente al respecto.
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Las formaciones del inconsciente incluyen tanto el sueño, la psicopatología de la vida
cotidiana, el chiste y la creación artística, como los síntomas neuróticos. Al instalar al
inconsciente en el centro del psiquismo humano, el psicoanálisis postula la identidad
fundamental de los procesos normales y los patológicos, lo que le ha permitido constituirse
en una teoría general del psiquismo y no quedar restringido a una teoría y un método para
abordar los fenómenos psicopatológicos.

La delimitación entre lo normal y lo patológico es más un criterio médico que
psicoanalítico. Responde a un enfoque empírico que apunta a la descripción de
enfermedades según el modelo de las enfermedades físicas, permaneciendo el observador en
una posición de objetividad científica. El hecho clínico en psicoanálisis no es el mismo que
el hecho clínico en medicina, pues está basado en un aparato conceptual, metodológico y
técnico distinto (P. Bercherie, 1988).

Este problema no solo tiene implicaciones teóricas, sino que también involucra a la
práctica, dependiendo, lógicamente, de la medida en que un concepto determinado pueda
llegar a saturar la práctica de determinado psicoanalista. Si dejamos de lado esas variantes
subjetivas, tendríamos derecho a suponer que un analista que tuviera como referente
principal un modelo de normalidad sabría de antemano adonde conducir a su paciente y se
propondría como meta terapéutica el amoldamiento del mismo a ese modelo preestablecido.
Como el analista se erige en el representante de la normalidad a la que el otro debe llegar a
acceder, va a adoptar entonces una actitud directiva y a ejercer una influencia moral y
pedagógica sobre el paciente.

Una práctica analítica orientada por la idealización de lo normal, que olvida el
inconsciente y procura el encarrilamiento del paciente en una normalidad uniformizante,
daría lugar a un proceso de des-subjetivación, que es lo opuesto a la meta terapéutica del
psicoanálisis: ahí donde eso era, yo (el sujeto) debo advenir.
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A modo de conclusión

Existen diferencias teórico-prácticas que, siendo importantes, se mantienen dentro de
los conceptos y métodos psicoanalíticos y que son acordes con la hipótesis del inconsciente.
Pero hay otro tipo de divergencias derivadas de la utilización de criterios ajenos al campo
del psicoanálisis, en cuyo caso se hace más difícil reconocer la existencia de fundamentos
comunes, ya que habría que empezar por discriminar lo que es propiamente analítico de
aquello que no lo es.

Pero tampoco se trata de adherirse a una teoría que fuera inequívocamente analítica para
encontrarse en terreno seguro. Psicoanalizar no consiste en aplicar una técnica ni en
acomodar los hechos clínicos a una teoría. Es una práctica mucho más incómoda, creativa y
personal, en la que, si bien no podemos prescindir de una teoría, debemos ser capaces al
mismo tiempo de ofrecer una escucha libre de prejuicios.

Los escritos que dan testimonio de que el autor es un psicoanalista son aquellos que, al
margen de sus preferencias teóricas, ponen en evidencia un trabajo de elaboración personal,
que es lo propio del psicoanálisis. Es este trabajo de elaboración lo que permite al analista
recobrar su particularidad, estando a la vez identificado y diferenciado con su referente
teórico.

Pueden planearse diversas actividades tendentes a lograr un mayor intercambio y un
mejor entendimiento, pero sin ignorar que siempre habrá conflictos entre los analistas, que,
si no llegan a la beligerancia, son en todo preferibles a la seudotolerancia recíproca, teñida de
indiferencia y escepticismo (C. M. Aslam, 1988).

Pero para establecer un diálogo nuevo entre analistas tendríamos que ser capaces de
renunciar momentáneamente al confort de las evidencias o las certidumbres, para evitar de
ese modo que respuestas apresuradas aparezcan, antes de que terminen de formularse las
preguntas. Sería algo así como tratar de aplicar en lo posible la fórmula de Bion, «sin
memoria ni deseo», a las discusiones e intercambios entre psicoanalistas.
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A propósito de Hamlet1

Aunque no es una persona real, Hamlet es todo un carácter, existiendo una serie de
rasgos que son definidos como hamletianos. Al acercarnos a él tratando de elucidar las
razones ocultas de su extraño comportamiento, debemos tener presente que es un personaje
muy abierto, que puede tomar diversas formas sin dejar de ser el mismo. De hecho, no solo
está el Hamlet de cada actor sino, inclusive, el de otros autores, como el de Jules Laforgue,
por poner un ejemplo, del que Maeterlinck ha podido decir que en ocasiones resulta más
hamletiano que el de Shakespeare.

Desde el comienzo de la obra Hamlet se muestra profundamente deprimido y en las
primeras palabras que pronuncia cuando está solo manifiesta un ansia de morir:

¡Ah, si esta carne demasiado, demasiado sólida se fundiese, se derritiese y se disolviese en un rocío! ¡Oh si el
eterno no hubiera fijado su ley contra el suicidio! ¡Oh Dios, oh Dios! ¡Qué fatigosas, rancias e inútiles me
parecen todas las costumbres de este mundo! ¡Qué asco me da! ¡Ah, qué asco, qué asco!

Este largo soliloquio finaliza con reproches a la reina Gertrudis por su precipitación en
contraer un nuevo matrimonio, que le ha hecho cambiar bruscamente la imagen que tenía
de ella, llenándolo de perplejidad y amargura. Pero aunque sueña con la muerte, Hamlet
teme que ella sea una pesadilla de la que no sería posible despertar. El conflicto trágico
arranca desde el momento en que se le aparece el espectro del padre y le revela que ha sido
asesinado por su hermano, el actual Rey y esposo de la Reina. Apelando al amor filial exige
ser vengado con la muerte de Claudio. Hamlet se precipita a acatar el mandato pero luego
dará muchos rodeos antes de realizar lo prometido.

Se ha discutido mucho si el espectro es o no es una alucinación de Hamlet. Aunque los
primeros en verlo son Horacio y Marcelo, también es cierto que su aparición responde a un
deseo previo de Hamlet, quien dice a Horacio: Mi padre... me parece ver a mi padre. ¿Dónde,
señor? En la visión de mi alma, Horacio. En ese momento este le dice que cree haberlo visto esa
noche, por lo que podríamos suponer que es Hamlet quien al invocar al padre provoca su
retorno como muerto vivo. Más adelante, cuando sus amigos tratan de evitar que siga al
espectro, Horacio dice: Se vuelve frenético con sus imaginaciones.

La sombra del padre vuelve a presentársele en la escena del Acto III que se desarrolla en
la habitación de la Reina, la que al no ver con quién él está hablando piensa que está loco:
Ay, ¿cómo estás tú, que pones tus ojos en el vacío y conversas con el aire sin cuerpo?, dice Gertrudis. Esta

25



escena, que podría ser un argumento a favor del carácter alucinatorio del espectro, sin
embargo no lo es, pues como nos lo recuerda A. C. Bradley, los fantasmas de la época
isabelina podían limitar su aparición a una sola persona. De todas maneras, más que un
habitante de otros mundos, la sombra del padre es algo que se halla en el alma de Hamlet,
en su ánimo sombrío y en sus oscuros presentimientos.
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Hamlet y Edipo

La mayoría de los estudios psicoanalíticos han tratado de explicar la tardanza de Hamlet
en dar cumplimiento al mandato del espectro paterno; consideran que padece una inhibición
incomprensible, tanto para los espectadores como para el propio protagonista. Freud, que
desde sus primeros trabajos trató de comprender el arte y la literatura a partir de sus
descubrimientos, interpretó que lo que inhibe la acción de Hamlet es la culpabilidad
inconsciente, pues no puede castigar en el rey Claudio lo que coincide con sus propios
deseos parricidas e incestuosos reprimidos y siempre activos de su infancia.

Aunque en Esquema del psicoanálisis, de 1938, reafirma que ha solucionado el enigma del
irresoluto príncipe danés refiriéndolo al complejo de Edipo, esa temprana explicación no
debería de haber sido plenamente satisfactoria para el autor de Duelo y melancolía, de Más allá
del principio de placer y de El yo y el ello.

Lacan no seguirá a Freud en su interpretación basada en la culpabilidad edípica
inconsciente, por considerar que esta última podría haber servido para explicar no solo la
inhibición de Hamlet sino también el efecto opuesto, es decir, una precipitación en
consumar la venganza, que habría aplacado su propia culpabilidad al castigar fuera de sí
mismo al verdadero culpable.

En su seminario El deseo y su interpretación, de 1958-1959, tomó como objeto de estudio el
personaje de Hamlet y trató de dilucidar sus «vagabundeos» desde la teoría del falo, que
ocupa un lugar central en la estructuración del deseo. Señaló que tras el desprecio y la
desvalorización que hace de Claudio, Hamlet intenta ignorar que debe haber algo bastante
fuerte que une a la reina Gertrudis con su actual marido, el que por tener lo que ella desea
encarna al falo, significante de la potencia que él no osa destruir. Para Lacan este es el punto
alrededor del cual gira y vacila la acción de Hamlet.

Esta interpretación plantea, a mi modo de ver, algunos interrogantes. ¿No se dice, acaso,
que también había algo bastante fuerte que unía a la Reina con su difunto esposo? Sí, ella se
colgaba de él como si el deseo se hubiera aumentado con aquello de que se nutría, y, sin embargo... dice
Hamlet en su primer soliloquio. Sin embargo, Gertrudis no hizo duelo por la muerte del
Rey, lo que nos desconcierta tanto como a su hijo, porque da la impresión de que no se le
ha perdido algo significativo, de ser una mujer sin falta. Tal vez ella no había estado tan
colgada de su primer marido como creía Hamlet, movido quizás por el deseo de sostener a
la pareja formada por el Padre Ideal y la Madre Fálica, pareja poseedora de todas las
perfecciones y poderes, de la que no puede hacer el duelo.

Gertrudis es otro personaje problemático y no fácil de describir; aunque manifiesta
buenos sentimientos y ama a Hamlet, al que quisiera ver casado con Ofelia, no es seguro
que guardara fidelidad a su esposo cuando él vivía ni que no fuera cómplice del asesinato,
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aunque esta última sospecha tiene escaso fundamento. Es la prisa indecorosa de su madre
en volverse a casar lo que escandaliza a Hamlet, pues, como señala E. Wechsler, la madre
sobrestimada, que estaba unida al Padre Ideal, se le aparece de pronto entregada a una
sexualidad que considera indigna y desenfrenada, y que lo angustia al extremo de proponerle
un tratamiento de abstinencia.

Todos se preguntan por qué Hamlet no actúa, pero la situación en que se encuentra no
es sencilla, pues ha recibido el mandato de cometer un crimen que es del orden de un
parricidio, ya que se trata de su tío y el Rey. Responder a un crimen con un nuevo crimen
tampoco parece ser la mejor manera de restablecer la justicia y poner remedio a la
podredumbre que había invadido al reino y que puede haber tenido su origen en la muerte
de Fortimbrás de Noruega, que perdió en un combate con el rey Hamlet su vida y sus
tierras, ganadas por este supuestamente en buena ley, según lo que se había pactado. Pero
todos no son de la misma opinión, pues el joven Fortimbrás se considera con derecho a
recobrar, si es preciso por la fuerza, las tierras arrebatadas a su padre.

N. Abraham, que ha estudiado las influencias transgeneracionales, después de
«investigar» el pasado secreto de los personajes de la obra, hizo la conjetura de que en su
duelo con Fortimbrás el rey Hamlet habría utilizado una espada envenenada como la que
años más tarde empuñará Laertes. Los efectos patógenos que produce en la generación
siguiente la existencia de un secreto familiar inconfesable, que bloquea los procesos de
simbolización, explicarían en opinión de este autor la oscuridad de la tragedia y la confusión
de Hamlet, a quien no puede resultarle fácil vengar a un padre asesino.

Según J. Herder, citado por S. Viderman, la tarea de Hamlet no podía limitarse a vengar
a su padre mediante la muerte del asesino.

Para que la venganza estuviera a la medida del crimen, este debía ser probado y
denunciado, aportando la prueba irrecusable de la fechoría de Claudio, impidiendo que el
pueblo menospreciara los móviles de la venganza atribuyéndola a una baja rivalidad por la
posesión del trono.

Como decía antes, para la mayoría de los exegetas va de suyo que lo que habría que
explicar es el aplazamiento de la venganza. En este sentido, ellos han estado tan
obsesionados como el propio Hamlet con lo que tendría que hacer. Propongo un cambio de
perspectiva que consiste en hacer el esfuerzo de no adoptar el punto de vista del espectro, a
quien lo único que le interesa es ver cumplida su venganza, en cuyo caso en vez de
preguntarnos por qué Hamlet da tantas vueltas debería parecernos mucho más inexplicable
que haya acatado sin oponer reparos un mandato a todas luces insensato, como lo prueba el
desenlace de la tragedia en una muerte generalizada. El cambio de pregunta nos abre un
panorama distinto.

Hamlet está decidido por anticipado a obedecer, fuera cual fuera la demanda, por lo que
desecha los prudentes consejos de sus amigos y no admite ninguna dilación en ir a reunirse
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con la sombra de su padre. Mi vida no me importa el precio de un alfiler, exclama, y se deja
arrastrar hasta un lugar apartado donde el espectro le dice que su obligación es vengarlo.
También le dice que está condenado por los turbios delitos que ha cometido, pero Hamlet
no pregunta cuáles han sido esos delitos ni si han tenido relación con el trágico fin de su
vida.

Como ha señalado J. Allouch (1977), Hamlet no quiere saber nada de los defectos del
Rey cuando todo su empeño parece puesto en restaurar la figura de un Padre Ideal en el
preciso momento en que debería hacer un duelo. Según este autor, hay un no dicho que
inaugura toda la tragedia y Hamlet hace un juramento de fidelidad incondicional fundado
sobre un no dicho.

Lacan dice que en Hamlet no se habla más que de duelo y destaca el importante papel
de los ritos funerarios en la elaboración del duelo, pues producen símbolos que permiten
«velar» la pérdida real. Estos rituales no se cumplen del todo en el caso de Polonio ni en el
de Ofelia, enterrados precipitadamente para sortear dificultades políticas y religiosas. El rey
Hamlet es un muerto que se resiste a desaparecer, pues quedan cuentas por arreglar,
bastando unas pocas apariciones de su sombra para marcar a toda la obra con un aire
sombrío que inquieta a la vez que fascina.

Más que la culpabilidad edípica en la que Freud basó su interpretación, encontramos una
deficiencia simbólica que se traduce en la sobreinvestidura narcisista de un padre imaginario
que retorna como muerto vivo, haciendo imposible el duelo. Se pueden apreciar los efectos
invasores de una identificación en la que predomina la dualidad y la confusión de lugares
con el objeto, que culmina en una escisión yoica, y que es opuesta a la identificación
simbólica, discriminadora, que se desarrolla en el seno de la triangularidad edípica, que es un
proceso en el que el yo se separa del objeto y queda diferenciado del superyó y del ideal del
yo. Esta identificación es la que puede abrir el camino a la elaboración del duelo.

A mi juicio, corresponde enfatizar que Hamlet y el espectro sellan un pacto perverso,
que no solo está fundado en un no dicho, exigiendo obediencia absoluta sin plantear
ninguna pregunta, sino que además es un pacto basado en la muerte y la venganza, que
refleja una perturbación de la relación con la función normativa de los imperativos
culturales.
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Hamlet y Narciso

Al acatar el mandato paterno sin hacer preguntas ni producir una respuesta que
salvaguardara su posición subjetiva, Hamlet refuerza un vínculo narcisista con un objeto
idealizado que le ha asignado una misión que él concibe como algo grandioso a lo que
estaría predestinado: Los tiempos están desquiciados; ah condenada desgracia ¡haber nacido yo para
enderezarlos! En estas palabras se conjugan el sufrimiento y el goce, la condenada desgracia y
el ocupar un lugar de excepción, que justifica cualquier sacrificio y convertirse en el brazo
ejecutor de la venganza, desestimando las dudas o los escrúpulos que pudieran surgir al
respecto. La obra que hace representar para poner en evidencia la culpabilidad de Claudio,
en la que inserta escenas de su autoría, dice que se titula «La ratonera», título que él inventa y
que puede reflejar la situación sin salida en la que se siente inmerso.

Dicha situación es el efecto de la identificación narcisista con un padre mítico que viene
a ser una síntesis de Hiperión, Júpiter y Mercurio.

Tanta idealización no está exenta de ambivalencia ni impide que el objeto pueda
convertirse en un perseguidor implacable. El reverso de esa figura incomparable es un
superyó que exige lo imposible y sin límite, que no va a estar nada satisfecho con la «pereza»
de Hamlet, amonestándolo incesantemente; este, en lugar de cuestionar lo que se le
demanda, se autorreprocha llamándose cobarde, flojo, y se enfurece consigo mismo por no
poder decidirse. Es la relación narcisista con el padre la que le hace perder su juicio crítico y
sus defensas.

Es probable que la enigmática inhibición de Hamlet responda también a la aplastante
exigencia del Padre Ideal, al que no puede hacer otra cosa que obedecer y decepcionar. Su
acto debe ser tan perfecto que nunca llega el momento de realizarlo. Cuando encuentra a
Claudio rezando piensa que ésa es la ocasión de hacerlo bien, aunque no tan bien porque
matándolo en ese momento de contrición lo enviaría al cielo; para hacerlo mejor debe
esperar a sorprenderlo en estado de pecado y asegurarse de que irá al infierno.

Pero es más convincente pensar que Hamlet no realiza lo que prometió al espectro por
ser la única manera de preservar su libertad y su subjetividad. Después de su juramento,
conserva la duda y la esperanza de que todo no haya sido más que un engaño: El espíritu que
he visto puede ser el Diablo, y el Diablo tiene poder para tomar una figura agradable, sí, y quizá, por mi
debilidad y mi melancolía, como es tan potente con tales espíritus, me engaña para condenarme. Pero una
vez confirmada la culpabilidad de Claudio, cuando tiene todos los motivos para actuar,
Hamlet se ampara en la inmovilidad.

Los términos de su juramento de fidelidad tienen algo de autoinmolación a un ser
divino: ... ¿Recordarte? Sí, de la tabla de mi memoria borraré todos los recuerdos triviales y necios, todos los
dichos de los libros, todas las formas, todas las impresiones pasadas que han copiado allí la juventud y la
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observación; y solo tu mandato vivirá en el libro y el volumen de mi cerebro, sin mezclarse con materia más
baja: sí, sí, por el Cielo. Aunque la obediencia al padre era mucho más severa en los días de
Shakespeare que en los nuestros, en estas palabras hay algo excesivo que sobrepasa al típico
sometimiento neurótico a la voluntad paterna.

Hamlet se vacía de sus pensamientos e intereses para llenarse únicamente con el
mandato superyoico del espectro, cuyas palabras son un llamado directo a la pulsión, al
margen de las funciones normativas y las de autoconservación. El efecto traumático de esas
palabras no solo priva a Hamlet de recuerdos, haciendo imposible el duelo, sino que trastoca
toda su organización subjetiva, sostenida en una vida representacional que anuda lo psíquico
con lo somático y con la realidad, y cuya alteración produce el desprendimiento de los
objetos de investidura, extinguiendo el deseo y liberando pulsión de muerte.

Si antes del encuentro con el espectro Hamlet amaba a Ofelia, a partir de ese momento
la trata de una forma despectiva y cruel, abandonándose a un goce sadomasoquista que
incrementa el proceso autodestructivo; terminará destruyendo al objeto de su amor y de su
deseo que lo ligaba a la vida. Al no haber puesto límites a su entrega a la sombra del padre
tampoco puede ponerlos a su agresión, como se aprecia en la escena en que expulsa
violentamente a Ofelia de su vida, enviándola a un convento.

No es casualidad que en Duelo y melancolía Freud se acuerde de Hamlet. Al referirse a la
autodenigración como rasgo clínico principal de la melancolía, pone como ejemplo una de
sus frases: Dad a cada hombre el trato que se merece, y ¿quién se salvaría de ser azotado? Y en otro
momento le dirá a Ofelia: Yo mismo, soy medianamente honrado y, sin embargo, me podría acusar de
tales cosas que más valdría que mi madre no me hubiera parido. Como es sabido, la autodenigración
encubre la denigración del objeto, que ha sido incorporado; la dualidad y la ambivalencia
que caracterizan al combate melancólico con el objeto son presentadas en la obra de un
modo manifiesto, pues lo que en ocasiones es para Hamlet la sombra venerada del padre, en
otras es tratada con burla y desprecio, llamándole viejo topo, buena pieza o el compadre del sótano.

Otro hecho sorprendente es que Hamlet, deponiendo su habitual suspicacia dé su
asentimiento a participar en el torneo organizado por el rey Claudio, sin sospechar que es
una pérfida trampa que le preparan sus enemigos. El sabe con qué intenciones había sido
enviado a Inglaterra y que para salvarse debió actuar con astucia, cambiando el despacho
real que lo condenaba por otro que enviaba a la muerte a Rosencrantz y a Guildenstern.
Regresó a Elsinor reforzado, pues había logrado frustrar los planes de Claudio; sin embargo,
es este quien vuelve a tomar la iniciativa, ya que Hamlet no emprende actividad alguna.
Horacio le advierte que perderá esa apuesta, a lo que responde que tiene un mal
presentimiento. Si a vuestro ánimo no le gusta una cosa, obedecedle, replica Horacio, pero una vez
más serán inútiles las advertencias de quienes tratan de protegerlo: Si esta es la hora, vendrá de
todos modos; estar dispuestos es todo, puesto que nadie es dueño de lo que deja.

Finalmente, la tan anunciada muerte del Rey no es el resultado de un plan meditado por
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Hamlet, sino la consecuencia inevitable de una serie de sucesos inesperados y repentinos,
totalmente independientes de su voluntad.

Cuesta seguir a Lacan cuando afirma que en la escena del cementerio en la que Hamlet
salta a la fosa y lucha con Laertes, se produce el levantamiento de la procrastinación debido
a que en un santiamén hace el duelo de Ofelia y accede a una efectiva posición de sujeto
deseante. Lacan valora positivamente que Hamlet pase a la acción, pues considera que su
problema es que no actúa. Su interpretación es, a mi modo de ver, bastante optimista, pues
la reacción de furia agitada de Hamlet más que una superación de la procrastinación parece
representar la otra cara de la inmovilidad melancólica. Por un lado, nadie cree a Hamlet
cuando, completamente trastornado, alardea ante Laertes de haber amado a Ofelia como
cuarenta mil hermanos. Por otro lado, es difícil admitir que el duelo consista en un acto y no
en un trabajo psíquico que requiere su tiempo. Tanto la agresión a Laertes como la fuerza
fatídica que lo impulsará a participar en el torneo pergeñado por Claudio, cuando presiente
que va a morir, no parecen ser expresión de un deseo liberado por la realización del duelo.
Haciendo una lectura más atenta del texto, L. Vigotski subraya la diferencia: Hamlet dice
estar dispuesto a batirse, que no es lo mismo que estar decidido.

Aunque sea posible encontrar síntomas obsesivos y también histéricos en Hamlet, lo
que parece predominar es la patología narcisista, presentando una estructura melancólica
caracterizada por el conflicto entre el yo y el superyó, y que Freud (1924) consideró como el
paradigma de las neurosis narcisistas, distintas de las neurosis de transferencia y de las
psicosis. En estas neurosis hay una regresión al narcisismo primitivo o una insuficiente
reorganización edípica del narcisismo. La investidura narcisista, se hace en desmedro de la
investidura objetal, a pesar de lo cual la ambivalente relación con el objeto se mantiene
desplazada al interior. La defensa melancólica no repudia la realidad, como ocurre en las
psicosis, sino que la despoja de toda ilusión por un retiro de libido que también empobrece
al yo.

Diversos autores posfreudianos asimilaron el narcisismo a las psicosis e incluyeron a la
melancolía dentro de las «depresiones psicóticas», privándola de su posición intermedia que
la relaciona con las otras entidades clínicas e ignorando que su estructura psicopatológica es
tan cercana a la de las psicosis como a la de la neurosis obsesiva. Como se comprenderá,
utilizo como referencia la nosografía freudiana de 1924, pues no hubiera empleado el
término melancolía si ello implicara considerar a Hamlet como psicótico.

De todas maneras, la enigmática personalidad de Hamlet trasciende a nuestros esquemas
psicopatológicos.
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Hamlet y el bufón

¿Y si la locura de Hamlet fuera más simulada que verdadera, no otra cosa que un papel
conscientemente asumido? ¿Su predilección por el teatro no le hará confundir la vida con
una representación escénica? Su locura es menos que locura y más que fingimiento, según T.
S. Eliot. Muchas veces se hace el loco para burlarse y desconcertar a quienes le rodean,
actuando de una manera bufonesca. Podría decirse que se comporta como el fool de la obra,
recurriendo a juegos de palabras o frases enigmáticas que el traductor debe explicar para que
el lector pueda entenderlas. Cuando Rosencrantz le pregunta dónde está el cuerpo de
Polonio, responde: El cuerpo está con el Rey, pero el Rey no está con el cuerpo. El Rey es una cosa...

Y poco después tiene lugar el siguiente diálogo:

Rey.–Ea, Hamlet, ¿dónde está Polonio?

Hamlet.–En una cena.

Rey.–¿En una cena? ¿Dónde?

Hamlet.–No donde come él sino donde es comido: cierta asamblea de gusanos políticos están ahora mismo
con él...

El bufón es ante todo el loco, el guardián del lugar de la verdad, según Lacan, y Hamlet
desempeña ese papel, al punto de presumir de loco. Antes del torneo final, al pedir excusas a
Laertes por el incidente del cementerio, dice: Todos los presentes saben y por fuerza lo habéis oído
decir, que he sido castigado con una lamentable locura. Puede hablar de la muerte de Polonio con
gran distanciamiento e ironía, del mismo modo que puede hablar de su propia locura,
mientras que otras veces las palabras irónicas se mudan en reproches violentos, sobre todo
cuando se dirige a su madre. Asimismo, las ambigüedades y sutilezas pueden ser dejadas de
lado para presentar la cuestión de la verdad al desnudo, sin ambages, como expresión del
pesimismo incurable de un temperamento melancólico.

En la escena del cementerio es notable la emoción que le produce el recuerdo de Yorick,
el bufón del Rey, que le hace evocar su infancia y tiempos más felices: ¿Dónde están ahora tus
burlas, y tus cabriolas, y tus canciones, y tus chispazos de alegría, que solían hacer a toda la mesa lanzar
una risotada? Tampoco es mera casualidad que el Hamlet de J. Laforgue sea hermano por
parte de madre de Yorick, hijos ambos de una hermosa gitana que echaba la buenaventura.

G. Míguez y S. Quirici, que han estudiado la función del bufón en Shakespeare, su
diversidad y evolución, subrayan que el bufón shakespeareano es un personaje cómico y
obsceno solo en la vertiente del clown dry, pero no lo es en absoluto en el tipo sly, cuya
astucia y sutileza lo convierten en el más lúcido de los personajes de determinadas obras. El
primero, en tanto que provocador de la risa, estaba llamado a satisfacer al gusto popular,
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pero Shakespeare continuó enriqueciéndolo con nuevas perspectivas hasta llegar al bufón de
El rey Lear, que para las citadas autoras es el más elaborado, y que a diferencia de los otros
no tiene la actitud de desapego e indiferencia afectiva ante los sucesos dramáticos que tienen
lugar en su entorno.

Según A. C. Bradley, Hamlet es el único de los héroes trágicos que puede ser
considerado como un humorista. El humor es para él una forma de buscar la indiferencia y
encontrar un alivio a su ánimo demasiado cargado. A través del humor denuncia una
realidad a la que a la vez trata de tomar de otra manera y perdonarle su contraste con el
ideal. Aunque bromee frecuentemente, Hamlet conserva un aire serio y no actúa como un
payaso que trata de mitigar el infortunio haciendo reír, sino que con toda su verbosidad y su
sarcasmo meditado presenta una desgarrada visión de la realidad. Por un lado, posee el
distanciamiento que le permite denunciar la ambición de poder que conduce al crimen, pues
él no se muestra interesado en convertirse en Rey y, por otro, está completamente
identificado con la causa de su padre muerto, al extremo de sacrificar su bienestar y su vida
por cumplir la misión imposible que le ha sido encomendada.

Al comienzo de la obra Laertes dice a Ofelia que no debe confiar en las promesas de
Hamlet, que es vasallo de su nacimiento y no dueño de su voluntad, pues debe ceñirse a los
votos y consentimientos de ese cuerpo del que él es cabeza. Pero estas palabras de
advertencia son desmentidas por el comportamiento de Hamlet, que no piensa ni actúa
como correspondería a su condición de príncipe, sino que se ubica en una posición de cierta
marginalidad desde la que cuestiona las costumbres y las normas de la corte, con las que no
se muestra identificado. Es un príncipe peculiar hasta la anomalía.

¿Cuál de las distintas facetas de nuestro protagonista se aproxima más al corazón de su
misterio? Al empeño de los psicoanalistas en atraparlo en las redes de nuestras teorías,
Hamlet podría replicar lo mismo que a quienes pretendían arrancarle su secreto ¿Piensas que
soy más fácil de hacer sonar que una flauta? Al final debemos soltar la presa, pues no hay fórmula
explicativa que consiga capturar el alma del desdichado príncipe, cuyo misterio y encanto se
han conservado y perdurarán a lo largo de los siglos.
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«Amadeus». Reflexiones acerca de la envidia1

Con «Amadeus», la excelente adaptación de la obra teatral de Peter Shaffer, el cine nos
invita a replantear el tema de la envidia. Aunque la película puede ser enfocada de diversas
maneras, desde un punto de vista psicoanalítico parece obligado centrarse en la locura y la
envidia manifiestas del protagonista.

Sin ninguna preocupación biográfica en el retrato que ofrece de los personajes,
«Amadeus» nos retrotrae a la Viena de fines del siglo XVIII, en que se produce el encuentro
de Antonio Salieri, compositor oficial de la Corte, con Mozart, que llega de Salzburgo. La
acción comienza en una época bastante posterior, cuando Salieri, ya anciano y loco, se acusa
de haber dado muerte a Mozart. Un sacerdote escucha su confesión y de ella va surgiendo el
filme que, según ha declarado el propio Milos Forman, narra la historia de un hombre
empujado por la envidia y carcomido por los celos.

El verdadero Salieri fue también un niño prodigio, aunque un poco menos precoz que
Mozart. Muy pronto se marchó de su pueblo de Italia para emprender una meteórica carrera
musical, que le abrió las puertas de la Corte de Viena a los dieciséis años. El Salieri de
ficción de la película admiró siempre a Mozart, a quien envidiaba el tener un padre que lo
había ayudado a convertirse en un gran músico. El suyo, en cambio, permaneció ajeno a la
vocación y las altas aspiraciones del hijo que, decepcionado, pidió ayuda a Dios, a quien
ofreció su castidad a cambio de que lo convirtiera en un músico famoso e inmortal.

La muerte súbita de su padre parece no haber causado ninguna pena al pequeño y
ambicioso Antonio, que consideró el hecho como un milagro y una señal inequívoca de que
Dios había oído su ruego: le quitaba del medio a su padre para facilitarle el camino hacia la
gloria. No hay duelo por la pérdida del padre, que es sustituido con ganancia por un padre
todopoderoso que está más allá de la muerte y de toda posible castración. Antonio, que
quiere ser famoso e inmortal, pasa por eso mismo a estar regido por los designios de Dios,
eclipsándose como sujeto; no siente ninguna pena ni siquiera la culpa que lo hubiera
sostenido, al menos, como sujeto de un deseo de muerte hacia el padre.

Cuando Mozart llega a Viena, Salieri era el músico joven de mayor éxito en la ciudad de
los músicos. Éxito que estaba sustentado en su fe religiosa y no dependía de él, sino de
Dios, que había decidido apadrinarlo. Pero por más confianza que pueda tenerse en Dios
nunca es bueno depender tanto de alguien, máxime cuando se está en un lugar de enorme
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privilegio y de exclusividad absoluta que puede ser codiciado por otros. Salieri, que se siente
elegido por Dios, también está constantemente amenazado de perderlo todo, siendo presa
fácil de la envidia y los celos. No es de extrañar que se inquietara bastante al enterarse de
que Mozart venía a instalarse a Viena. Era la llegada de un rival al que se ensalzaba
demasiado y Salieri quiere conocerle cuanto antes.
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Un rival fascinante

El encuentro de los dos músicos se produce en casa de la baronesa Waldstaten, en
circunstancias un tanto particulares. Salieri, que busca a Mozart entre la gente, esperando
reconocerle por algún rasgo indicador de su genialidad, se desliza hacia el salón donde está
servido el buffet que espera a los invitados y empieza a comer glotonamente en solitario los
dulces más deliciosos que la baronesa ponía cuando sabía que él, ¡oh, privilegiado!, iba a
venir. De pronto irrumpe con algarabía una joven pareja jugando al gato y al ratón, ante lo
cual Salieri se oculta y queda como espectador anónimo de una «escena primaria», graciosa e
infantil. Desde el primer instante y antes de imaginarse siquiera que esos jóvenes podían ser
Mozart y Constanze, Salieri queda frente a ellos inmóvil, mudo, puro ojos y oídos. Ya no
podrá abandonar esa posición.

En la oportunidad en que Mozart va a ser presentado al emperador José II, Salieri se
prepara para aguantar el golpe. En una demostración de buena voluntad y tratando de
dominar los sentimientos negativos que le despierta la presencia de un rival, ha compuesto
una marcha de bienvenida a Mozart. Pero este no parece valorar ese homenaje y sentándose
al pianoforte ejecuta de memoria, con una facilidad insultante, la pieza de Salieri para
componer a partir de ella una música llena de vida que habrá de ser el «Non piu andrai» de
«Las bodas de Fígaro».

La exhibición de las capacidades poco comunes de Mozart va unida con la burla y el
insulto a Salieri, al menos desde la óptica de este, que es la que nos muestra la película. En lo
sucesivo nuestro protagonista se sentirá irresistiblemente atraído por la Belleza Absoluta de
la música de Mozart al tiempo que escarnecido, lleno de amargura y envidia.

Podría pensarse que tiene sobrados motivos para sentirse vencido por alguien que es un
verdadero genio de la música, con el que la comparación le resulta desfavorable. Mozart y su
música no son algo que esté fuera de este mundo, sino que son realidades bien concretas.
Pero esa música, más que bella o maravillosa, es para Salierí divina, producto de un don de
Dios. La facilidad de Mozart para componer deja pasmado a Salieri y cuando llegan a sus
manos unos originales en los que no hay correcciones ni tachaduras arriba a la convicción
de que, efectivamente, esa es la música por la que Dios hace oír Su Voz a los mortales.

Esto nos permite comprender que lo que Salieri ve plasmada en su adversario es la
megalomanía del yo infantil: ideal de omnipotencia (sin esfuerzo) y de pureza narcisista (sin
tachaduras). Por eso la admiración, que puede ser despertada por el virtuosismo del otro, se
tuerce hacia la fascinación por la proyección imaginaria del ideal: Yo Ideal en este caso,
moldeado según el primitivo narcisismo infantil. Su Majestad El Niño pasa a estar
encarnado en Mozart y es ilustrativo al respecto que en la pieza de Shaffer Salieri le llame
«La Criatura». Son los dones de la Criatura los que fascinan a Salieri, dejándolo anonadado y
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vacío, ya que todo está afuera de él, proyectado sobre una escena que se confunde con la
realidad del mundo objetivo.
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El objeto de la envidia

Si Salieri envidia la facilidad con que le nace a Mozart esa música tan bella es porque ese
don simboliza para él la unión con Dios, que se hace presencia en lo real. Lo que envidia no
es simplemente algo que el otro tiene, sino algo que ha recibido; no es algo que ha sido
empeñosamente buscado y conseguido, sino graciosamente concedido por la vida o la
naturaleza o la madre –en la versión más arcaica del Otro– o por Dios, según la
interpretación delirante de Salieri.

La envidia no aparece en una relación dual, sino dentro de un triángulo: Dios, Mozart,
Salieri y relacionada con un lugar fálico de completud narcisista. Salieri envidia a Mozart
solo en la medida en que supone que Dios lo inspira. Mientras él era el elegido y el
reconocimiento social de su obra lo confirmaba en su sitial de privilegio, jamás hubiera
tenido envidia de Dios, con el que podía sentirse identificado. La envidia aparece con la
intrusión de un tercero que, como veremos, tiene las características de un doble.

Lo envidiable es entonces lo que Dios concede al otro quitándoselo a él o poniendo en
evidencia que nunca lo tuvo. La música de Mozart es un absoluto de belleza solo por la
mediación de Dios, que le asigna el valor que la hace tan envidiable. ¡Dime, Signore! ¿Es eso
lo que tú quieres? ¿Es esa la música que te gusta?, grita angustiado Salieri (P. Shaffer, 1981).

El don hace fálico a quien lo recibe, que podrá entonces complacer a Dios y satisfacer
Su voluntad de hacerse escuchar por los hombres. Si Amadeus ha recibido el don que puede
colmar a Dios en una unión plena, Salieri se queda con un agujero que habrá de llenarse de
envidia y resentimiento.

Encontramos aquí algo semejante a lo que ocurre en la envidia del pene, descrita por
Freud al tratar de explicar ciertas dificultades de la niña en su evolución psicosexual. El
aspecto imaginario hace que el varón, visto desde afuera, le parezca a la niña completo y
envidiable. Pero el pene envidiado simboliza un don de la madre que a ella le ha sido negado
y todo su odio y resentimiento van en el fondo dirigidos contra la donante, a la que hace
responsable de su carencia, que es carencia del pene como instrumento de unión con la
madre, de posibilidad de satisfacerla.

La envidia del pene pertenece al orden fálico y no al registro del pene. Es una aspiración
narcisista, pero ahí no está el deseo femenino. El deseo solo puede emerger a partir de la
superación de la fascinación de la cosa inaccesible. La índole quimérica del objeto le
imprime a la envidia del pene un carácter defensivo en el sentido de que no deja a la mujer
la más mínima posibilidad de conseguir lo buscado y temido. Atrincherada en su condición
de «castrada» del instrumento que le daría acceso a la madre, mantiene a raya la angustia de
muerte que suscita esa aspiración a la unión-fusión con la madre (C. Stein, 1978). O sella
con el rechazo de la femineidad el sometimiento a la madre, ya que si la hija rivaliza
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exclusivamente con el hombre la madre habrá de guardar todos sus privilegios (M. Torok,
1964).

No siendo irreductible, la envidia del pene es algo a analizar más que a interpretar
directamente. Allí hay todo un discurso inconsciente, que es el que hay que tratar de
desplegar y que podrá desembocar en los deseos femeninos con sus riesgos o prohibiciones.
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La base delirante de la envidia

Volvamos a Salieri y a su pacto de sometimiento homosexual con Dios. Cuando escribía
música veneraba a Dios en agradecimiento por haberle inspirado: el Signore lo satisfacía
sexualmente y él le daba hijos-obras al precio de su virilidad. La creación le permitía alcanzar
un cierto tipo de sublimación que se desbarata al ser súbitamente dejado de la mano de Dios
y empujado al infierno tan temido de la envidia y los celos. Ahora Dios parece empeñado en
hacerle sufrir y humillarle de continuo, transformándose en el Enemigo Absoluto. Al quedar
roto el pacto, la caída moral y psíquica de Salieri ha comenzado. Del delirio de grandeza
pasa a través de la envidia al delirio de reivindicación, que le llevará a planear la destrucción
de Amadeus para vengarse de Dios. Motivos para querellarse no le faltan, si tenemos en
cuenta que se ha mantenido casto y ha dedicado su vida a la música para venir a enterarse de
pronto que eso no tendrá ningún premio y que está destinado a lo perecedero.

En las relaciones con Dios solo cuenta Su Voluntad, frente a la que toda manifestación
de intenciones por parte del creyente es inútil y absurda; se trata de descifrar la voluntad
divina y de confiarse a ella. El creyente no se realiza al expresarse, sino al someterse a la
voluntad de Dios, siendo su mayor virtud la obediencia. A este Dios, agente absoluto, es al
que Salieri, desesperado, vuelve a ofrecerse como objeto cuando se siente desalojado por la
presencia de un tercero: ¡Deja que tu voz entre en mí! ¡Déjame Ilevarte! ¡Déjame! (P.
Shaffer, (1981). Pedido ambivalente, ya que también le pide que lo deje. Se comprende que
el Todopoderoso sea la fuente de un éxtasis arrebatador y a la vez de una persecución
aniquilante y nuestro hombre parece agitarse entre el amor y el terror del falo divino.

El protagonismo de la Voz en esta historia nos da la pauta de que estamos ante
fenómenos clasificables del lado de la vivencia alucinatoria más que del vivir deseante. El
sujeto del deseo queda eclipsado por una pura presencia que polariza y absorbe toda su vida.
Salieri, que dedicaba su vida y su obra a venerar a Dios, al sentirse abandonado por él trató
infructuosamente de reconquistarlo para, finalmente, poner todo su empeño en provocar la
ira y el castigo divinos: ¿Cómo respondería El a mi desafío? ¿Me aniquilaría de repente por
mi impiedad?.. ¿Estaba siquiera prestándome atención?.. ¿Cuánto tiempo seguiría sin
castigo? (P. Shaffer, 1981). Lo peor es el silencio de Dios que lo condena a morir.
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La envidia y el narcisismo

El narcisismo parece ser una dimensión indispensable para entender la problemática de
la envidia. Freud ya los había relacionado al mencionar la atracción y la envidia que suelen
despertar aquellos seres autocomplacientes e inaccesibles que dan la impresión de sentirse
muy a gusto dentro de su propia piel, como algunas mujeres hermosas, los niños y aun
ciertos animales como los felinos (S. Freud, 1914).

La vinculación de la envidia con la idealización y, por ende, con el narcisismo, ha sido
indicada también por M. Klein. Ella considera que la envidia es una expresión sádica oral y
sádica anal de los impulsos destructivos y que tiene una base constitucional. Sin embargo,
afirma al mismo tiempo algo que deseo enfatizar: que la envidia se fundamenta en la
creencia en un pecho inagotable (M. Klein, 1957). Meltzer, por su parte, ha dicho
últimamente que en la envidia hay una admiración fracasada, y H. Segal, en un reciente
trabajo sobre la pulsión de muerte, destacó el papel de la ambivalencia en la envidia, que no
es, según ella, una mera manifestación exterior de la pulsión de muerte, como pensaba
Klein. La envidia es necesariamente un sentimiento ambivalente porque está enraizado,
como ha sostenido la propia Klein, en la necesidad y en la admiración; como en todos los
sentimientos de ese tipo puede haber predominio de las fuerzas libidinales o de las
destructivas (H. Segal, 1984).

Pero han sido los psicoanalistas franceses los que han tenido más en cuenta el papel
fundamental que Freud le había dado al narcisismo en 1914. Para Lacan, por ejemplo, el
sujeto llega a la unificación de su cuerpo en una imagen exterior, a partir de la presencia del
otro especular. Es bajo la forma de la propia imagen en el espejo que el sujeto se percibe a sí
mismo y percibirá también al otro, es decir, su semejante. Se puede hablar entonces de una
dialéctica de la identificación de sí con el otro y del otro consigo mismo.

La ambivalencia es lo característico de esta relación, pues junto con el componente
libidinal narcisista está el agresivo, ya que el individuo se fija en una imagen que lo enajena.
Su identidad está descentrada: el yo es la mitad del sujeto y la otra mitad es el otro y percibe
entonces que su propia existencia solo podría darse plenamente con la destrucción del otro.
Pero la destrucción del otro supone a su vez la pérdida de la imagen idealizada (Yo ideal)
que el otro sustenta. La agresión empieza siendo contra sí mismo, ya que el rival del sujeto
es él mismo, su doble especular.

Esta es la matriz en la que vendrá luego a inscribirse la envidia y que nos ayuda a
entender que lo que el envidioso envidia y ataca es, en definitiva, a sí mismo o a una imagen
idealizada de sí mismo: la Criatura-Amada-de-Dios.

Lacan, que explica la agresividad fundamental por la tensión correlativa a la
identificación narcisista, piensa que es la identificación edípica y la función pacificadora del
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Ideal del yo (normatividad cultural) lo que permite al sujeto trascender la agresividad
constitutiva de la primera individuación subjetiva.

M. Klein, por su lado, considera de gran importancia el modo en que se lleva a cabo la
desviación del primer objeto hacia el segundo, o sea, el padre. Para esta autora existe una
vinculación directa entre la envidia experimentada hacia el pecho y el desarrollo de los celos,
que están basados en la rivalidad con el padre, que es acusado de haberse apropiado de la
madre y de su pecho. Si la envidia no es excesiva, los celos que caracterizan a los primeros
estadios del complejo de Edipo se convierten en un medio para elaborarla (M. Klein, 1957).

Con el Edipo se produce una complicación de las relaciones de objeto que permite al
niño despegarse del cuerpo de la madre. Cuando se experimentan celos –añade Klein– los
sentimientos hostiles son dirigidos no tanto contra el objeto primario, sino más bien contra
los rivales (padre y hermanos), lo cual favorece la distribución.

Pero el Edipo es algo más que un aumento cuantitativo a nivel empírico. Es un sistema
de orden: es la intervención del padre como ley, como elemento regulador, la que introduce
una cierta medida y hace soportable la relación primitiva con la madre, cuyo carácter
desmesurado ha sido destacado tanto por Klein como por Lacan.

De lo que antecede no debería concluirse que la envidia es dual y preedípica, mientras
que los celos son triangulares y edípicos. Si lo último es obvio, lo primero es discutible. Ello
supondría concebir lo narcisista y lo dual, por un lado, y lo edípico y lo triangular, por otro,
en una visión estática y simplificadora de los problemas. Es digna de ser tenida en cuenta la
opinión de J. M. Petot, para quien la noción kleiniana de la envidia es inseparable de una
forma arcaica de triangulación, que no concierne la relación de dos personas, sino el
conflicto con el objeto, centrado sobre una tercera cosa (J. M. Petot, 1982).

La envidia al pecho y al interior del cuerpo de la madre pone de relieve la dificultad de
liberarse de la fascinación del objeto. M. Klein advierte que mientras todos los tesoros orales
y los poderes anales estén en el cuerpo de la madre es imposible separarse de ella. Esto nos
hace recordar la importancia otorgada por Freud al reconocimiento de la castración
materna, es decir, que la madre aparezca deseando a otro, el padre, y que ni el niño ni nadie
puedan colmarla totalmente. Es el duelo de un lugar fálico de completud ilusoria lo que
puede salvaguardar de la envidia.
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El doble prodigioso

La ambivalencia admiración-odio es muy evidente en la relación que Salieri mantiene
con Mozart. Hechizado como está por la Criatura y su música no puede dejar de asistir a
ninguna de sus actuaciones y lo sigue hasta los teatros más populares. No puede quitarle los
ojos de encima, y como no le alcanza con los suyos contrata a una sirvienta para que lo espíe
en la intimidad. Salieri es siervo de un Ideal absoluto que lo absorbe completamente y que es
fuente de todos los éxtasis y tormentos.

Amadeus viene a ser el doble prodigioso de Salieri, la repetida y milagrosa realización de
sus máximas aspiraciones y en tanto que tal ejerce un poder de encantamiento al que no
puede resistirse. Pero el doble es también el diferente, el que goza en mi lugar de lo que yo
debería ser o hubiera sido. Esta es la estructura contradictoria del narcisismo primario en la
que el doble de uno mismo es otro, lo que desencadena la agresión al semejante y el rechazo
de la diferencia.

La presencia del Ideal absoluto en lo real y en el lugar del otro es testimonio de una
separación y revela una diferencia por la cual el sujeto mismo se experimenta como siendo
un «otro», introduciendo un corte en su interior que hiere la imagen de completud. Herida
narcisista que se traduce en sentimientos de indignidad y de humillación. Instalado Amadeus
en el lugar supremo de elegido exclusivo de Dios, relega a Salieri al lugar del desecho, de la
ignominia. Ha habido desalojo, usurpación del lugar de omnipotencia en beneficio de otro
cuyas habilidades portentosas son consideradas como una prueba de que esos poderes
superiores existen. Lo que justifica, por otra parte, la reivindicación del que se siente
perjudicado.

La susceptibilidad narcisista puede hacer que al envidioso no le falten motivos para
sentirse expoliado e insultado sin que pueda responder o discutir, que es lo peor, porque
entonces se come de envidia. Su malestar, más que por sentirse destructivo, es antes que
nada por sentirse desmentido y delatado en su engreimiento secreto.

Viendo las cosas desde la óptica de Salieri, es decir, cómo ve a Mozart y cómo se ve a sí
mismo mirándose desde Mozart, podríamos preguntarnos quién ataca a quién. En los
hechos es Mozart el que empieza cuando menosprecia la marcha de bienvenida producto de
formaciones reactivas del autor. Es él también quien habla despectivamente de los italianos
tratándolos de comediantes, charlatanes. etc. Mientras Salieri oye a Dios en la música de
Mozart, este juzga que la de Salieri es «una cagada, una mierda de perro seca» (P. Shaffer,
1981). Y es que a los niveles de idealización de estos combates narcisistas si en un lado está
la Plena Belleza en el otro solo puede haber basura.

Allí solo funciona el todo o nada, el Uno o el cero. Esta es la dualidad narcisista que se
superpone a la relación triangular Dios-Mozart-Salieri, porque dentro de ella se da un
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dualismo de ser todo o ser nada, ser inmortal o estar muerto, dualidad asesina donde uno
invade y pasa a ocupar el lugar del otro.

La presencia de Mozart provoca el derrumbe de las creencias que son el sostén de la
autoestima y de la vida de Salieri. La salida que este va a buscar va a ser la de reengancharse
con Dios a través del odio y la provocación, para lo cual trama el asesinato de la Criatura.
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Rivalidad, celos y envidia

El Edipo permite al niño despegarse del cuerpo de la madre y formularse la pregunta
por el deseo. Si el deseo de la madre aparece como enigmático es porque ha renunciado a
considerarse a sí mismo como el objeto que lo satisface. El padre es reconocido como
poseedor de la madre que al ser vivida como ajena se convierte en un objeto a conquistar,
orientándolo a actuar en determinado sentido.

En la envidia el deseo está trabado por una imagen narcisista que aparece como algo ya
realizado en una visión subyugante que no da lugar a ningún enigma y vuelve superflua toda
acción. La competencia con el rival resulta totalmente imposible y es por ello que la envidia
sume a quien la padece en la impotencia más absoluta. Salieri podrá intentar robar la música
de Mozart, matarlo y vengarse de Dios, pero sabe que nunca podrá poseer ese don que
Mozart se llevará a la tumba. El envidioso se siente tan vencido de antemano que solo podrá
esperar y disfrutar el fracaso de su afortunado rival.

Los celos, en cambio, aparecen más vinculados con el síntoma y con el retorno de lo
reprimido: deseo de engañar o deseo homosexual. Mientras que el celoso busca descubrir
que es engañado, según su deseo inconsciente, y no descansa hasta que 1o consigue, el
envidioso lo sabe todo antes de plantearse cualquier interrogante. La fascinación del objeto
excluye toda pregunta y no deja jugar al deseo. Por eso la envidia nos parece más
emparentada con las inhibiciones.
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La castración como promesa

Decíamos que es por la mediación de la castración que el niño llega al estatus de sujeto
deseante. Significa el abandono de la identificación primaria con el objeto exclusivo del
deseo materno, que mantenía la indistinción fusional entre el niño y su madre.

El Yo ideal narcisista, al no admitir la separación y la diferencia, impide que la pérdida se
inscriba en un intercambio simbólico, que da un carácter de promesa al complejo de
castración. J. Laplanche señala que en la castración no solo hay pérdida, cercenamiento,
como lo muestra el sueño de castración genital de Juanito, en que el plomero le quitaba el
trasero para ponerle otro y después hacía lo mismo con el pene; le quitó los que tenía pero
le puso otros más grandes. La castración no es tan negativa como puede parecerlo a primera
vista, sino que inclusive es para el chico la condición de acceso a la virilidad por la promesa
de llegar a tener más tarde una actividad fálica, como el padre (J. Laplanche, 1979).

También es para la niña la condición de acceso a la femineidad por la promesa de
obtener un hijo del padre. La evolución de la niña pasa, según Freud, por cuatro etapas:
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1. Resentimiento hacia la madre, que no le ha dado un pene, que corresponde con
la fase de la envidia del pene.

2. Depreciación de la madre que aparece como castrada.
3. Renuncia a la actividad fálica, y
4. Establecimiento de la equivalencia simbólica del pene y el niño.

El intercambio del pene por el niño, a través de la polivalencia simbólica, conduce al
progreso de la dialéctica. La posibilidad de sustituir un objeto por otro hace que la carencia
sea parcial y haya intercambio y promesa. En la envidia, por el contrario, la dialéctica se
inmoviliza en fascinación especular y la niña vive en la impotencia. Aquí la sustracción es
vampírica, el vaciamiento es casi total y lo vacío se llena de sentimientos negativos.
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Yo ideal e Ideal del yo

La promesa se vincula con el Ideal del yo, que difiere como futuro de la presencia
cristalizada del Yo ideal, que alimenta la fantasía de una satisfacción total e inmediata. Es
espera de un bien a alcanzar o un don a recibir que presupone la existencia de una distancia
entre lo que soy y lo que deseo llegar a ser. El Superyó y el Ideal del yo se constituyen por la
interiorización de la crítica de los padres y de los ideales colectivos, lo que solo es posible en
la dimensión intersubjetiva y de la palabra. El deseo del niño de ser mayor, por ejemplo,
remite al Ideal del yo y al tiempo, a la prohibición y la promesa contenidas en la palabra del
padre: Así como yo debes de ser, pero no harás todo lo que yo hago.

En el caso de la envidia lo que priva no es la palabra, sino la fascinación que se da en el
registro especular y que inmoviliza el tiempo y enmudece al sujeto. Al no producirse la caída
del Yo ideal no se abre la brecha por la que podría hacerse la introyección simbólica del
Ideal del yo, de manera que el ideal queda siempre afuera y objetivado. La dificultad en
sostener la coincidencia con ese ideal, que aparece en otro lugar que el yo y puede volverse
inaccesible, lleva a querer su destrucción.

M. Klein ha sostenido que es el objeto bueno interno establecido el que salvaguarda de
la envidia. Supongo que la asimilación en el yo o la introyección del buen objeto solo es
posible por un proceso de duelo en que se produce el paulatino desasimiento de la presencia
del objeto para dar lugar a la reconstitución metafórica del objeto perdido.
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Idealización versus sublimación

El Ideal del yo está conectado con el concepto de sublimación, que es la transformación
de pulsiones en valor social y cultural, proceso que produce satisfacción al sujeto. El goce de
Salieri parece en cambio solitario, casi autista: come solo, a escondidas; sin darle a la comida
un valor afectivo de relación con los demás. Otro tanto ocurre con el origen divino de la
música, que trasciende la dimensión de la comunicación humana, que no está en un mundo
de realidad compartida.

En «Introducción al narcisismo» Freud dice que la sublimación es un proceso que
concierne a la libido de objeto y consiste en que la satisfacción de la pulsión se dirige a otro
fin alejado de la satisfacción sexual. La idealización es, en cambio, un procedimiento que
atañe al objeto, que resulta engrandecido y exaltado psíquicamente, sin que su naturaleza sea
cambiada. Agrega que quien ha cambiado su narcisismo por la veneración de un Ideal del yo
elevado no ha forzosamente tenido éxito en sublimar sus pulsiones. El ideal del yo requiere
esta sublimación, pero no puede imponerla.

En la sublimación la ausencia es tenida en cuenta y el objeto aparece como algo a
descubrir o recrear activamente por el sujeto. M. Klein menciona un duelo necesario que
funda la sublimación, que es para ella un modo de reparación.

Todas las formas de creatividad se caracterizan por la búsqueda de un objeto a investir,
que ha de ser el portador de las cualidades del objeto perdido. Más que el objeto mismo es
investida esa búsqueda en la que el objeto se perfila como meta a alcanzar. Tenemos
entonces el investimiento de una ausencia y de un movimiento de búsqueda al que se
opondría el investimiento de una presencia fijada, que es lo propio de la idealización.

Habría que discriminar entre una seudosublimación proveniente de la idealización y una
sublimación propiamente dicha derivada de impulsos sexuales y que estaría más relacionada
con lo edípico y con la aceptación de la castración. Mientras que esta última se acompaña de
satisfacción, lo que caracteriza a la verdadera sublimación, la primera tiene más la cualidad
de un fenómeno compulsivo que obedece a un mandato inconsciente, quizá dado por un
ideal narcisista asociado al Yo ideal más que al Ideal del yo (N. Bucuré, 1982).

En el caso de Salieri parece evidente que su creación artística no es el resultado de una
sublimación auténtica, sino más bien una forma de alcanzar el estatus de amado exclusivo de
Dios. Mientras funciona el pacto puede mantener con Dios una relación homosexual
sublimada que está puesta al servicio de una autoidealización. Una vez roto el pacto esa
seudosublimación se desbarata y reaparece toda la violencia pulsional. El odio a Dios, que
no podía dejar de existir en el vínculo siempre ambivalente con el Todopoderoso que
condena a sus servidores a la impotencia, se manifiesta entonces con toda su virulencia.
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El complejo paterno

Cuando muere su padre, Salieri interpreta que Dios se lo llevó para quitar un estorbo.
Podría pensarse que, finalmente, sufre el mismo destino que su padre despreciado y
olvidado cuando ya próximo a la muerte sigue envidiando la gloria de Mozart y se queja del
olvido y el silencio de sus contemporáneos.

El padre muerto tiene un peso enorme en Mozart, que se acusa de no haberlo
obedecido y de dejarlo morir solo. Ante la muerte de su padre se desespera como si fuera un
niño abandonado: «No tengo a nadie más en el mundo que me avise de la maldad que hay
por todas partes. ¡Yo no la percibo! (P. Shaffer, 1981). Poco antes había confesado que lo
aborrecía; odiaba a ese padre que lo había convertido en niño para toda la vida. El padre
retornará transfigurado por la muerte en imágenes inquietantes, anunciadoras de la muerte:
el Comendador o el fantasma que encarna Salieri para vampirizar a Amadeus.

Aunque Mozart no es un sometido como Salieri y sabe defender su música ante obispos
y emperadores, no puede, sin embargo, enfrentarse con su padre, y es Constanze quien
deberá hacerlo en su lugar.

Todo esto nos hace pensar en la dificultad de asumir la paternidad de la obra. Crear una
obra significa modificar lo que existe, elaborar y construir un mundo que expresa al creador.
Salieri delega esa función en Dios, siendo incapaz de producir una obra a la que pueda
reconocer como su propia expresión, como su propia música.

Este renunciamiento parece poner de relieve la intimidación ejercida por el padre,
creador del orden existente, y el fracaso en la elaboración de la conflictiva edípica que,
trasladada al reino de los cielos termina en la sumisión total al Dios padre incastrable, ante el
que se mutila voluntariamente (castidad) para poder participar identificatoriamente de los
poderes divinos y soslayar la existencia de la castración y el sufrimiento del deseo.

En esa delegación que hace, todo lo «bueno» que Salieri puede poseer es abandonado en
provecho de un objeto exterior que es Dios. Piensa que así gozará vicariamente de la
omnipotencia, pero se ha vaciado a sí mismo y a la menor contrariedad se llenará de
amargura y envidia.
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La sublimación. El vacío como causa del acto creador1

La sublimación da cuenta, desde el punto de vista del psicoanálisis freudiano, de las
actividades humanas socialmente valoradas, como la actividad artística y la investigación
intelectual.

El goce científico y el artístico son para Freud derivados del goce sexual, siendo la
sublimación uno de los destinos de la pulsión. La sexualidad humana está en su origen
fragmentada, constituida por pulsiones parciales que no se funden completamente en una
resultante «normal» o adulta. Queda siempre un resto inasimilado que, de hecho, es una
pulsión parcial que actúa autónomamente y que puede dar lugar a una perversión, o a
síntomas neuróticos si es reprimida, o a formaciones reactivas: desagrado, vergüenza,
formaciones morales. El otro destino posible es la sublimación, en la que se produce una
desexualización de la meta y el objeto de la pulsión, que permite eludir la represión al
sustituir la satisfacción sexual por la obtenida a través de la investigación intelectual y la
actividad artística.

Freud tuvo muy tempranamente la intuición de que la sexualidad albergaba algo
inconciliable con la plena satisfacción. Lo dice en el Manuscrito K, de 1896, y lo reiterará a lo
largo de toda su obra. En Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa (1912) dice lo
siguiente: «Creo que por extraño que parezca, habría que ocuparse de la posibilidad de que
haya algo en la naturaleza sexual misma desfavorable al logro de la satisfacción plena»...
«Ahora bien, esa misma ineptitud de la pulsión sexual para procurar una satisfacción plena...
pasa a ser la fuente de los más grandiosos logros culturales, que son llevados a cabo por
medio de una sublimación cada vez más vasta de sus componentes pulsionales. En efecto,
¿qué motivos tendrían los seres humanos para dar otros usos a sus fuerzas pulsionales
sexuales si de cualquier distribución de ellas obtuvieran una satisfacción total? Nunca se
librarían de ese placer y no producirían ningún progreso ulterior».

Si la pulsión sexual no se satisface plenamente y puede tener diversos destinos es porque
no tiene un objeto o un fin naturales, como es el caso del instinto. En Tres ensayos (1905)
Freud dice que entre la pulsión sexual y su objeto no hay sino una soldadura; el objeto es lo
más contingente de la pulsión, como queda de manifiesto en las extrañas preferencias de los
fetichistas.

Al no existir un objeto que se adecue completamente a la satisfacción pulsional, nos
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encontramos con la paradoja de que la propia satisfacción es generadora de una cierta
insatisfacción, ya que siempre hay una diferencia entre la satisfacción alcanzada y la
satisfacción esperada. Es en este espacio que deja abierto la satisfacción sexual, que es un
espacio vacío, en el que pueden entrar a jugar los procesos sublimatorios, fijándose otros
destinos que los puramente sexuales.

La sublimación tiene su primera manifestación en lo que Freud denominó pulsión de
saber, incitada por el misterio que significa la sexualidad y el lugar de donde vienen los
niños. Para que haya desvío de la pulsión debe irse delimitando un espacio animado por
preguntas. Cuando la pulsión es desviada hacia el saber, poniendo en juego al pensamiento,
se sientan las bases de la investigación intelectual y de las producciones artísticas. El niño se
vuelve investigador, quiere averiguar el secreto de los adultos, la clave del misterio, y
empezará a construir fantasías y teorías. Como ese ansia de saber es tan prohibida como el
incesto mismo, él a su vez tendrá secretos, generando un espacio íntimo en el que se
elaboran las representaciones relativas al sexo y a los orígenes, que posibilitarán una
aprehensión sublimada del enigma sexual.

En Tres ensayos Freud sostiene que la investigación sexual de la primera infancia es
siempre solitaria: implica un primer paso hacia la orientación autónoma en el mundo y
establece un fuerte extrañamiento del niño respecto de las personas de su contorno, que
antes habían gozado de su plena confianza.

Son conocidos los destinos que puede tener la pulsión de saber: si la curiosidad
originaria no es reprimida –pues de serlo daría lugar a una inhibición intelectual–, ni
encuentra las formaciones reactivas que producen la cavilación obsesiva, queda abierto el
camino de la sublimación.

La sexualidad lleva en sí cierto límite que en el Edipo pasa a estar representado por la
barrera que opone la prohibición del incesto. La pulsión de saber atraviesa ese límite, para
extraer un goce de la aprehensión sublimada del objeto. La sublimación, si bien presupone
la renuncia a gozar de la madre, tiene sin embargo más de transgresión que de sometimiento
a las exigencias de la cultura2.

En Más allá del principio de placer (1920) Freud insiste en que «es la diferencia entre el
placer de satisfacción hallado y el pretendido la que engendra al factor pulsionante, que no
admite aferrarse a ninguna de las situaciones establecidas, sino que, en las palabras del poeta,
«acicatea, indomeñado, siempre hacia adelante» (Fausto, 1).

Es entonces la percepción de esa diferencia, de ese resto no pleno, la que constituye al
factor pulsionante. Es un vacío que, en tanto que tal, es inasible, irrepresentable,
innombrable, que aparece realmente como nada. Vacío que no es algo inerte sino que es el
soporte de una fuerza irresistible que nos empuja siempre hacia otra cosa. Es pues a un
agujero, a algo del registro de lo real no simbolizable, a lo que la pulsión nos confronta.

Ese vacío puede ser cubierto por la fantasía, que es la puesta en escena del objeto del
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deseo, que es una combinación de elementos pulsionales.
La sublimación, por su parte, trata de alcanzar, de cernir lo real incognoscible, eso que

se nos escurre entre los dedos o se desliza constantemente de nuestras palabras. Busca
poner límite a lo ilimitado, a ese exceso de realidad, elaborando un objeto que viene a
señalar, bordeándolo, eso inasible e indefinible.

La obra de arte contornea y delimita un vacío, que no es lo mismo que el vacío
simplemente. Se aproxima al borde de lo real, no para representado, cosa imposible, sino
para presentarlo velado, sin llegar nunca a conocerlo. Roberto Juarroz lo expresa claramente
cuando afirma: «La poesía es hacer frente a lo real, reconocerlo, convertirlo en palabras. Ese
proceso es siempre una aproximación y en cierto modo es siempre un fracaso, porque
siempre se podría ir más allá». Y agrega: «La poesía quiere traer lo imposible a la dimensión
del hombre».

Desde esta perspectiva, el arte sería el empeño en presentar lo indecible, lo
irrepresentable, de señalar algunos rasgos de algo en sí mismo desorganizado, que carece de
forma. No es representar, es decir, volver a hacer presente algo que ya ha existido. No es la
restauración de una situación ideal en que el objeto no está ni perdido ni destruido; no es la
recreación consoladora de un objeto amado que ha sido perdido, sino la presentación de lo
irrepresentable, de lo ininteligible, el acontecimiento en el que surge algo inédito que no está
en conformidad con modelos preexistentes.

La actividad creativa está orientada al principio por el ideal del yo y por los valores
culturales de la época, pero nunca se realiza en obediencia de los mismos. El empuje
jubiloso de la obra se desentiende de toda referencia ideal y termina rompiendo con los
cánones establecidos.

La sublimación consagra al sujeto al desplazamiento temporal, donde no hay nada que
mantener y todo está por producirse. Opera sobre un fondo de falta de objeto, de ausencia,
que posibilita el investimiento no ya del objeto sino de una búsqueda plena de riesgos, de
una tensión, de un hallazgo inesperado.

La sublimación se da en el movimiento, en un movimiento de revelación de la fuerza
creadora y no en un proceso terminado que arriba a una solución. La obra, elaborada en el
límite de lo informe y en el riesgo del caos, fracasa como totalización y deja siempre un
resto que hace que el proceso deba proseguirse indefinidamente.
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La belleza, lo siniestro y lo sublime

La belleza es la otra cara de lo siniestro. Para Eugenio Trías, lo siniestro constituye la
condición y el límite de lo bello. Condición, porque sin la referencia (metonímica) a lo
siniestro, lo bello carece de fuerza y vitalidad para poder ser bello. Límite, porque lo
siniestro, presente sin la mediación o transformación (elaboración y trabajo metafórico,
metonímico), destruye el efecto estético.

La belleza es siempre velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el caos. Tras el
velo está el vacío, la nada primordial, el abismo que sube e inunda la superficie (E. Trías,
1981).

En la obra de arte se da pues una unidad del velo y lo velado, de la forma y lo informe,
del límite y lo ilimitado. En el sentimiento de lo sublime esas dualidades no se manifiestan
de manera evidente.

El artista tiene la capacidad de figurar, de presentar bajo forma velada lo desorganizado
e informe, de dar figuración e imponer un orden a ese caos. Lo bello está relacionado con la
forma, con la limitación de lo informe. Lo sublime, en cambio, requiere la forma pero para
desbordarla o deformarla. La forma bella tiende a lo sublime cuando se desfigura y se
ilimita, al punto de parecer caótica e informe. A lo estático y estable de la forma se opone el
movimiento de la ilimitación que se produce sobre el borde mismo del límite, de la
presentación (J. L. Nancy, 1988).

La firmeza, lo certero de un trazo, por ejemplo, alude también a su precariedad. Del
mismo modo que la justeza de las acrobacias de una trapecista hace patente la fragilidad, el
riesgo del trazado de esas figuras que son puentes sobre el abismo.

Lo sublime no se expresa en el contorno estable de una figura sino en el movimiento de
su figuración, en la forma formándose por ella misma, liberada de las constricciones
figurativas. Es por ello que lo sublime emerge en el límite de lo deforme, de lo monstruoso
y corre el riesgo de destruir el efecto estético. Pero la deformación sublime no es nunca
absolutamente informe y preserva siempre el diseño de una forma que linda con el caos.
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La obra de arte y el fetiche

Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, trataré de precisar una diferencia
existente entre el objeto de arte y el fetiche.

Según Freud, el fetiche es el signo de un triunfo sobre la amenaza de castración y una
protección contra ella. Podría pensarse que el arte también nos permite triunfar sobre el
horror que produce lo caótico e informe, ya que preserva siempre el esbozo de una forma
que evita caer en lo monstruoso y la consiguiente pérdida del efecto estético.

El placer ligado al poder de presentación que produce la admiración del objeto creado,
¿no se desliza hacia una fetichización?

Sin embargo, hay una diferencia importante. El fetiche tiene contornos fijos, estables y
muy específicos; cualquier variante o deformación provoca el horror que trataba de
conjurar. Por el contrario, la emoción sublime producida por el arte trasciende justamente
las representaciones y las figuraciones, cuya continua ruptura o desbordamiento aproxima a
lo informe, a esa «otra realidad» enigmática y temida que el arte se esfuerza por presentar.

El fetiche procede por renegación del caos mediante un proceso de escisión entre el
velo, función imaginaria que desmiente la castración materna, y lo velado, que es la relación
con la realidad, lo que da lugar a la presencia simultánea y clivada de una formulación
negativa y otra afirmativa.

En el arte la forma linda con el caos, juega en el límite que separa y une el velo y lo
velado. Presenta lo monstruoso mediante un velo ordenado, que es en cierto sentido
negación del caos; pero la dualidad deja de ser evidente, ya que hay caos bajo la apariencia
del orden y orden bajo la apariencia del caos.
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Una anécdota que puede venir al caso

En «La palabra del alcohólico», Jean Clavreul (1959) narra una anécdota que, según cree
recordar, sería de Balzac.

Balzac protestó al ver a un invitado beber sin más trámite el vino que acaban de servirle.
Este, sorprendido, le preguntó qué hacer si no beberlo. Balzac le explicó «señor, se aspira el
aroma». Cosa que hizo el invitado antes de volver a beber. Indignado, Balzac lo detuvo de
nuevo, provocando una nueva pregunta de nuestro hombre: «¿Qué hay que hacer ahora?»
«Y bien, señor, respondió Balzac, se habla.»

Clavreul no se refiere en su artículo al tema de la sublimación; solamente quiere
ejemplificar la diferencia existente entre una persona que ama el vino y un alcohólico.

El invitado es un bebedor apresurado que trata de obtener una satisfacción directa,
inmediata. Quita todo valor simbólico al vino y lo transforma en un objeto reducido a una
sensación, en tanto que él, como sujeto, queda pegado a la sensación corporal. Se procura
un goce mantenido fuera del significante, al abrigo de la castración.

Balzac trata de introducir al invitado no tanto en los buenos modales y costumbres sino,
sobre todo, en el arte de beber. Al detener al bebedor apresurado hace que la satisfacción
pulsional directa sea inhibida, diferida. En ese tiempo de suspensión aparece una pregunta:
¿No sabe usted lo que es beber? Porque no es el mero acto de ingurgitar el vino. El goce no
queda abolido sino suspendido el tiempo necesario como para que pueda despuntar un
sentido del beber.

A partir de la pregunta, el acto de beber y el objeto vino se transforman para el invitado
en signo de un enigma y de un saber desconocido, que es saber de un tercero. Mientras que
antes el beber tenía la circularidad de un acto reflejo.

En la anécdota hay, fundamentalmente, una solicitación de la palabra. La inhibición de
la meta pulsional es para que hable. Se trata de tomar en cuenta las cualidades diferenciales
del vino, de evaluarlas subjetivamente y de comunicar esas estimaciones para que el otro, en
respuesta, pueda participar. Es una renuncia a que el sentido esté soportado por el cuerpo y
la materia sensible para que pueda apoyarse en un sistema significante de apreciaciones.

Se bebe por muchos motivos y de diversa manera. Está el que bebe para olvidar, el que
lo hace para vencer inhibiciones, el que bebe para emborracharse, etc. Pero para el que ama
el vino, el acto de beber le proporciona un goce que no responde a ninguna necesidad.
Como lo muestra Clavreul, el amante del vino tiene poco que ver con el alcohólico y obtiene
en el beber un tipo de satisfacción completamente distinto.

Empíricamente considerado, se podría decir que no hay cambio de objeto ni de metas
pulsionales, por lo cual no correspondería hablar de sublimación en este caso. Sin embargo,
el vino no es el mismo, ya que en un caso es tomado como sustancia y en el otro es
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promovido a una función social. En la conversación, el vino adquiere una objetividad de un
nuevo género, que es la de los objetos culturales que tienen una existencia entre los
hombres. El goce tampoco es el mismo: uno es experimentado en la inmediatez del cuerpo,
mientras que el otro, más complejo y evolucionado, está apoyado en lo simbólico.

Imaginemos a Balzac como un gourmet que para dar testimonio de su amistad no ofrece
cualquier vino sino uno muy especial que él ha elegido y conservado con esmero. Ofrece al
invitado su don pero este lo decepciona porque procede como un vulgar consumidor, no
como un gourmet que habría advertido el carácter ceremonial de la ofrenda y dado una
respuesta que significaría para el donante el cumplimiento de una obra largamente
preparada. El don pide reciprocidad y busca un placer compartido.

El vino queda desbordado por el don que él expresa, de manera que la expresión del
don significa al mismo tiempo la disolución del objeto que es donado. Lo que se retiene es
el gesto de ofrecer. La ofrenda tiene lugar en el acto de servir el vino, pero ella no queda
circunscrita a la presencia estática del objeto ofrecido. El vino, en tanto en cuanto objeto del
don, se desvanece, es sublimado, por lo que en verdad el don no da nada concreto sino que
es puro don. Donación del don mismo que presenta lo que ningún objeto o sustancia puede
representar.
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Nota sobre la transferencia sublimada1

Jean Starobinski, en un ensayo sobre el don y sus diferentes manifestaciones, titulado
Generosidad, expresa que el más alto don es el entero don de sí mismo. Recuerda a propósito
un bello ejemplo relatado por Séneca en su tratado de los beneficios (I, VIII), que es el
siguiente:

En una ocasión en que varios amigos ofrecían a Sócrates muchos presentes, cada uno según sus medios,
Esquino, discípulo pobre, le dijo: «No tengo nada que ofrecerte que sea digno de ti, y es solo por eso que me
siento pobre. Te ofrezco, pues, la única cosa que poseo: yo mismo. Recibe con benevolencia este presente y
considera que los otros, dándote mucho, se han reservado más todavía». «¿Piensas pues», respondió Sócrates,
«no haberme hecho un hermoso presente; o, acaso, lo estimas muy poco? Yo me encargaré de devolverte a ti
mejor de lo que te he recibido».

Starobinski añade que el don de sí de Esquino puede valer como modelo para otros
dones y que indica la posibilidad de una total alienación consentida. Se pregunta si desde el
punto de vista del psicoanálisis sería esta una transferencia lograda.

Podemos tomar el ejemplo como una metáfora de la transferencia, en este caso de
discípulo a maestro, que se produce en una relación asimétrica con ciertas semejanzas a la
del análisis. Sócrates acepta el presente y, confiado en su mayéutica, promete como
contradón restituir un Esquino mejor que el que ha recibido. Su promesa es similar a la que
el analista hace implícitamente cuando se compromete a realizar un análisis cuya meta es una
transformación del paciente.

El paciente es traído al análisis por un sufrimiento psíquico cuya causa desconoce.
Aquello que ignora de su ser, y que actúa en él sin poderlo nombrar o rememorar, es la
parte perdida de sí mismo que viene a buscar en el análisis. Si se lanza en la alienación
consentida es porque esta le aporta como complemento una promesa de ser.

La promesa de Sócrates apunta al ser de Esquino: lo hará ser mejor de lo que es. Lo que
hay que entender aquí es que dicha promesa, más que respuesta a la transferencia, forma
parte de la estructura propia de la transferencia, que es una pasión alienante pero al mismo
tiempo es promesa, por lo que vendría a ser una alienación esperanzada. La promesa
comporta una investidura anticipada del tiempo futuro y de un objeto ausente, aunque
parezca alcanzable. Este horizonte, que se plantea una meta y que habrá de conducir a la
terminación del análisis, no debería ser perdido de vista a lo largo del tratamiento.
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Esta estructura de la transferencia, que la mantiene abierta a la dimensión de lo
desconocido y a la promesa de ser, que la abre al inconsciente y al futuro, es la que la
convierte en motor de la cura, ya que aporta la energía necesaria para el devenir del sujeto,
oponiéndose a la inercia del pasado, de la repetición.

El problema es si la transferencia mantendrá abierto el lugar de la ignorancia o si, por el
contrario, se cerrará a toda pregunta, a toda promesa, exigiendo satisfacciones y respuestas
inmediatas. Al que habla desde el diván pronto empiezan a faltarle las palabras y este
desfallecimiento del lenguaje tratará de ocultarlo y compensarlo con el amor. El amor de
transferencia se sustenta precisamente en la ilusión de completud y puede tratar de alcanzar
el ser siendo uno con el analista, fijándolo en el ideal.

La transferencia idealizadora no parece ser favorecedora de la sublimación, ya que
refuerza el vínculo regresivo y produce una inhibición de las capacidades del sujeto, al
tiempo que es soporte de sus ideas de grandeza, gracias a su identificación con el terapeuta.
La ambivalencia es inherente a este tipo de relación, por lo que no faltarán manifestaciones
de transferencia negativa, como el temor a ligarse excesivamente y perder la independencia o
a ser sometido sexualmente.

En el don de sí que realiza Esquino hay también preguntas implícitas dirigidas a
Sócrates, buscando respuestas que le den una definición de su ser: ¿Soy digno de ti? ¿Qué
valor tengo para ti? ¿Qué quieres tú de mí? La argucia transferencial consiste en identificar el
deseo del otro para amoldarse a él y aclarar su propia identidad como respuesta a ese deseo.

Habitar al otro es una manera de cubrir la parte deshabitada del propio ser. Es un
recurso muy bien conocido de la histeria, experta en deseos ajenos, y que la transferencia
propicia al proponerle al paciente, como señala J. Laplanche, «la concavidad, el hueco donde
venir a alojarse para elaborar su relación originaria con el enigma».

El analista no pretende que el paciente se le entregue en persona y preferirá más bien
que se mantenga una buena distancia. Lo que le pide es que diga todo, sin reservarse nada,
que no es otra cosa que tratar que todo pase por la palabra. Le pide que se entregue a la
asociación libre, que es otro tipo de alienación más fundamental, que no se juega ya en su
relación con otro sujeto sino que lo confronta con lo otro en él, que es el inconsciente,
determinante de su conducta y productor de síntomas, inhibiciones y angustias.

También es necesario que el paciente tenga algo para dar, y ésa es una de las funciones
que cumple, en parte, el pago de honorarios; porque de no tener alguna otra cosa que dar
que no sea él mismo podría verse en la situación de Esquino.

En verdad, no hay relación analítica ni relación humana posibles si no hay «medios», es
decir, cuando no hay un objeto mediador, tercero, que circule entre los dos protagonistas,
cada uno de los cuales conserva su propio espacio psíquico diferenciado, haciendo posible
un intercambio.
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Transferencia y cultura

La transferencia, antes de hacerse presente como acto en el encuentro del paciente con
el terapeuta, forma parte del cuerpo teórico del análisis, perteneciente al campo de la cultura.
Gracias a que posee el concepto de transferencia y de que él mismo la ha experimentado, el
analista puede reconocerla, saber cómo reaccionar frente a ella y mantener una distancia con
el paciente y con los afectos que surgen en la sesión. Esto le brinda la posibilidad de hablar
de la transferencia, de investigarla y analizarla, dotándola de un sentido que al ser
transmitido hace que la transferencia se explicite en un espacio de comunicación.

Para proseguir nuestra reflexión, consideremos el nacimiento del psicoanálisis y el papel
fundamental que tuvo para el mismo el autoanálisis de Freud, mejor llamado análisis
originario por O. Mannoni. Esa inmensa tarea sublimatoria quizás no hubiera sido posible
sin el traumatismo que significó para Freud la muerte de su padre, y tampoco lo hubiera
sido de no haber estado sostenida por su apasionado vínculo transferencial con Fliess, a
quien iba comunicando y dedicando sus descubrimientos. Fliess fue el receptor y el soporte
aunque no el determinante de los mismos. Esa indagación sobre sí mismo Freud la realizó
bajo el dictado de una necesidad interior que le exigía y que le permitió elaborar el duelo al
tiempo que fue desarrollando el método de investigación y las bases teóricas del
psicoanálisis.

Por estrecha que fuera la relación Freud-Fliess, ella no se restringía a un vínculo cerrado
sobre sí mismo. Desde tiempo atrás Freud tenía el designio de hacer una gran aportación
científica a la humanidad. La humanidad introduce otro tipo de relación de alteridad, que
liga al sujeto no ya con el semejante sino con la comunidad, con sus ancestros, con el
mundo cultural. La obra de Freud, su legado a la humanidad, tuvo que pasar por la relación
con Fliess y atravesarla para llegar a su verdadero destinatario. El psicoanálisis es el
producto extraído de ese particular vínculo transferencial y que seguiría desarrollándose
después del fin de la transferencia, integrándose en la dimensión universal de la cultura.

La sublimación de la transferencia tiende un puente con lo social, produciendo efectos
que trascienden la situación analítica. El análisis pone al sujeto en posición de apropiarse de
una parte de sus potencialidades pulsionales, que pueden ser derivadas y plasmadas en la
realización de una obra de cultura.

Sublimar no es solo crear algo sino que es también un gesto de desprendimiento, de dar
lo creado a los demás y dejar que circule en la sociedad. La obra, artística o científica, es
sometida a la consideración de los otros para que ellos participen y pueda haber un
intercambio. Es en esa donación y en ese intercambio que el autor encuentra placer, una
satisfacción sublimada, es decir, desviada de los fines sexuales, del goce del cuerpo.
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Sublimación de la transferencia

Si la transferencia puede ser sublimada es porque contiene un elemento creador. Freud
afirmó que la neurosis de transferencia es una nueva neurosis, artificial, que se produce en el
encuentro con el analista y que es una remodelación de la neurosis ordinaria. Si es artificial
es obra de artificio y si no es reiteración de lo mismo sino ediciones revisadas y corregidas,
ya se define como algo próximo a la sublimación.

También ha dicho Freud que la transferencia es una deformación, pues lo que retorna
en la repetición transferencial está siempre distorsionado, enmascarado. No se trata
meramente de algo oculto sino que es algo cifrado, que exige un trabajo de desciframiento y
su puesta en palabras.

La transferencia no es simple repetición ni la repetición es totalmente opuesta al cambio.
Freud reconoció en la repetición una tentativa de reencontrar una satisfacción primaria, que
es más mítica que real: es más lo que hubiera podido haber sido que lo que fue. Es en este
sentido que la repetición no es la mera reedición de un acontecimiento que tuvo lugar en el
pasado sino que representa el retorno de algo no sucedido y que insiste en su aspiración a
realizarse. Es memoria de lo no acontecido y que ha quedado registrado en la trama del
deseo. No sería entonces retorno de algo real sino tensión hacia algo virtual que se abre a
nuevas posibilidades de realización y que puede dar lugar a un nuevo tipo de ligazón, a un
reordenamiento de la organización libidinal. La transferencia, motor y obstáculo del análisis,
fue caracterizada por Freud como un fenómeno fronterizo, como lugar de compromisos
espaciales y temporales. Es así como nos dice que es un compromiso entre los
requerimientos de la resistencia y los del trabajo de investigación; que tiene un pie en la
infancia y otro en lo actual; que es un reino intermedio entre la enfermedad y la vida. Son
los movimientos y desplazamientos que se producen con relación a esos diversos polos los
que dan asiento al proceso psicoanalítico. La transferencia sublimada se desarrolla en esa
dialéctica, en ese mundo de divisiones y correspondencias.

El investimiento del lenguaje, que es lo propio de la transferencia sublimada, hace que el
paciente mantenga una especial relación con su palabra y la del analista. Es por ello que
puede interesarse no solo en el contenido de su discurso sino también en las palabras que ha
proferido, sorprendiéndose, inclusive, cuando repara en lo que ha dicho por ciertas
expresiones que ha empleado. Adquiere también mucha más libertad para hablar,
desentendiéndose de la exigencia de dar información sobre algo o de reflejar una realidad
determinada y puede hablar para no decir nada, simplemente por hablar (R. Diatkine, 1976).

El paciente se vuelve capaz, asimismo, de tener una escucha más despejada, menos
saturada de significados determinados por la transferencia de turno, que lleva a tomar las
cosas según de quien vengan. El analista puede ser visto entonces como intérprete, más
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como función que como objeto, cuya palabra se abre a un espacio ternario que es el propio
del psicoanálisis. Esa palabra, si bien puede ser esclarecedora, no excluye algo de
incertidumbre, lo que concede al paciente la posibilidad de cuestionar las comunicaciones
del analista y de no aceptarlas como si fueran la verdad revelada. El paciente debe conservar
y desenvolver su capacidad crítica; más aún, el analista cuenta con ella al formular una
interpretación.

La interpretación da testimonio de un trabajo interior del analista que le permite
metaforizar la transferencia, lo que es una manera de descorporizarla, de volatilizarla, es
decir, de sublimarla. La interpretación, al mismo tiempo que refleja la realidad de la
transferencia disuelve su contenido al convertirlo en palabras. De esta manera, lo que era
puesto en acto se transforma en experiencia vivida, es decir, en algo que adquiere un
sentido, de lo que es posible hablar, y que genera un cambio en el sujeto.

La interpretación no debe producir un cierre paralizador del diálogo y el juego con lo
desconocido y lo incomprendido; más bien tratará de facilitar que prosiga el movimiento
incesante del análisis, que no se sabe bien a dónde conduce. Su cometido no se reduce a dar
al paciente un conocimiento determinado sobre sí mismo, sino que también debe dejarle un
espacio en el que puedan desarrollarse sus potencialidades creativas. En realidad, es el
paciente quien debería terminar la interpretación, continuando el trabajo iniciado por el
analista.

El análisis es creativo o no es análisis, y tampoco puede ser creación de uno solo, ya que
surge en la interlocución. Del mismo modo que la producción de asociaciones libres solo es
factible si hay una disposición en el analista a la atención flotante, lo que se construye en el
análisis es una creación «de a dos».

La transferencia sublimada solo es posible si el analista no se identifica con el lugar del
ideal en que lo coloca la transferencia, como supuesto poseedor de lo que podría completar
al paciente. Es por el hecho de que la transferencia traspasa la relación especular de yo a yo
y se abre a la otra escena, que puede haber una transferencia sublimada productora de un
saber, el del inconsciente.
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Las vertientes antagónicas de la transferencia

El conjunto de la actividad pulsional se expresa en la transferencia de diferentes
maneras, según el grado de ligazón de la energía, dando lugar a dos vertientes antagónicas
que marcarían los contrastes más extremos.

En la transferencia sublimada el componente erótico no es reprimido pero su meta es
desexualizada dando un impulso al trabajo del aparato psíquico, lo cual va acompañado de
una disminución de la idealización y una moderación de las pasiones, que pueden ser
transmutadas en afectos. El análisis puede desenvolverse entonces en el registro del sentido,
de lo representable, de lo que es compatible con la interpretación.

La transferencia erótica busca por el contrario la satisfacción pulsional sin ninguna
mediación, por el corto camino regresivo que no admite trabas ni esfuerzos. De esta
transferencia engrandecida, ligada a objetos desmesurados y fantásticos, no es fácil hablar
por ser en principio inepta para el proceso secundario. El grito de ¡Fuego!, al que Freud se
refiere en Puntualizaciones sobre el amor de transferencia, señala la irrupción de una dimensión
distinta a la escena en que se da el juego de las representaciones. Podemos considerar el
fuego como una metáfora de las pasiones que se desencadenan en la transferencia, del
amor-pasión, los celos, el odio, que ponen de manifiesto el aspecto más radical de la
pulsión, que busca la satisfacción de una manera compulsiva. La transferencia deviene en
este caso pulsión en acto, cortocircuitando la actividad representativa y la posibilidad de
pensamiento. Responde más a reacciones corporales, que pasan a primer plano sin que
puedan ser desplazadas al ámbito psíquico. En estas circunstancias, en que el paciente no
acepta las reglas del juego y pierde interés por el análisis, el analista se ve desalojado de su
posición, dejando de ser función para ser solamente objeto aceptado o rechazado,
depositario, etc., lo cual dificulta su funcionamiento mental. Este antagonismo entre la
vertiente pasional y la sublimada parece reproducir en el terreno de la transferencia el
conflicto esencial del ser humano, dividido entre las exigencias de la vida pulsional y las de la
cultura. Este conflicto es insoluble, pues no se trata de anular las pasiones ni de dejarse
avasallar por ellas. En ¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis? Freud dice que la operación
suprema del yo es «decidir cuándo es más oportuno dominar sus pasiones e inclinarse ante
la realidad, o tomar partido por ellas y ponerse en pie de guerra frente al mundo exterior: he
ahí el alfa y el omega de la sabiduría de vida». La transferencia es el espacio en que se libra el
combate entre pulsión y palabra, entre lo articulado por el lenguaje y la energía inarticulada
del Ello, que nos pone frente a los confines de lo simbolizable, a los límites de lo analizable.
Eso que escapa a la estructura parlante el analista solo podrá aludirlo por mediación del
lenguaje, cuando consigue producir un dicho nuevo que atrapa por una punta algo de lo que
en principio es inaccesible para la palabra.

69



Eso que no se deja decir pero que habita el discurso como su resto, como nos recuerda
J. F. Lyotard, ha recibido diversas denominaciones: lo indudable (Kafka), lo inarticulable
(Sartre), lo inapropiable (Joyce), el desorden (Valéry), el nacimiento (Arendt). Para Lacan es
lo real y para Freud lo infantil imposible de rememorar. De ese vacío procede toda creación,
impulsada por el deseo indestructible de atrapar algo de esa parte perdida, aunque luego
tenga que volver a soltarlo. No es otra cosa lo que tratan de alcanzar nuestras
construcciones interpretativas, que están emparentadas con la poesía, sin duda el modo de
expresión que más se aproxima al proceso primario del inconsciente.
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Amar: entre lo mismo y lo otro1

El amor es la preocupación universal. Esta preocupación se ha visto acentuada debido a
los cambios que han venido produciéndose en el amor y sus formas de manifestarse a partir
del último tercio del siglo pasado. El amor cambia con los tiempos, pues es tributario de un
discurso y de imágenes circulantes en las sociedades que dan definiciones del mismo y que
poseen un estilo particular en cada época.

Antiguamente, el amor entre los cónyuges no era considerado algo importante, pues la
finalidad principal era la de procrear y transmitir los bienes familiares. El ideal romántico,
que valora el amor de la pareja sobre todas las cosas, surge en el siglo XIX.

La tendencia que caracteriza a las relaciones amorosas de los tiempos que corren parece
ser la de evitar la dependencia de los objetos de amor. En un libro publicado recientemente,
titulado Amor líquido, Zygmunt Bauman afirma que en la actualidad los jóvenes sueñan con
una felicidad sin ataduras, por lo que prefieren un amor light y que no dure demasiado
tiempo. La fragilidad del compromiso es una garantía contra consecuencias indeseables.
Huyen también –dice– de la incertidumbre inherente a todo vínculo amoroso, que es
evitada con las «camas de una noche» y otros encuentros ocasionales y de corta duración.

Este amor líquido, que protege de los riesgos del amor, da lugar a relaciones fugaces que
se desvanecen sin dejar rastro, y termina generando la penosa sensación de haber dejado
escapar posibilidades vitales y una felicidad desconocida. Es el duelo por las oportunidades
desperdiciadas.

Bauman es pesimista –aunque no pierda la esperanza– pues piensa que, por el
momento, las perspectivas de la «modernidad líquida», del cambio y el movimiento
perpetuos, son sombrías. Sin embargo, cuando destaca la necesidad de desterrar la
incertidumbre de las relaciones amorosas, se está refiriendo a un problema de otro orden,
aunque es evidente que cuanto mayor sea la dependencia peor se tolerará la incertidumbre
del vínculo y viceversa. Si hay tanta necesidad de erradicar la incertidumbre es porque la
misma se habrá incrementado, por lo que no sería aventurado ni tal vez demasiado
optimista pensar que en las relaciones amorosas actuales es más frecuente el encuentro entre
dos personas distintas que no se dejan reducir en su alteridad.

Otros interesantes comentarios al respecto los he encontrado en un reciente número de
la revista francesa Le Philosophoire, dedicado al tema del amor. Los redactores del mismo
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consideran que el momento crítico por el que atraviesan las relaciones amorosas puede
deberse a que el amor ha ido perdiendo su fuerza fusional. Desde el siglo XIX la pareja
estaba basada en el ideal imaginario de la fusión romántica; era cerrada sobre sí misma y
autosuficiente, a la vez que temerosa del tercero, considerado como un peligro para su
equilibrio. Lejos de ser pesimistas, ellos piensan que la inestabilidad manifiesta de la pareja
contemporánea vale más que el gran engaño en que consiste la pareja fusional, que
comporta desigualdad entre el hombre y la mujer, alienación recíproca de los partenaires e
insatisfacción sexual.

Añaden que la pareja actual es más abierta al exterior y al otro y la cuestión que se
plantea es en qué medida se puede favorecer la independencia recíproca de sus integrantes
sin fragilizar la pareja. Esto dependerá en gran medida de que pueda ser superado el ideal de
la fusión de las dos mitades complementarias para que el amor pueda ser el encuentro de
dos personas singulares que comparten un proyecto vital.

Si esto es así, lo que está en crisis no es el amor sino el ideal de la fusión romántica. No
es el amor, en tanto que tal que se habría diluido, ya que el mayor reconocimiento de la
alteridad afianzaría a un amor más auténtico y consistente.

El amor «líquido» podría tener cierta afinidad con los planteamientos de Freud, que
representó a la libido como un fluido que emana con continuidad como de una fuente.
Valoró también la capacidad de la misma de cambiar de objeto y de modo de satisfacción,
que favorece la elaboración de los duelos e incrementa la aptitud para la sublimación. Esta
plasticidad de la libido es acorde con su carácter relativamente indeterminado en lo que tiene
que ver con sus objetos.

La característica contraria, o sea, la viscosidad de la libido, presenta problemas, pues
comporta una pérdida de la capacidad de modificar las investiduras libidinales y de
abandonarlas por otras, testimoniando una inercia psíquica que cierra las vías a ulteriores
desarrollos. A su vez, la movilidad excesiva de la libido puede constituir un problema
inverso por la fragilización de los vínculos.

73



El amor visto por el psicoanálisis

Freud le fue dando cada vez mayor importancia al amor. En la versión de 1905 de los
Tres ensayos hacía una separación neta entre las pulsiones parciales y el amor. Ponía de un
lado a las pulsiones sexuales, parciales y parcializantes, cuyo objeto no es más que un
subrogado en sí indiferente e intercambiable, y del otro lado a la corriente del amor,
caracterizada por la sobreestimación de un objeto determinado. Entre 1910 y 1917 escribe
Contribuciones a la psicología del amor y en 1914 introduce el narcisismo. A partir del narcisismo
las pulsiones sexuales, hasta entonces aisladas, se reúnen en una unidad al tiempo que
encuentran un objeto, que es el Yo, que será el mediador entre el objeto de la pulsión sexual
y el objeto de la elección amorosa.

La segunda teoría freudiana del amor y de la pulsión sexual será planteada en Más allá del
principio de placer. Es diametralmente opuesta a la de 1905, puesto que reagrupa el amor y la
pulsión bajo la noción de Eros, que se apoya sobre el narcisismo, ya no sobre el
autoerotismo. Define a Eros como la energía de las pulsiones relacionadas con todo lo que
se puede agrupar como amor, de manera que la sexualidad pasa a ser una de las pulsiones
integradas en las pulsiones de amor. En este marco, la pulsión sexual es redefinida como
proceso unificador y ya no parcializante, opuesto a la disolución y la fragmentación, que es
la tendencia de la pulsión de muerte.

Quiere decir que los dos términos, hasta entonces distintos, se confunden en el
concepto de Eros, que es el aspecto más estructurado de la pulsión y que pasa a ser la
referencia central. Son jerarquizadas las pulsiones sexuales de meta inhibida, que es un grado
intermedio entre las pulsiones sexuales y las sublimadas. Es una sexualidad que ya no
escandaliza a nadie; es sexualidad tierna, vinculada con la amistad, el amor conyugal, etc. La
finalidad de esta sexualidad ya no es únicamente la de obtener una satisfacción de la manera
que sea, sino a través de la ligazón y la conservación del vínculo con el objeto, que pasa a
primer plano. Esto significa reconocer que la psicosexualidad tiene un papel organizador,
aunque también puede ser desorganizadora cuando no está del lado de Eros.

Freud decía que para los antiguos lo importante era la pulsión misma, pero que ha
pasado a serlo la persona hacia la que se siente la atracción sexual. Es el camino que él
mismo recorrió desde 1905 a 1920. Si desde el comienzo tenía una concepción ampliada de
la sexualidad, a partir de 1920 tiene una concepción ampliada del amor.

Según Freud, el amor tiene su prototipo en la infancia, y encuentra que hay personas que
nunca superaron la autoridad de los padres y no les retiraron la ternura o lo hicieron solo de
un modo muy parcial. Explica las perturbaciones de la capacidad de amar en sujetos adultos
por la introversión de la libido, que permanece fijada a objetos fantasmáticos tomados de la
infancia. En estos casos, la curación pasa por la liberación de la libido al desligarla de las
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imagos parentales inconscientes para devolverla a la influencia del Yo.
Pero una cosa es que el amor tenga un antecedente en la infancia y otra cosa es atribuirle

al amor infantil una función causal determinante. El amor adulto no es reductible a la sola
reproducción de un amor de la infancia. Al comienzo, el niño necesita a la madre para poder
vivir; paulatinamente se va acrecentando su autonomía y tiene menos necesidad de la madre.
Hay una serie de interdicciones sucesivas que lo privan del pecho y de la intimidad carnal
fusional: destete, complejo de Edipo, etc. hacen que el amor experimentado a partir de esas
transformaciones no sea de la misma naturaleza que la necesidad vital del principio.

En cuanto a la temida dependencia amorosa, en Psicología de las masas y análisis del Yo
(1921), Freud relacionó la credulidad y el sometimiento del enamorado con la actitud ante el
hipnotizador, que fascina al hipnotizado al extremo de borrarse como sujeto y de sacrificar
su deseo. Toda la libido que investía al Yo es cedida al objeto que ha sido ubicado en el
lugar del ideal.

El grado de dependencia está relacionado con las peculiaridades de la organización
subjetiva de cada persona, sobre todo con la dificultad para entablar lazos diferentes de los
narcisísticos y con la tendencia a las idealizaciones masivas. En estos casos hay un
funcionamiento arcaico del psiquismo, con predominio del Yo ideal imaginario, que ha sido
poco modificado en su pasaje por el Edipo como para dar lugar a un Ideal del yo simbólico.

A. Green distingue, de un lado, un objeto fundamentalmente ligado al narcisismo e
incluso a la investidura narcisista del objeto, cuya pérdida sería irreparable o generadora de
un riesgo depresivo mayor, y, del otro, un objeto menos soldado al Yo, más independiente,
más exterior a él y que sería más reemplazable, más sustituible, en todo o en parte (A.
Green, 1996).

La fragilidad narcisista puede dar lugar a una dependencia amorosa extrema. Los
mecanismos puestos en juego en la misma son similares a los de las adicciones a múltiples
objetos, como las drogas, el alcohol, ciertos juegos, etc.
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El amor sensual y el amor tierno

El extender el concepto de sexualidad hizo que Freud utilizara los términos amor,
erotismo y sexualidad de manera indistinta. Cuando se refiere al enamoramiento y la
hipnosis en Psicología de las masas y análisis del yo establece una distinción entre el amor sensual
y el amor tierno. Dice que el primero no es más que una investidura de objeto encaminada a
lograr una satisfacción sexual directa y que desaparece con la consecución de este fin. El
valor afectivo del objeto es momentáneo, sin otro propósito que el de alcanzar una descarga
inmediata. En el amor tierno, en cambio, el valor afectivo del objeto ya no es momentáneo
sino continuo.

El amor no es un sentimiento innato que une a las personas, sino que es generado. Un
factor fundamental que incide en la transformación de la pulsión sexual en sentimiento
amoroso es la interdicción del incesto, a partir de la cual el niño permanecerá ligado a sus
padres con impulsos coartados en su fin. El amor tierno se desarrolla, en parte, a expensas
del impulso sexual, que es desviado de su meta y convertido en tendencias sentimentales,
comportando una sublimación que hace socialmente aceptable al impulso sexual. En
Pulsiones y destinos de pulsión Freud sostiene que el amar no debe ser concebido como si fuera
una pulsión parcial de la sexualidad entre otras. La pulsión no ama, es el Yo el que ama al
objeto.

En Acerca de una degradación general de la vida erótica dice que la sexualidad humana está
limitada por prohibiciones, pero lo está fundamentalmente porque en la naturaleza misma
de la pulsión existe algo desfavorable a la realización de la plena satisfacción. La
insatisfacción sexual adquiere un sentido al reorganizarse en el mito edípico, en el que la
prohibición del incesto convierte la parte de goce perdido en goce prohibido por la ley
paterna, que permite al mismo tiempo mantener cierto nivel de insatisfacción que asegura la
continuidad del deseo.

Al no existir la satisfacción pulsional plena, se produce la paradoja de que la propia
satisfacción es generadora de cierta insatisfacción, ya que siempre hay una diferencia entre la
satisfacción alcanzada y la esperada. En el mismo artículo afirma que esta ineptitud de la
pulsión sexual para procurar la plena descarga pasa a ser la fuente de los más grandiosos
logros culturales, que son llevados a cabo por medio de una sublimación cada vez más vasta
de sus componentes pulsionales. Podríamos añadir que es también la fuente de la que surge
el amor, que es creado por los amantes para tratar de velar esa incompletud o ese límite del
que la sexualidad es portadora.
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El deseo y el amor

El amor y el deseo suelen ir juntos, aunque a veces cada uno va por su lado. El deseo, en
psicoanálisis, no es la expresión consciente de una búsqueda orientada hacia una meta. Es
deseo inconsciente, lo que significa que el sujeto desconoce lo que desea, que solo se
manifiesta disfrazado, deformado o velado. Por ser inconsciente, es el deseo más intenso y
persistente y el que aporta la energía para realizar las diversas actividades de la vida.

El deseo no es un sentimiento, es más una aspiración o una tendencia. La búsqueda del
objeto deseado está orientada por la evocación alucinatoria de un objeto vinculado a una
experiencia de satisfacción que ha dejado una huella inconsciente y que trata de ser reiterada.
Es por ello que Freud afirmó que encontrar un objeto sexual no es más que una manera de
reencontrarlo (S. Freud, 1905). Esto significa que la posición del sujeto freudiano no se
define por el logos ni por una inmanencia del ser, sino por el deseo que opone al mundo,
por su modalidad erótica.

En La negación (1925), Freud dice que el objeto debe ser perdido para ser deseado y
buscado. El objeto es perdido pero está representado en el psiquismo, que es el modo en
que el sujeto da figuración a lo que le falta y que es la clave de las sucesivas investiduras de
subrogados del objeto originario, es decir, de la metonimia del deseo.

El amor y el deseo están estrechamente relacionados, pues no hay amor que sea ajeno a
los efectos del deseo inconsciente y a la huella que han dejado los objetos primordiales,
aunque no afirmaría que el amor es un producto exclusivo del inconsciente. Tampoco
buscan lo mismo, ya que el deseo busca la satisfacción mientras que el amor, en su búsqueda
de un objeto, oscila entre el anhelo narcisista de ser uno con el objeto y la necesidad de
alteridad. El amor y el deseo pueden también disociarse, como ocurre en el caso de aquellos
hombres que no pueden desear a la mujer que aman ni amar a la que desean.

El amor y el deseo también pueden ser antagónicos en otros casos. En Tres ensayos,
Freud dice que el exceso de ternura por parte de los padres puede resultar dañino para el
hijo, pues lo hará incapaz de renunciar temporalmente al amor en su vida posterior. El niño
se vuelve insaciable en su demanda de ternura y si la madre pretende colmar esa demanda
excesiva encierra al hijo en un vínculo de amor en el que ningún deseo puede emerger. En
este caso, el amor ahoga al deseo y el niño terminará contrayendo una neurosis.

El amor comienza por ser narcisista, pues toma como objeto al propio Yo antes de
dirigirse a los objetos. Freud encontró que hay dos tipos de elección de objeto; una es
narcisista, orientada según el modelo de la propia persona, es decir, hacia lo que uno es, lo
que ha sido o lo que hubiera deseado ser, en cuyo caso el amor queda capturado en el plano
imaginario especular y es amor a lo mismo, pues se busca a sí mismo como objeto de amor.
La otra forma de elección se hace por apuntalamiento, según el modelo del progenitor que
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cuida y alimenta o que protege. Es un amor a lo otro (S. Freud, 1914). El amor se despliega
en ese espacio entre el objeto especular, narcisista, y el objeto reconocido en su alteridad,
que por ser ajeno desencadena el impulso hacia lo que apetece tener.

El abrazo amoroso parece cumplir por un momento el sueño de unión total con el ser
amado, que a pesar de eso sigue siendo otro. J. Kristeva (1983) dice que el enamorado es un
narcisista que tiene un objeto, de manera que concilia, de hecho, el narcisismo y el vínculo
con el objeto, que es un otro.

En la libido narcisista la tendencia a la identificación hace que la imagen del Yo y la del
objeto se confundan y traten de conformar una unidad. En el amor posesivo el otro es
diferente del Yo, por lo que se trata de dominarlo y anularlo, sobre todo en lo que tiene que
ver con el deseo, que es revelador de la falta. Solo la libido de objeto tolera la alteridad y la
falta, sosteniéndolas sin que resulten insufribles.

Siguiendo con mi planteamiento, diré que la alteridad, que está en el origen del deseo,
refuerza la solidez del lazo con el objeto e impide ignorar a quién amamos; su ocultamiento,
en cambio, incrementa el aspecto narcisista del amor. El duelo normal es un trabajo para
identificar al objeto, mientras que el melancólico, que tiene un vínculo narcisista, no sabe lo
que perdió con el objeto.
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Las dos partes del objeto

En lo que se refiere al objeto, presenta un doble aspecto o se separa en dos partes. En la
relación Yo-otro, están también el otro del otro y el otro de mí, por lo que por lo menos
hacemos cuatro, como decía Freud.

En el Proyecto de psicología (1895), Freud plantea que todo saber proviene de la percepción
externa, que permite distinguir la «cosa del mundo» de sus atributos o propiedades. Si el
objeto de la percepción es un prójimo, este se separa en dos componentes: una
ensambladura constante, no comprensible e inasimilable, que se mantiene reunida como una
cosa del mundo (Ding) y otro componente variable, consabido para el yo, que es
comprensible en la medida que podemos relacionarlo con vivencias, sensaciones e imágenes
de movimientos de nuestro cuerpo. Esto significa que no tenemos conciencia del objeto
mediante la simple percepción del mismo; la comprensión no es meramente intelectual y
requiere una actitud activa, experimentando en el cuerpo los efectos inducidos por el objeto.

Dicho en otros términos, en esa primera aprehensión de la realidad el objeto se separa
en dos partes: todo lo que puede ser formulado como atributo cae dentro de la psique, que
es el lugar de la cualidad, mientras que la otra parte, que permanece unida como cosa y
cubierta por sus atributos, es la parte del objeto irreductible a cualquier apropiación por el
sujeto.

El interés que tienen estas precisiones es que complican el concepto de representación,
que no es algo claro y simple, al punto que Freud habla de un «complejo perceptivo».
También «complejo del prójimo», que instaura un clivaje entre lo extraño e inasimilable
(Ding) y lo semejante, afín con la propia imagen. Como veremos más adelante, vuelve a
mencionar el doble aspecto del objeto en De guerra y muerte (1915b) al referirse a la pérdida
de un ser amado.

En su Seminario sobre La ética del psicoanálisis, Lacan hace una relectura del Proyecto de
psicología, entendiendo de una manera un poco distinta la separación del objeto en dos partes.
Señala que al objeto lo vemos emerger en una relación narcisista, relación imaginaria a cuyo
nivel es intercambiable con el amor que el sujeto tiene por su propia imagen. La noción de
objeto es introducida en esta relación de espejismo, en la que el objeto puede llegar a
confundirse con la imagen del Yo. Pero este objeto no es el mismo que es causa del deseo,
que no es especularizable ni puede ser integrado por lo simbólico. Establece así la diferencia
que existe entre el objeto tal como está estructurado por la relación narcisista y das Ding (la
Cosa), que es la parte inasimilable del mismo.

La Cosa es el primer exterior, la primera no-posesión, que es algo extraño e incluso
sentido como hostil; es el polo de atracción y de repulsión, y el término alrededor del cual
gira todo el movimiento de la representación, gobernado por el principio de placer. La Cosa
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es el otro absoluto imposible de alcanzar, del que se desprenderá el objeto del deseo, que es
lo que se trata de volver a alcanzar. Es el objeto a de Lacan, objeto caído del sujeto al que
designa como causa del deseo.

La fuerza pulsional pivotea alrededor de ese objeto al que no puede aprehender y que es
su punto de apoyo. Objeto perdido, en términos de Freud, que es determinante de la
organización fantasmática. Lo investido por la libido es la representación o subrogado de
dicho objeto. La pulsión de muerte es la fuerza que actúa fuera del marco de las
representaciones, apuntando a la Cosa misma, no al subrogado del objeto. El amor se
despliega, en cambio, en el campo de las representaciones, en el mundo visible y
tranquilizador.

Lacan interpreta imaginariamente a la Cosa como siendo la madre y dice que lo que
encontramos en la ley del incesto se sitúa al nivel de la relación inconsciente con das Ding, la
Cosa. El deseo por la madre no podría ser satisfecho pues es el objeto prohibido por la ley
del incesto. La función del principio de placer consiste en hacer que el hombre busque
siempre lo que debe volver a encontrar, pero que no podrá alcanzar; ahí yace lo esencial de
esa relación que se llama la ley de interdicción del incesto (J. Lacan, 1959-1960).

Que lo extraño e inasible del objeto provoque sentimientos de angustia y de rechazo a la
vez que despierte la máxima atracción y esté en el origen del deseo, se comprenderá más
fácilmente si la Cosa nos lleva a pensar en la madre y en la atracción y el horror del incesto,
que son simultáneos.
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El otro, familiar o extraño

Si la subjetividad se constituye en la intersubjetividad, la alteridad es constitutiva del
sujeto, creándose una zona de indistinción en la que no es clara la diferencia con el otro.
Eso otro a lo que estamos íntimamente abiertos se nos revela o bien como algo familiar y
amigo o bien como algo extraño y hostil a la afirmación del Yo. El reconocimiento del otro-
distinto va ligado al de la alteridad que existe en cada uno de nosotros.

En Lo ominoso, Freud diferencia lo íntimo y familiar (heimlich) de lo extraño, que no es
consabido para el yo y puede llegar a ser terrorífico o demoníaco (unheimlich). Lo ominoso
tiene lugar cuando algo que estaba destinado a permanecer secreto ha salido a la luz. Esto
puede producirse por el fracaso de la represión, al desaparecer la diferencia entre consciente
e inconsciente, o entre lo familiar y lo oculto. Se tiene también un efecto ominoso cuando se
borran los límites entre fantasía y realidad.

Si lo ominoso está relacionado con el carácter ambiguo de las personas o cosas que
despiertan dicho sentimiento, lo interesante es que la palabra heimlich ha desarrollado su
significado hasta coincidir con su opuesta unheimlich, pudiendo representar tanto a lo familiar
y agradable como a lo clandestino que se mantiene oculto. Lo ominoso se produce por la
quiebra de la dialéctica de los opuestos. Es lo que sucede con el fenómeno del doble, en el
que el objeto puede convertirse en un doble indisociable del sujeto, situándose el yo ajeno
en el lugar del propio. El doble fue en su origen una seguridad contra el sepultamiento del
yo, una enérgica desmentida del poder de la muerte. Con la superación de la fase del
narcisismo primario cambia el signo del doble, que pasa a ser el ominoso anunciador de la
muerte.

Freud relata la ocasión en que viajando en tren apareció ante él un anciano señor en
ropa de cama. Pensó que se trataba de alguien que por error se había introducido en su
camarote, pero quedó atónito al darse cuenta de que el intruso era su propia imagen
proyectada en el espejo de la puerta (S. Freud, 1919). Nada de esto es demasiado
sorprendente si se piensa que el yo nace por identificación con la imagen del semejante y
que la imagen especular es la imagen de mí mismo a la vez que es no-yo, algo que está fuera
de mí. La zona de indistinción entre yo y el otro da lugar a que uno mismo se reconozca o
pueda desconocerse al objetivarse en el espacio exterior.

Esta es la base narcisista del amor o, en caso contrario, del odio, pues o bien me
identifico con la imagen del otro y es mi amigo, o bien la rechazo y es mi enemigo. G.
Deleuze destaca la identificación que se produce con el objeto que odiamos y perseguimos.
Refiriéndose a la obra de Melville, dice que el capitán Ahab se transforma en Moby Dick,
alcanzando la zona de inmediatez en la cual ya no puede distinguirse de Moby Dick, por lo
que se ataca a sí mismo cuando la ataca. Elige a su enemigo como su doble indiscernible,
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escogiendo su presa en una especie de «amorosa preferencia» por una víctima particular (G.
Deleuze, 1989).

Pero aunque en esa zona de inmediatez pueda perderse en cierta forma la diferencia con
el otro, tanto el amor como el odio no pueden dejar de referirse a los objetos. Spinoza, en la
parte tercera de su Ética, ha dicho que el amor es una alegría acompañada por la idea de una
causa externa, y el odio una tristeza acompañada también por la idea de una causa externa
(B. de Spinoza, 1677). El odio no sería meramente destructivo en la medida en que al
rechazar al objeto, al no-yo, lo aparta y diferencia del yo. De manera que, por un lado, crea y
asegura la permanencia del objeto y, por otro, protege al yo de la amenaza de ser invadido y
englobado por el objeto.

Frustraciones y prohibiciones marcan también la frontera que da forma a la identidad
propia y la del otro. La desmentida de la alteridad, al abolir la diferencia, sirve para negar los
sentimientos ambivalentes y los continuos deslizamientos entre el amor y el odio que
intrincan los componentes específicos de las pulsiones de vida y los de las pulsiones de
muerte. El complejo de Edipo da lugar a un trabajo de ligazón del odio con el amor,
experimentado como el más fuerte, y también es un proceso de individuación que permite
mantener una distancia entre el otro y uno mismo (N. Jeammet, 1989).
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Actos de amor

El acto de amor se diferencia del amor-afección, que se refiere a los sentimientos y
emociones que nos produce el ser amado, en cuyo caso somos afectados, es decir, pasivos.
Me voy a referir al amor en acto, que es su nivel más evolucionado.

La escritora argentina Paola Kaufmann recuerda que O. Henry contaba una historia
sobre una pareja de amantes jóvenes y pobres que, por hacerle al otro un regalo de Reyes
importante, venden lo más valioso que poseen: ella se corta el cabello para comprarle a él
una cadena de oro para su reloj, mientras que él vende su reloj para comprarle a ella una
peineta de carey para su cabello. La moraleja final parecería ser –dice Kaufmann– que los
grandes actos de amor son en esencia inútiles.

Para mí, esta es una historia ejemplar para mostrar que el regalo de amor –que todo
regalo de amor– no es regalo de algo útil o que tenga una finalidad práctica. El objeto
regalado representa lo más valioso que los jóvenes poseen y es un símbolo del amor que los
une. Un símbolo del amor es solo eso, un símbolo, es decir, nada. Si se lo reduce a un
objeto útil, concreto, se le quita todo valor simbólico.

El gesto amoroso del regalo está apoyado en un sistema significante de apreciaciones
más que en un objeto material determinado. Repitámoslo: el objeto donado no debe
responder a ninguna necesidad, a ninguna utilidad. Tiene una función de ofrenda y de
vínculo entre los amantes. El objeto queda desbordado por la muestra de amor que el don
expresa, de manera que la expresión del don comporta al mismo tiempo la disolución del
objeto donado, que es sublimado, por lo que en verdad el don no da nada concreto, sino
que es puro don, don en estado puro. Solo queda el gesto de ofrecer que presenta lo que
ningún objeto, sea útil o inútil, podría representar (C. Sopena, 1989).

La historia ilustra también que el gesto amoroso supera los límites del narcisismo,
puesto que los amantes se privan de una parte de sí mismos que tiene un valor fálico. En
Introducción del narcisismo, Freud dice que «El que ama ha sacrificado, por así decir, un
fragmento de su narcisismo y solo puede restituírselo a trueque de ser amado».
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Amar en la transferencia

Freud describe el ceremonial que tiene lugar dentro de las cuatro paredes del consultorio
con las siguientes palabras: «Entre ellos no ocurre otra cosa sino que conversan»… «El
psicoanalista hace venir al paciente a determinada hora del día, lo hace hablar, lo escucha,
luego habla él y se hace escuchar» (S. Freud, 1926a).

Es cierto que estar recostado en el diván, sin ver al analista y bloqueada la motricidad,
facilita el desplazamiento de la energía pulsional hacia la palabra, que es el instrumento
privilegiado del análisis. Pero también es cierto que allí ocurren otras cosas y que la llamada
«asociación libre» no es algo meramente intelectual sino también afectivo. El paciente habla
de sí mismo, de cosas muy personales e íntimas, y a partir de ahí lo más importante de su
vida lo va a compartir con su analista. Es así como la neurosis ordinaria da lugar a una nueva
neurosis entre el paciente y el analista, llamada de transferencia. Ese desplazamiento es un
acto de amor, porque sin él no se produciría esa entrega.

Pero el analista no recibe pasivamente la transferencia. M. Neyraut ha dicho que la
contratransferencia precede a la transferencia y J. Laplanche es otro de los autores para los
cuales la causa de la transferencia hay que buscarla en el analista, que es el verdadero
provocador y sostenedor de la misma. El hacerle un lugar a la transferencia forma parte del
marco psíquico que ofrece el analista a su analizante, para que pueda elaborar sus conflictos,
lo que no deja de ser un gesto amoroso que sostiene la alianza analítica.

En la escucha el analista responde con su voz interior, que comprende, interpreta y
fantasea, entrando en diálogo con el discurso del paciente. Pero esa comunicación produce
también efectos más directos a través de lo que se trasmite más acá de las palabras. Una
parte de la misma da lugar a efectos difusos que aunque escapen a la elaboración
interpretativa es una forma de receptividad al conflicto inconsciente del analizando.

El analista pone no solo su saber al servicio del paciente; se ofrece todo él como caja de
resonancia, en cuerpo y alma. El registro de lo sensible no se capta solo con las orejas, sino
también con la piel y con todo el cuerpo, de manera que lo que el paciente trasmite se
encarna en el analista. Esta es una prueba –dice Pontalis– de que el paciente ha devenido mi
paciente y que su analista, a su vez, ha tomado cuerpo para él.

Estas manifestaciones son utilizables en la medida que pueden, a través de una
elaboración interna, ser puestas de nuevo en juego en la partida analítica (J. B. Pontalis,
1977).

El posicionamiento libidinalmente comprometido del analista con respecto a su paciente
funda una relación esencial que anuda el vínculo analítico. Este amor sublimado está al
servicio de una tarea que no es una cura por amor ni una mera experiencia emocional; es
fundamentalmente una experiencia de palabras, pero de palabras vivas, cargadas de afecto,
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pues el analista no puede dejar de traslucir sus emociones en lo que dice y en cómo lo dice, a
través de su voz.

Al estudiar el amor de transferencia, Freud se refirió al amor pasional, que es un
obstáculo para el análisis. Advirtió que el analista no debe responder ni positiva ni
negativamente a la demanda amorosa que viene del diván, sino que debe sostenerla,
frustrando las expectativas del paciente, que va entonces a rememorar y reactualizar la
historia de sus amores y los rasgos que caracterizan a sus objetos. El analista pasará a formar
parte de la ronda de los amores.

En cuanto a lo que podríamos denominar «amor de contratransferencia», para que se
mantenga al servicio de la tarea analítica debe preservar la estructura triangular de la
transferencia y la función del analista, que está separada de su persona y que remite a un
término más allá de la relación entre dos. El analista puede hablarle de yo a tú al paciente,
pero al mismo tiempo debe mantenerse en un lugar tercero, descentrado del discurso del
paciente y de sus propios pensamientos y sentimientos, de lo que imagina o asocia. Se
mantiene así la separación entre el intérprete y su interpretación. Cuando esta extensión
corre el riesgo de quedar suprimida y se pierde la separación entre la función y la persona
del analista, se detiene el proceso analítico (F. Gantheret, 1989).
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El drama de los celos

No hay peor tormento para el enamorado que el de los celos. La desconfianza
incrementa el afán posesivo del celoso, que termina convirtiendo a la persona amada en un
objeto de su propiedad que podría serle arrebatado.

Freud diferenció los celos normales, de competencia, de los celos proyectados y los
delirantes. En los proyectados, un deseo de infidelidad puede ser atribuido al partenaire, o
pueden ser efecto de un deseo homosexual reprimido: «No soy yo quien le ama, ella le ama».
El interés por el rival pasa aquí a primer plano. Los celos delirantes se manifiestan en
paranoicos, en los que hay una elección narcisista de objeto; el rival es un doble de sí mismo
que antes fue amado.

En la novela Un amor, Dino Buzzati narra el enamoramiento del arquitecto Antonio
Dorigo, de 49 años, de Laide, una prostituta de 20. A pesar de que el amor en la cama no
fue algo especial y las caricias y los besos parecían formalidades burocráticas, Antonio sintió
que algo lo había tocado en lo más profundo, como si aquella muchacha fuera diferente de
las habituales.

Desde el principio trataba de averiguar algo sobre su vida, pero Laide no hacía
confidencias. Esto se volvió una obsesión y comenzó a acosarla con preguntas. Le
angustiaba la idea de que el objeto de su deseo pudiera desaparecer sin dejar rastros, pues no
tenía ningún control sobre ella. En esas circunstancias estaba condenado a la angustia, a la
insatisfacción y a depender completamente de Laide. Se le ocurrió entonces ofrecerle una
suma de dinero todos los meses a cambio de verse determinados días, de mantener
contactos telefónicos, para tener cierto control. En realidad, trata de comprarla, como si
fuera un objeto que tiene un precio, lo que le daría ciertos derechos.

El hecho de que toda relación esté afectada por una incertidumbre fundamental es
insoportable para un celoso, que pretende alcanzar una certidumbre absoluta con respecto al
ser amado. Lo más rechazado es el deseo del otro, que es lo más inaprensible y la mayor
expresión de su autonomía e independencia. Aun en las relaciones amorosas más estrechas,
el amado no queda totalmente apresado en las redes de nuestro conocimiento, ¿cómo saber
lo que ella desea verdaderamente, más allá de lo que me dice? Lo peor de todo es que ni ella
misma lo sabe, pues tiene un inconsciente. Lo que siempre se escapa es el otro y su deseo en
su dimensión de alteridad, que está relacionada con lo otro en uno mismo, que es el
inconsciente que nos gobierna más allá de nuestra voluntad y de nuestro saber consciente.

El padecimiento de los celos, lejos de ser evitado, es buscado por el sujeto celoso, que
frecuentemente se enamora de mujeres que le dan la posibilidad de experimentar celos. De
manera que su imaginación no cesará de crear escenas hipotéticas con el propósito de
incrementar su angustia y de complacerse en sus dolorosas fantasías. En Sobre un tipo
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particular de elección de objeto en el hombre, Freud se refiere al tipo de hombres que solo pueden
amar a mujeres cuya conducta sexual merezca mala fama y de cuya fidelidad se pueda dudar.
Esta condición se relaciona con los celos que parecen constituir una necesidad para el
amante de este tipo. Solo cuando puede albergarlos logra la pasión su cima, adquiere la
mujer su valor pleno.

Los celos son la pasión, el martirio de Antonio: «Así como un enfermo no resiste a la
tentación de rozarse continuamente la parte enferma, con lo que renueva y aviva el dolor, así
también la imaginación de Dorigo no cesaba de crear escenas hipotéticas pero verosímiles
con el único resultado de multiplicar su angustia». Buzzati se pregunta si habría una oscura
complacencia en tan dolorosas fantasías. Da la impresión de que ese es el goce masoquista al
que Antonio no puede renunciar.

Los celos implican sentimientos de exclusión, de abandono y de humillación. Antonio se
siente permanentemente humillado por el trato que recibe de Laide, por lo que piensen sus
amigos del hecho de que una prostituta le tenga sorbido el seso. Por momentos se daba
cuenta de lo disparatada que era la situación en la que se encontraba y pensaba en liberarse
de su esclavitud, pero inmediatamente se preguntaba qué le quedaría en ese caso. El vacío, la
soledad, la perspectiva de un futuro cada vez más triste y muerto.

Separado de la pareja de la que siente celos, el celoso se convierte en un desecho, en un
residuo de ese encuentro amoroso. En este sentido, los celos se aproximan a la melancolía,
pues al sentirse excluido de la relación supuesta o real de la persona amada con otro, el
celoso experimenta una falta fundamental y se identifica con el objeto rechazado, sobrante,
lo mismo que hace el melancólico. La pasión de los celos no está al servicio de Eros sino de
Tánatos, es decir, más allá del principio de placer.

Laide se ha convertido en el único objeto de interés para Antonio; la vehemencia de la
pasión lo aliena y altera su relación con la realidad. Es así como se va desinteresando cada
vez más de su trabajo, de sus amigos y de todo lo que formaba parte de su mundo. «Tú no
puedes vivir sin mí», le dice Laide, segura del dominio que ejerce sobre él. Cuando la
dependencia amorosa es extrema como en este caso, y se trata de dominar al objeto sin
conseguirlo, el amor vira hacia la pasión y el odio, pudiendo llegar al crimen.
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La erotomanía, megalomanía del Yo

El erotómano tiene la convicción de ser amado por el otro. Él no es el agente del amor,
sino el objeto de un amor que se le impone. El amor a lo mismo encuentra en este caso su
forma más extrema, ya que se trata de un amor alucinado en el que el otro real permanece
ausente. Si el amor une a dos personas que viven cosas en común, en la erotomanía la
disimetría es total y nada es compartido. A diferencia del amor, lo experimentado por el
erotómano no surge del corazón, sino de una búsqueda desencarnada de los signos del amor
en el otro.

Se trata de una proyección invertida que, según Freud, tiene una función defensiva
contra la homosexualidad latente, que se basaría en una serie de cambios gramaticales
sucesivos. El primero es «No es a él a quien amo. Es a ella a quien amo». A esta proposición
se añade luego –por necesidad de proyección– «Me doy cuenta de que ella me ama», de lo
que resulta que «No es a él a quien amo. Es a ella, porque ella me ama».

En el caso Schreber (1911), cuyo delirio consiste en la certidumbre de ser el amado de
Dios, Freud sitúa la erotomanía entre el delirio de persecución y el delirio de celos. El
erotómano es un delirante en la medida que pretende tener un saber absoluto sobre el amor
del otro. Esta certeza íntima de ser amado puede contrarrestar en ciertos casos la angustia
persecutoria, o puede también virar a lo contrario, de manera que el elegido y amado luego
puede sentirse perseguido.

A la hora de explicar la erotomanía, para Freud la homosexualidad constituye el centro
del conflicto, mientras que para Lacan esta patología no tiene que ver con la
homosexualidad, sino que es el efecto de una regresión tópica a la fase del espejo, en la que
el otro es reducido a la propia imagen especular (S. Aparicio, 1998).

La erotomanía se presenta como una pasión solitaria que se toma por una pasión entre
dos. Es la constitución delirante de una pareja de la que el erotómano es el único miembro
(P.-L. Assoun, 2005).

88



Un amor que no se quiere abandonar

En De guerra y muerte (1915b), Freud afirma que con la muerte del ser amado se pone de
manifiesto la alteridad de este con respecto a uno. Descubrimos que ese ser al que nos unían
tantas afinidades era otro, que era, en parte al menos, otro desde siempre. Dice que «Cada
una de las personas amadas guardaba también una parte extraña». En esas circunstancias se
hace patente la separación del objeto en dos partes y que lo extraño, que nos resulta
inquietante y hostil, se introduce en lo más íntimo de lo familiar. Si la persona amada puede
ser también alguien ajeno a nosotros debe concluirse que la ambivalencia afectiva es
universal e ineludible, por lo que no estaría presente únicamente en los duelos patológicos
(M. Turnheim, 1999).

El duelo es la forma de reaccionar ante una pérdida que puede ser vivida como una
injuria narcisista además de como una pérdida objetal. La resolución del duelo no se
produce por la vía narcisista, sino por la vía de la investidura del objeto, que es la parte
extraña del mismo. Freud encontró que lo que diferencia en última instancia a la melancolía
del duelo normal es que en el melancólico existe previamente una elección de objeto
narcisista, debido a lo cual la pérdida del objeto es experimentada no como una pérdida en
el mundo sino en el Yo. En la melancolía hay fuerte fijación al objeto narcisista y frágil
investidura del objeto en tanto que alteridad, de la que el melancólico no quiere saber nada.
La alteridad refuerza la resistencia de la investidura del objeto, en tanto que condición del
éxito del trabajo de duelo.

Tenemos entonces que el duelo es posible si se sostiene la alteridad del objeto, mientras
que la identificación con el mismo puede obstaculizarlo. En el duelo neurótico puede
producirse una identificación con el objeto perdido, lo que significa que una elección de
objeto regresa temporalmente a la identificación, que es la forma más primitiva de vínculo
con otra persona. Pero una parte de la libido de objeto resiste a esta conversión en
narcisismo. La investidura del objeto puede coincidir con una identificación en
proporciones variables, pero debe prevalecer para que el duelo llegue a su término.

En Duelo y melancolía, Freud da a entender que el duelo, una vez elaborado, no dejaría
ningún resto en el psiquismo, pues el objeto quedaría totalmente desinvestido y las
investiduras podrían ser desplazadas a otros objetos. Algo muy distinto es lo que va a decir
en una carta escrita a L. Binswanger, que acababa de perder un hijo, el 11 de abril de 1929,
fecha en que se cumplía el décimo aniversario de la muerte de su hija Sofía. Expresa lo
siguiente: «Se sabe que después de una pérdida tal el duelo agudo se terminará, pero
permaneceremos inconsolables, pues la pérdida será para siempre irremplazable. Todo lo
que venga en su lugar, aun colmándolo completamente, nunca será lo mismo. Y, en el
fondo, está bien que sea así. Es la única manera de perpetuar el amor que no se quiere
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abandonar».
Freud admite aquí que la sustitución de un objeto por otro nunca es completa y que

aunque el duelo se termine, la persona que venga a ocupar el lugar del ser amado será
siempre otra y que no hará olvidar al objeto perdido. Un objeto que es considerado como
único no es fácilmente intercambiable con otro objeto.

Cuando seguimos amando a alguien que ha desaparecido hace bastante tiempo,
¿estamos ante un duelo imposible? ¿O la firme voluntad de no abandonar ese amor puede
perpetuarlo aunque el duelo esté suficientemente elaborado? En este caso la pérdida real del
objeto es reconocida, pero el Yo no acepta desinvestirlo totalmente. Una cosa es reconocer
la pérdida, otra cosa es aceptarla.
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Una pasión fatal. Apunte sobre la película Herida de Louis Malle1

El filme de Louis Malle titulado Herida, de 1992, logra conmovernos porque la trágica
historia que muestra no es ajena a nuestro inconsciente, que está poblado de impulsos y
fantasías edípicas que son universales. Esto hace posible la identificación del espectador con
personajes como los de esta película, que están gobernados por fuerzas tan oscuras como
poderosas y entregados a una pasión incestuosa en la que lo erótico es indiscernible de lo
destructivo.

El psicoanálisis considera que el ser humano está determinado por el inconsciente y por
sus pulsiones, en las que se manifiesta el antagonismo entre Eros y Tánatos. En sus
primeras teorizaciones Freud planteaba que el funcionamiento psíquico estaba regido por el
principio de placer, pero más tarde, en 1920, reconoció la presencia activa de una pulsión
autodestructiva que lo llevó a postular la existencia de un más allá de ese principio. Lo que
denominó pulsión de muerte se caracteriza por la aspiración al cero de tensión, es decir, a la
satisfacción absoluta. El cero supone la abolición de todo límite, de toda medida, y la
disolución del sujeto y el objeto en un nirvana donde desaparecen las fronteras, las
delimitaciones. Ese retorno a la nada, es la tendencia más primitiva de la pulsión.

A la pulsión de muerte se opone Eros, o pulsión de vida, que apunta a la conservación
del vínculo y de los objetos y que trata de detener la letal tendencia a la descarga total e
inmediata y de canalizar las energías pulsionales en un funcionamiento subordinado al
principio de placer y a la realidad cultural, basada en la ley edípica que prohíbe el incesto y
asigna un lugar en la genealogía. Precisamente, la práctica psicoanalítica trata de contener la
tendencia a la descarga inmediata en la acción para favorecer la capacidad de fantasear y de
pensar, posibilitando la comunicación y el afianzamiento del espacio psíquico.

94



Los protagonistas del filme

Stephen Fleming es Ministro y goza de una excelente reputación. Tiene mujer y dos
hijos: Martyn de veinte y pocos años, y Sally, de catorce. El comienzo de la película lo
muestra retirándose de su despacho un día en que el Primer Ministro lo ha llamado para
felicitarlo por la facilidad y la eficacia con que había resuelto un asunto complicado. Pero
Stephen no da importancia a lo que ha hecho y así se lo hace saber al Primer Ministro. Sigue
sin darle importancia al llegar a su casa, pues no lo comenta a Ingrid, su esposa; como esta le
pregunta, Stephen, de mala gana, le miente que la conversación había sido sobre asuntos de
rutina y se inventa un diálogo en el que él habría respondido que lo más importante es su
familia.

Inmediatamente después de esa escena de incomunicación matrimonial, Stephen se sirve
una copa y va al salón, donde por unos instantes mira a su alrededor, con una mirada
desconsolada, angustiada. Da la sensación de ser un hombre que a pesar de haber alcanzado
un lugar prestigioso y seguro en su trabajo, no puede disfrutar de sus logros puesto que no
los valora; en su interior se siente solo y perdido, despegado del mundo de las personas y de
las cosas, como si no tuvieran sentido.

Aún sabemos muy poco de la vida familiar de nuestro personaje. Más adelante, Martyn,
al recordar su infancia, dirá que «Todo era demasiado perfecto. Nada alteraba la superficie
de las cosas. Todo marchaba bien sin preguntas. Y eso no es sano». «Faltaba pasión», añade
dirigiéndose a su padre. Tanta perfección puede ser nirvánica y estar relacionada con algo
que más adelante confesará Stephen: «Pensaba que uno puede controlar su vida». Eso
pensaba antes que Ana irrumpiera en su vida.
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Ana Burton se presenta

«Soy la novia de su hijo», y se queda mirando fijamente a Stephen, sin pestañear, con
tanta intensidad que uno diría que quiere hipnotizarlo. El hecho de que ella no espere a que
Martyn le presente a su padre da lugar a entender que busca entablar una relación exclusiva
y excluyente. La complicidad perversa entre ambos se establece cuando al ser presentados
luego por Martyn fingen que acaban de conocerse; queda así sellada una relación secreta e
inconfesable, que engaña y excluye a los demás. Y todo se desarrolla al nivel de la mirada,
que es un objeto fuertemente investido por ellos, en desmedro de la palabra, pues, como se
aprecia a lo largo del filme, son poco inclinados al coloquio amoroso.

A esas alturas ya está todo decidido. Es un encuentro con lo inexorable que parecería
dejar a Stephen sin elección posible; él y su mundo ya no serán lo mismo que antes. Ana da
la sensación de saber desde siempre lo que quiere y que va en su búsqueda sin mayores
rodeos. Parece impulsada por un instinto más que por un deseo. La pasión se ha apoderado
tanto de Stephen como de Ana y ambos, eclipsados como sujetos y convertidos en objetos
de la pasión, van a precipitarse en una vorágine que arrasa con todos los obstáculos morales
y sociales.

Podemos imaginar que Stephen estaba predispuesto a ser cautivado por una aventura
que se presenta muy excitante y rejuvenecedora. Él parece soportar mal el paso del tiempo y
darse cuenta de que los hijos han crecido; cuando se entera de que Martyn tiene una novia
nueva hace a Ingrid un comentario muy despectivo: «No entiendo cómo las mujeres no ven
sus intenciones; está claro que lo único que quiere es tirárselas». Lo que está claro es que
minusvalora a su hijo y lo considera un muchachito inmaduro e irresponsable.

Es todo lo contrario. Cuando Martyn le habla de su nuevo trabajo como subdirector de
la sección de política del periódico, Stephen se muestra sorprendido: «¡Qué rápido! Es
increíble, lo has conseguido muy joven». «Trátame bien», le dice, pues tendrá que escribir
sobre él. El hijo de pronto se ha hecho adulto y Stephen percibe en ello un signo del paso
del tiempo, de su tiempo. Es una realidad que no quiere ver: que está envejeciendo y que
envidia la juventud del hijo, que está en los comienzos de una carrera muy prometedora y
que además está enamorado de Ana. Como no parece estar satisfecho de su propia vida, no
puede identificarse con los logros y satisfacciones de Martyn, y terminará siendo el causante
de su muerte.

Seguramente, la vida demasiado perfecta de Stephen no se habrá visto agitada por
grandes turbulencias, mientras que Ana vivió en su adolescencia una historia pasional que
terminó en tragedia. Cuenta que con su hermano Aston estaban siempre juntos, que
solamente se tenían el uno al otro. Aston quería a Ana únicamente para él y es posible que
no pudiera enfrentarse al hecho de que ella fuera a crecer. Una noche en que Ana estaba con
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Peter ocurrió lo peor que podía ocurrir. Su hermano se puso furioso; quería entrar en la
habitación y dormir con ella. Ana cerró la puerta y a la mañana siguiente Aston se había
cortado las venas. Tenía 16 años y Ana 15.

Esta es la historia incestuosa y mortífera que Ana repite compulsivamente. Martyn está
llamado a ocupar el lugar de Aston, al que, según dicen, se parece tanto. La pasión de Ana
consiste en ser el objeto de la pasión del otro sobre el cual ella pasa a reinar de un modo
absoluto. El goce perverso se lo proporciona la posesión total del objeto, que va a ser
desposeído de su propia individualidad y hasta de su vida. Ana no es una histérica que trata
de seducir, rogando una mirada para sentirse atractiva y deseada y recomponer así su
autoestima. Ella es la hipnotizadora que con su mirada subyuga y se apropia completamente
del otro. Más que seducido por sus encantos, Stephen ha sido fascinado por su mirada.
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Un amor que más que amor es un sufrir

Ya hemos visto que la pasional es una relación que excluye a toda otra persona de los
intereses libidinales del sujeto. El objeto de la pasión, como muestra muy bien la película, es
único, solo y aislado; sus conexiones con el mundo son anuladas. No debe cambiar, no debe
crecer, para lo cual debe mantenerse también fuera del tiempo.

Cuando hablamos de pasión no nos referimos a un deseo o a un amor muy intensos; es
otra cosa que el deseo y el amor, pues convierte al objeto del deseo en un objeto de absoluta
necesidad y al amor, que es un afecto, en pulsión incontenible que es más fuerte que todo.
Tampoco se trata de un placer muy intenso; es goce, que se sitúa más allá del principio de
placer, y que hace que lo autoconservativo y los demás intereses del yo sean inoperantes. La
película nos muestra el aspecto más radical, demoníaco, de la sexualidad.

A esta pasión violenta y crispada le falta ternura, le falta alegría, es más un padecer,
como su nombre indica. Tampoco importa el sentimiento culposo que inevitablemente
asedia a los amantes ni el sufrimiento de las víctimas de su pasión perversa.

Sin llegar a ser una psicosis, es sí un estado de locura que sumerge a los protagonistas en
el abismo incestuoso del sexo y la muerte indisolublemente mezclados y que, como es
lógico, trastoca los parámetros edípicos y simbólicos de la personalidad. Stephen no es un
psicótico y Ana tampoco lo es. En ambos el pensamiento racional está conservado, pero
fallan los mecanismos propios de la neurosis, la represión y la inhibición, por el desborde
pulsional. La vehemencia de la pasión refleja un trastorno del afecto, con fijación exclusiva a
un objeto que cautiva al yo y lo aliena y que altera la relación del sujeto con la realidad.

Lo que enloquece es no poder reconocer algo penoso de la realidad propia. Para
involucrarse en una relación de este tipo tiene que haber un rechazo muy fuerte de la
conflictividad interna. «¿Creíste que podías seguir así?», pregunta la esposa a Stephen, que
responde afirmativamente. El estado pasional comporta una desmentida de la realidad
externa e interna y la disociación del sujeto.

La tragedia se desencadena cuando Martyn descubre a los amantes; al verlos, retrocede
horrorizado, se golpea en el pasamanos de la escalera y cae al vacío, en lo que parece ser un
suicidio involuntario. Uno se pregunta cómo Stephen pudo sobrevivir a un hecho tan
irreparable. Dimitió de su cargo, viajó y terminó haciéndose una vida propia, austera y casi
monástica, lejos de su país. Aunque resulte paradojal, parece que para sobrevivir se aferró a
la culpa. «¡Martyn está muerto, cúlpame a mí!», le repite cinco veces a Ingrid. Si la
enajenación del vínculo pasional lo había convertido en un ser fascinado y sin libertad,
después de la tragedia logró resubjetivizarse como culpable. Las pérdidas sufridas tienen un
efecto restitutivo de la castración que había sido rechazada. Stephen es un hombre que por
no haber renunciado al goce prohibido por la ley edípica, lo perdió todo.
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Mucho tiempo después volvió a ver a Ana, desde lejos en un aeropuerto; iba con Peter y
llevaba un niño en brazos. «No era distinta de las demás», dice. El objeto de su pasión se
había convertido en una mujer entre otras. Al final de la película, vemos que ha hecho
ampliar una fotografía en la que están los tres: él, Martyn y Ana en el centro, fotografía que
ocupa gran parte de una pared de su modesta vivienda. No sabemos que nos quiere
transmitir L. Malle con esa imagen. ¿Que Stephen no ha podido olvidar, o que teme olvidar?
Una explicación posible sería que esa foto es la única referencia que queda de su vida
pasada, y a quien lo ha perdido todo, como él, le permite mantener una continuidad del
tiempo pasado con su nueva vida, preservando su identidad y evitando un
desmoronamiento depresivo. Ahí sigue estando Ana, pero ahora son tres en lugar de dos, y
él puede mirarla a ella fijada, inmóvil, en la foto.

Y Ana, ¿cómo hizo para seguir viviendo? Recurrió, como es habitual en ella, a una
estereotipia: cada vez que ocurre lo peor que podía haber ocurrido, vuelve con Peter.
Stephen es un ser vulnerable que sufre y está atormentado por la situación en la que se
encuentra y de la que no puede salir. «No puedo seguir viviendo así», le dice a Ana. Ella
parece ser más fría y autosuficiente. Pero esta mujer, que tiene necesidad de destruir a sus
amantes para sentirse existir, y que se muestra tan inflexible y sin escrúpulos, es en realidad
la que está más dominada por la pasión y, por consiguiente, la más profundamente pasiva;
una fuerza superior actúa sobre ella, condenándola a repetir una historia trágica y
reduciendo su vida a una compulsión de destino. A esa fuerza Freud la denominó pulsión
de muerte.
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La pasión, una forma de melancolía

La pasión y la melancolía eran para Esquirol dos aspectos de una misma enfermedad,
que él denominó monomanía: una es la forma excitante, mientras que en la otra domina la
tonalidad triste y opresiva. Tanto una como la otra reflejan la imposibilidad de elaborar la
presencia-ausencia de un objeto narcisista amado y odiado a la vez. Dentro de la nosografía
freudiana de 1924, las pasiones y la melancolía quedarían comprendidas dentro de las
neurosis narcisistas, en un lugar intermedio entre las neurosis de transferencia y las psicosis.

En Duelo y melancolía Freud dice que el complejo melancólico se comporta como una
herida abierta que produce un enorme empobrecimiento del yo. Freud ha señalado que en
esta afección la sombra del objeto perdido cae sobre el yo. La identificación con el objeto,
según la modalidad de la incorporación melancólica, puede ser considerada como el
prototipo de toda comunión con el otro.

De un modo semejante, el sujeto pasional se hace uno con el objeto de su pasión, que
también invade al yo y lo vacía al atraer hacia sí todas las energías de investidura. Al ser
poseído, el sujeto queda sin posesión y empobrecido frente al objeto. Tanto en la melancolía
como en la pasión hay una fuerte fijación al objeto y la misma imposibilidad de admitir la
ausencia y de hacer el duelo por un objeto que representa la única razón de existir. Es un
objeto no susceptible de ser perdido o sustituido, pues no admite subrogados. Con la
pérdida del objeto es el sujeto el que se pierde.

En Psicología de las masas (1921), Freud señala que en el enamoramiento apasionado el
objeto ha devorado al yo, que se ha empobrecido al entregarse al objeto. Rasgos de
humillación, restricción de la autoestima, perjuicio de sí, están presentes al igual que en la
melancolía. Añade que en la ceguera de la pasión calla la función crítica y la conciencia
moral y uno puede convertirse en criminal sin remordimientos.

Freud ha encontrado que el melancólico sufre por una pérdida sin saber qué es lo que
ha perdido, lo que hace una diferencia con el proceso del duelo. Y precisa que es una
sombra del objeto, es decir, un fantasma y no una representación del mismo lo que cae
sobre el yo. En el vínculo pasional, aunque parezca paradojal, tampoco hay certeza sobre el
objeto, como si faltara una representación definida del mismo. El objeto produce ceguera:
«No puedo ver más allá de ti», le dice Stephen a Ana. Y tampoco sabe quién es ella: «¡Dime
quién eres! ¡Dime quién eres!» le dice desesperado. En la pasión las diferencias y la
separación entre los sujetos quedan abolidas, dando lugar a la creación de una especie de ser
híbrido.

Esto ocurre porque falla el elemento intermediario, que diferencia y separa al sujeto y el
objeto. Dicho elemento es el lenguaje, que está ausente en la relación que mantienen
Stephen y Ana; el sexo que practican se define por la inmediatez del encuentro de dos
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cuerpos mudos y está fuera de discurso.
La claudicación de la función simbólica tiene efectos sobre la representación del objeto

que es sostén del deseo. Para desear es preciso representar, es decir, volver a hacer presente
la experiencia de una satisfacción. El deseo es nostálgico y consiste en el movimiento por el
cual el objeto perdido es reencontrado al representárselo. Tanto en la pasión como en la
melancolía el objeto invade o es incorporado al espacio interno del sujeto, y al perderse la
distancia se borra la representación del mismo.
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La pasión en el corazón del amor y de la vida

Herida ilustra los estragos causados por una pasión exacerbada, destructiva y patológica.
Entre las diversas variantes que existen del amor, hay por cierto amores más razonables y
prudentes, pero aun estos no pueden eludir el riesgo de elevarse y descender al nivel de la
pasión, que está en el corazón de todo amor. El amor «genuino» no suprime a la pasión,
aunque la atempere transformándola en afecto. Salvaguarda así a los amantes.

También hay pasiones de distinta naturaleza e inclusive las hay muy lúcidas que, sin
embargo, pueden ser suficientemente devoradoras como para absorber toda una vida. «No,
querida Felice, no es que tenga una tendencia hacia la literatura, es que soy literatura»,
escribía Kafka. Y Freud declaró que su vida no tenía ningún interés aparte del psicoanálisis.
Si es así, ¿qué interés tendría una vida sin pasión?

1 Revista de Psicoanálisis-APM, núm. 40, 2003.
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Nuevas perspectivas sobre el duelo1

Poco después del comienzo de la Primera Guerra Mundial Freud escribió un artículo
titulado De guerra y muerte. Temas de actualidad en el que realizó un primer estudio del duelo.
En la segunda parte del mismo dice que nuestra actitud más común hacia la muerte es
hacerla a un lado, eliminándola de la vida. En el fondo, cada uno de nosotros está
convencido de su inmortalidad, ya que el inconsciente, que no conoce la negación, no cree
en la propia muerte, a la que solo podemos darle un contenido negativo.

Lejos de considerar a la muerte como el desenlace ineludible de toda vida, cuando
sobrevienen casos de muerte los atribuimos al accidente, a la enfermedad o a la edad
avanzada, enfatizando así el carácter contingente y no necesario de la misma. Un efecto de la
guerra es que ya no es posible desmentir la existencia de la muerte. Por otra parte, como en
esas circunstancias el otro aparece como el enemigo, nos acomodamos muy bien a la muerte
del extraño, que significa el aniquilamiento de lo que odiamos.

Es totalmente distinto cuando se produce la muerte de seres queridos con los que
podemos identificarnos. En este caso la reacción suele ser doble: por un lado nos
sublevamos contra la admisión de la muerte y, por otro, la consideramos merecida, pues los
difuntos queridos se convierten en seres extraños, lo que incrementa la hostilidad hacia
ellos. Estos sentimientos ambivalentes han existido desde siempre y se deben a que aun las
personas más íntimas han sido también unos desconocidos que habían despertado
sentimientos negativos. La pérdida de un ser amado produce entonces un doble impacto,
pues obliga a enfrentarse con lo ineludible de la muerte y con la irreductible alteridad del
otro.

En Duelo y melancolía, su segundo estudio sobre el duelo, Freud entiende la elaboración
del mismo como un trabajo de rememoración: cada uno de los recuerdos y cada una de las
expectativas en que la libido se anudaba al objeto deben ser clausurados. Las
representaciones del objeto han de ser desanudadas y abandonadas hasta que se consuma
finalmente el doloroso desasimiento de la libido. Freud concluye que una vez cumplido el
trabajo del duelo el yo se vuelve otra vez libre y desinhibido y se abre la posibilidad de una
nueva elección objetal.

Freud pensaba entonces que el trabajo del duelo podía realizarse completamente y que
el yo recuperaba su libertad y su deseo al sustituir a un objeto por otro. Su explicación del
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duelo es fundamentalmente económica. Las catexis múltiples con las que el yo ha ido
invistiendo al objeto han de ser retiradas pieza por pieza hasta completar el trabajo, lo que
permitirá desplazarlas hacia otros objetos. Esto hace pensar que el duelo una vez elaborado
no dejaría ningún resto en el psiquismo, pues el objeto quedaría totalmente desinvestido y
las catexis podrían ser desplazadas a otros objetos.

Uno se pregunta si este duelo exitoso es algo real o si es una fantasía del terapeuta. Algo
muy distinto a lo anterior es lo que Freud va a afirmar en una carta escrita a Binswanger, que
acababa de perder un hijo, el 11 de abril de 1929, fecha en que se cumplía el décimo
aniversario de la muerte de su hija Sofía. En ella expresa lo siguiente: «Se sabe que después
de una pérdida tal el duelo agudo se terminará, pero permaneceremos inconsolables, pues la
pérdida será para siempre irremplazable. Todo lo que venga en su lugar, aun colmándolo
completamente, nunca será lo mismo. Y, en el fondo, está bien que sea así. Es la única
manera de perpetuar el amor que no se quiere abandonar».

Este cambio de posición de Freud con relación al duelo no figura en ninguna de sus
obras, por lo que forma parte de una concepción personal y no oficial. En esa carta admite
que la sustitución de un objeto por otro nunca es completa y que el duelo, aunque se
termine, no lo hace sin dejar un resto, que la persona que viene a ocupar el lugar del ser
amado será siempre otra y que no hará olvidar al objeto perdido, al que el yo se resiste a
desinvestir totalmente.

Freud se preguntó muchas veces, ¿por qué el duelo es un hecho tan doloroso? ¿Qué es
lo que se pierde con la persona amada? Debemos tener en cuenta que el destino de las
pulsiones y la integración de las mismas depende en gran parte del mantenimiento del
vínculo íntimo con los objetos, vínculo que contribuye a crear y sostener un nivel de
organización del psiquismo. La satisfacción pulsional está anudada a la representación de
determinados objetos y determinadas metas, al tiempo que es subordinada a otros intereses
vitales del yo. Esta organización permite el logro de satisfacciones reguladas dentro de
ciertos límites y acordes con la realidad; también posibilita el mantenimiento de un nivel de
insatisfacción tolerable, garantizando la insatisfacción necesaria para vivir y para relanzar
nuestro deseo.

Se comprenderá entonces el impacto traumático que produce en el yo la pérdida
repentina del objeto, pues al perder al ser amado se pierde también la barrera que contiene
el desbordamiento de las pulsiones.

El amor está fundado en una falta que va acompañada de la espera de una presencia que
llene esa falta, que la persona amada venga, que me llame o me escriba. Estoy suspendido en
una espera de algo preciso, y el amor es esa espera, esa ansia. Cuando desaparece el ser
amado ya no sé qué me falta ni qué esperar. La elaboración del duelo reabrirá el espacio de
la falta y me devolverá la capacidad de esperar de nuevo. El duelo es por lo que ya no será,
por lo que ya no estará en mi vida.
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De las diferentes versiones del duelo de autores postfreudianos, destacaré las realizadas
por M. Klein y por Lacan, que, a mi juicio, han aportado las mayores innovaciones en la
materia.
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M. Klein

Klein destacó el efecto traumático del duelo. Señaló que es todo el mundo interior el
que ha sido conmocionado por la pérdida del objeto. El duelo consiste entonces en un
trabajo de reorganización completa del mundo interno, del que el yo sale reforzado al
superar la angustia. Reparación y reconciliación son dos términos a los que da valor en el
trabajo de duelo.
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Lacan

Al jerarquizar la estructura del sistema simbólico, Lacan destacó el importante papel de
los ritos funerarios en la elaboración del duelo, pues producen símbolos que permiten
afrontar la pérdida real. La jerarquización del lenguaje lo llevó a valorar la dimensión social
del duelo.

Aunque no escribió ningún artículo específico sobre el tema del duelo, las mayores
referencias que este autor ha hecho al respecto se encuentran en el seminario aún inédito
sobre «El deseo y su interpretación», de 1958-1959, en la parte dedicada al estudio de
Hamlet, de donde puede ser extraída la versión lacaniana del duelo. Jean Allouch, en Erótica
de duelo en el tiempo de la muerte seca, comenta extensamente estos seminarios.

Lacan piensa que el momento clave de la obra, que marca un antes y un después, es la
escena del cementerio, cuando Hamlet salta a la fosa y lucha con Laertes, superando la
inercia que lo dominaba. Y explica este cambio por la función del duelo. Si para Freud la
inhibición de Hamlet es debida a su antiguo deseo parricida, que no le permite diferenciarse
demasiado de Claudio, para Lacan dicha inhibición es debida a la pérdida de la orientación
de su deseo, que se produjo a raíz de haber rechazado violentamente a Ofelia. En la escena
del cementerio el rechazo a Ofelia va a ser levantado y va a volver a funcionar la estructura
imaginaria del fantasma, por lo que también se produce el levantamiento de la
procrastinación de Hamlet.

Cuando ve a Laertes arrojarse en el agujero para abrazar por última vez el cadáver de su
hermana, Hamlet no tolera ver en otro el intenso dolor producido por la pérdida y arremete
contra Laertes, porque tiene celos de su duelo desbordante y hace alardes de que su dolor es
aún mayor.

Es a través de Laertes que Hamlet encuentra una imagen dolorida de sí mismo que le
permitirá comenzar a hacer el duelo y recuperar su deseo. La idea a retener es que el duelo
se constituye basándose en el duelo de otro, al ser asumido dentro de la misma relación
narcisista que hay entre el yo y la imagen del otro.

Lacan le da al duelo un estatuto de acto. No consistiría entonces en un proceso
realizado en la intimidad del sujeto con su objeto perdido, sino en un acto que se cumple
por el sesgo de la presencia de un tercero.

Este autor ha destacado la importancia del elemento temporal en la constitución de la
acción humana. En El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada, de 1945, se interroga
sobre el acto. No es un tiempo cronológico, es un tiempo sometido a la lógica de tres
momentos: el instante de ver, el tiempo para comprender, que es variable, y el tiempo de
concluir, que es el tiempo de tomar una decisión.

Lacan lo ejemplifica con la fábula de los prisioneros, que es la siguiente: el director de

107



una prisión reúne a tres prisioneros y les dice que va a liberar a uno de ellos. Explica que
tiene cinco discos, tres blancos y dos negros, que va a poner solo tres sobre sus espaldas,
guardándose los otros dos. Cada uno podrá ver el color del disco que tienen los otros dos,
pero no el propio; no hay espejos en la habitación y no pueden hablar entre ellos. El
primero que diga cuál es el color de su disco será liberado. Para ello tendrá que explicar cuál
ha sido el razonamiento lógico que ha hecho para decidir su color. Los prisioneros hacen un
primer movimiento y luego se detienen, vacilan. El prisionero A, por ejemplo, piensa que si
él tuviera un disco negro y cualquiera de los otros viera otro disco negro ya habría salido. Si
nadie se mueve es que él también es blanco, como los otros dos. Tiene que apresurarse en
decidirse porque sino serían liberados los otros.

Lo destacable es que el tiempo de concluir, el de la decisión final, no podría producirse
sin los otros, porque es el resultado de la relación entre los prisioneros. La lógica del acto
está anudada a las relaciones de cada prisionero con su grupo y depende de los movimientos
y vacilaciones de los otros. La conclusión «soy blanco» es un acto subjetivador y
desalienante, porque hasta ese momento los prisioneros estaban indiferenciados entre sí. La
lógica del acto, de la conclusión, es una lógica colectiva.

Este tema me ha hecho recordar una frase de Freud en el Proyecto: «Sobre el prójimo
aprende el ser humano a discernir» (cap. 17, «El recordar y el juzgar»).
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Allouch

Siguiendo a Lacan, Jean Allouch concibe el duelo como un acto que produce un cambio
subjetivo y cuestiona la propuesta freudiana del duelo como trabajo, como proceso. Lo que
él define como erótica del duelo ubica la referencia fundamental del mismo en la libido de
objeto más que en la narcisista, pues el duelo no consiste solamente en perder a alguien, sino
que es perder a alguien perdiendo un trozo de sí mismo, de valor fálico, y que deja
nuevamente al sujeto en situación de deseante. El duelo se subjetiva a través de un acto de
sacrificio gratuito, que no recibe nada a cambio, que tiene un alcance separador y
complementa la pérdida con un trozo de sí. Es sobre la base de una privación que un objeto
particular puede volverse objeto de deseo. Es un duelo esencial, el sacrificio de la
completitud fálica, el que constituye al objeto en el deseo.

Freud eligió la muerte del padre como referente del duelo. Allouch, en cambio, elige la
muerte del hijo y expresa que con la pérdida de un niño la persona en duelo no pierde
solamente a un ser amado con el que ha tenido un pasado en común, sino todo aquello que
potencialmente el niño habría podido darle si hubiera vivido. Es esta dimensión de no
cumplimiento de una vida, de la vida del niño, que le lleva a afirmar que el mayor
sufrimiento de la persona en duelo está relacionado con la no realización de la vida del
muerto. Es un duelo por lo que no ha ocurrido; no son los recuerdos del pasado los que
orientan el duelo sino eso que la muerte convierte en definitivamente no cumplido en el
muerto. Puede tratarse, entonces, de determinar en qué no se ha realizado la vida del que
acaba de morir y hacer que concluya lo que ha quedado inconcluso.

Me referiré ahora a otras versiones del duelo, que tienen la particularidad de no haber
surgido del campo del psicoanálisis, sino de la literatura y del cine.
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Kenzaburo Oé. Paseos por Tokio I

Allouch comenta en su libro una pequeña novela del Nobel japonés titulada Agüí el
monstruo del cielo, cuya versión española forma parte del libro Dinos cómo sobrevivir a nuestra
locura. El tema planteado es la muerte del hijo y Allouch encuentra ciertas afinidades entre la
concepción del duelo de Oé y la de Lacan. Resume la propuesta de Oé en los siguientes
términos:
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1. Quien está de duelo es habitado por el ser que ha perdido.

2. El duelo equivale a una enfermedad mental, cuya curación se produce con el fin del
duelo.

3. El duelo no consiste en reemplazar al muerto, sino en un cambio de relación con él
(objetivar la relación).

4. El duelo se cumple mediante un sacrificio gratuito, sin esperar nada a cambio.
5. El duelo es doble, por más solo que se esté en un duelo. El duelo está relacionado

con la modalidad del duelo de una persona próxima. Es un duelo a dos.
6. Cuando se trata de la muerte de un hijo, este era ciertamente un viviente, pero

también una promesa; su muerte pone fin a su vida de hijo pero también a esa
promesa.

La historia relatada en Agüí, el monstruo del cielo, es la siguiente: D, padre de Agüí, ha
perdido a su hijo de pecho, nacido con una gran protuberancia en el cerebro, lo que el
médico tomó equivocadamente por una hernia, por lo cual el padre hizo desaparecer al
niño, aceptando que en vez de leche le dieran agua azucarada, hasta que murió de muerte
«natural». Pero la autopsia reveló que se trataba de un tumor sin gravedad. Al enterarse de
esta espantosa noticia, D, que era músico, abandonó sus propios intereses y sentía que no
tenía derecho a vivir por haber dejado morir a su hijo, del que creía ver su fantasma.

Si el duelo debe ser a dos, como plantea Oé, es necesario buscar un compañero de duelo
para D. Con este motivo, el padre del ex músico contrató a un estudiante diciéndole que se
trataba de acompañar a su hijo en sus paseos. En estos estaba incluido Agüí, a quien D
describiría después como un bebé enorme como un canguro, que por lo general flotaba en
el cielo y, de vez en cuando, descendía al lado de D. A partir de esos paseos el estudiante fue
llevado paulatinamente a la posición de un semejante, de un hermano o de un amigo que
sabe que él también está afectado por aquello que afecta a su amigo. El acompañante llegará
a convertirse en un doble de D. La novela –dice Allouch– construye paso a paso una figura
de quien está de duelo como dividido en dos personajes: uno sabe que lo está y vive con su
fantasma, el otro va a terminar reconociendo que él también está de duelo por la pérdida de
su gato.

El estudiante había llegado a sospechar que lo habían contratado para una maniobra
irregular, pues al principio creía que la historia de Agüí era un montaje y que no estaba
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presente en esos paseos. Poco a poco fue creyendo en la existencia del bebé. El propósito
de esas caminatas por Tokio era el de crear todos los recuerdos posibles para Agüí y
construirle una experiencia humana. Al bebé muerto hay que hacerlo existir por encima de
todo, condición para poder perderlo, puesto que no se puede perder a quien no ha vivido.
Hay que crearle una vida para que pueda estar muerto y hacer el duelo. Pero ese duelo solo
puede ser asumido e incluso constituido basándose en el duelo de otro. Al final será el
estudiante quien se haga cargo del duelo que D no podrá hacer y también del sacrificio
gratuito del duelo.
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Doris Dörrie. Paseos por Tokio II

En cuanto al cine, la última película de la realizadora alemana Doris Dörrie, titulada
Cerezos en flor, puede ser considerada como un nuevo aporte a las teorías sobre el duelo.
Ignoro si Dörrie ha leído a Oé, pero es probable, pues hay puntos de contacto entre sus
planteamientos y los del escritor nipón.

La historia narrada es la siguiente. Es un matrimonio de alemanes, Trudi, ella, y Rudi, él.
Solo Trudi sabe que Rudi, su marido, sufre una enfermedad terminal. El médico le sugiere
que hagan algo juntos, algo que desearan hacer desde hace tiempo. Trudi decide no contarle
a su marido la gravedad de su enfermedad y seguir los consejos del médico. Convence a
Rudi de que vayan a visitar a sus hijos y nietos a Berlín, pero estos están volcados en sus
propias vidas y no les hacen demasiado caso. De repente, Trudi muere. Rudi está
desesperado. A través de una amiga de su hija se entera que el amor que sentía Trudi por él
la había apartado de la vida que ella hubiese querido llevar.

A partir de ese momento, Rudi cambia de posición con respecto a Trudi, empieza a
verla con una mirada nueva y promete compensarla por el sacrificio de sus deseos. Se da
cuenta de que él también ha hecho sacrificios y que hay aspectos de sí mismo que han sido
descuidados y dejados de lado. Toma la decisión de embarcarse en un último viaje a Tokio,
donde vive uno de sus hijos y donde se celebra en esa época el festival de los cerezos en
flor, un canto a la belleza, a la transitoriedad y a los nuevos comienzos.

Aunque en este caso no se trata de la muerte de un niño sino de un adulto, el duelo es
también por la vida no vivida. Después de su conversación con la amiga de su hija, Rudi
evalúa lo que ha sido la vida no cumplida de Trudi. Eso no realizado en la vida de su esposa
produce a Rudi el mayor dolor y tormento. Tratará entonces por todos los medios de
realizar algo no realizado a través de un viaje a Tokio; no va para encontrarse con su hijo
sino para pasear a Trudi, para crear recuerdos para ella y construir la experiencia de ese viaje
que ella había deseado realizar. Este gesto puede ser entendido como una «reparación» del
objeto, tal como lo planteara M. Klein. Lo curioso es que para cumplir su propósito, Rudi se
viste con las ropas de los dos, pues lleva pantalones y una falda de Trudi, de manera que los
dos van juntos o –mejor dicho– son un mismo cuerpo habitado por dos personas que
deambulan por la ciudad.

Joyce McDougall, en «Un cuerpo para dos» menciona la fantasía primordial de hacer
uno con el cuerpo de la madre, que encuentra su prototipo en la vida intrauterina. Señala
que en momentos de dolor psíquico se busca recrear la ilusión de unidad corporal y mental
con el objeto, al tiempo que busca diferenciarse de su cuerpo y de su ser, siguiendo su deseo
de autonomía corporal y psíquica. Esta fantasía contribuye a la realización de dos
experiencias esenciales: el dormir y el orgasmo. La autora también se interroga sobre el
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papel que esta búsqueda de cuerpo único puede tener en el trabajo analítico.
Rudi comprende mejor a su mujer a través del «butoh», la danza que a ella tanto le

gustaba. Conoce a Yu, una joven bailarina de butoh, con la que entabla una relación muy
especial de gran compenetración entre ambos, como si se conocieran de toda la vida.
Encontramos aquí la misma división de la persona que está de duelo en dos personajes. Hay
una escena en que están uno al lado del otro en un saco de dormir. Yu también tiene su
duelo, pues dice que baila para su madre muerta. Rudi también baila el butoh para reunirse
de alguna manera con Trudi en esa danza de luz y sombra, de vida y muerte. Una vez
cumplido el propósito del viaje y reconciliado consigo mismo, Rudi muere.

Estas historias provenientes del cine y la literatura ya no conciben el duelo como una
operación intrapsíquica hecha en solitario. Tampoco es un trabajo sobre los recuerdos del
pasado el que da la posibilidad de realizar el duelo; es más determinante lo no realizado en el
muerto y el duelo a dos, relacionado con el duelo de otra persona cercana. No obstante, no
se deben descuidar los procesos intrapsíquicos y de reorganización interna que se producen
en el duelo, del mismo modo que no pueden ser ignorados los actos de subjetivación que
marcan un antes y un después y que tienen lugar en un espacio transubjetivo.

Estas nuevas perspectivas admiten que la elaboración del duelo se juega en torno a las
relaciones del sujeto con los otros. El duelo a dos es un sufrimiento compartido; en la
melancolía, en cambio, hay desintegración de los vínculos y desvalorización del lenguaje,
dando lugar a un sentimiento de soledad absoluta e irremediable y a un dolor sin palabras.
Estamos acostumbrados a asociar el duelo con la introversión y la tristeza; sin embargo, si
creemos a Lacan, Hamlet hace el duelo de Ofelia en la escena del cementerio, cuando pierde
los estribos y se pelea con Laertes. En cuanto a Rudi, del que suponemos ha llevado una
vida bastante rutinaria y dedicada al trabajo, en su deambular por Tokio parece más
animado que nunca, en la que sería su última primavera.
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¿Nuevas patologías o cambio en la escucha de los analistas?1

El tema que nos planteamos hoy se refiere al alcance que puedan tener ciertas
modificaciones en la patología y en las demandas de tratamiento que se observan en los
últimos años. Vamos a preguntarnos si los cambios registrados son especialmente
significativos o si entran dentro de los cambios lógicos que se producen en cada época. En
este sentido, nos plantearemos si se trata de verdaderas nuevas sintomatologías o de
antiguos fenómenos clínicos bajo nuevas apariencias. O si somos los analistas quienes al
modificar nuestros puntos de vista abordamos la clínica bajo otras perspectivas y
apreciamos otro tipo de fenómenos.

También nos preguntaremos en qué consisten estos cambios y a qué podemos pensar
que son debidos. Otra interrogante se refiere a si la índole de los mismos podría llegar a
cuestionar la clásica división de los cuadros clínicos en neurosis, perversiones y psicosis, tal
como la estableció Freud. Por último, plantearemos si serían necesarias algunas
modificaciones del método analítico para abordar las supuestas nuevas patologías.

A nadie puede sorprender que se hayan registrado cambios en este terreno. La obra de
Freud estuvo necesariamente ligada a las circunstancias sociales e históricas de su época, lo
cual no significa que debamos relativizar sus hallazgos. La práctica clínica del psicoanálisis y
sus desarrollos teóricos no pueden ser separados del entorno y la época en que se realizan, y
han cambiado mucho en el curso de este siglo.

El tema que nos ocupa no es nuevo, puesto que ha sido discutido en distintas
oportunidades. En un rapport al XXIX Congreso Internacional de Londres, en 1975, Leo
Rangell, ex presidente de la API, refiriéndose al tema «Psicoanálisis y cambio», decía lo
siguiente: «Muchas cosas han cambiado: a) en lo que observamos; b) en el instrumento
técnico que utilizamos en nuestras observaciones; c) en lo que pasa en el espíritu de los
analistas cuando escuchan a sus pacientes e interpretan sus discursos; dicho de otra manera,
en la teoría psicoanalítica misma». Y agregaba: «El paciente en la actualidad, teniendo en
cuenta las costumbres y la cultura de los nuevos tiempos, se presenta de un modo diferente.
Se diría que es de otra especie, tan diferente es en su aspecto, en sus síntomas, en su actitud
hacia sus síntomas. Si las formas y el estilo de los síntomas han sido siempre diferentes en
las distintas culturas, también cambian cualitativamente cuando las culturas cambian».

La sintomatología varía con los tiempos, se renueva, lo que le permite cumplir su
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función. En los comienzos, Freud era exageradamente optimista en cuanto a las
posibilidades terapéuticas del psicoanálisis. En Las perspectivas futuras de la terapia analítica (S.
Freud, 1910), el entusiasmo despertado por los logros de la novel ciencia lo lleva a figurarse
que con el progreso del conocimiento psicoanalítico se haría notorio para todo el mundo el
sentido general de los síntomas, por lo que la condición de enfermo se volvería inviable.
Imaginaba por entonces que al ser elucidado los secretos de los procesos anímicos ya no
sería posible ocultar algo y que todo síntoma encontraría inmediatamente su interpretación.

Es posible entonces que uno de los motivos por los que los síntomas cambian sea para
no volverse demasiado conocidos y transparentes a la comprensión, en cuyo caso dejarían
de realizar su función de expresar un conflicto a la vez que ocultarlo.

La ilusión de llegar a dominar los síntomas a través del conocimiento de sus
mecanismos psíquicos es de un orden semejante al afán clasificatorio, que trata de mantener
la creencia de que podremos apoderarnos del objeto del conocimiento. La clasificación de
los distintos tipos de patologías y sus síntomas es un criterio más médico que psicoanalítico,
que pretende definir qué es lo sano y qué es lo enfermo, en un esfuerzo por alcanzar
delimitaciones tranquilizadoras.

Cuando nos preguntamos si ha cambiado la patología o sobre la vigencia de la teoría de
las neurosis, el problema con el que nos encontramos es que no tenemos un objeto de
observación y estudio empíricamente dado, que nos permitiera apreciar y evaluar sus
alteraciones. Como ha señalado M. Leivi, la neurosis y sus síntomas no son objetos
naturales, separables empíricamente, sino construcciones conceptuales que, con los
elementos de la teoría, intentan delimitar y dar cuenta de un conjunto de situaciones clínicas
a las que diferencia de otras, que quedan excluidas (E. T. de Bianchedi, et al. 1993).

Si bien al psicoanalista le interesa llegar a establecer un diagnóstico durante las
entrevistas preliminares para saber cómo orientar la cura, sabe muy bien que ese diagnóstico
es provisorio y que solo podrá ser formulado con certeza al final del tratamiento.

Debemos diferenciar lo que es del registro de los fenómenos y lo que es del registro de
lo interpretable en el marco de un análisis, y que es difícilmente clasificable. A la gran
complejidad del psiquismo humano se añade el hecho de que cada caso es particular; es un
hecho único, personal e intransferible, que no puede generalizarse ni hacerse extensivo a
otros.

En Inhibición, síntoma y angustia Freud se refiere a la diversidad de los fenómenos de la
neurosis obsesiva y admite la imposibilidad de hacer un tipo de dicha neurosis, concluyendo
que no hay un tipo de neurosis obsesiva sino múltiples tipos, tantos como pacientes
obsesivos existen.

Disponemos de una serie de nombres para definir y diferenciar el conjunto de los
fenómenos clínicos, pero la dificultad está en hacer entrar ahí al sujeto, que es rebelde a la
clasificación. El individuo, como singularidad, es en cierta forma imposible de nombrar y se
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escapa del cuadro de la clínica.
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Los cambios en la psicopatología

Como es lógico, existe división de opiniones a la hora de valorar la significatividad de
los cambios de la clínica. Algunos analistas relativizan los cambios y el alcance de los
mismos. Leo Rangell, por ejemplo, en el rapport anteriormente citado, afirmaba que los
cambios del ambiente solo tienen un efecto superficial y que no afectan las leyes o
mecanismos del psiquismo. El fondo de la naturaleza humana no cambia en un corto lapso
sino después de una lenta evolución, y la importancia de las modificaciones psíquicas
decrece cuando nos alejamos de las capas superficiales para ir hacia las profundidades.

Para otros analistas, el único hecho cierto es que los síntomas cambian y adquieren la
fisonomía de la época, mudando su forma de aparición, por lo cual podemos encontrarnos
con nuevas formas de existencia de antiguos síntomas.

Son muchos los que ponen el énfasis en el cambio en la escucha de los analistas, que
actualmente tratan de abordar con la interpretación sintomatologías que antes desdeñaban o
les pasaban desapercibidas. Si la neurosis no es un objeto natural, como decíamos antes,
sino una construcción conceptual, es factible pensar que los cambios que puedan producirse
en la psicopatología no son ajenos a la forma de escucharla. Hay una relación dialéctica
entre la observación y la elaboración teórica, que hace indisociables las nuevas realidades
clínicas de las nuevas maneras de pensarlas.

El psicoanálisis es un saber constituido y un saber en vías de constitución, que se
renueva constantemente tratando de extender su campo, profundizar sus conceptos y hacer
su autocrítica. Es lógico el empeño en alcanzar otros niveles psíquicos inaccesibles en
principio, en los que se anuda el sentido para el sujeto. El analista trata entonces de dar una
representación a aspectos muy primitivos, aún no simbolizados, que algunos llaman
psicóticos. Freud fue modificando sus construcciones teóricas buscando superar los
obstáculos que iba encontrando en la clínica y tratando de aproximarse a la realidad psíquica
más inaccesible: el ello, por ejemplo, que no contiene representaciones, o el yo inconsciente,
que nos remite a las profundidades insondables del ser.

Los analistas que se muestran más sensibles a las modificaciones de la sintomatología de
los nuevos pacientes, han observado una menor incidencia de los síntomas de conversión
histéricos, por ejemplo, y que las neurosis en general tienden a ser sustituidas por patologías
más severas, relacionadas con alteraciones del yo o perturbaciones del narcisismo. Los
trastornos narcisistas vendrían entonces a prevalecer sobre la conflictiva edípica, que Freud
consideró como el complejo nuclear de las neurosis.

Emergen nuevas patologías que ponen de manifiesto narcisismos heridos o mal
constituidos, falsas personalidades o estados límite, que presentan todas ellas como
denominador común una dificultad para representar la conflictiva psíquica, y que se

119



asemejan a la imposibilidad de simbolizar traumas insoportables que se observa en los
psicóticos. Se trata de pacientes que no son psicóticos ni perversos, aunque la represión y la
negación juegan un papel poco importante en su vida psíquica, en provecho de la
renegación.

La conversión histérica, que existe desde tiempos inmemoriales y que ha estado
relacionada con el nacimiento del psicoanálisis, parece haber disminuido considerablemente
en los últimos años. El florecimiento de parálisis, de contracturas, de anestesias y de dolores,
que ha sido la forma sintomática por la que los histéricos han respondido a las expectativas
de los médicos de fines del siglo pasado, parecen en tren de desaparición o de sustitución
por otros síntomas o patologías.

Los clínicos que han advertido una disminución de las conversiones histéricas,
encuentran que se han incrementado las actuaciones (acting-out) y las afecciones somáticas,
que hacen desaparecer la especificidad del mecanismo de la conversión. El síntoma es una
metáfora, sustitución posible de un sentido, y expresa una capacidad de simbolización –
aunque no por la palabra– que forma parte del proceso de creación del síntoma. Los
fenómenos somáticos significan, en comparación con el síntoma conversivo, una pérdida de
organización y de complejidad psíquicas, y no son, como este último, una formación del
inconsciente interpretable.
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Uniformización y des-subjetivación

¿A qué puede ser debido el supuesto empobrecimiento psíquico de los nuevos
pacientes, que podría llegar al extremo de cuestionar su analizabilidad? Si buscamos un
origen traumático a la patología que aqueja al hombre contemporáneo, seremos llevados a
pensar que sus padecimientos están relacionados con la cultura científico-técnica o tecno-
científica de nuestra época. El desarrollo de la tecnología, positivo en muchos sentidos,
produce un impacto que tiene verdaderos efectos traumáticos sobre los individuos. Los
progresos de la tecno-ciencia hacen posible modificar las condiciones de transmisión de la
vida, el control y la manipulación de las diversas etapas de la procreación y la manipulación
de los límites de la vida.

A esto debemos añadir lo que se ha dado en llamar la banalización medicamentosa. El
consumo de determinados medicamentos convertidos en elixires de la felicidad es cada vez
más corriente. El hombre contemporáneo es así estimulado a negar su posición subjetiva,
no tomando en cuenta la dimensión del inconsciente. No hay lugar para el sujeto, ni para el
alma, en el discurso tecno-científico. El psicoanálisis propende, en cambio, a posibilitar la
reapropiación subjetiva manteniendo abierta, viviente, la dimensión del inconsciente.

No podemos ignorar el papel fundamental de la cultura en el desarrollo psicológico de
los individuos y de los grupos humanos. El ser humano nace en un medio cultural y en él
debe desarrollarse, de tal manera que la propia estructura subjetiva se expresa en una forma
cultural. La cultura tiene, pues, bajo este aspecto, una función eminentemente positiva.

Sin embargo, Freud hizo hincapié en el malestar en la cultura, que exige un
renunciamiento pulsional e impone un orden colectivo. La cultura es un conjunto complejo
de representaciones socialmente instituidas, un orden que produce malestar, ya que, como
todo orden, termina siendo opresivo para el individuo. Cada forma de civilización, cada
modo de organización política, ejerce presiones para asimilar al individuo a una masa
humana, lo que comporta una tendencia a la uniformización y a la des-subjetivación.

El individuo no puede vivir ni desarrollarse fuera de la cultura ni tampoco en una unión
perfecta con ella, que equivaldría a una indiferenciación del ser y su medio, convirtiendo al
sujeto en un objeto inanimado. Lo que diferencia al ser del medio lo define como entidad
distinta, como ser viviente, mientras que los movimientos hacia la fusión con el medio son
movimientos hacia la muerte.

Freud nunca ha propuesto como finalidad de la cura la adaptación al medio o el alcanzar
un modelo de normalidad generalizable, ni elaboró una teoría del psiquismo normal. Solo
trató de liberar las capacidades de amar y de trabajar del individuo, defendiéndolo de las
fuerzas que se oponen a su realización: sociedad, cultura, ideales, moral, otros hombres, etc.

En determinados casos, el individuo solo atina a manifestarse a través del sueño, de la
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fantasía, de la transgresión o de la enfermedad. Otros logran liberarse en cierta forma de la
opresión del conjunto de representaciones establecidas, del discurso colectivo, y consiguen
integrarse creativamente en la sociedad, pero al precio de sostener siempre una tensión. Esta
tensión está presente en todo proceso creativo, que más que anular o superar el conflicto lo
sostiene en un combate permanente.

En la práctica clínica Freud siempre insistió en que lo fundamental era tener muy en
cuenta la singularidad de cada caso. Cada paciente es único, y es por eso que, como dice J.
Kristeva, «un analista que no descubra, en cada uno de sus pacientes una nueva enfermedad
del alma, no lo escucha en su verdadera singularidad» (J. Kristeva, 1993).

La singularidad de cada sujeto es lo más amenazado por la cultura tecno-científica de
nuestra época, por lo generalizable y homogeneizante de los efectos del discurso científico.
H. Monteverde sostiene que los analistas de hoy nos hallamos frente al desafío de articular
los efectos homogeneizadores de malestar del discurso científico en una clínica de lo
particular (H. Monteverde, 1997). Esto significa que a los psicoanalistas no nos incumben
tanto los efectos generalizables que los cambios culturales tienen sobre el hombre
contemporáneo, como la particularidad del malestar de cada sujeto, que está relacionado
con la singularidad de su historia y de sus fantasías. Particularizar el malestar es la tarea ética
del psicoanálisis. Y esta no es una meta terapéutica o una tarea ética específica de los
tiempos que corren, sino que ha sido la de todos los tiempos.
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Narciso y Edipo

Otro tema que se plantea es si los cambios en la psicopatología cuestionan la teoría de
las neurosis y el papel central del complejo de Edipo. En los nuevos pacientes a que
venimos refiriéndonos daría la impresión de no estar constituido o, al menos, es más difícil
apreciarlo, el juego entre el deseo y la defensa, el conflicto intrasubjetivo que es el eje de la
analizabilidad.

El problema que se plantea en estos casos al psicoanalista es determinar si estas
supuestas nuevas patologías, consideradas como trastornos narcisistas de la personalidad,
requerirían una modificación del método, en el sentido de intentar una reparación de las
heridas o carencias narcisistas a través de intervenciones comprensivas o de apoyo, por
ejemplo, o si un posible reordenamiento del psiquismo de estos pacientes solo podría
lograrse a través de la articulación de lo narcisista con la problemática edípica.

Resulta difícil concebir que se pueda abordar directamente lo narcisista y lograr una
reestructuración psíquica con la exclusión del complejo de Edipo y el de castración. Soy de
los que piensan que solo a través de lo neurótico podemos acceder a las patologías que
desbordan el modelo neurótico.

Frecuentemente se vincula al Edipo con las neurosis y al narcisismo con las psicosis. Sin
embargo, la alternativa entre Narciso o Edipo, como términos excluyentes, es un error en el
que se incurre al no tener en cuenta que existe una verdadera dialéctica entre ambos. Hay un
narcisismo del Edipo y de las neurosis que es muy evidente. En realidad, llegar a la
triangularidad edípica no implica dejar atrás el narcisismo. Es la disolución del complejo de
Edipo lo que marca el pasaje de las relaciones de objeto narcisistas, que son reflejos del
propio yo, a las relaciones con otros verdaderos. Las elecciones de objeto edípicas no solo
son incestuosas sino que también son narcisistas (N. Slepoy, 1993).

La gravedad, real o aparente, de algunas perturbaciones histéricas pueden llevar a dudar
si se trata de un caso de neurosis o de una afección más seria. La frecuencia con que los
pacientes que consultan en la actualidad plantean problemas de identidad, puede producir
dudas semejantes. Sin embargo, la búsqueda de la identidad propia, del lugar propio, de
saber quién es uno mismo, ocupa en mayor o menor grado a todos los seres humanos. Los
histéricos no hacen excepción a esta problemática sino que la acusan marcadamente, como
puede apreciarse en ciertos momentos críticos en que los sobrecogen la angustia de
despersonalización o los sentimientos de irrealidad. Esto último ha llevado a algunos
clínicos a aproximar la histeria a la psicosis o a los estados límite. No obstante, hay que tener
en cuenta que la angustia de despersonalización solo puede experimentarla quien esté
suficientemente personalizado y que los sentimientos de irrealidad denotan que no se ha
perdido completamente el juicio de realidad.
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En la histeria, el Edipo mantiene su papel estructurante aun en las fases regresivas, y el
funcionamiento de la represión permite mantener diferenciados los procesos conscientes de
los inconscientes. Con la salvedad de que no existen fronteras nítidas y tranquilizadoras
entre las neurosis y ciertos fenómenos que habitualmente son considerados como
psicóticos, no cabe duda de que la histeria es una neurosis cuya conflictiva no es debida a
una patología en la constitución de la identidad a nivel de la identificación primaria, sino a
dificultades encontradas en las identificaciones secundarias relacionadas con el complejo de
Edipo. Los histéricos presentan una problemática de la identidad sexual, derivada de su
particular ubicación en la situación edípica y de su también particular modo de relacionarse
con el deseo.

Hay una primacía de la estructura de la enfermedad sobre los síntomas. Los síntomas de
la histeria no cesan de cambiar en su forma, pero su mecanismo no ha cambiado. La
descarga a través del cuerpo de la energía libidinal que ha sido separada de la representación,
tempranamente descrita por Freud, sigue siendo una explicación válida en la clínica actual.
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Metas terapéuticas

Considero que los cambios que se vienen observando en la sintomatología no
cuestionan la vigencia teórica y clínica de las neurosis ni requieren alteraciones en el método
psicoanalítico.

La meta terapéutica del psicoanálisis consistía en un principio en hacer consciente lo
inconsciente, para liberar a la libido de sus fijaciones y represiones. En la XXVIII
Conferencia de introducción al psicoanálisis (S. Freud, 1917), es explicitado el mecanismo
de la curación. Freud dice allí que el neurótico es incapaz de gozar y de producir; de lo
primero, porque su libido no está dirigida a ningún objeto real, y de lo segundo, porque
tiene que gastar una gran proporción de su energía restante en mantener a la libido en
estado de represión y defenderse de su asedio. Sanaría si el conflicto entre su yo y su libido
tocase a su fin y su yo pudiera disponer de nuevo de su libido. La tarea terapéutica consiste
en desasir la libido de sus provisionales ligaduras sustraídas al yo, para ponerla de nuevo al
servicio de este.

La toma de conciencia es fundamental para poder eliminar el circuito de la represión, de
manera que la libido no pueda sustraerse al yo mediante la huida al inconsciente. El fin del
método analítico es hacer consciente el deseo pulsional latente y superar la resistencia para
que él sea reconocido.

En síntesis, el sufrimiento neurótico se debe a que la libido permanece fijada a objetos
fantasmáticos tomados de la infancia.

La curación pasa por la reapropiación por parte del sujeto de sus potencialidades
pulsionales, para que pueda hacer con ellas algo en la realidad. Hay que liberar a la libido
desligándola de las imagos parentales sepultadas en el inconsciente, para devolverla a la
influencia del yo.

Para el neurótico la realidad no resulta del todo insoportable porque se refugia en la
fantasía, lo que comporta un cierto repliegue narcisista y una falta de compromiso con la
realidad. El síntoma fundamental de la neurosis está relacionado con el mundo
fantasmático, y lo que produce el síntoma y la enfermedad es la estructuración de las
fantasías del sujeto. La fantasía, que tiene un papel organizador fundamental en la vida
psíquica, puede bajo ciertas condiciones convertirse en refugio y prisión de la libido, que
queda atrapada en un mundo interior de ensoñaciones fantasmáticas de realización
omnipotente e irreal del deseo.

En su vertiente patológica, la fantasía puede convertirse en un fenómeno regresivo que
impide toda evolución del sujeto, al retenerlo en un mundo imaginario, poblado de figuras
tomadas del mundo infantil. La finalidad terapéutica del análisis, consiste entonces en
conseguir que el paciente renuncie a la fantasía y a sus satisfacciones secretas para
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sustituirlas por otras formaciones imaginarias y otras acciones en la vida, para alcanzar otras
formas de satisfacción en la realidad.

La fantasía tiene poder patógeno en la medida que funciona como grupo psíquico
separado. Uno de sus destinos es convertirse en algo encapsulado y estático, apartado de las
vicisitudes de la realidad y del resto de la vida psíquica. En la fantasía el neurótico
permanece indisolublemente unido al objeto edípico y narcisista, lo que le proporciona no
solo satisfacciones imaginarias compensatorias sino que también le permite conservar una
cierta organización que funciona como soporte fijo de la identidad, al margen del tiempo y
de la realidad.

El análisis se propone como tarea la reintegración de la fantasía a través del vínculo
asociativo con el resto de la vida psíquica, restableciendo el juego simbólico que abre la vida
fantasmática a nuevas y diferentes formulaciones y permite al sujeto encontrar su
singularidad y advenir como sujeto de una historia a reconstruir en el análisis.

La movilización del mundo fantasmático y la de la libido se logra al articular el goce
fantasmático con el resto de las tendencias del sujeto, para que no permanezca como una
forma de satisfacción independiente y al margen de la realidad.

No hay que perder de vista que la fantasía, refugio patógeno ante las exigencias de la
realidad, es también, paradójicamente, lo que permite mantener el vínculo con la realidad. Si
bien el neurótico pierde en parte su relación con la realidad, sin embargo de ningún modo
ha roto su relación erótica con las personas y con las cosas, porque la conserva en la
fantasía. Esto quiere decir que ha sustituido a los objetos reales por otros imaginarios,
procedentes de su memoria, situación que es conocida con el nombre de introversión de la
libido, que podríamos decir que es característica de las neurosis. La fantasía, al mantener el
vínculo libidinal de pertenencia al conjunto humano, impide que el neurótico caiga en la
psicosis.
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La apropiación subjetiva

Los trabajos que Freud escribió entre 1920 y 1923 introdujeron modificaciones
importantes, tanto teóricas como en la práctica clínica. Si la primera tópica es una
configuración del aparato psíquico en la que se plantea una teoría de la memoria
inconsciente, la segunda tópica introducida en El yo y el ello es ya una teoría de la
personalidad. El psicoanálisis es considerado como un instrumento destinado a posibilitar al
yo la conquista progresiva del ello, que es la parte omnipotente, asocial, que rechaza la
realidad y solo busca su satisfacción, para lo cual no duda en recurrir a la alucinación.

Con la segunda tópica la organización de la subjetividad pasa a primer plano. Se produce
un deslizamiento desde lo pulsional hacia la personalidad en general. La liberación de la
libido dará paso al advenimiento del sujeto. La XXXI Conferencia de las Nuevas
Conferencias (S. Freud, 1933) termina con la famosa frase: «Donde ello era, yo, el sujeto,
debo advenir», que sustituye la noción, desde entonces insuficiente, de toma de conciencia.

Se plantea una nueva finalidad para el análisis, relacionada con la evolución del yo o,
mejor aún, con la apropiación subjetiva, con la producción de un yo-sujeto, que solo puede
definirse por su singularidad.

Esta apropiación subjetiva solo es posible a partir de un reconocimiento de la alteridad,
puesto que el sujeto no se constituye desde él sino desde la diferenciación del otro. Para que
pueda producirse la afirmación de una subjetividad diferenciada de los objetos, es preciso
esclarecer a través del análisis la forma en que el sujeto ha quedado aprisionado en el juego
del otro, y cómo él, a su vez, se apoderó del objeto, en una relación de inclusión recíproca
del sujeto y el objeto.

Para alcanzar lo que podemos llamar individuación o singularidad, hay que haber
superado la relación imaginaria, narcisista, en que los otros no existen como tales sino en la
medida que sirven para hacer más nítida la propia imagen. Esta relación imaginaria no
compromete y se perpetúa al margen del tiempo real, pues se trata de un interminable juego
narcisista (S. Leclaire, 1955).

La relación auténtica es, por el contrario, una relación que compromete y que no ofrece
garantías; exige el reconocimiento de la diferencia y de la alteridad y está más allá del espacio
narcisista imaginario. El objeto existe fuera de la zona de los fenómenos subjetivos, fuera
del control omnipotente del sujeto, y es algo más que un conjunto de proyecciones.

De lo anteriormente dicho se desprende que la finalidad del psicoanálisis es ética. En
definitiva, se trataría de la producción de un sujeto éticamente responsable, expuesto al otro
y a lo perecedero de la existencia.
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Intervención sobre construcción-reconstrucción en el análisis1

Lo expuesto en esta mesa redonda puede dar lugar a un replanteamiento de diversos
temas fundamentales. A mí me lleva a formular la siguiente pregunta: si la neurosis infantil
se construye en el análisis a partir de la neurosis de transferencia, y si la meta buscada es que
lo vivenciado pueda ser verbalizado e integrado en una historia, ¿cuál es el papel actual de la
rememoración en el análisis?

En sus comienzos, el análisis estuvo centrado en la rememoración y sus perturbaciones.
La primera técnica de Freud se reducía prácticamente a hacer recordar y revivir ciertos
acontecimientos traumáticos, efectivamente sucedidos, para lograr su abreacción.

Cuando abandonó la hipnosis y la sugestión, Freud se encontró con la transferencia, y a
partir de ahí comenzó la aplicación del método propiamente psicoanalítico. Él pensaba que
la interpretación de la transferencia y la superación de las resistencias posibilitaba la
rememoración, que era el factor terapéutico. Pero el análisis exigía algo más que una
rememoración o que un reconocimiento intelectual del sentido de los síntomas y los sueños:
para que el conflicto fuera admitido y superado, debía ser revivido en la actualidad de la
transferencia.

Freud no creía en el olvido, pues consideraba que el recuerdo era indestructible. A veces
era inaccesible en razón de la represión, y cuando no lo era, aparecía incompleto o alterado
de alguna manera, mezclado con fantasías, como en los recuerdos encubridores y en la
novela familiar, que son elaboraciones subjetivas a partir de ciertos elementos de realidad.
Esta conjunción de aspectos reales y fantasmáticos impide discriminar, en lo que el paciente
relata como habiendo ocurrido, lo que pertenece al recuerdo de lo que va por cuenta de sus
fantasías.

En realidad, el objeto principal de la represión no es el recuerdo de una escena real, sino
la fantasía, expresión de un deseo infantil, que está asociado a esa escena. Lo que sucede es
que la represión de la fantasía suele arrastrar al inconsciente al recuerdo mismo.

La función del recuerdo fue cambiando a lo largo de la obra de Freud. En «Recordar,
repetir y reelaborar», de 1914, pone el acento en el acto de recordar y no en el objeto
recuerdo. Y se refiere al «trabajo del recuerdo», expresión no recogida en la traducción de
López Ballesteros. Dicho trabajo se aplica a una constelación de recuerdos y no es ya la
mera evocación de un suceso determinado. El trabajo del recuerdo, que no podemos dejar
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de asociar con el trabajo del sueño y el del duelo, es un trabajo asociativo y elaborativo, y no
un simple acto evocador.

El recuerdo puede ser un resultado nada desdeñable del análisis, si tenemos en cuenta la
relación de lo olvidado con lo reprimido. Pero los recuerdos son resistenciales cuando
aparecen en un discurso que relata hechos cronológicamente ordenados. No lo son, en
cambio, cuando surgen como una asociación, de un modo imprevisto, a partir de una
palabra, de un sueño o de un pensamiento. El recordar estaría entonces subordinado al
asociar, que es lo que se le pide al paciente desde que fueron abandonadas la hipnosis y la
sugestión.

Años más tarde, en Construcciones en el análisis, tema que nos ocupa hoy, coincidiendo con
el cincuentenario de esa publicación, Freud reconoció que los recuerdos más importantes
son imposibles de evocar, afirmando que las construcciones del analista podían venir a
llenar esas lagunas existentes en la historia infantil. Renunció al ideal de la reconstrucción
completa del pasado, pero sostuvo que si la construcción lograba la convicción del paciente,
cumplía el mismo cometido que la rememoración y tenía el mismo efecto terapéutico.

«Construcciones» puede ser considerado como el escrito en que Freud reconsidera el
papel de la rememoración después de haber introducido la pulsión de muerte. Allí dice que
el modelo arqueológico es insuficiente porque el objeto psíquico es incomparablemente más
complicado que el objeto de la arqueología.

La pulsión de muerte expresa el límite histórico del sujeto, trastoca el pasado en
repetición, lo que supone la abolición del tiempo y el eterno retorno de una conflictiva
infantil sin cesar repetida, tal como se manifiesta en la transferencia por el automatismo de
repetición.

Si consideramos lo inconsciente solo como lo reprimido, estamos aún bajo el dominio
del principio de placer. Si, en cambio, concebimos a lo inconsciente como lo represor
(compulsión de repetición, límite de la historia), estamos más allá del principio de placer. Ya
no se repite para no recordar lo displacentero, sino que se repite movido por una
compulsión incontenible. No es lo mismo el retorno de lo reprimido como recuerdo de
acontecimientos traumáticos que el retorno de lo reprimido que Freud plantea en Lo siniestro,
en que lo familiar y cotidiano se trasmuta en lo más extraño y se nos aparece como una
obsesión llena de espanto.

Con la construcción ya no se trata de llegar al recuerdo, sino de aproximarnos al núcleo
más inaccesible de lo inconsciente. Y esto es así aunque la construcción sea formulada en
una dimensión histórica. Porque no siempre la construcción está referida a un período de la
historia: un dicho enigmático del paciente, un silencio o un acto sintomático del que el
analista aún desconoce el sentido, puede tratar de ser entendido a través de una
construcción que no tiene que referirse necesariamente al pasado.

La construcción es una hipótesis o una sugerencia que más que pretender reproducir
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una realidad vivida es una ficción propuesta con la finalidad de movilizar la palabra del
paciente. El acierto y el sentido de la construcción se verificará por la respuesta que obtenga,
por los efectos que pueda tener en el curso del análisis. La verdad aparece entonces como
promesa, como abertura a un futuro más que como retorno a un pasado para arrancar la
revelación al olvido.

Freud nos incita a no ceder sobre el trabajo de la palabra que se abre a ese espacio de lo
inaccesible, de lo inmemorial, allí donde el sujeto está perdido, muerto, para reintegrarlo a la
corriente temporal de la existencia al darle una memoria. Ya no se trataría de rememorar,
sino más bien de producir una memoria de lo que nunca ha sucedido, de resignificar eso que
falta.

La historia verdadera se dice en presente y se construirá en el futuro aunque tenga raíces
en el pasado. Es un pasado por venir o «un pasado non venido», como decía Manrique.
Esto no significa que todo pueda elucidarse en la actualidad de la transferencia, en la
relación inmediata del paciente con el analista. Lo que allí ocurra solo adquirirá significado al
articularse en una cadena asociativa, en una historia del paciente que incluye la de su análisis.
Los recuerdos, olvidos, imágenes, palabras inconexas, se vuelven significativos cuando
adquieren conexión y movimiento en el tiempo. Por consiguiente, la técnica de la asociación
libre remite finalmente a la temporalidad del análisis.

La verdad no es histórica, perteneciente al pasado, pero tampoco hay verdad que no
tenga historia. La verdad está en el tránsito o la oscilación entre pasado, presente y futuro, es
decir, en un constante devenir. Es lo que define a la transferencia, que evoluciona entre un
polo infantil y un polo actual. La verdad estará entre ambos polos, en el poder dialectizar la
transferencia con la historia del sujeto. El pasado es el contexto del acontecimiento presente
y funciona como un otro lugar con el que se establece un circuito de mediaciones que puede
ayudamos a entender lo actual de la transferencia.

No podemos ignorar que los acontecimientos de la infancia tienen de alguna manera un
papel determinante y que la evocación de ciertas escenas puede ser decisiva para esclarecer,
por ejemplo, el sentido de un síntoma. Pero esto no significa que debamos centrar el análisis
en la rememoración del pasado. Ello supondría concebir la transferencia como una mera
reedición de situaciones infantiles y que todo lo que el paciente dice y experimenta en su
análisis no sería producto de la relación del momento con su analista, sino la repetición de
situaciones anteriores de su vida. El análisis consistiría, desde esta perspectiva, en desandar
el camino, conduciendo al paciente desde esta repetición al recuerdo de los acontecimientos
originales. La transferencia es entonces entendida como el efecto de algo vivido en el
pasado, que sería la causa. Pero querer mostrar al paciente que lo que dice y lo que siente no
es producido por la situación actual es una coartada por la que el analista pretende negar que
él tenga algo que ver con todo eso. En realidad, nada de lo que puede ser considerado
transferencial es ajeno al encuentro con el analista y con el dispositivo analítico. Todo lo que

131



experimenta el paciente en el análisis es producido por la situación particular en que está,
aunque no sea más que por el simple hecho de ponerse a hablar ante alguien que le escucha.
La situación traumática se da entonces en el presente del análisis y no como una reactivación
de traumas anteriores.

M. Neyraut, en su libro sobre la transferencia, dice que el analista puede cometer el error
de barrer hacia afuera o de barrer hacia adentro. Es decir, la remisión al pasado puede ser
una forma de negar el peso actual de la pregunta o de la angustia. Y, a la inversa, el exceso
de interpretaciones transferenciales puede cerrar las puertas al proceso asociativo y bloquear
el desenvolvimiento del análisis.

Vistas las cosas de una manera inmediata, parcial, sin perspectiva, parecen sin sentido y
como dominadas por el azar. Para que puedan ordenarse y tener coherencia hay que verlas
desde la perspectiva de los mitos universales: Narciso y Edipo.

La historia que construye el psicoanálisis es la de las vicisitudes del Edipo, que son
distintas en cada caso. Esta es una historia a resignificar más que a recordar. El Edipo tiene
la virtud de conjugar el aspecto estructural y el histórico. Es el complejo en el que el sujeto
se estructura al encontrar un objeto de identificación y un objeto a su deseo, y que no es
pensable fuera de una relación con los progenitores que se da en el tiempo e implica, por
consiguiente, la historia.

De lo anteriormente expuesto concluyo diciendo que considero que el análisis no puede
estar centrado en la rememoración de una historia concebida como de hecho, acabada. Si a
partir del análisis cambia la relación del paciente con su pasado, será porque su historia ha
sido resignificada a posteriori y no porque haya sido recordada.

En cuanto a lo planteado acerca de que la reconstrucción sería factible y apropiada en
los casos de neurosis, reservando la construcción para los casos límites, se desprende de lo
que he dicho que pienso que la construcción es aplicable también a los pacientes neuróticos.

En aquellos pacientes que padecen alteraciones yoicas, en que la certeza sobre su
identidad es escasa, no sería viable un trabajo de deconstrucciones y reconstrucciones
sucesivas y tenderíamos más bien a construir, a «vestir» a un yo precariamente organizado.

Pero, aún así, creo que podemos considerar que lo que en algunos casos aparece a
primera vista como página en blanco no supone una falta de inscripciones, sino que puede
ser, justamente, la manifestación, bajo una forma negativa, de una historia que habita en el
paciente sin que pueda hacerla suya ni desatarse de ella.

1 Intervención en la Mesa Redonda sobre construcción-reconstrucción en el análisis,
APM (1987), Revista de Psicoanálisis-APM, núm. 5, 1987.
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El cuerpo en la histeria1

Lo que diferencia la histeria de conversión de las demás afecciones neuróticas reside en
la transposición del conflicto psíquico en un síntoma corporal permanente o intermitente.
Freud observó que se produce un divorcio entre la representación y el afecto con el que está
asociada y que la modalidad defensiva de la histeria se caracteriza por la represión de la
representación inconciliable con el yo, que adquiere entonces carácter patógeno, y por el
peculiar destino del monto de afecto o la excitación psíquica, que es convertido en una
inervación corporal.

La bella indiferencia histérica daría a entender que el afecto no ha permanecido en el
dominio psíquico, siendo en este sentido una defensa más eficaz que en el caso de la
neurosis obsesiva o la fobia.

Esta interpretación económica de la conversión, concebida como transformación de la
energía psíquica, es inseparable de otra simbólica que enfatiza el sentido metafórico de la
perturbación corporal, siendo la zona afectada la que mejor se presta para simbolizar el
conflicto inconsciente.

El mecanismo de la conversión nos confronta con el complejo tema de las relaciones
entre cuerpo y psiquismo, que el psicoanálisis viene planteándose desde sus orígenes.
Cuando empleamos el término «transposición» indicamos un cambio de lugar del conflicto,
que emigraría de lo psíquico a lo somático, considerados como espacios separados.
Postulamos, pues, un dualismo cuerpo-mente. La conversión así entendida plantea
problemas, ya que el salto de lo puramente psíquico al terreno de lo puramente somático,
transformándose en otra cosa distinta, es, como el misterio del espíritu haciéndose carne,
muy difícil de explicar.

Otra acepción de la palabra «transponer» es ocultarse a la vista, lo que implicaría que la
mudanza de sitio iría acompañada de un ocultamiento. ¿Quiere decir que lo psíquico se
eclipsaría detrás de lo somático? Esta parece ser una paradoja del síntoma conversivo, en el
que el conflicto es ocultado al mismo tiempo que se da a ver en el cuerpo de un modo
similar a como el deseo se muestra y se oculta en el contenido manifiesto del sueño.

También cuando afirmamos que la zona corporal afectada en el síntoma es la que mejor
se presta para la simbolización surge el interrogante acerca de por qué determinados
fragmentos del cuerpo, que son variables según los casos, son más apropiados que otros
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para funcionar como registro expresivo.
Para abordar los problemas e interrogantes que nuestro tema plantea, habremos de

precisar qué cuerpo es el que se halla involucrado en la conflictiva histérica, debiendo para
ello diferenciar distintas dimensiones del cuerpo que tienen diferentes funciones.

Una primera discriminación importante fue muy tempranamente realizada por Freud,
quien en su estudio comparativo de las parálisis motrices orgánicas y las histéricas (1888-
1893) sostuvo que, al contrario que las parálisis orgánicas, debidas a lesiones localizadas en
el sistema nervioso, las histéricas se comportan como si la anatomía no existiera o como si
no tuvieran ningún conocimiento de ella, siendo imposible encontrar en la anatomía una
explicación de los rasgos distintivos de la enfermedad. Los síntomas histéricos no se definen
por un funcionamiento fisiológico, y las perturbaciones que afectan al sistema nervioso dan
otro tipo de síntomas.

Freud agrega que la histeria toma los órganos en el sentido vulgar, popular, del nombre
que llevan, lo cual tiene consecuencias importantes, pues constata que el cuerpo en el que se
despliega la sintomatología de conversión está representado en un sistema de lenguaje y es
otro muy distinto del cuerpo orgánico. Es ese cuerpo atravesado por el lenguaje el que nos
permitirá indagar qué quiere decir el síntoma.
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El cuerpo como registro expresivo

Freud considera que uno de los mejores ejemplos de simbolización que ha encontrado
fue el observado en la señora Cecilia, cuya neuralgia facial pudo ser esclarecida al rememorar
el episodio en que sufrió una ofensa verbal de su marido, experimentada por ella como si él
le hubiera dado una bofetada. La ofensa significó una herida narcisista ante la que Cecilia
reaccionó de una manera neurótica.

Lo decisivo para Freud (1912) es cómo reacciona el sujeto ante una frustración,
experiencia que por lo demás es indispensable para el desarrollo psíquico. Cecilia se muestra
incapaz de defenderse y sustituye la reacción correspondiente a la situación real por un
síntoma doloroso.

Al no poder sostener el conflicto en el plano de la realidad e intentar modificarla, hace
una modificación a nivel del cuerpo: crea un síntoma conversivo y no reconoce ni a la
ofensa ni al ofensor. Solo el cuerpo reactivará la afrenta de tiempo en tiempo al reaparecer el
síntoma. Se ha producido una anulación de la simbolización, ya que el dolor toma cuerpo al
ser perdida la palabra.

El síntoma se origina en un rechazo de hablar. Responder nombrando lo doloroso de la
ofensa hubiera permitido a Cecilia no sucumbir a la misma, manteniendo a salvo su
subjetividad y su contacto con la realidad. Podríamos decir que la representación penosa ha
sido relegada a la amnesia y sepultada en el inconsciente, mientras que el estado afectivo, su
dolor y su cólera, se encierran en el cuerpo.

Freud dice que los síntomas son el resultado de un proceso psíquico que no ha podido
llegar a su fin debido a que la represión sustrae el proceso a su culminación. Lo reprimido
en este caso parece haber sido el pensamiento «Esto que me ha dicho es como si me hubiera
dado una bofetada», es decir, más que un hecho, una interpretación del mismo, que fue
transformado en una expresión plástica empleando un mecanismo regresivo similar al del
sueño, que realiza una transposición de pensamientos en imágenes.

Dicho pensamiento fue reprimido porque hería la imagen ideal de sí misma; vivencia
humillante y dolorosa que reanimó antiguas fantasías sadomasoquistas promotoras de un
conflicto que fue resuelto mediante el síntoma como formación de compromiso. Cecilia es
sádica y masoquista porque, al desconocer al otro, ofensor y ofendido se confunden en un
desdoblamiento de su yo.

Ante la serie de sensaciones somáticas y de representaciones psíquicas que, según piensa,
corren paralelas, Freud duda sobre cuál de los dos elementos habría sido el primero: o bien
era la sensación la que había despertado la representación como interpretación de ella, o
bien era la representación la que había creado la sensación por vía de simbolización.

Es muy difícil disipar una duda derivada de una peculiar concepción de lo psíquico y lo
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somático como realidades paralelas, que interactuarían entre ellas sobre la base de relaciones
de causalidad. Si consideramos que lo primero es la neuralgia facial que despertó después la
representación de la ofensa como bofetada, la frase «Es como una bofetada» sería algo
segundo que se agregaría por asociación con una sensación dolorosa experimentada primero
en el cuerpo. Esto estaría relacionado con la idea de la complacencia somática, según la cual
una afección puramente orgánica facilitaría la conversión, entrando a posteriori en conexión
simbólica con las fantasías inconscientes del sujeto.

Pero para sostener esto habría que considerar al lenguaje como un derivado de las
sensaciones y emociones y concebir una afección orgánica que sería previa y ajena a la vida
del deseo, es decir, postular la existencia de un cuerpo cerrado sobre sí mismo, sin historia.
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Cuerpo erógeno y cuerpo biológico

M. David-Ménard (1983) cuestiona la existencia de una complacencia somática,
expresando que la propensión de Dora a toser y a sufrir de afonía no debe ser reducida a
una condición orgánica que se habría convertido en el signo de un llamado al conflicto
psíquico. Freud advirtió, al contrario, que los pacientes que sufren más tarde de
perturbaciones histéricas son precisamente aquellos para quienes determinados lugares del
cuerpo han tenido una significación erótica particular.

El catarro de Dora, por ejemplo, no puede ser considerado como una simple afección
orgánica puesto que está en estrecha relación con la historia de su desarrollo libidinal. Dora
era una chupeteadora con importantes fijaciones a un primitivo deseo oral, reprimido cada
vez que irrumpía con violencia y que seguía insistiendo a través del síntoma. Debemos,
pues, reconocer la anterioridad del cuerpo erógeno con respecto al cuerpo fisiológico y que
la actividad precoz de la zona erógena es la condición de la llamada complacencia somática.
Ello significa que lo relevante para explicar la formación del síntoma serían los
desplazamientos de erogeneidad típicos de la histeria.

La citada autora propone, en definitiva, que el problema de la histeria no se define
esencialmente como el de la conversión, sino más bien como la insistencia del cuerpo en
tanto que terreno de actualización de la pulsión.

El cuerpo en el que las representaciones inconscientes hablan, como se ponen a hablar
las piernas de Elisabeth para decir que no logra avanzar un paso en sus propósitos, no es un
cuerpo físico, sino que es un cuerpo que no solo habla sino que también goza y que, como
tal, forma parte de la realidad psíquica, que es lo que hace justamente que el síntoma sea
interpretable. Freud observó que al pellizcar u oprimir la piel y la musculatura de la pierna
afectada provocaba en su paciente reacciones más de placer que de dolor, semejantes, según
él, a las que suscita un cosquilleo voluptuoso.

El goce producido por el síntoma no permite reducir el cuerpo a un simple registro
expresivo. En el síntoma de conversión el cuerpo habla de acontecimientos lejanos y es al
mismo tiempo un cuerpo de placer.

El conflicto es experimentado y se manifiesta directamente a nivel del cuerpo erógeno,
en el que está inscrita la historia del deseo y que está en íntima relación con el inconsciente.
Es por su significación erótica particular que ciertas zonas del cuerpo pueden prestarse para
convertirse en sede del conflicto. No habría, pues, primero un conflicto puramente psíquico
que se convertiría después en otra cosa distinta.

El cuerpo erógeno tiene una función de placer y es diferente del cuerpo de las funciones
vitales que permiten la supervivencia. Tanto la función erógena, ligada a un sistema de
representaciones, como la función biológica se apoyan en el cuerpo, pero conservan su
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heterogeneidad y nunca se confunden. Al psicoanálisis le interesa el cuerpo como sistema de
placer, como punto de intercambio con el entorno, que está relacionado con la organización
inconsciente.
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Síntoma y sentido

La otra alternativa en la duda de Freud anteriormente referida, es la de la prioridad de la
representación sobre la sensación. En este caso lo primero sería el pensamiento «Es como si
me hubiera dado una bofetada» que daría lugar a la formación del síntoma. La paciente
habría creado entonces, por simbolismo, su perturbación somática, hallando en la neuralgia
facial una expresión somática de su dolor por la ofensa recibida. El «como si» da testimonio
del carácter metafórico del síntoma, lo que nos lleva a reconocer la prioridad de la expresión
verbal en la génesis del mismo. El síntoma conversivo es originado por una frase que no
llega a ser pronunciada por ser reprimida. ¿Por qué es reprimida? Por estar estrechamente
ligada a una fantasmática sadomasoquista que es lo verdaderamente inconciliable con el yo.

Lo simbolizado reprimido admite una interpretación que podría hacer desaparecer el
síntoma al sustituirlo por la palabra. Aunque lo más difícil será conseguir la elaboración del
goce que proporciona el síntoma, pues ahí nos enfrentamos con los excesos insimbolizables
de la pulsión, que trascienden el campo del sentido.

Pero aun reconociendo el carácter metafórico del síntoma no podríamos sostener que la
expresión verbal es lo primero y la perturbación corporal lo segundo, para lo cual habría que
concebir la existencia de un encadenamiento causal entre el cuerpo y el psiquismo.

El síntoma de conversión no es signo de un conflicto psíquico si con ello se entiende un
fenómeno que anuncia a otro, como el humo anuncia el fuego. El síntoma no es la
exteriorización de un conflicto interior, que sería su sentido. Lo psíquico no es el sentido del
síntoma como algo exterior al mismo. En realidad, están envueltos el uno en el otro y el
sentido está apresado en el síntoma, que es por sí mismo un texto o un montaje gramatical
que puede ser descifrado.

La frase no pronunciada y el dolor y la cólera a que está asociada no son un hecho
psíquico oculto detrás de la neuralgia facial. Lo que ocurre es que, como Cecilia no
reaccionó, no dijo nada, tendemos a pensar que se guardó algo en un hipotético espacio
interior y que luego eso se exteriorizaría en el síntoma.

Como señala Starobinski (1974), el acto de ocultar un pensamiento, una intención, un
discurso, constituyendo la dimensión de lo no-dicho, toma figura espacial y constituye al
mismo tiempo una «interioridad», una abstracta región mental que se sobreañade a la imagen
del adentro carnal. La interioridad es el resultado de una acción separadora.
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Cuerpo y palabra

Existe una tercera posibilidad, que hace superflua la duda de Freud, que consiste en
encarar la simultaneidad o coincidencia de la representación y de la sensación. En efecto,
podríamos preguntarnos ¿qué es una representación sin la sensación? y ¿qué es una
sensación sin la representación?

D. Maldavsky (1987) plantea que para que la regresión alcance su propósito de expresar
una frase mediante conversión, debe cumplirse el requisito de que para el yo al que ocurra el
retorno de lo reprimido –es decir, de la representación– la palabra debe coincidir con el
cuerpo. Propone que tal vez resulte inapropiado decir que la conversión simboliza la frase y
que habría que sostener que la frase y la sensación orgánica tienen una raíz común. Dicha
matriz podría encontrarse en la expresión de las emociones, momento en que la palabra y el
cuerpo coinciden. Piensa que en el caso de la histeria de conversión el yo regresaría al
momento en que la palabra es parte del cuerpo.

Nuestra concepción del lenguaje debería tomar en cuenta las sensaciones corporales y el
afecto, ya que a una verdadera representación por palabras no es posible disociarla de la voz
y su tonalidad afectiva. En este sentido, S. Leclaire (1994) relaciona el apasionamiento por la
ópera con las emociones primeras del encuentro con las palabras, que nos llegan por la voz
que las canta. Es la tonalidad de la voz lo que hace que las palabras sean o no admitidas.

Agrega que si el niño puede reconocer palabras, repetirlas, intentar hacerlas suyas
cantándolas a su vez para reinventarlas y disponerlas a su manera, es que ellas han sido
proferidas sensiblemente y sostenidas en una polifonía de sentidos, de pasiones y de deseo,
en la que el niño ha podido encontrar sus marcas. Hay palabras significantes y vivas y hay
palabras oídas de voces indiferentes, que no dan señales, y que son palabras deshabitadas,
muertas, que solo pueden ser rechazadas como cuerpos extraños, dando lugar a la
formación de anticuerpos.

Es sabido que la formación de la imagen de nuestro cuerpo, diferenciado del otro, es un
proceso complejo en el que interactúan varios factores. No basta con la imagen especular y
con las investiduras libidinales para tener una relación con el cuerpo propio, que se organiza
a partir de representaciones significantes que identifican cuerpo y nombre. La palabra
constituye una parte esencial del cuerpo, puesto que el cuerpo del hombre es
originariamente un cuerpo hablado y hablante, es decir, abierto al Otro.

D. Maldavsky expresa que son las palabras de la madre las que crean en el cuerpo del
niño regiones distintas, tal como ocurre en el familiar juego «¿dónde está tu naricita?»,
añadiendo que esas partes del cuerpo parecen ser propiedad de quien profiere la
denominación y la pregunta.

No debe sorprendernos entonces que muy tempranamente ciertas regiones del cuerpo
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sean identificadas con el objeto, ya que el cuerpo, siendo algo del sujeto, en su origen fue un
objeto de la madre que ella ha donado al niño al nombrarlo. Muchas veces el juego entre la
madre y el niño se continúa con otra pregunta: «¿de quién es esa naricita?» cuya divertida
respuesta es: «¡de Mamá!», en cuyo caso el cuerpo recibido por el niño es devuelto a la
madre.
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¿A quién pertenece el cuerpo?

El síntoma de conversión comporta una fragmentación del cuerpo que Freud describió
en sus primeros escritos. En su artículo sobre las parálisis motrices histéricas anteriormente
citado, refiere la cómica historia de un súbdito real que no quería lavar su mano porque su
soberano la había tocado. Dice que el nexo de esa mano con la idea del rey se había vuelto
tan importante para la vida psíquica del individuo que se rehusaba a hacer entrar su mano en
otras relaciones. La mano es significada e investida en la medida en que es aislada del resto
del cuerpo, al mismo tiempo que es puesta fuera de circulación, produciéndose una
fragmentación del cuerpo.

Vemos, pues, que mediante la enajenación de un segmento de su cuerpo el sujeto
histérico puede mantener en su fantasía un vínculo imaginario con un objeto idealizado,
identificándose parcialmente con él. Es como si dijera al objeto: «Para conservarte como una
parte de mí, te doy una parte mía».

En su hermoso libro Vida y reino del amor, S. Kierkegaard cita la promesa de fidelidad a
un difunto expresada en las palabras de los Salmos, que dicen: «Si te olvido, que yo olvide
mi mano derecha, que mi lengua se pegue a mi paladar si te olvido, si no te dejo ser mi
mayor alegría». Lo destacable de esta promesa es que una parte del cuerpo es ofrendada al
otro como prueba de amor y como demanda de ser amado, quedando el sujeto
indisolublemente ligado al objeto, en un duelo imposible. Esa parte del cuerpo es tratada
como un otro y correrá la misma suerte que el objeto, que para no ser olvidado perdurará en
el síntoma como símbolo mnémico.

Las identificaciones que se aprecian en el síntoma histérico son verdaderas sustituciones
del objeto por un fragmento del propio cuerpo, que queda enajenado al no pertenecer ya al
sujeto sino al otro. El mecanismo de esta identificación comporta al mismo tiempo una
apropiación por incorporación como modo de conservar al objeto en el cuerpo, en una
relación de inclusión recíproca.

A partir de los trabajos de M. Klein sabemos que la primitiva relación del niño con su
madre no es completamente idílica y que está teñida de envidia y odio destructivo, ya que la
madre no solo frustra las expectativas de su hijo sino que además le impone un control
sobre su cuerpo y sus funciones. Esta intromisión en el cuerpo del niño es el corolario de las
fantasías devastadoras de este con respecto al interior del cuerpo materno. En el contexto
de una relación imaginaria no solo el cuerpo propio puede aparecer como perteneciente al
otro sino que también el cuerpo del semejante puede ser considerado como una parte de sí
mismo. Esta confusión entre lo propio y lo ajeno puede llegar a convertir al cuerpo en un
campo de batalla por la soberanía de un territorio.
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El teatro histérico

La histeria pertenece al orden de la dramatización y utiliza una serie de recursos
análogos a los del mundo del espectáculo. Debido a ello los surrealistas llegaron a afirmar
que la histeria podía ser considerada como un supremo medio de expresión más que como
un fenómeno patológico. Freud, por su parte, marcó las diferencias al sostener en Tótem y
tabú que la histeria es la caricatura de una creación artística, subrayando el carácter
individual, privado, tanto de los ceremoniales obsesivos como del teatro histérico. Otros
autores han propuesto definir al histérico como personalidad histriónica, teniendo en cuenta
lo exuberante y exagerado de sus síntomas como de sus actos y su índole caricaturesca.

En el mejor de los casos, el histérico sería un actor especial, ya que, como advirtió
Freud, a través de sus múltiples identificaciones representa a todos los personajes de la obra.
Es por ello que el de la histeria es un teatro solitario, además de ser un teatro mórbido, que
no es declarado como ficción sino que es propuesto como realidad, tratando de envolver a
los demás en su juego imaginario.

Se dice que en la histeria el cuerpo está al servicio de la expresión de deseos y
emociones, lo cual a primera vista parece evidente pero puede no ser rigurosamente cierto.
Para que el cuerpo sea puesto al servicio de la expresión, como ocurre en el caso de un
verdadero actor, es necesario tener la libertad suficiente como para poder disponer del
cuerpo y dar vida a los distintos personajes que representa, luego de un largo proceso de
estudio y de elaboración artística. El actor se compenetra con el papel que representa
usando su cuerpo y al mismo tiempo tiene clara conciencia de su conducta escénica, que se
ajusta a las técnicas teatrales y a las convenciones sociales.

El actor se desprende de su creación al ofrecerla al público como un producto en el que
su ser íntimo y su condición de actor se exteriorizan y se encuentran efectivamente
realizados. Su goce es el de la creación y el de un intercambio con los espectadores, que se
desliga de la inmediatez del cuerpo, y en el que la pulsión es sublimada.

Para poder disponer del cuerpo, este debe ser reconocido en su valor simbólico, es
decir, estar subordinado a un cierto orden o ley. Somos poseedores de un cuerpo y
establecemos una relación con él por mediación de lo que de él simbolizamos. En el
histérico, en cambio, hay un déficit de simbolización del cuerpo, al margen de la que ha
podido lograr a través de la formación de síntomas.

Mal podría decirse entonces que el histérico emplea su cuerpo con determinados fines
puesto que no se lo ha apropiado y carece del distanciamiento necesario con respecto al
mismo. Lo que él da a ver es algo que ha sido puesto directamente en cortocircuito sobre el
cuerpo y sobre la acción, quedando atrapado en un juego reiterativo que no sale de la esfera
cerrada del inconsciente.
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Como ha dicho Racamier (1952), el histérico no hace teatro, es teatro; no tiene
emociones, es emociones que no puede manejar ni utilizar. Tal vez podríamos decir también
que es cuerpo pero que no tiene cuerpo, con el que mantiene al mismo tiempo una relación
de adherencia y de ajenidad.

Los histéricos hablan con el cuerpo, pero toda su hiper- expresividad plástica, con la que
tratan de atraer e impactar a los demás, es una manera de ocultarse para sí mismos y para los
otros detrás de los disfraces que los enmascaran. La espectacularidad de sus síntomas y la de
sus actos les sirven de pantallas para protegerse y para encubrir la ausencia de relación con
su propio cuerpo por falta de simbolización.

La histérica que adopta una apariencia hiperfemenina no hace otra cosa que encubrir su
deficiente identificación sexual por falta de simbolización de la vagina como órgano sexual,
lo cual la mantiene en un estado de indeterminación con respecto a su sexo que le permite
negar la castración, que es vivida como vacío o mutilación. Por eso cuando debe situarse
como mujer en un encuentro genital, siente profunda aversión y trata de sustraerse por
distintos procedimientos: evitación, frigidez, desmayo o delegación en otra mujer que la
sustituya.

Hay una historia libidinal del cuerpo a rehacer en el análisis para posibilitar un cambio
de posición del sujeto histérico con respecto a la realidad y a su propio cuerpo.
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El campo dinámico del psicoanálisis. Un punto de inflexión en las teorías del
inconsciente1

En este trabajo voy a referirme al modelo teórico y clínico del campo dinámico del
psicoanálisis, creado por Madeleine y Willy Baranger en 1962. Comenzaré describiendo los
aspectos estructurales del campo, que introdujo una nueva manera de representarse la
situación analítica y su dinámica y de orientar la práctica clínica. Luego, comentaré algunos
de los planteamientos principales realizados por los autores acerca del papel esencial de la
ambigüedad, del aspecto prospectivo de la interpretación y de la paralización del proceso
mediante la creación de un baluarte resistencial.

Por último, voy a focalizar mi atención en el concepto de inconsciente que se desprende
del citado modelo y que difiere del tradicional. Los autores sostienen que el inconsciente del
campo no es el del analizante ni el del analista y que se va configurando en el curso de la
sesión. Esto, a mi juicio, fue un punto de inflexión en las teorías del inconsciente, pues se
anticipó a ulteriores concepciones que iban a reconocer el carácter transindividual del
mismo.
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Descripción del campo, su estructura

M. y W. Baranger señalan que el campo dinámico se estructura según una configuración
funcional básica contenida en el compromiso inicial, que define explícitamente los roles de
ambos participantes de la situación. Hay otros aspectos importantes del dispositivo analítico
que tienen cierta estabilidad en lo concerniente a la disposición espacial y la dimensión
temporal, como el acuerdo sobre la duración y frecuencia de las sesiones y sobre las
interrupciones. Esto pertenece al registro preconsciente del campo.

Una característica esencial del campo consiste en que si bien la configuración básica es
bipersonal en el plano de la realidad perceptiva, dicho dualismo es sobrepasado porque hay
un tercero en ausencia o en el relato. Más que un personaje, el tercero es el lugar del ausente,
lugar simbólico más que imaginario. Esto puede corresponder a lo que en otro artículo los
autores denominan configuración edípica nodular en las neurosis, que puede variar y pasar a
ser dual o aun fusional en momentos regresivos, pero el triángulo es la situación central a
partir de la cual se constituyen las demás (M. y W. Baranger 1964).

Lo que estructura el campo bipersonal de la situación analítica es esencialmente una
fantasía inconsciente, pero que no es creada exclusivamente por el paciente sino por los dos
participantes y no por uno de ellos considerado individualmente. Se trata de una fantasía
bipersonal que se construye en el curso de la sesión y que modifica el concepto clásico, pues
incluye fantasías que no pertenecen a individuos sino a parejas o a grupos terapéuticos.

Al afirmar que es la coincidencia de la fantasía básica del analizante y la del analista la
que estructura la sesión, los autores admiten que esto significa un cambio del concepto de
fantasía inconsciente, ya que plantea la existencia de una fantasía creada en la sesión y
compartida por el paciente y el analista. ¿Cómo se forma esa fantasía inconsciente única? Lo
que dejan claro es que no se trata de la suma o la síntesis de dos situaciones internas y que la
expresión de comunicación de los inconscientes designa el fenómeno sin explicarlo. Insisten
en que es algo «que se crea entre ambos, dentro de la unidad que constituyen en el momento
de la sesión, algo distinto de lo que son separadamente cada uno de ellos» (M. y W. Baranger
1961-1962).

La creación de esta unidad la explican por el mecanismo de las identificaciones
recíprocas, señalando que si el proceso de identificación proyectiva tiene la amplitud general
que le reconoce Klein, no es de extrañar que tenga una importancia decisiva en la
estructuración de cualquier pareja. La pareja se constituye en el interjuego de
identificaciones proyectivas e introyectivas, con su necesario corolario de
contraidentificaciones. Aclaran que el funcionamiento de la identificación proyectiva debe
tener características especiales en la pareja analítica, pues debe ser muy limitado del lado del
analista.
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El concepto de campo significó un cambio importante en la manera de concebir la
relación terapéutica, al reconocer que el analista no solo puede verse afectado por su
contratransferencia sino que está incluido en el campo que analiza. Se trata de dos personas
que están ligadas e involucradas en la creación y elucidación de la misma y ninguno de los
dos es inteligible sin el otro.

Permitió asimismo comprender de una manera más precisa la relación transferencia-
contratransferencia. Esta última ya no es concebida como una respuesta lineal a la
transferencia, pues resulta de algo que se crea en el campo con participación de ambos: «Lo
que llamamos contratransferencia es el campo bipersonal enfocado desde el punto de vista
del analista cuando está incluido en este campo» (W. Baranger 1969).

Ya no se trata solamente de observar la contratransferencia o la transferencia, pues hay
un juego de transferencias recíprocas que se da en un vínculo intersubjetivo.

Estos cambios en la práctica clínica están apuntalados en un concepto distinto de
inconsciente, que subyace a la estructura y al funcionamiento del campo. Podríamos decir
que, de un modo similar a la transferencia, que es a la vez un lugar y los contenidos
desplazados al mismo, el campo es simultáneamente el productor y el lugar atópico del
inconsciente. El inconsciente del campo no es el del analizante ni el del analista, ni la suma
de los dos, sino el de la sesión que los engloba a ambos; no es únicamente algo ya dado,
porque termina de configurarse en el diálogo que tiene lugar en la sesión.

Ese inconsciente entre-dos, que trasciende a los individuos, los autores lo relacionan con
el inconsciente de los grupos terapéuticos, sobre todo con los supuestos básicos planteados
por Bion, que detectó la existencia de formaciones inconscientes compartidas por el grupo
sin que pertenecieran a ningún miembro en particular. El inconsciente del campo, que no
queda suficientemente explicitado, comporta –a mi modo de ver– un anticipo de ulteriores
desarrollos psicoanalíticos, en los que será reconocida la participación del otro en la
configuración del inconsciente. Más adelante nos ocuparemos de este tema.
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Una redefinición ulterior del campo psicoanalítico

En 1969, W. Baranger publicó «Contradicciones entre la teoría y la técnica analíticas»,
donde modificó sustancialmente la definición del campo dinámico, al introducir una nueva
dimensión. Decía lo siguiente:

El objeto de estudio específico del psicoanálisis es el campo intersubjetivo de lenguaje en la situación
analítica. El campo no lo crea el analizante ni el analista. Se crea en el encuentro de ambos; es un hecho nuevo
que los supera a los dos.

Y añadía:

La interpretación no solo refleja o expresa el campo sino que contribuye en gran parte a constituirlo y a
orientarlo.

El proceso analítico es la modificación del campo intersubjetivo mediante la palabra.

Este cambio es muy importante, dado que desplaza el eje de interés de las
identificaciones proyectivas cruzadas a la intersubjetividad de un campo saturado de
lenguaje, en el que el objeto analítico va a constituirse en el encuentro de dos discursos. Este
campo está estructurado y objetivado en un orden simbólico que tiene sus leyes y sus
exigencias, que discrimina funciones y lugares entre sujetos diferenciados y que, por
consiguiente, pertenece a un registro distinto al de las proyecciones que fijaban el campo a
una posición imaginaria; las identificaciones proyectivas son promotoras de vínculos
simétricos, confusos, que actúan en el campo pero no pueden organizarlo.

En 1966 se habían publicado los Escritos de Lacan, hecho que posiblemente incidió
para que W. Baranger diera prioridad al universo simbólico en el campo dinámico. Esto
significa jerarquizar el lugar del Otro como instancia tercera, lugar de los significantes que
debe ser discriminado de la relación imaginaria de yo a yo. Si el campo es un lugar de
palabra, el paciente se dirige al analista pero a través de él a un Otro impersonal que es el
lugar de los significantes.
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La noción de campo y el contexto de las ideas previas

A finales de la década de los cuarenta y comienzos de los cincuenta los trabajos de
Racker y de Heimann habían atribuido un nuevo papel a la contratransferencia, que dejó de
ser considerada como un obstáculo a superar para convertirse en un instrumento técnico
que abría una vía de acceso al inconsciente del analizante.

Muchos años antes, en 1919, en un trabajo sobre la técnica psicoanalítica, Ferenczi había
descrito la resistencia del analista a su contratransferencia, lo que le impedía dominarla y
limitaba su capacidad de captar al paciente. Tres décadas más tarde se produciría el cambio
decisivo, al ser reconocido que el proceso analítico no es algo que ocurre exclusivamente en
el interior del analizante y que el analista trata de develar, sino que implica al inconsciente de
ambos participantes. Esto produjo y sigue produciendo una serie de desarrollos teórico-
técnicos en torno al nuevo papel del psicoanalista en la cura.

Si bien la noción de campo dinámico forma parte de las elaboraciones a que dio lugar el
cambio de perspectiva antes indicado, el concepto de campo tuvo su origen fuera del
psicoanálisis; por un lado en la psicología de la Gestalt (Kurt Lewin) y por otro en la obra de
Merleau-Ponty, que en Fenomenología de la percepción había explicado el campo fenoménico en
los siguientes términos:

En la experiencia del diálogo se constituye un terreno común entre el otro y yo, mi pensamiento y el suyo
forman un tejido único, mis dichos y los del interlocutor son exigidos por el estado de la discusión, se insertan
en una operación común cuyo creador no es ninguno de nosotros (Merleau-Ponty 1945).

El pensador francés sostuvo que antes de la bifurcación del sujeto y del objeto existe
cierta forma de relación con el mundo que no cesará de determinar secretamente esa
relación. Ese terreno común, ese tejido inédito que se forma en la interlocución, M. y W.
Baranger lo consideraron aplicable a la situación que se crea entre analizante y analista, por
lo menos en el plano descriptivo.

Los cambios a los que venimos refiriéndonos derivan de factores intrínsecos al medio
psicoanalítico, es decir, de la experiencia clínica y de la reflexión sobre la misma. Otros
cambios no menos importantes provienen de otras disciplinas y sintetizan la influencia de la
cultura de la época, a la que el psicoanálisis no puede permanecer indiferente. En el caso
particular que nos ocupa es indudable el influjo sobre los Baranger del pensamiento
filosófico y psicoanalítico francés, sobre todo si se tiene en cuenta que cuando se radicaron
en una u otra orilla del río de la Plata –Buenos Aires y Montevideo– ya poseían una sólida
base filosófica y humanista.

Una influencia a tener en cuenta fue, a mi juicio, la del filósofo Georges Politzer, que
cuestionó la interpretación de los sueños realizada por Freud, afirmando que este había
reducido el sueño a una simple traducción figurada, regresiva y mecánica, de pensamientos y
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representaciones fantasmáticas latentes preexistentes, que era posible volver a traer a la
conciencia una vez vencidas las fuerzas de la resistencia.

Politzer objetó la manera de entender la distinción entre contenido manifiesto y
contenido latente, afirmando que si se concibe a este último como un existente a priori,
como significado ya establecido que determinaría la aparición del contenido manifiesto, se le
transforma en una entidad psicológica. Criticó, pues, la concepción objetivadora del
inconsciente. En su crítica de la vida interior, este autor reconocía que era muy difícil
desprenderse de una psicología heredera del culto del alma, en la que la vida interior ha
logrado convertirse en valor (G. Politzer 1927).

La crítica de Politzer no carecía de fundamento y era el resultado de una atenta lectura
de la obra de Freud. Pero es justo reconocer que lo que Freud planteaba al estudiar el sueño
era un solipsismo metodológico. Para cernir lo inconsciente debió jerarquizar lo
intrapsíquico, separándolo de las informaciones provenientes del mundo exterior y de la
conciencia, procediendo a una exclusión teórica. El sueño se da en un espacio cerrado a las
excitaciones provenientes del exterior, por lo que el mundo externo debe ser puesto entre
paréntesis para hacer posible el estudio del inconsciente. Se constituye así un espacio
específico, que es un lugar psíquico y el fenómeno más subjetivo imaginable.

Años más tarde, el cuestionamiento de la vida interior, solitaria, se intensificó. En 1936,
Sartre publicó La trascendencia del ego, donde cuestionó la interioridad de la conciencia.
Basándose en la fenomenología de Husserl, escribió:

El ego no está formal ni materialmente en la conciencia; está afuera, es un ser del mundo como el ego del
otro. Mi yo no es más cierto que la conciencia que el yo tiene de otros hombres; es solamente más íntimo.

Es una crítica radical de la introspección, del conocimiento de sí y de la vida interior;
para conocerse hay que salir de sí proyectándose en el mundo.

Para el existencialismo, el ser se define por su modo de ser en el mundo. El hombre es
ante todo un proyecto; no es lo que es sino lo que está por ser. Las situaciones en que toma
forma esta relación con el mundo pueden ser analizadas solo en términos de posibilidad,
puesto que es algo dirigido hacia el futuro. Estas ideas se oponen al romanticismo del siglo
XIX, que tendía a exaltar la importancia de la interioridad y de los valores espirituales, con
descrédito de lo material y lo mundano.
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Actualización del concepto de campo dinámico

a) Su ambigüedad esencial
M. y W. Baranger señalan la importancia del «como sí» dentro del campo analítico,

afirmando que «Es esencial para el procedimiento analítico que toda cosa o todo
acontecimiento en el campo sea al mismo tiempo otra cosa. Si se pierde esta ambigüedad
desaparece también el análisis» (M. y W. Baranger, 1961-1962). Lo ambiguo no está bien
determinado o definido, es polivalente y se abre a lo imprevisto.

Sin ambigüedad no habría escucha analítica. El analista no responde al discurso
manifiesto; teniendo en cuenta la no congruencia entre la palabra y la cosa, pues no hay
palabras con sentido estricto, él descentra el relato del analizante, escucha «entre líneas» una
cosa distinta de lo que ha sido dicho, se detiene en una palabra o en un tropiezo del
discurso, tratando de posibilitar la emergencia de otro discurso, el del inconsciente.

Esa ambigüedad se da en un campo de lenguaje en el que la palabra es sometida a la
prueba de la escucha en doble registro que produce el desmontaje del discurso manifiesto
para animarlo. Es fundamental liberar al lenguaje del sentido único, de las designaciones
rígidas, del muro del discurso lógico. El mejor ejemplo de esto es la asociación libre. El
campo dinámico tiende a la movilidad y a la diversidad; es por eso que la prueba más
tangible de los efectos del análisis se mide por un cambio de discurso.

Un cometido principal del analista, sobre todo con determinado tipo de pacientes, es
tratar de poner palabras a aquellos contenidos de fuerte carga emocional, carentes de
palabras y de imágenes, que por ende son rebeldes a la simbolización. Pero no siempre se
trata de poner palabras; como ha dicho el poeta, a veces también es necesario Desbautizar el
mundo, / sacrificar el nombre de las cosas/para ganar su presencia (Roberto Juarroz, Poesía
vertical).

En lo que respecta al objeto, la resistencia puede empeñarse en componer un objeto
definido de una vez para siempre mediante designaciones categóricas que niegan las
variables cambiantes del mismo. Se trata entonces de producir el desmantelamiento
progresivo de la imagen que se nos quiere imponer para rescatar el objeto plural, cambiante,
no petrificado. Es un trabajo de desfiguración, de deconstrucción, tema que Derrida ha
desarrollado con rigor. El análisis cuestiona las certidumbres produciendo un constante
movimiento de figuración y de desfiguración como recreación, para reanimar las formas
vivientes que se resisten a la fijeza de la imagen y a las etiquetas.

El objeto tiene dos aspectos, el de la representación (el semejante) y el de lo no
representable, que no se deja atrapar por descripciones (el extraño), con el que no es posible
la identificación. El designador rígido tiene el efecto de disipar la incertidumbre; pretende
cernir no solo un rasgo de carácter o un atributo sino la alteridad misma del otro, su ser.
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Pero el otro como alteridad no se deja describir sino muy imperfectamente, pues siempre
hay un resto resistente a la representación.

El muerto-vivo, descrito por W. Baranger, y la imposibilidad del duelo, a mi modo de
ver, están relacionados con la imposibilidad de reconocer la alteridad radical del objeto. Por
eso el melancólico al perder el objeto no sabe qué ha perdido.

b) Estructura temporal del campo
M. y W. Baranger se interesaron muy tempranamente en el problema del tiempo en el

análisis y en el proceso dialéctico entre pasado, presente y futuro. Pichón Rivière había
descrito el proceso en espiral, contrario a una concepción lineal del tiempo, pues implicaba a
todas las dimensiones temporales. Al destacar el aspecto prospectivo de la interpretación
jerarquizaron un movimiento dirigido al futuro en una época en que este aspecto no era
muy tenido en cuenta. En el artículo que venimos comentando afirman que el aspecto
temporal del campo no se parece al tiempo vivido en las situaciones comunes. El proceso
no solo trata de reconstruir el pasado sino que, al mismo tiempo, es un movimiento de
apertura hacia el porvenir.

El tiempo del análisis es, conjuntamente, un presente, un pasado y un futuro. En tanto
que presente, es una situación nueva con alguien que adopta una actitud distinta a la de los
objetos de la historia del analizante, por lo que las situaciones traumáticas que son
retomadas en el análisis pueden ser reelaboradas y reintegradas en una perspectiva temporal
distinta (M. y W. Baranger, 1961-1962).

Este empuje hacia el futuro nos hace pensar que el campo dinámico está habitado por
pulsaciones temporales que lo animan. El campo en su aspecto prospectivo no es pura
repetición, es un campo potencial abierto a las transformaciones.

El aspecto prospectivo de la escucha y de la interpretación no es en la actualidad algo
novedoso. La jerarquización del pasado era afín a la actitud arqueológica de los comienzos
del psicoanálisis, que ponía énfasis en la realidad histórica del paciente. En la actualidad hay
posiciones distintas entre los analistas que escuchan en el discurso del paciente la repetición
de un texto original, que sería su referente, y los que privilegian lo que el discurso tiene de
apertura a lo inédito, a nuevas significaciones singulares y concretas.

La interpretación no buscaría simplemente dar cuenta de algo que la precede, sino sobre
todo producir nuevas asociaciones que puedan dar lugar a un dicho nuevo. En el caso
Juanito, Freud dijo que se necesitaba tiempo para interpretar lo que procede del
inconsciente y recomendaba no querer comprenderlo todo enseguida, sino prestar a todo
cuanto acuda una atención neutral y esperar lo que sigue. En este párrafo destacaba el papel
del après-coup en la interpretación (Freud, 1909).

La rememoración de lo que ya estaba ahí no es antagónica del trabajo de elaboración
psíquica de lo que se crea a posteriori, en cuyo caso se trataría tanto de crear nuevos
recuerdos como de recuperar recuerdos olvidados. En la dialéctica temporal, el pasado, más
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que explicar el presente, es construido desde lo actual de la transferencia, de igual modo que
la proyección del futuro. La historización del pasado se produce a posteriori en el presente,
siendo un pasado por-venir.

c) El «impasse» y la segunda mirada
Desde el punto de vista clínico lo más importante es la movilidad o la cristalización del

campo. A la estructura inmovilizada que paraliza el proceso dialéctico, los autores lo
denominan baluarte, definido como una neoformación inconsciente constituida alrededor
de un montaje fantasmático que atribuye roles complementarios. El baluarte es un refugio
inconsciente de fantasías de omnipotencia y es creado conjuntamente por el paciente y el
analista. Es la movilización de los baluartes lo que permite restituir la dinámica del proceso
terapéutico.

Este tema ha sido retomado y desarrollado en «Proceso y no proceso en el trabajo
analítico», de 1983. Sostienen entonces que el baluarte, que trata de evitar situaciones de
angustia, da lugar a interferencias en el funcionamiento de la estructura de base. Se pierde en
esos momentos la disimetría básica y la estructura ternaria, pasando a predominar una
estructuración dual, más simétrica, en la cual el enganche inconsciente del analista con el
analizando se convierte en complicidad involuntaria en contra del proceso.

El baluarte es un producto de la tendencia a las identificaciones duales v recíprocas que
caracterizan a la estructura imaginaria, que interviene en la constitución de la patología del
campo y que exige un trato interpretativo prioritario (M. y W. Baranger, J. Mom, 1983). De
ser algo vivo, dinámico y potencial, el campo se convierte en algo repetitivo e improductivo.

En esos momentos se hace necesaria una segunda mirada para que el analista pueda
cambiar su perspectiva y mantener una posición exterior al campo, que le permitirá
contactar con la configuración inconsciente del mismo, enfocando no solo al analizante sino
al campo en su conjunto, incluido el analista. Este puede recuperar entonces su función, que
remite a un término más allá de la relación entre dos personas. Para que haya dos que
puedan relacionarse entre sí, debe existir un espacio vacío entre ellos, que es un espacio
mediador que organiza el campo. El analista trata de resguardar ese espacio tercero,
necesario para que la relación quede abierta al lugar simbólico, de donde puede venir la
interpretación.

El campo pasa a primer plano cuando se convierte en síntoma de la relación y en
obstáculo para el desenvolvimiento del proceso. En estas circunstancias, la
contratransferencia puede convertirse en un malestar. Cuando el funcionamiento mental del
analista se siente amenazado se produce lo que Pontalis denominó la puesta a muerte en la
contratransferencia; muerte del intelecto por la carencia de representaciones de palabras y de
procesos de pensamiento. El paciente produce un efecto directo, no mediatizado por
palabras, sobre el cuerpo psíquico del analista.

No se trata de liberarnos de nuestras respuestas emocionales sino de elaborarlas, pues

154



son producto de nuestra receptividad al conflicto inconsciente del paciente. Según este
autor, son los afectos displacenteros y difusos experimentados en la contratransferencia los
que ponen en funcionamiento el trabajo psíquico del analista (J. B. Pontalis, 1977). La
mirada dirigida al campo no siempre es una mirada serena, a pesar de que el analista suele
estar acostumbrado a andar por caminos en los que faltan las señales indicadoras. Es lo que
Bion llama la capacidad negativa.

Esa segunda mirada sobre el campo es un trabajo que puede hacer el analista por su
mayor libertad de movimientos con relación a sus mociones inconscientes y su capacidad de
simbolizar, que eventualmente dará como fruto la interpretación. Eso exige cierta disciplina
en investir las palabras y persistir en la escucha, una escucha larga que puede producir
hallazgos inesperados, como el de una palabra o una frase que abren un sentido inédito.

d) El inconsciente y el otro
Decíamos antes que el inconsciente de la sesión no es el del analizante ni el del analista y

que surge de la reunión de los dos discursos. Las transmisiones que tienen lugar ocurren en
dos niveles: uno es de pensamientos y fantasías, es decir, de elementos simbólicos a nivel
preconsciente; el otro, que se produce de un modo simultáneo, no es intercambio de
material representable y es experimentado de forma más directa a nivel corporal.

Es un hecho constatable que desde el comienzo hay percepciones inconscientes entre
analista y analizante. Esa unidad de pensamientos inconscientes es un tema complejo y la
forma de concebirlo depende, naturalmente, de la noción que tengamos del inconsciente. Si
partimos de dos inconscientes separados e independientes no nos será fácil explicar cómo
pueden circular las representaciones entre ellos. Habría que concebir un inconsciente abierto
a los efectos producidos por el inconsciente ajeno, que sea el soporte de transmisiones
intersubjetivas, algunas de las cuales exceden a la comunicación por el lenguaje.

Debe ser tenido en cuenta el hecho de que toda comunicación pone en juego diferentes
niveles de funcionamiento del aparato psíquico y que se producen constantes pasajes entre
ambos. Es prácticamente imposible que no haya en estos casos alguna participación del
preconsciente, por lo que sería más acertado considerar que los procesos a los que nos
estamos refiriendo deben de producirse en la frontera del inconsciente y del preconsciente y
no solo a nivel del puro inconsciente (J. C. Arfouilloux, 1997). De esta manera son
preservadas las posibilidades de simbolización de lo que se transmite. Gracias a la
cooperación del preconsciente el analista puede ser no solo receptor sino también
transformador de las comunicaciones del paciente.

En la relación inconsciente con el otro, este tiene prioridad con respecto al sujeto.
Quizás no forzaremos demasiado las cosas si decimos que en el inconsciente freudiano más
inaccesible ya estaba incluido en cierta manera el otro. En un pasaje de El yo y el ello Freud
define al ello como «eso otro»; de manera que el inconsciente no es un doble de uno mismo
sino la otra cosa en mí que me divide y me separa.
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En su Breve tratado del inconsciente Laplanche plantea que el inconsciente se forma a partir
de la relación con el otro y emplea el modelo de la traducción para explicar el origen de la
represión y del inconsciente. Sostiene que la seducción originaria –a distinguir de la
seducción precoz y de la infantil– tiene una función estructurante y está en la base de la
formación del inconsciente. El pequeño ser humano, que aún no tiene inconsciente, al ser
confrontado con el mensaje enigmático del otro es invadido por el inconsciente de un
adulto que puede ser la madre u otra persona.

No hay transmisión directa del inconsciente del otro, sino un proceso que se desarrolla
en tres tiempos, que son los siguientes:
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1. Las caricias de la madre son mensajes dirigidos al niño cuya primera inscripción
es una simple implantación que no necesita traducción.

2. Esas caricias son elementos perceptivos que constituyen mensajes enigmáticos, cuyo
significado es parcialmente sexual. Le dicen algo al niño que él no puede
comprender y que es ignorado por la madre misma. Hay que recordar que la madre
posee una sexualidad adulta y que la caricia es fuente de placer para ella.

3. Lo que se encuentra a nivel del inconsciente no es el «significante enigmático» del
comienzo. Para ser inconscientes los mensajes que están implantados pero aún no
procesados, deben sufrir una reorganización, una reinterpretación, durante la cual
algunos de sus aspectos son traducidos mientras que a otros les es negada la
traducción y devienen inconscientes.

Estos significantes inconscientes son significantes privados de significación (J.
Laplanche, 1993).

Ese resto no traducido, que pasa a integrarse en el inconsciente reprimido, está
destinado a repetirse en el fantasma.

e) La hipótesis del inconsciente en cuestión
El auge actual del intersubjetivismo en psicoanálisis puede tener como consecuencia

indeseable la inclusión de la relación analítica en el registro más amplio de las relaciones
interpersonales simétricas y en completa correspondencia, lo que le haría perder su
especificidad. Los Baranger han señalado desde el comienzo el carácter ternario del campo,
discriminándolo de los fenómenos interactivos. Una intersubjetividad afín con el método
analítico preserva la existencia de ese lugar Otro, que está más allá de todo diálogo concreto,
y en el que el vínculo intersubjetivo puede ser objetivado.

Green advierte que el énfasis puesto en lo intersubjetivo puede terminar devorando a lo
intrapsíquico. Según la teoría del campo, la articulación entre lo intersubjetivo y lo
intrapsíquico se produce de la siguiente manera: lo primero en la experiencia analítica es la
estructura inconsciente emergente en el campo, creada entre el analizante y el analista en la
sesión. Lo intrapsíquico se constituye como algo diferenciado a partir de lo intersubjetivo.
«En un segundo momento –aclara W. Baranger– podemos formular algo acerca del mundo
interno del analizante. Trastocamos la realidad cuando consideramos la fantasía inconsciente
del analizante como causa de lo que ocurre en la situación analítica» (W. Baranger, 1969).
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Hay que tener en cuenta que la frontera vacilante entre lo intersubjetivo y lo
intrapsíquico es un límite que no se deja distinguir fácilmente y que el inconsciente
producido en la sesión termina en un movimiento de integración subjetiva. Lo intrapsíquico
debe pasar por el Otro –lugar simbólico– para poder desplegarse y ser reconocido como tal.

La referencia al inconsciente funda nuestra teoría y nuestra práctica y para mantenerla
debemos saber de qué inconsciente estamos hablando. En este sentido, creo que lo más
destacable del modelo del campo es que nos obliga a reconsiderar la hipótesis del
inconsciente, ya que ha planteado una nueva configuración de la misma, que surge del
encuentro terapéutico y que trasciende el plano individual. Contrariamente a lo que se
pensaba entonces, el analista no es exterior a la experiencia analítica ni al inconsciente de la
sesión ni a la resistencia. Pienso que este es un tema que el psicoanálisis actual trata de seguir
elaborando.

La dispersión del saber freudiano en modelos heterogéneos determina que diversas
corrientes del pensamiento psicoanalítico utilicen conceptos distintos detrás de la misma
palabra «inconsciente». El inconsciente es un concepto en permanente evolución y se ha ido
teorizando de distintas maneras; el primero en hacerlo fue el mismo Freud cuando planteó
la segunda tópica.

El inconsciente de la primera tópica es el resultado de la represión de representaciones
que han sido conscientes y ulteriormente desalojadas de la conciencia. Este inconsciente
reprimido posee una trama asociativa estructurada «como un lenguaje», como pensamientos,
y da lugar a la formación de síntomas, lapsus, sueños, etc.

Pero no todo el inconsciente está igualmente estructurado. El ello inconsciente de la
segunda tópica está más allá del inconsciente reprimido y se caracteriza por ser la agencia
psíquica de las pulsiones, que empujan a la compulsión a la repetición. En ese reino
silencioso también hay huellas e impresiones que no han sido admitidas en lo simbólico y
han pasado al inconsciente sin ser apalabradas, por lo que faltan los elementos simbólicos
que podrían organizarlas, de manera que el deseo y la fantasía no han llegado a constituirse.

A posteriori, dichas impresiones mudas pueden ser reorganizadas e integradas en un
entramado simbólico, a partir de una resignificación retroactiva. El valor traumático de la
impresión, tardíamente revelado, crea un núcleo reprimido alrededor del cual podrán
organizarse los síntomas, las represiones sucesivas, y producirse el retorno de lo reprimido
(J. Lacan, 1953-1954. J. André, 2008).

Reconocer que no todo el psiquismo pertenece al orden de la representación plantea la
necesidad de develar no solo lo reprimido y por consiguiente representado, sino también
aquello que no ha sido cifrado, delimitado, y que actúa sobre el yo. El trabajo analítico ya no
se detiene en el levantamiento de las represiones y debe continuar más allá e internarse en
regiones oscuras, en las que faltan las señales indicadoras (Freud, 1925). Existe una tensión
entre el inconsciente producido por la represión y el inconsciente no reprimido, que es algo
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a constituir a posteriori en el análisis.
Lacan define el inconsciente como el discurso del Otro, de manera que se hace presente

en el exterior. Es transindividual, pues si bien pertenece a una subjetividad determinada, se
realiza en el afuera, en el lugar del Otro; es en las relaciones recíprocas con otros donde
toman sentido las manifestaciones del inconsciente, que son indisociables de la
transferencia.

Este inconsciente no es algo del orden de lo material articulado al pasado, como la
imagen de Pompeya sepultada en las profundidades, que induce a la creencia en un
inconsciente interior y cosificado, reservorio de recuerdos, de lo reprimido o de las
pulsiones. Si el inconsciente es algo no realizado que quiere realizarse, como propone Lacan,
su referencia no es el pasado sino el futuro. Es algo que habrá de producirse y se
manifestará de manera imprevista en el campo transferencial.

Freud concibe un inconsciente continuo, al margen del tiempo; la génesis de la
representación del tiempo se basa según él en el trabajo discontinuo del sistema percepción-
conciencia (Freud, 1925). Lacan, en cambio, plantea un inconsciente caracterizado por la
discontinuidad de secuencias significantes y postula la existencia de una temporalidad lógica
del inconsciente, que aparece para desaparecer después, que se abre para volver a cerrarse.
Este inconsciente es ónticamente evasivo e impredecible, pues solo se deja entrever en un
instante; no es lo que es sino lo que está por ser, o es aquello que insiste en ser no siendo.

El inconsciente de la sesión o de una secuencia de sesiones se produce de manera
fortuita, con la condición previa y fundamental de que tenga lugar el encuentro entre un
discurso que busca un sentido y una escucha que postula la existencia del inconsciente. La
puesta en acto del inconsciente envuelve a ambos participantes, de manera que no es fácil
discernir lo que corresponde al inconsciente de uno y del otro separadamente. De esa
experiencia entre-dos, que afianza el vínculo transferencial, surge un lugar tercero exterior a
ambos, que se abre a un mundo simbólico que reinstala la separación y la distinción de los
roles.
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Actualidad del campo dinámico

El concepto de campo dinámico no pertenece al pasado; analistas de distintas latitudes
vienen haciendo trabajar al campo y explorando sus potencialidades. El reconocimiento por
el análisis contemporáneo de la naturaleza intersubjetiva del proceso analítico ha renovado
el interés por el trabajo de los Baranger, que fueron precursores en la materia.

Muchos años más tarde, en 1998, Green se ha inspirado en el espacio y el objeto
transicional de Winnicott para dar una definición del objeto del psicoanálisis que, al menos
en el aspecto descriptivo, presenta muchas afinidades con los planteamientos de nuestros
autores rioplatenses. Escribió lo siguiente:

A fin de cuentas, el verdadero objeto analítico no está ni del lado del paciente ni del lado del analista, sino
en la reunión de esos dos discursos en el espacio potencial que está entre ellos, limitado por el encuadre que se
rompe en cada separación y se reconstituye en cada reunión (A. Green, 1998).

A mi modo de ver, este es un notable ejemplo del fecundo entrecruzamiento de
pensamientos analíticos surgidos en distintas épocas y en distintas zonas geográficas.

Otro hecho demostrativo de la actualidad del campo dinámico es que el artículo de 1962
acaba de ser publicado por primera vez en inglés en el International Journal of Psychoanalysis,
junto a otros trabajos relacionados con el mismo.
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