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La palabra que somos

Cuantas veces habremos escuchado la afirmacion tajante de que somos un pais
configurado por unos ciudadanos que no sabemos discutir, que hemos abandonado
definitivamente el didlogo como instrumento privilegiado de conocimiento y la
conversacion como elemento indispensable de concurrencia y comunicacion. Contra esa
afirmacion estereotipada y contra lo que de verdad pudiera haber en ella proponemos
este Pensar en voz alta con la intencion de que la voz sirva para alzar el pensamiento,
entendido siempre como debate colectivo sobre diversos «asuntos» tan comunes como
trascendentales. De este modo, el pasado, el presente, el futuro, la educacion, los
sentimientos, la libertad y todo lo que nos concierne se convierten en el evidente motivo
para llevar a cabo lo que mas nos constituye como seres humanos: nuestra capacidad
para usar la palabra y el discurso de forma amistosa y flexible. Conversar es, en el fondo,
«reunirse a dar una vuelta», conscientes de la lucidez implicita en la accion cambiante del
razonamiento.

Afirmaba Emilio Lledot que, dentro de sus proyectos intelectuales y humanos,
Manuel Cruz habria sido feliz porque el principio de felicidad consiste no solo en
compartir momentos de bienestar, de salud y alegria con el propio cuerpo, sino también
en el bienestar que se siente en el empefio de habitar espacios sociales y, sobre todo, de
poder compartir la ensefianza y la comunicacidon como forma de amistad. Son los
espacios de la filosofia, el amor, la sociedad, la politica, la historia o el futuro los que
Manuel Cruz hoy comparte de manera abierta a la par que penetrante en este libro,
porque lo hace a la luz de una mirada que se ve a si misma, como trataba de reflejar el
aserto —a la par confuso y atractivo— de Gaston Bachelard, quien dijo que para ver
bien el mundo primero habia que haberse visto viéndolo.

En este sentido, en algin momento de la conversacion recurre a la tecnologia del
deporte para ilustrar la tarea del filosofo, recordando que el uso instrumental del ojo de
halcon permite en los grandes torneos de tenis dilucidar con total exactitud aquello que al
ojo humano se le escaparia, como, por ejemplo, si la bola impulsada por la fuerza del
tenista, muchas veces a mas de doscientos kilometros por hora, ha llegado a rozar,
aunque sea minimamente, la linea que delimita la pista de juego. El filosofo debe
escudrifiar de esta misma forma lo que le interesa y lo interesante, lo que importa y lo
importante, ya que, como se afirma en el presente libro, los fildsofos no estan ni para
formular augurios ni para leer los posos del café, sino que la funcion del filésofo
realmente es la de incomodar, la de ser un elemento discordante que sabotea los topicos.

Asi, la pregunta por si la filosofia tiene cabida en el momento actual y cémo se
relacionan el pensar y el vivir para constituir la tarea fundamental del filosofo, en estos
tiempos en los que necesitamos tanto el pensamiento como en la Atenas de Platon,
conlleva una respuesta llena de optimismo. Se puede escapar a la inercia que diluye lo
importante en la superficialidad de lo aparente, ya que el orden del mundo en el que
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vivimos y, por consiguiente, pensamos (y viceversa) no puede ser considerado como
fatalidad, destino u obviedad, sino como contingencia, resultado de la accion humana. Y
la accion humana puede ponerle remedio porque es inequivocamente cambiante. «Sera
dificil, desde luego, pero mas sufrimiento trajo llegar a donde estamos ahora, y quienes
conspiraban para que ello sucediera lo consiguierony, insiste Cruz con agudeza.

Ello nos conduce inevitablemente al tema del amor con platonicas mayusculas o con
personalizadas minusculas. Pero para abordar el mundo en el que sentimos no solo no es
necesario situar en el terreno filosofico un tema consustancial a la filosofia como el amor,
sino partir de la forma de vivir el amor de quienes se dedicaron a pensar en ¢l. Ahora que
quizas experimentamos la experiencia amorosa de un manera especifica conviene
adentrarse en este «campo de minas» con el mapa que trazaron desde sus coordenadas
personales Platon, Agustin, Abelardo y Eloisa, Lou Andreas-Salomé¢ y Friedrich
Nietzsche, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir o el caso de Hannah Arendt y Martin
Heidegger. Este ultimo rompe longitudes y latitudes, ya que la relacion de esta pareja es
de una intensidad dramatica e historica mucho mayor porque hablamos del encuentro y
el reencuentro entre un fildsofo nazi y una fildsofa judia, antes y después del Holocausto.
Se percibe la aficion afectiva y la admiracion discursiva de Manuel Cruz por Arendt,
quien nos ayuda, sin duda, a comprender que el amor, ademas de una experiencia, es
también una idea, tan importante, que por muchos envites y cambios que haya sufrido a
lo largo de la historia siempre deja fuera lo méas deshumanizador: el abandono, la soledad,
la muerte, en definitiva.

Pero si algo se afirma en esta conversacion es que filosofar no es solo hablar, sino
decir, hecho que nos vincula a la idea de responsabilidad en unos momentos en los que la
intensidad de su ausencia da paso a la decadencia de la estupidez, incluso entre aquellos
que deben guiar los destinos de las naciones mas poderosas. Y ello pasa por afilar
conceptos como el de tolerancia, cuya version edulcorada le rechina a nuestro autor, que
no solo defiende que la diferencia no es siempre relevante para la fortaleza de un
discurso, dejando claro que las diferencias que deben importarnos son aquellas que
ocultan injusticias. De ahi que tolerar a una persona sea algo insuficiente, porque a las
personas se las debe respetar a través de la defensa de sus derechos. Al hablar del
territorio social que nos contiene, aparece Manuel Cruz el comunicador, el filosofo de
guardia que es capaz de articular argumentos con aristotélica precision y de asentar
verdades con cartesiana decision. Nada mas claro que su desenfadada referencia circular
al concepto de democracia tan manido y poco cribado hoy en nuestro pais: «Creer que la
democracia consiste en meter la papeleta en la urna es como pensar que el sexo se
reduce a la penetraciony.

Asimismo, se abordan temas como el federalismo, la pluralidad, los nuevos partidos
politicos, el impacto de las redes sociales en la politica, la corrupcion, la cuestion catalana
y, ademads, desde la posicion que le permite unir al ojo de halcon su movimiento
caleidoscopico que inactiva cualquier asomo de estrabismo. Si Paul Celan se preguntaba
qué tiempos son estos en los que una conversacion es casi un delito porque estamos
rodeados de tantas cosas dichas, nuestro autor traza en la conversacion la linea mas



poderosa que existe entre el delito y el deleite: la pasion por pensar y decir las cosas que
parecen haber sido dichas, pero solo fueron referenciadas. Y ademas lo hace pasando por
el tamiz algunos conceptos, como esa forma eufemistica de la mentira llamada posverdad
o el ultimo comodin del lenguaje precocinado: el relato, todo el mundo tiene uno, solo
tiene que dejarlo descongelar.

Frente al fast food del analisis, aparece la historia, el futuro o la utopia, sin la vanidad
del presente ni la angustia del pasado, con explicita denuncia a la cbmoda autosuficiencia
de considerar que con lo que nos ocurre a nosotros ahora podemos entender cualquier
acontecimiento del pasado. No hay antidoto mds enérgico contra la soberbia actual que la
mnsistencia de Manuel Cruz en que el abandono del pasado en el mundo actual
implica la renuncia a aprender de nosotros mismos. Y a quienes confundieron el
fin de la historia con los fines espurios de los que la contaban se les recuerda con
esperanza y convencimiento que la historia no ha terminado, sino que nos hemos
desentendido de ella al concebir el pasado como un parque tematico en el que la flecha
de la historia es autoguiada hacia el blanco ganador.

.Y si sofiar también se nos impide, entonces qué nos queda? Y aqui aparece el papel
de la educacion, que debe redefinirse en unos momentos en los que términos como
«analfabetos» van acompanados de otros que los precisan y actualizan como
«funcionales» o «digitales». Pero eso no resta ni una pizca al valor de la educacion: el de
formar, también, ciudadanos integrales, aunque sea simplemente por el pragmatismo
explicito en la mostrada y demostrada ineficiencia de una sociedad de individuos
educados en la insolidaridad y el individualismo. Al fin y al cabo la utopia consiste, a
juicio de Manuel Cruz, en una nueva, diferente y mejor socializacion de los individuos,
algo tan sencillo como volver a considerar la posibilidad de que el orden social es en si
mismo transformable y no algo inexorable que solo podemos ver pasar. Encerrados en
nuestra propia porteria, tan solo en busca del empate, ignoramos, quizds con practica
consciencia, que una hipotética mejora social depende de nosotros. Es solo cuestion de
dar razon y darnos razones.

Esta conversacion, de la que el lector pasara a ser parte en las paginas que siguen,
seguramente nos ayudara a pensar en voz alta dentro de la escala tonal que corresponde
a cada uno de nosotros.

Luis ALFONSO [GLESIAS

1 En el conjunto de ensayos en homenaje a Manuel Cruz reunidos en F. Birulés, A. Gomez Ramos y C. Rolddn
(eds.), Vivir para pensar, Barcelona, Herder, 2012.
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Quieres un mundo, dijo Diotima, por eso
lo tienes todo, pero nunca tendrds nada.

FRIEDRICH HOLDERLIN



Filosofia

Todos los hombres y todas las mujeres son filosofos,
o permitasenos decir, si ellos no son conscientes

de tener problemas filosoficos, tienen, en

cualquier caso, prejuicios filosoficos.

Karl Popper

Luis Alfonso Iglesias: Perdone la molestia, ;para qué sirve la filosofia? ;Y cual es
la tarea del filosofo en estos tiempos?

Manuel Cruz: No me molesta porque si me molestara estaria irritadisimo a estas
alturas. Me he acostumbrado a la pregunta, claro esta. Lo que me llama la atencion de
que se reitere tanto es que parece revelar que la gente no acaba de saber qué tiene que
hacer con la filosofia. No deja de ser curioso porque los filésofos estan muy presentes en
la vida cotidiana, en los medios de comunicacion, especialmente en Europa. Siendo
optimista, la funcidon del filésofo realmente es la de incomodar, ser un elemento
discordante que sabotea los topicos. El filésofo tiene que intervenir y dejar oir su
voz en la plaza publica sobre aquellos asuntos que interesan a la mayoria. Ha de
contribuir a construir un modelo de lo que Aristoteles llamo la vida buena. Lo interesante
de la actitud del filosofo es su mirada. Y lo especifico de su mirada es intentar reparar en
aquellas cuestiones en las que el comun de los mortales no repara.

José Ortega y Gasset lo refleja muy bien al distinguir entre ideas y creencias. Decia
que las ideas se tienen y en las creencias se estd. Las creencias son aquellos
convencimientos que no se cuestionan porque todos los damos por descontados. Pero
esos convencimientos en algin momento fueron ideas que la gente discutia. Cuando se
convierten en creencias pierden su condicion de discutibles.

L.1.: Abundando en el caracter critico de la filosofia entramos de lleno en el
significado de esta disciplina como razon critica comprometida con las grandes
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verdades referidas a una realidad que muchas veces se diluye en su particularidad
metafisica.

M.C.: Ser critico no consiste en autodefinirse como tal, sino en ejercer la
critica. De no ser asi, no procede atribuirse semejante condicion. Se deben aportar
elementos que sirvan para cuestionar, para abrir grietas sobre la superficie,
aparentemente compacta, de la realidad. Es precisamente eso lo que sostiene Gadamer
cuando reflexiona acerca de la naturaleza profunda del preguntar, puesto que la pregunta
en cuanto tal (antes de obtener respuesta alguna) es ya una forma de cuestionarse lo
existente. Lo que tenemos que hacer es plantearnos si son potentes sus preguntas, mas
que entretenernos en aquilatar como las responde, tal y como proponia Hannah Arendt.

Finalmente, el filosofo siempre se refiere a lo real aunque sea a su pesar; en ultimo
término, el destino de los discursos acerca de las ideas solo puede tener sentido
aterrizando en lo real. A veces pienso que esto es casi prepolitico, en el mismo sentido en
el que lo es el propio saber. A fin de cuentas, el saber jen qué estd basado? Esta basado
en lenguaje y comparte con ¢l una determinacion estructural, necesaria, esto es, el hecho
de que ambos son publicos. No digo que deban ser publicos, sino que sostengo que son
publicos. De la misma forma que no existe un lenguaje privado, tampoco existe el saber
privado. La idea de un saber privado es antiintuitiva. Seria un saber contra natura.
Incluso en cuanto idea nos violenta profundamente. La mera posibilidad de poseer un
conocimiento acerca del mundo y no compartirlo es algo que nos repugna, no
¢ticamente, sino conceptualmente.

Imagina por un momento a alguien que conociera algo acerca del universo, pongamos
por caso la existencia de otra galaxia, o algo referido al big-bang originario, o sobre los
agujeros negros, o sobre alguna cuestion de indiscutible importancia; algo en todo caso
que supiera Unicamente esa persona y se negara a compartir, da igual por qué razon.
Creo que no somos capaces ni de imaginarlo. Resulta repugnante conceptualmente, y
cuando intentamos pensar la razon de la repugnancia lo que se nos aparece es el
convencimiento tacito, implicito, de que el conocimiento estd para ser compartido.
Cuando lo compartimos —esto es, cuando lo convertimos en publico— entonces pasa a
ser posible la discusion, el debate, el pluralismo, y el horizonte ético que nos permite
plantearnos qué hacemos con eso que sabemos.

L.1.: Desde Socrates se ha insistido en que la tarea de la filosofia consiste en formular
preguntas, no en obtener respuestas.

M.C.: Junto con esto, también creo que hay un topico sobre la filosofia y sobre el
filésofo que no me parece del todo bien planteado. Se repite mucho —hasta el punto de
que podriamos llegar a considerar que se ha convertido en un lugar comun— la idea de
que el fildsofo no esta para proporcionar respuestas, de que no es tarea del filosofo
proponer soluciones, sino que su especificidad consiste en ayudar a que nos formulemos
mejores preguntas. Por supuesto que en gran parte es asi: estamos ante una tesis
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reiterada por muchos filosofos y que ha sido asumida como determinacion basica de la
filosofia en cuanto tal. Ahora bien, yo tiendo a pensar que la mencionada tarea (ayudar a
preguntar mejor) constituye una parte de la tarea del filosofo, en el sentido de que es solo
una de las formas de ejercer la razon. Pero hay otras formas de ejercerla. Formas mucho
mas aplicadas, mas orientadas hacia la solucion o resolucion de problemas.

L.1.: ;Por ejemplo?

M.C.: Pongamos por caso, cuando a un filésofo especializado en cuestiones éticas se le
invita a que forme parte de un comité ético de un hospital (porque en los hospitales se
plantean de manera constante problemas tan urgentes como concretos: decidir entre
salvar a la madre, perdiendo el nifo que lleva dentro, o dejar que las cosas sigan su
curso, poniendo en riesgo grave la vida de la mujer, atender o no a las clausulas de
conciencia de alguien que no quiere que le hagan una transfusion de sangre a su hijo, por
no mencionar los casos de eutanasia u otras mil cuestiones de este estilo). Lo que se esta
esperando del filosofo no es simplemente que no cese de formular preguntas, y de forma
cada vez més atinada (aunque eso nunca est¢ de mas), sino que se espera que su
racionalidad sea una racionalidad maximamente practica. Como es obvio, esa
racionalidad no entrard en competencia con la racionalidad del médico, que tiene una
esfera de incumbencias propia, pero lo importante es que en determinadas situaciones el
filésofo tiene que intentar ser lo més resolutivo posible.

O, si se quiere, podriamos poner ejemplos ain mas mcomodos. Cuando el filosofo
interviene en el debate politico, lo que se esta esperando de €l es que en determinados
momentos sus juicios sean lo mas fttiles (iba a decir utilizables, lo que no deja de ser
sintomatico) posible, no que plantee argumentos para que todos estemos siempre a una
cierta distancia de lo real. El concepto de decision aqui puede venir en nuestra ayuda.
Cuando hay que tomar una decision cuyas consecuencias, en cualquier caso, se
prolongaran a lo largo del tiempo, ya no vale mantenerse al margen. Pongamos el
ejemplo de cualquier momento historico en el que la humanidad se haya jugado en buena
parte su futuro, e imaginemos qué pensariamos del filosofo incapaz de ayudar a tomar
una decision, complacido en la tarea, un punto narcisista, de sacarle brillo a sus
preguntas. Por eso sefialaba que afirmar que el filosofo esta para hacer preguntas pero no
para proporcionar respuestas puede resultar extremada —y peligrosamente—
nsuficiente.

L.1.: La discusion sobre el cometido del filosofo y el papel de la filosofia acomparia al
pensamiento filosofico desde sus inicios. Recuerdo el libro El papel de la filosofia en el
conjunto del saber, que Gustavo Bueno publico en 1970 como respuesta al opusculo de
Manuel Sacristan Sobre el lugar de la filosofia en los estudios superiores. En él se
plantea si tiene sentido la existencia académica de la filosofia, urgiendo a considerar
el oficio de filosofo como algo diferente de un mero apéndice del oficio de filologo.
Parece como si la filosofia se hubiese «desmundanizado» y el filosofo, a su vez,
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hubiese abandonado su funcion critica, replegandose a los cuarteles de una heteria
soteriologica cuyos miembros se distinguen por su lenguaje oscuro y sus intereses
sectarios.

M.C.: Me planteas un problema tan apasionante como oceanico. Como hay que
empezar tirando de algin cabo, te propongo que empecemos por esta constatacion: el
lugar que en nuestro tiempo ocupa el filésofo en las sociedades occidentales desarrolladas
es sin duda distinto al de otras épocas. Es distinto en muchos sentidos, pero, por sefalar
uno bien concreto y significativo, la enorme autoridad que se le atribuia en su ambito (a
su vez, enormemente respetado, porque la filosofia aparecia como la forma mas noble y
elaborada del pensamiento), por la que era tomado en consideracion y escuchado, y por
tanto podia incidir con sus juicios en el curso de los acontecimientos, lo situaba en un
lugar de privilegio en materia de ideas. Pues bien, creo que no es en absoluto arriesgado
afirmar que ese lugar —que en el fondo el intelectual hereda del sacerdote— ha
desaparecido realmente. Tengo interés en subrayar que estoy hablando de lugares, no de
ocupantes de esos lugares. Es decir, no es una cuestion de figuras, como tan a menudo se
afirma, en una variante especialmente tediosa de nostalgia. No se trata de afirmar que
nuestros antecesores disponian de un Bertrand Russell y nosotros no, esa no es la
cuestion en absoluto y plantearlo asi resulta absurdo y engafioso. Todas las épocas han
considerado que los intelectuales anteriores, los politicos anteriores, los cientificos
anteriores eran mejores.

A este respecto, me viene ahora a la cabeza una observacion que le escuché en cierta
ocasion a Felipe Gonzélez, y que me parecid realmente perspicaz: «los politicos con
carisma siempre son los de la generacion anterior». Si, ya sé que me diras que eso ocurre
practicamente en todos los ambitos, y no te faltard razén; recuerdo también en este
momento la definicidbn que proporcionaba un arquitecto de lo que es el mal gusto en
arquitectura: «mal gusto es siempre el de la generacion anterior, luego, a menudo pasa a
ser el canony, afirmaba sefialando el rechazo de la arquitectura modernista que hubo en
su momento en Barcelona, la misma arquitectura que ahora atrae a millones de turistas.

L.1.: A pesar de todo hay una cierta sensacion, dicho sea sin acritud, de que ya «no
surgen filosofos como los de antes»y.

M.C.: Que no surgen nuevos fildsofos, que no hay nuevas ideas..., son cosas que se han
dicho incluso en épocas que ahora se juzgan como inequivocamente efervescentes y
creativas. No deja de resultar un poco sarcéstico (desde el punto de vista de la historia de
las ideas) la forma en la que en muchas ocasiones se habla, con extraordinaria ligereza,
de la época de Wittgenstein, para sefalar la enorme diferencia, la extraordinaria
decadencia que nos ha tocado vivir hoy. Quienes asi se lamentan olvidan de que
Wittgenstein cuando vivia no era reconocido como Wittgenstein. Esa es la cuestion
central. Recuerda la anécdota —auténtica categoria en este caso— de que, cuando un
filésofo en su momento tan respetado como A. J. Ayer preparaba su antologia sobre
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positivismo 16gico con los textos presuntamente mas importantes de dicha corriente, jno
incluyd a Wittgenstein! Monumental patinazo que intenté enmendar en el prologo escrito
anos mas tarde. Y lo ocurrido con Wittgenstein ha sucedido practicamente siempre.

Tanto es asi que podriamos cambiar de ejemplo y recordar la pelicula de Woody Allen
Medianoche en Paris, y el divertido viaje en el tiempo al Paris de los afios veinte del
pasado siglo que lleva a cabo su protagonista. Una vez alli se encuentra con que los
Picasso, Bufiuel, Hemingway y compaiiia no cesan de repetir, melancolicos, que ojala
hubieran nacido en el Paris de Toulouse-Lautrec, Degas o Gauguin, porque ese si era un
Paris esplendoroso...

L.1.: La segunda parte de su libro La tarea de pensar lleva por titulo «Sobre el lugar de
la filosofia en el conjunto del creer», una clara referencia a las publicaciones
mencionadas de Manuel Sacristan y de Gustavo Bueno. En él propone llamar
«filosofar» a esa actividad que no cristaliza directamente en escritura, y que puede ir
desde las reflexiones intimas a las actividades verbales (clases, conferencias,
discusiones, etc.), y «filosofia» a aquello de esa actividad que precipita en «textosy.
JEs la actividad especifica de la filosofia la atemporal y necesaria tarea de pensar?

M.C.: El filésofo aspira a tener una mirada sobre la totalidad, lo que en
lenguaje fotografico diriamos una mirada en gran angular, es decir, abarcando
lo maximo. Cuando leo entrevistas a filésofos suelen preguntarles practicamente sobre
todo: el amor, la guerra, la muerte... Se espera que tengan una mirada de conjunto y el
problema en un mundo tan mercantilizado como el actual es que el punto de vista
econdmico no sirve para abarcarlo todo. Hay dimensiones de la realidad que si las
analizas desde el punto de vista puramente econdmico las desvirtias.

L.1.: ;Pensar es, por tanto, resistir frente a las acometidas del inhospito presente?

M.C.: Estamos donde estamos por culpa de los que corresponda, que sin duda no somos
los pobres ciudadanos. Aunque esta claro que la existencia de ciudadanos conscientes,
libres y reflexivos también es muy deseable, precisamente para que no estemos a merced
de los poderes que en estos momentos son, sobre todo, econdémicos. Es muy importante
que la sociedad ofrezca resistencias y creo que hay indicios de que nuestra sociedad las
ofrece. La filosofia introduce una cufia de escepticismo en el curso de la
realidad. Filésofo es el que en un momento dado detiene la proyeccion de la
pelicula del mundo y se para a pensar. Se trata de mirar las cosas con
detenimiento, con atencion, con escepticismo, para hacerse la pregunta clave: ;estas
seguro? Introducir en el discurso, como hacia Socrates, una cufia de sabia incertidumbre.
Tendemos a estar seguros de un monton de cosas que probablemente no sean
merecedoras de esa seguridad.

L.1.: ;Podemos decir entonces que el filosofo es un «provocador de dudas»?
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M.C.: Desde luego. A este respecto, Fernando Savater suele afirmar que la filosofia no
esta para salir de dudas, sino para entrar en dudas. La cosa no deberia sorprender a
nadie. En primer lugar, la duda no implica ignorancia, sino conocimiento. Dudar de algo
significa sefialarle a la reflexion un cammo. De la misma forma que en los Ultimos
tiempos los comentaristas futbolisticos gustan de utilizar la expresion «control orientado»
para referirse al jugador que no solo se hace con el balon, sino que, en el mismo
movimiento, inicia una determinada jugada, asi también de la duda filosofica cabria
predicar su condicion de «duda orientada», en la medida en que, al formular una
interrogacion, empieza a dibujar una via por la que la reflexion deberia proseguir.

En cierto modo, de ahi se desprende la segunda consideracion fundamental
relacionada con la naturaleza de la duda, a saber, su condicion limitada. La duda en
modo alguno desemboca en la pardlisis de la accion, precisamente porque conoce sus
propios limites. La duda radical es capaz de dudar también de si misma, precisamente
porque se atreve a reconocer su condicion instrumental. La duda no es un fin, sino un
medio. En la medida en que constituye una herramienta para el conocimiento, de ella
podria decirse, parafraseando al Nietzsche de la Segunda consideracion intempestiva,
que su valor se mide por su utilidad para la vida. De ahi que quien de veras filosofa ni
tiene miedo a dudar ni le asusta hacer propuestas. O también: se atreve a poner en
cuestion lo mas sagrado, de la misma manera que no teme afirmar que carece de sentido
empezar de cero a cada rato.

L.1.: Sin embargo, aun resuena aquel reproche de Marx de que «los filosofos no han
hecho mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de
cambiarloy. Si lo especifico de la actividad filosofica es el pensar, ;jcomo deben
relacionarse el pensamiento y la accion?

M.C.: Que el pensar sea una actividad especifica no implica que no pueda tomar como
finalidad al mundo, sus objetos y sus quehaceres. De hecho, eso es lo que ocurre:
pensamos a partir de lo existente, a partir de los estimulos que la realidad nos lanza.
Luego estan los activistas sin remedio (ni fundamento tedrico) y los especulativos sin el
mas minimo principio de realidad, pero eso debiéramos considerarlo mas bien como
patologias, y no como condenas. Para mi el filosofo es alguien que no puede vivir
sin pensar, pero que sabe que necesita vivir para alimentar su pensamiento. Y
es que, parafraseando la contraposicion clasica, podriamos afirmar que un pensamiento
sin vida a la que remitirse es vacio —huera especulacion sin intensidad alguna
—, mientras que una vida sin pensamiento que la ilumine es ciega —mera
agitacion sin objeto—.

L.1.: ;Y donde esta la clave de la relacion entre pensar y conocer, si para usted «el
conocimiento es lo nuevo»?

M.C.: Esto ultimo lo que pretende sefialar es que en el mundo contemporaneo la
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principal fuente de novedades es el conocimiento, cosa que queda muy clara si pensamos
en ese particular complejo de conocimiento que es la tecnociencia. No deberia haber, por
tanto, contradiccion alguna entre ciencia y tecnologia. Hubo épocas en el pasado en las
que la fuente primordial de novedades no estaba en esa esfera.

Por lo demads, entiendo que el conocer es una particular actividad del espiritu (o
actividad teorica, si se quiere decir mas sencillo) que apunta a la aprehension de su objeto
en la perspectiva de permitir o fundamentar un mas eficiente comercio o trafico con la
realidad. Por eso el conocimiento necesita siempre ser legitimado (a la manera de Bacon
o de cualquier otra), encontrar su justificacion. El pensar, en cambio, a menudo se
complace (y puede llegar a agotarse) en la atencion hacia las mediaciones. Si se quiere
decir de una forma que, sin duda, resultard provocadora para muchos: el pensar no le
teme a la contemplacion (aunque no se conforme con ella). Para pensar no hace falta un
para que.

L.1.: Usted hace referencia a T. S. Eliot, quien se preguntaba por la sabiduria que
hemos perdido en el conocimiento. Dandole todos los significados que la palabra
comprende y que van desde el conocimiento profundo hasta el conducirse
prudentemente, ;podemos aspirar a la sabiduria con la seguridad de que ello nos va a
permitir ser mas felices?

M.C.: De que se puede, estoy persuadido. Pero es que, ademas, estoy convencido de
que se debe. Es una cuestion de calidad de vida. Claro que es posible vivir sin saber, pero
una vida vacia de sabiduria seria sin duda una vida menos valiosa. Ya s€¢ que a menudo
se habla de la felicidad del que no sabe, del ignorante, del que no se entera, pero una
felicidad identificada con el mero goce, con la ausencia de sufrimiento, no es una
felicidad que valga la pena. La aspiracion a saber es lo tnico que nos puede
redimir del peligro de una felicidad boba.

L.1.: Pero ese saber limita actualmente con la praxis del utilitarismo y aunque
ultimamente textos como La utilidad de lo mutil, de Nuccio Ordine, han acudido al
rescate, vuelve la sensacion de que no sabemos qué hacer con esos saberes que parecen
poco tutiles, como la filosofia.

M.C.: A la filosofia hay que considerarla como lo que es: un saber que nos permite
entender tanto el alma humana como sus productos, tanto el mundo como sus efectos, y
actuar en consecuencia. En todo caso, que la filosofia se vea arrinconada como
resultado de considerarla inutil viene a probar, de manera contundente,
precisamente la necesidad que tenemos de ella. Porque una sociedad que no es
capaz de preguntarse por el significado de determinadas utilidades ni, por tanto, de
ponerlas en cuestion es una sociedad con un severo déficit de reflexion, pero, sobre todo,
inerme frente a las agresiones del mundo.
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L.1.: Pero esa reflexion muchas veces, lejos de calmar, produce un incomodo
desasosiego.

M.C.: La filosofia genera sus propios efectos vitales, que no siempre son los mismos.
No podrian serlo, porque no son iguales las situaciones a las que el ser humano se
enfrenta. Habra ocasiones en las que proporcione alivio y otras en las que proporcione
mayor desasosiego. La filosofia a veces muestra el sentido profundo de la vida y
el mundo, y otras el sinsentido profundo que también habita en ambos. En
todo caso, la filosofia proporciona una experiencia de plenitud que sin ella no
es posible. El bobo puede ser feliz, claro. Incluso mucho mas feliz que el licido. Pero
ya nos lo dijo Putnam: si nosotros ofreciéramos a la gente la posibilidad de tomar la
pastilla A, cuyo efecto es el de hacernos sentir bien, relajados y felices, aunque sin
enterarnos de la verdad de lo que sucede dentro y fuera de nosotros, y la pastilla B, que
nos garantizara tener una clara conciencia de todo, aunque en ocasiones fuera dolorosa,
la mmensa mayoria de la gente preferiria la pastilla B.

L.1.: También cuando se menciona la palabra «filosofia» muchas personas prefieren
directamente la pastilla D, de dormir, porque la identifican con una terminologia
enrevesada e imposible de comprender, pero sin la cual el pensamiento filosofico
perderia su rigor.

M.C.: Wittgenstein afirmaba que todo lo que se puede decir puede decirse con claridad
y, por su parte, Ortega, algo antes, habia sostenido aquello de que la claridad es la
cortesia del filosofo. Sin duda los filosofos hemos de hacer un esfuerzo para que no sea
nuestro propio lenguaje el que se constituya en un obstaculo para la comunicacion, y no
tengo dudas de que en muchas ocasiones buena parte de mis colegas han sido, en el
sentido orteguiano, poco corteses con sus lectores.

Dicho lo cual, creo que valdria la pena romper una lanza por la precision filosofica,
que no deberia confundirse con «jerga» excesiva. Cuando el fildsofo usa bien las
palabras, habla, por ejemplo, de «ser», porque quiere referirse a algo especifico y bien
distinto a «cosa», «ente» o «realidad». Lo propio cabria afirmar de cualquiera de sus
términos habituales (y tanto da, al respecto, que hablemos de racionalidad, esencia,
juicio, trascendencia o la que se prefiera). Los excesos de algunos hiperacademicistas no
deberian hacer que tirdramos el nifio junto con el agua del bafio y malbarataramos una
herencia tedrica y, por tanto, también terminologica, me refiero a las que aporta la
historia de la filosofia, de enorme valor.

L.1.: Para algunos filosofos, la filosofia es una disciplina quizas alejada de los
intereses generales y mas intrascendentes, actitud elitista que usted siempre ha

cuestionado.

M.C.: Me parece que es un error distinguir entre asuntos triviales y asuntos
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trascendentales o, como también suele hacerse, entre cuestiones propiamente filosoficas
y cuestiones sin interes filoséfico alguno. La diferencia importante, a mi juicio, no esta en
el objeto sino en el tratamiento. Ya hace décadas que diferentes autores —y no solo
filésofos, por cierto— llamaron la atencion sobre el hecho de que uno puede leer
fenomenos como el de la moda, el fatbol, la television o cualquier otro como sintomas o
indicadores de instancias dignas de analisis.

L.1.: También porque todos los fenomenos pueden estudiarse desde la perspectiva de
conceptos como «ejemplaridady o «responsabilidady», algo sobre lo que no ha dejado
de reflexionar.

M.C.: El concepto de ejemplaridad tiene una gran tradicion filosofica, en la que Kant
ocupa un lugar destacado, aunque, desde un punto de vista periodistico o divulgativo,
haya tendido ultimamente a darsele un uso equivalente al de una responsabilidad de baja
intensidad. Hay que puntualizar que si se asume la equivalencia se da por demostrado lo
que se habria de plantear con buenas razones. De hacerlo, comprobariamos de inmediato
que, por mas que a veces las confundamos, la ejemplaridad se distingue de la
responsabilidad.

Esta tltima implica que no solamente se asume lo que se ha hecho sino que se asume
también la reparacion (en su caso) del dano cometido. La ejemplaridad, en cambio, no
exige ninguna reparacion. Tanto es asi que se llegd a decir, con ocasion de aquel viaje del
anterior Jefe del Estado a Botsuana que tanto escandalo generd, que cuando este pidid
perdon recuperd la ejemplaridad transitoriamente perdida. Esa misma senda luego la
intentd seguir algin responsable bancario, encantado de descubrir que pidiendo disculpas
parecia que se acababa todo. Y con pedir perdon no es suficiente. La sociedad tiene que
exigir mas. Es la garantia de que la sociedad puede funcionar. Las personas que cometan
acciones que producen efectos que dafian a terceros deben asumir los dafios porque si
bastara con pedir perdon, no quiero ni imaginar lo que seria la vida en sociedad.

L.1.: Esa vida que también incluye cuestiones alejadas de la filosofia, como los
llamados «programas del corazony. Sin embargo, usted ha pensado, incluso, en

personajes como Belén Esteban, que en principio nada tiene que ver con temas
filosoficos.

M.C.: Creo que ya ha salido antes que para mi no hay temas filos6ficos y no
filos6ficos sino que hay un tratamiento filos6fico de cualquier tema. Y
cualquier cuestion en principio es susceptible de reflexion. Recuerdo cuando, a
finales de los afios sesenta y principios de los afios setenta del pasado siglo, Manuel
Véazquez Montalban empez6 a desarrollar su teoria de la subcultura. Sefialaba que veia el
fatbol como un ambito en el que uno puede leer en clave de sintomas la sociedad.
Definia el Barga como el ejército desarmado de Cataluiia o que el antimadridismo de los
barcelonistas expresa un anticentralismo. ;Qué pasaba? Hasta ese momento los
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intelectuales vivian en cierto modo clandestinamente su aficion por el futbol. Todos se
hacian los exquisitos y fingian que no les gustaba. A partir de que Manuel Vazquez
Montalban le regal6 una cierta dignidad a su aficion, todo el mundo se crey¢ legitimado a
hablar, sin pudor, del fatbol. Es tan solo un ejemplo, pero ciertamente significativo, de un
cambio de actitud por parte de los intelectuales que se puede aplicar a lo que
preguntabas.

L.1.: ;Y Belén Esteban?

M.C.: Lo que hay que plantearse es que cuando, en un momento determinado, un
fendmeno tiene un enorme impacto social, algo estd expresando. ;Qué nos estd indicando
el fendbmeno de la popularidad de esta mujer? ;Qué efectos produce? ;Con qué
dimensiones del imaginario colectivo estd conectando el personaje que ella ha creado? Es
muy significativo lo que sucede en este caso. Belén Esteban en un momento dado quiso
poner en practica un mito de nuestra sociedad, pero se encontré con que ya estaba en
desuso: me refiero al mito del ascenso social a través del amor, que encontramos en la
literatura burguesa decimononica y en los cuentos tradicionales, aquellos en los que se
narra que el principe se enamora de la pastorcilla o el sefior queda prendado de la joven
criada. Todo eso en el fondo era profundamente ideoldgico, alimentaba socialmente el
convencimiento de que para la mujer solo habia un ascensor social, que era el amor. Esta
mujer intentd eso, escapar de la condicion social subalterna a través del amor, siendo la
pareja del famoso, en este caso el torero.

L.I.: Y al final no le salié bien, casi al modo de Icaro se le fueron ablandando las alas
en Su ascenso.

M.C.: Ser pareja de torero no le sirvid para ascender socialmente, es cosa sabida.
Entonces ella descubrid, o le descubrieron, que el amor ya no es un ascensor social sino
que ese lugar lo ocupa uno de sus contrarios, el resentimiento. Aparecer mostrando su
resentimiento le permitié acceder a lo que perseguia: la notoriedad o incluso el dinero...
Si hubiera salido contando su historia de amor probablemente no le hubiera interesado a
nadie, o hubiera interesado poco. Pero insisto en lo que te decia: si la figura, el personaje,
funciona, es porque encarna algo que también funciona en la misma sociedad. Y lo que
funciona es este desplazamiento de la perspectiva que te comentaba. Ya no existe la idea
del amor como ascensor social, ha desaparecido, ahora es mas productivo el
resentimiento.

L.1.: Usted que frecuenta los medios de comunicacion y publica ensayos claramente
«filosoficos» ha manifestado que el ejercicio de la filosofia en el espacio publico
oscila entre el ensayismo banal y un academicismo elitista. ;Como se puede evitar
caer tanto en la banalidad como en el elitismo?
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M.C.: La banalidad y el elitismo no hacen referencia a medios o soportes (como si el
libro garantizara lo uno y la television la otra, por asi decirlo). Lo banal o lo elitista
refieren, fundamentalmente, a los contenidos. No hay ninguna objecion de principio que
le impida a un filésofo decir cosas no banales en un periddico (de hecho, en Europa es
muy frecuente que los periddicos mas importantes publiquen con regularidad articulos y
colaboraciones de pensadores de reconocido prestigio), del mismo modo que proliferan
los libros de filosofia efimeros, superficiales, hechos para no durar. Si pensamos lo que
estd ocurriendo en la industria del libro a nivel mundial y fendémenos como el de la
rapidez con que las grandes editoriales descatalogan sus libros, probablemente
concluiriamos que la contraposicion rotunda entre medios nobles e innobles es cosa del
pasado y que, de manera creciente, la diferencia entre unos y otros apenas es de grado.

Dicho lo cual, quisiera afiadir que la disyuntiva que he mencionado resulta inadecuada,
ademds, por un motivo complementario: las universidades de nuestros paises llevan
mucho tiempo masificadas, volcando en la sociedad promociones y promociones de
personas cualificadas, con necesidades culturales consolidadas, que no pueden ser ni
olvidadas ni dejadas a la suerte del mercado por parte de quienes trabajamos en la cultura
superior. Si tuviera que plantear esto en forma de consigna diria que hemos de buscar a
nuestros interlocutores dondequiera que estén, porque la comunicacion con ellos es lo
unico que verdaderamente importa.

L.1.: Otra pregunta que habrd tenido que responder repetidamente es la referida al
futuro de la filosofia, una disciplina obligada a pensarse sobre su presente y sobre su
futuro.

M.C.: Haria dos distinciones: el futuro de la filosofia en la sociedad y en la educacion.
Desde el punto de vista de la presencia de la filosofia en la sociedad tengo la intensa
sensacion de que interesa objetivamente. Cuando voy a las librerias y miro la mesa de
novedades compruebo que no dejan de aparecer libros dedicados a la filosofia. También
en los medios de comunicacion constantemente hay referencias a cuestiones sobre las
que hablamos los filésofos, abordandolas en el modo en que nosotros solemos hacerlo.
En este sentido, no tengo motivo para ser pesimista, entre otras cosas porque la filosofia
nos permite percibir una mayor riqueza en el mundo. La mirada filosofica, del
pensamiento, que escruta la realidad, nos ayuda a relacionarnos con un mundo mas rico.
Con el titulo de mi libro Cuando la realidad rompe a hablar pretendia apuntar a esto, a
que la filosofia nos permite escuchar al mundo. Al que no piensa, el mundo no
le habla. El mundo habla cuando responde a las preguntas que le haces y si no
le formulas preguntas, se queda en silencio.

L.1.: Pero no me negara que en el ambito de la educacion el futuro de la filosofia se
muestra bastante desalentador.

M.C.: En este orden de cosas, me preocupa particularmente la tendencia a plantear todo
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lo relacionado con la educacion en términos de relacion con el mercado. Durante estos
afos, para las autoridades educativas los futuros filésofos solo eran computados como
eventuales profesores de humanidades en secundaria. Para dichas autoridades, el destino
del filosofo era el de ser profesor de su materia en algiin Instituto de Secundaria o en un
colegio privado. El tinico matiz que en los ltimos afios se ha intentado introducir es el de
que las facultades universitarias viraran hacia la mayor generalidad posible de forma que
los futuros profesores de secundaria que salieran de ellas fueran maximamente
polivalentes, de tal manera que tanto pudieran servir para literatura, historia o filosofia.
Las autoridades ministeriales no han transmitido en absoluto la idea de que las
humanidades son importantes por si mismas porque constituyen un bien que hay que
salvaguardar. No solo me refiero a la herencia cultural, que es muy importante, sino
también a la formacion de un tipo de ciudadanos que no sean considerados unicamente
como mano de obra cualificada.

L.1.:'Y la legislacion educativa tampoco contribuye mucho: en la actual lomce (Ley
Orgdnica para la Mejora de la Calidad Educativa), todavia en vigor, la Historia de la
filosofia desaparecio como materia obligatoria y la Educacion para la Ciudadania se
reconvierte en Valores éticos, una mera alternativa a la Religion catolica. ;Qué le
parece esta deriva del marco juridico de la educacion en la que la «mejora de la
calidady conlleva la progresiva desaparicion de la filosofia?

M.C.: Coherente con lo que pudiéramos llamar «el signo de los tiempos» y, mas
especificamente, con una mentalidad neoliberal. No digo esto ultimo como un facil
exabrupto descalificador, sino porque creo que es esa mentalidad la que justifica la
consideracion de obsoleta que subyace a la propuesta de marginacion de la filosofia. El
esquema, al que me acabo de referir, segin el cual el proceso educativo por entero ha de
estar colocado al servicio del mercado, en el sentido de que no tiene mas finalidad que la
de preparar profesionales insertables de manera competitiva en el mercado laboral,
termina de forma casi inevitable en este tipo de tareas legislativas.

L.1.: Debemos reconocer que tampoco ha habido una gran respuesta social a esta
situacion, quizas porque las disciplinas humanisticas, y en especial la filosofia, han
caido en una cierta autocomplacencia y ya no despiertan la curiosidad de la gente.

M.C.: Tengo todas las reservas del mundo respecto a que constituya un valor en si
mismo el «despertar la curiosidad». Eso, si acaso, es tarea del profesor, pero ni un valor
ni un fin en si mismo. Si tuviéramos que dejar en el olvido todas aquellas regiones de la
cultura occidental que no consiguen estimular en primera instancia la curiosidad del
estudiante, ibamos de cabeza a la barbarie. Dicho todo lo cual, asumo que,
efectivamente, las disciplinas humanisticas han pecado en muchos momentos de
autosuficiencia, siendo poco sensibles a las transformaciones que se producian en el
entorno (transformaciones que, por supuesto, no por nuevas han de ser buenas).
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L.1.: «En una cultura metida de hoz y coz en el mercado y empapada de su logica, que
no es otra que la de la rentabilidad, la critica apenas puede sobrevivir, por lo menos
en las formas en que hasta ahora se ha venido produciendoy, afirma usted en su libro
La tarea de pensar. ;Podria explicarnos en qué situacion queda el pensamiento critico
en esta nueva estructura de mercado?

M.C.: Se ha producido una universalizacion casi absoluta de la logica del mercado, que
ha terminado por afectar también a la filosofia y al pensamiento en general. La practica
extincion de las facultades de filosofia (poco rentables y generadoras de especialistas en
un saber inutil desde el punto de vista de la productividad capitalista) y su sustitucién por
facultades de humanidades, més generalistas, cuya unica funcion seria la de formar
graduados polivalentes o la de proporcionar, como segunda carrera, un cierto barniz de
cultura general humanistica es la tendencia que define la actualidad en este aspecto.

Sin la menor voluntad de querer incurrir en ninguna forma de catastrofismo, vale la
pena afiadir que probablemente esta sustitucion constituya solo un punto y seguido de un
proceso cuya siguiente etapa probablemente sea la eliminacion de las propias
humanidades. Baste con un unico dato, suficientemente elocuente por si solo: Hakubun
Shimomura, Ministro de Educacion, Cultura, Deportes, Ciencia y Tecnologia de Japon,
propuso en una carta enviada a las universidades el 8 de junio de 2015 eliminar o, como
minimo, reformar las carreras de humanidades para centrarse en las mas técnicas.
Afiadamos que una encuesta realizada por el periddico japonés The Yomiuri Shimbun
afirmaba que al menos veintiséis de las ochenta y seis universidades estatales planeaban
seguir la recomendacién en mayor o menor grado, y que diecisiete de ellas habian
decidido dejar de admitir estudiantes de dichas materias. Aunque en Espaia la situacion
pudiera mejorar, no veo en el horizonte del mundo actual signos de que esta tendencia a
arrinconar las humanidades, tan obscenamente explicita en Japon, se vaya a revertir.

L.1.: Usted comienza su libro Menu degustacion: la ocupacion del filésofo haciendo un
elogio de lo inutil a través de la afirmacion del anorado Jesus Mosterin de que la
filosofia es una actitud critica y globalizadora de toda la actividad intelectual de la
época en que vivimos. jEn qué época vivimos, en la de una sociedad resignada al
modo estoico o en la de una sociedad acomodada por puro pragmatismo?

M.C.: Me gustaria poder inclinarme por la primera opcion, en la medida en que ello
implicaria haber alcanzado una cierta sabiduria existencial, pero mucho me temo que los
ciudadanos no han tenido ocasién de transformar de manera reflexiva y consciente las
ideas que mantenian en las épocas de una cierta bonanza en todos los &mbitos en las que
ahora se necesitan. Alguna vez me he referido a todos esos muchachos a punto de entrar
en la universidad a los que, antes de la crisis, se les habia inducido a creer que todos
podian ser brokers, altos ejecutivos, directores de empresa, y ahora han despertado,
brutalmente, de aquella ensofiacidn y estan teniendo que experimentar en sus propias
carnes la realidad de un mundo estructuralmente injusto y desequilibrado.
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L.1.: Nos enfrentamos, sin duda, a cuestiones tan nuevas, tan inéditas para la

filosofia...

M.C.: Yo preferiria referirme no tanto a cosas inéditas como a dimensiones inéditas de
cosas conocidas. Cuando la gente utiliza la expresion «esto [lo que sea] no es lo que era»
en cierto modo define el tema con precision. Probablemente uno de nuestros mayores
problemas lo constituya el hecho de que la mayor parte de las cosas han ido adquiriendo
nuevos perfiles con el paso del tiempo, y constatamos que el amor no es lo que era, las
instituciones no son lo que eran, el poder no es lo que era, nuestras relaciones con los
otros no son lo que eran... e incluso nosotros mismos, obligados a menudo por las
circunstancias a mutar en aspectos esenciales de nuestras vidas, no somos lo que éramos.

L.1.: ;Y en el caso de Esparia, sigue siendo Ortega y Gasset, el «maestro en el erial»
en una generacion huérfana de maestros?

M.C.: Hay méritos que a Ortega no se le pueden regatear. Es, por lo pronto, el autor
espafiol mas conocido fuera de nuestras fronteras. Basta con hojear los catdlogos de las
principales editoriales alemanas o norteamericanas para constatar que es casi el unico
espaiol considerado como uno de los grandes. Pero eso es distinto a que no haya habido
maestros. Por citar los casos que me resultan mas proéximos: no cabe echar en saco roto
la influencia en las generaciones posteriores de pensadores como Tierno, Aranguren,
Sacristan o Emilio Lledo6. El problema en nuestro pais no han sido los maestros, sino los
discipulos. Para muchos, parece que es de buen tono poder repetir la afirmacion —tan
topica— de «no le debo nada a nadie», lo cual es tan absurdo como materialmente
imposible. Vivir en sociedad es entrar en un entramado de colaboraciones, aportaciones e
intercambios en el que unos, casi por ley de vida, se benefician y otros no esperan nada a
cambio. Aceptar tal cosa no coloca a quien lo hace en una posicion de desdoro alguno.

L.1.: Y también es un problema el hecho de que las nuevas generaciones no parecen
«engancharse» a la necesaria mania de pensar. ;jExiste alguna estrategia para
adentrarse en el entusiasmo del pensamiento?

M.C.: Para mi es mas una cuestion de sensibilidad que de destreza. El pensar, decia
Platon, nace del fogonazo del asombro, y nada lo alimenta mas que experimentar su
condicién de aventura. El pensamiento no es una pelicula que necesariamente haya de
tener el final feliz del hallazgo del sentido. La creciente complejidad del mundo hace maés
complicado el recurso a unas explicaciones racionales, y ya no digamos cientificas, no
siempre al alcance de todos. Y a veces lo que uno termina descubriendo es
precisamente el profundo sinsentido sobre el que se ha edificado lo que hay.
Ese es uno de los desafios del pensar.

L.1.: Pero el descubrimiento de ese sinsentido puede hacernos mas desdichados, asi
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que mejor pensar menos para ser mas felices, porque, como usted mismo ha dicho,
«nuestro originario y legitimo anhelo de felicidad tomo el camino equivocadoy.

M.C.: No tengo mas remedio que volver sobre una afirmacion anterior. El pensamiento
no garantiza la felicidad: si acaso, una mayor intensidad en lo vivido. Pero ahora la
ilustraria con las ultimas palabras de Wittgenstein, cuya existencia no constituy6
precisamente un camino de rosas: «he tenido una vida maravillosa». Por eso me irrita la
estupida autosuficiencia de quienes estan convencidos de que solo piensan los buenos.
Dicho esto, hay que afiadir que a lo largo de la historia los seres humanos han encontrado
en el pensamiento una fuente de placer y una herramienta Util en ocasiones para luchar
contra el dolor (por ejemplo, ahuyentando falsos temores, como los generados por las
supersticiones).

L.1.: Entiendo que esa intensidad en lo vivido supone acercarse a la realidad para
vivirla con plenitud. Pero reconocera, de nuevo, que a los filosofos siempre se les ha
reprochado vivir alejados de la realidad, intentando, al mismo tiempo, interpretarla
desde constructos que le puedan dar algun sentido.

M.C.: Los filésofos analiticos suelen recordar la obviedad, a menudo olvidada, de que la
palabra «rojo» no es de color rojo. Algo parecido pasa con el término «realidad», que
tantos utilizan como si su mero empleo los colocara mas cerca de lo real mismo. Kundera
también se reia mucho de quienes, para cerrar una discusion politica, gustaban de
exclamar «jpasemos a la accion»!... y continuaban hablando. La realidad es, ella
también, una construccion tedrica —elaborada a partir de datos de experiencia, por
descontado—, pero construccion tedrica al fin. «La ley de la gravedad es dura, pero
existe», decia aquel personaje de un cuento de Cortdzar a otro, caido en el suelo.
Reconozco que no simpatizo demasiado con el consecuencialismo. Para mi la cuestion es
st el mundo, la historia, o cuanto nos ocurre, tiene la estructura de un texto en cuyo
interior habitamos. De ser asi, oficiar de intérprete es la tinica forma de que disponemos
de habérnoslas con lo que hay (y, por tanto, un cierto grado de ambigiiedad resulta
rigurosamente insoslayable).

L.1.: De una de sus ultimas publicaciones (El ojo de halcon. Cuando la filosofia habita
en los detalles) ha dicho José Luis Pardo que es «Una mirada lucida sobre los sutiles
engranajes en los que se fabrica el sentido de la existenciay. En ese libro usted afirma
que el filosofo escudrinia la realidad como lo hace el «ojo de halcony, esa tecnologia
que se ha generalizado en los torneos de tenis para captar desde la altura los detalles
mds minusculos.

M.C.: La filosofia, como hemos venido comentando, tiene que resultarnos de una
especifica utilidad para nuestra relacion con el mundo. Una filosofia que no sirva
para entender la realidad y ayudarnos a vivirla de manera adecuada no cumple
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con su funcion primordial. ;Cémo se hace esto? ;De qué manera la filosofia
desarrolla dicha funcion? Una manera es la que comento en el libro que mencionas y
consiste en inscribir cuanto de concreto, de particular, nos va ocurriendo en el marco
general de sentido que le corresponde. El titulo del libro tiene que ver con esto. La
imagen del ojo de halcon hace referencia a esa técnica que se ha hecho popular en el
tenis y que consiste en descender de la vision més abarcadora (el conjunto de la pista) al
detalle mas pequeiio (la bola rozando apenas unos milimetros la linea).

Importa no perder de vista la doble dimension del movimiento. Por una parte, quien
no conociera las reglas de juego de este deporte no entenderia el interés de ese plano
corto tan preciso. De la misma forma, y ensanchando el foco de nuestra mirada, la
realidad mas inmediata resulta susceptible de ser analizada en términos globales y de esta
manera, al inscribirse en el marco general de sentido, se abre y muestra todo su sentido.
Por eso me gusta tanto repetir que no hay temas filosoficos frente a temas no filoséficos,
sino tratamiento filosofico de cualquier tema.

Date cuenta de que, colocados en esta perspectiva, se comprende mejor el sostenido
interés por la filosofia en nuestra sociedad (al margen de sus avatares académico-
administrativos, de su presencia en los planes de estudio del bachillerato, etc.).
Utilizando, dicho sea con toda la modestia, la metodologia que estoy proponiendo se
hace evidente esa utilidad de la filosofia por la que iniciaba mi respuesta a tu pregunta.
Porque la filosofia asi entendida, o asi utilizada, muestra en qué medida las ideas
abstractas estdn muy presentes en nuestras vidas, tal vez sobre todo en la vida de las
personas que creen que no tienen ideas abstractas. ;Acaso hay una idea mdas abstracta
que la idea de Dios? ;O qué decir de esa otra idea que no le va a la zaga en abstraccion
como es la idea de patria? Y no solo es que estén presentes, es que con frecuencia son
las ideas que mas mmportan a muchos de los que desdefian las abstracciones. El
desaparecido Jesus Mosterin, al que antes aludias, afirmaba que son precisamente esas
ideas maximamente abstractas (Dios, patria, honor...) aquellas por las que mas gente a lo
largo de la historia ha dado su vida. Quiza se acordaba mi profesor, al decir eso, de la
sentencia de Oscar Wilde —a medio camino entre la melancolia y el cinismo— segln la
cual nadie muere por lo que sabe que es cierto. Si me permites la pequefia ironia final,
mas le hubiera valido a toda esa gente que dio su vida por abstracciones sin fundamento
que hubiera tenido mejores ideas y, sobre todo, que hubiera sido consciente de que las
tenia para revolverse contra ellas y cambiarlas por otras mejores, o por un sano
escepticismo.

L.1.: ;Sigue vigente, a su juicio, el aserto kantiano de que «somos lo que la educacion
hace de nosotros» o hay que replantedrselo en la era digital en la que nos ha tocado
vivir?

M.C.: En la actualidad el referente «educacion» ya no es tan inequivoco como antes y
debemos someterlo a una profunda redefinicion, no tanto para evitar que pueda servir
como vehiculo a las concepciones del mundo més retardatarias (como temia Kant), sino
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mas bien para tal vez impedir que perpetiie un orden existente necesitado de radicales
mejoras. No es el unico peligro que acecha hoy a la educacion el de contribuir
a perpetuar un orden social injusto. No en vano hoy podemos hablar, con todo el
sentido del mundo, de analfabetos funcionales, de analfabetos digitales, u otras
expresiones similares, para referirnos a aquellos que, a pesar de haber cursado
determinados estudios, carecen de conocimientos o destrezas en ambitos que han pasado
a resultar indispensables en el mundo actual. Pero, en todo caso, respecto a las multiples
insuficiencias o defectos de determinadas maneras de entender la educacion, siempre se
les podré aplicar aquella frase que Derek Curtis Bok, expresidente de la Universidad de
Harvard, pronunci6 en cierta ocasion cuando le objetaban criticamente lo cara que
resultaba la educacion de la ciudadania: «Si cree usted que la educacion es cara, pruebe
con la ignorancia».

L.1.: Ortega decia que cuando la verdad se identifica con la utilidad eso es
exactamente la mentira. ;Caminamos hacia esa equivalencia en el ambito de la
enserianza?

M.C.: En el ambito de la ensefianza hemos terminado por identificar la utilidad con la
utilidad econdmica, es cierto. De tal manera que, cuando alguien pregunta para qué
sirven determinados estudios, lo que estd preguntando es para qué profesion habilita.

No voy a reiterar lo que se ha repetido muchas veces acerca de la estrechez, de la
unilateralidad, de esta perspectiva. No voy a insistir otra vez en lo importante que es que
a los jovenes, ademas de prepararlos para el desempefio de una profesion, se los forme
como ciudadanos integrales. Tal vez, en lugar de reiterar eso, convendria a veces msistir
en la insuficiencia de la otra perspectiva, presuntamente tan pragmatica ella. (Es
eficiente una sociedad de individuos educados en la insolidaridad y el
individualismo? ;Puede funcionar adecuadamente en el dmbito que le corresponda
(aunque este sea el de las finanzas o el puramente tecnologico) quien no dispone de
criterios minimamente generales para interpretar y valorar las situaciones? ;Se pueden
tomar todas las decisiones a las que tales personas en el ejercicio de su profesion, por no
hablar de los individuos en su vida cotidiana, vienen obligadas si no disponen de un en
nombre de qué tomarlas? O, por no alejarme de los términos mismos de la pregunta,
(como va a entender correctamente y actuar de manera adecuada en su
sociedad un ciudadano que utiliza con una absoluta ligereza y una falta de
rigor total términos como «fascista», «opresion», «dictadura» y similares?
(Qué democracia puede defender quien, pongamos por caso, todo lo que cree
saber sobre su contenido es que consiste en introducir una papeleta en una
urna?

L.1.: ;Ha caducado la esperanza que la Ilustracion desperto en nuestro pais de
conseguir una nacion mas culta y mas libre?
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M.C.: Acaso podria decirse que las luminosas y esperanzadas propuestas de nuestros
viejos 1ilustrados, lejos de caducar por el hecho de que los ciudadanos de este pais
disfruten de acceso universal a los niveles basicos de la educacion, han cambiado de
signo. No solo el analfabetismo se dice en nuestros dias de otra manera, sino que
también lo hacen el resto de categorias con las que planteamos este mismo asunto. Por
ejemplo, el conocimiento, el saber o, del otro lado, la ignorancia, la supersticion o, en
general, la manipulacion de las conciencias.

L.1.: Y esos temas eran precisamente centrales para conseguir una educacion moderna
y avanzada, aunque ahora la ignorancia o la supersticion no sean tan perceptibles.

M.C.: Tal vez sea por eso que a algunos —que parecen haber pensado muy poquito en
esto— les da la sensacion de que en nuestros dias los debates cldsicos de nuestros viejos
ilustrados estan por completo superados. Claro que lo estan en un cierto sentido, pero
plenamente de actualidad en otro. Pensemos, sin ir mds lejos, en la imagen del
conocimiento que hoy parece haber adquirido carta de naturaleza en nuestra sociedad.
(En cuantas peliculas norteamericanas no hemos visto al protagonista, urgido por saber
algo, llevar a cabo una inmersion acelerada en esa cuestion a base de ir a una biblioteca
publica y solicitarle al bibliotecario todos los libros disponibles sobre el tema, dando a
entender que, cuando de veras se necesita el conocimiento de alguna cosa, basta con
proceder asi (sin la menor necesidad de ningiin tipo de formacién previa)? Por no hacer
sangre mencionando el caso de aquella produccion cinematografica, asimismo
hollywoodiense, en la que el personaje de todo un profesor experto en simbologia
religiosa, encarnado por el actor Tom Hanks, obtenia la informacion acerca de las
caracteristicas historicas de determinados templos romanos que necesitaba para su
pesquisa jpegando la oreja a las explicaciones que una guia ofrecia al grupo de turistas a
los que acompafiaba por la ciudad!

L.1.: ;jExiste, entonces, un nuevo concepto de «ignorante»?

M.C.: En realidad, el ignorante de hoy, en cualquiera de sus variantes, vive en el
convencimiento de que los topicos, las obviedades o los dogmas a través de los cuales se
relaciona con el mundo, suplen con ventaja la mas elaborada de las reflexiones y de que,
en el caso de necesitar el conocimiento, no tiene mas que acudir a su buscador y plantear
alli su duda. Con otras palabras, viven su ignorancia con perfecta autosatisfaccion. De
hecho, al estudiar la cuestion desde el punto de vista cientifico, algunos especialistas han
concluido que «cuanto menos capacitada estd una persona, mas tiende a sobreestimar
sus conocimientos y habilidades». Esta conclusion aparece en el estudio publicado en
1999 por el psicologo social David Dunning y uno de sus alumnos, Justin Kruger, en el
Journal of Personality and Social Psychology. Dicho estudio, realizado a partir de
centenares de entrevistas, ha pasado a ser considerado clasico y al fendmeno descrito se
lo conoce como «efecto Dunning-Kruger.
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L.1.: ;Y aquel al que nos referiamos como «sabio» sigue manteniendo su sustancia
conceptual?

M.C.: Frente a este tipo de ignorante, lo que define precisamente al sabio, como
sabemos desde que Sdcrates pusiera en circulacion la méaxima «solo sé que no sé naday,
es precisamente la clara conciencia de lo escaso de su sabiduria, de lo insuficiente de
cuanto pueda haber pensado. Con otras palabras: antes del conocimiento no esta la nada,
el vacio, el silencio o la pagina en blanco. Esta, por el contrario, ese entramado de
nociones heredadas, de convicciones sin justificacion que son los topicos o los
convencimientos no cuestionados, cuando no las supersticiones de todo tipo. Hoy nos
toca lidiar con el entramado que nos ha tocado vivir.

L.1.: Si, por volver a Kant, llustracion y, por tanto, educacion, es la salida del hombre
de su autoculpable minoria de edad, estado en el que lo mantiene la pereza y la
cobardia, ;jseguimos, en cierto modo, estancados en una circunstancia preilustrada
cuando nos referimos al conocimiento?

M.C.: El conocimiento solo lo valora el que lo tiene. A poco que se piense, nos
encontramos ante un motivo para estar severamente preocupados. Tal vez eso de salir de
la minoria de edad mental resulta mas dificil de lo que creia Kant. O tal vez sea que la
consigna horaciana sapere aude (el célebre «atrévete a saber», tan del gusto kantiano)
tenia retranca, y para saber de veras hay que atreverse mucho mas de lo que el comun
de la gente cree.

Me mmporta subrayar esto para que nadie vaya a interpretar que atribuyo a la
educacion o a la cultura en general unas virtudes poco menos que taumaturgicas. La
historia nos demuestra bien a las claras que no es asi, y que fueron los paises mas cultos
de Europa quienes cometieron las crueldades mas terribles. En el siglo XX (y, si se quiere,
en el Holocausto en particular) se muestra la escasa consistencia de ese convencimiento,
tan extendido, acerca de la educacion y la cultura. Lo realmente inquietante de
determinadas experiencias histdricas, absolutamente atroces, es precisamente que
pudieran producirse en el corazén de la Europa més culta. Y eso, en buena medida, esta
todavia pendiente de pensar (porque no creo que baste con criptoteologicas
aseveraciones acerca de la maldad congénita del ser humano, etc.).

Lo que ya no veo tan claro es que esa sea la causa de la superficialidad reinante, que
mucho me temo que debe ser analizada con otros parametros, entre los cuales la deriva
del capitalismo con sus necesidades expansivas en el consumo es fundamental.

L.1.: ... Y que los encargados de dirigir la nave de la polis hacia buen puerto se han
instalado en la mediocridad de su poco conocimiento y en la meritocracia que solo

atiende a sus intereses.

M.C.: Ciertamente, en los momentos de severisima crisis, como los que nos ha tocado
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vivir, podemos certificar que el modo en que hemos seleccionado a nuestras ¢lites
constituye un problema. La enorme decepcion que desde hace mucho tiempo se viene
configurando en la opinidén publica respecto a los politicos tiene que ver con lo que es
percibido como una notable incompetencia por parte de aquellos. Aunque hay que decrr,
como consolador descargo para los profesionales de la cosa publica, que si observamos el
modo en que se han gestionado otros ambitos, como la economia, la justicia, la cultura o
el periodismo, vemos que hay un proceso de auténtico deterioro casi en todas partes.
Cada vez es mas dificil encontrar una profesion que conserve un prestigio inequivoco. Y
ese es un problema que no es de hoy.

L.1.: Pero de toda esta situacion se sigue culpabilizando al sistema educativo.

M.C.: Al sistema educativo se le deben atribuir las responsabilidades que hagan falta.
Pero a veces le endosamos muchas mas de las que le corresponden porque perdemos de
vista que la educacion es parte de un proceso mucho mas amplio, que es la socializacion.
Y los individuos son socializados de muchas maneras, no solamente a través de los
conocimientos que les transmiten sus profesores, sino por medio de todo lo que estan
percibiendo en la sociedad, y de lo que se empapan. Se necesita una profundisima
regeneracion en todos los dmbitos. Hace muchisimos afios, cuando lo Unico que habia
era una educacion basicamente catdlica, la gente ya se daba cuenta de que una cosa era
lo que se ensefiaba en el colegio y otra las reglas del juego que regian la vida, y no
faltaban padres que en el momento en que sus hijos finalizaban sus estudios les advertian
que los valores que les pudieran haber ensefiado en la escuela no son los que rigen en la
sociedad, donde en muchos momentos lo que prima es una descarnada lucha por la vida.
Algo grave ocurre cuando un nifio o adolescente percibe que la premisa de ser
honrado, por ejemplo, no rige, o rige con muchas reservas.

L.1.: Usted es profesor universitario y supongo que ha vivido muy de cerca los
profundos recortes economicos sufridos por las universidades espariolas.

M.C.: Los he vivido con honda preocupacion. Las condiciones de trabajo son cada vez
peores y eso, ademas de perjudicar severamente a muchos profesores, que en muchos
casos ven peligrar sus puestos de trabajo, esta obstaculizando el acceso a la docencia y a
la investigacion a personas valiosisimas, por no mencionar el desanimo de quienes vemos
recortados —cuando no directamente suprimidos— los recursos para la investigacion,
anulados los masters, disminuidos los salarios, etc. Todo ello esta redundando de forma
muy grave en la calidad de la ensefianza que estamos ofreciendo a los nuevos
estudiantes, por mas que intentemos suplir tantas deficiencias con grandes dosis de
voluntarismo.

L.1.: ;Es posible dar un giro a esta tendencia que parece diluir lo importante en la
superficialidad de lo aparente?
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M.C.: Sin duda, la tendencia se dirige a que también la educacion desarrolle estas
mismas dinamicas, y lo vemos por todas partes, incluso en discursos bienintencionados
que, apelando por ejemplo a «la responsabilidad de todos», cumplen la funcién objetiva
de igualarnos a todos por abajo, dejando fuera del foco de nuestra atencion lo que de
veras importa, que es no solo el orden del mundo (orden que no puede ser considerado
como fatalidad, destino u obviedad, sino como contingencia, resultado de la accion
humana), sino su caracter antagonico, en el que las desigualdades implican también
desigual responsabilidad. Quien tiene més poder tiene mas responsabilidad y, por
tanto, la presunta ineficiencia le es méas imputable que a cualquier otro.

(,Como escapar a esto? Si lo que hay es resultado de la accion humana, la
accion humana puede ponerle remedio. Sera dificil, desde luego, pero mas
sufrimiento trajo llegar a donde estamos ahora, y quienes conspiraban para que ello
sucediera lo consiguieron.
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II

Amor

Amar es dejar de ser para ser mas.

G. W. F. HEGEL

L.1.: Su libro Amo luego existo vuelve a situar en el terreno filosofico un tema
consustancial a la filosofia desde su periodo cldsico: el amor. Sin embargo, para
abordarlo solemos recurrir menos a El Banquete de Platon que a otras instancias mas
frivolas. De hecho, el primer capitulo del libro lleva por titulo «Platon o de qué
hablamos cuando hablamos del amory, como si ademds de dar razon fuese necesario
dar razones.

M.C.: Razones para hablar del amor siempre las ha habido, pero yo creo que una buena
razon para hacerlo hoy es precisamente la especificidad del momento por el que estamos
pasando; quiero decir: no creo en absoluto que estos sean los mejores tiempos para el
amor, sino mas bien al contrario. Creo que las transformaciones que se vienen
produciendo en nuestra sociedad, en nuestro mundo, en nuestra manera de vivir, han
hecho que se haya puesto cada vez mas cuesta arriba amar.

Dicho esto, conviene remontarse a los origenes. Hay una especie de afirmacion clasica
(que en ultimo término procede de Platon y Aristoteles) que tiende a dar por descontado
que en el origen de la filosofia lo que hay es el asombro. Cuando se plantea esta premisa,
el problema es que la consecuencia es dar por descontado que si lo que hay en el origen
de la filosofia es el asombro, la respuesta ante este es el conocimiento, la razéon. De
alguna manera esta premisa hace posible o facilita una concepcion casi primordialmente
racionalista de la filosofia y del pensamiento, mientras que yo creo que pueden ser
diversos los estimulos que hacen que el hombre arranque a pensar, que reaccione frente
al mundo. El asombro puede ser uno de ellos, sin duda, como en el caso de los clasicos
fascinados en muchos momentos por la desmesura de la naturaleza. Pero puede haber
otros elementos que nos desafien, y yo creo que el amor es uno de los elementos
que mas nos mueve a pensar, porque es una de las experiencias mas
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abarcadoras que tiene un ser humano; precisamente porque nos sacude por
entero, hasta el punto de que a primera vista puede parecernos incomprensible: el que se
enamora por vez primera se extrafia ante lo que le estd pasando. En ese sentido, la
experiencia amorosa es también una experiencia que nos mueve a pensar.

L.1.: Usted reconoce que escribir sobre el amor constituye una tarea endemoniada
comparable, nada mads y nada menos que a adentrarse en un campo de minas. Sin
embargo, parece que los filosofos han conseguido trazar una trayectoria cuya
continuidad ha permitido transitar ese inseguro territorio a lo largo de los siglos.

M.C.: Sin duda. Podria poner como prueba de ello en primera instancia lo més obvio, lo
mas espontdneo, y es el hecho de que nosotros, cuando leemos las reflexiones de los
clasicos sobre el amor o las experiencias sobre el amor, por ejemplo en la poesia amorosa
clasica, tenemos la sensacion de que lo estamos entendiendo. Asi que en algin sentido
estamos hablando de lo mismo; pero, por otro lado, también es evidente que hay formas
y modulaciones del amor en las que hay cambios absolutamente radicales. Podemos
poner un ejemplo que es muy claro y simple: nosotros hoy entendemos la relacion
amorosa en unos términos de igualdad entre los amantes, que en ningun caso se daban en
la sociedad de antafio. Hoy damos por hecho que la plenitud de una relacion amorosa
entre hombre y mujer incluye aspectos que en ningin caso generaciones anteriores (y no
hace falta remontarse siglos atrds para comprobarlo) hubieran dado por descontados. Por
ejemplo, si hoy una pareja heterosexual tiene problemas y acude a un terapeuta a intentar
que les ayude, muy probablemente este les empezara haciendo un tipo de preguntas que
a nuestros abuelos y abuelas les hubieran puesto la cabeza del revés: por ejemplo, les
preguntara a los dos si tienen una relacion sexual satisfactoria, si tienen orgasmos
placenteros, si tienen una comunicacién intensa, si hablan de las mismas cosas, si
discuten acerca de los problemas del mundo, si, ademés de hablar, se sienten
comprendidos, etc. Este tipo de cosas, que hace simplemente dos generaciones no se
daban por descontadas, son las que prueban que la forma que va adoptando el amor, sin
ninguna duda, cambia. Pero, obviamente, sigue habiendo algo que subsiste. Y, en efecto,
existen cosas que podemos describir, que sabemos cudles son y que son las que
permanecen.

L.1.: Como subsiste el rol subsidiario de la mujer, una constante en la historia y, por
supuesto, en la historia de las relaciones amorosas.

M.C.: Sin ninguna duda. Pero cuando eso empieza a variar es, evidentemente, en la
modernidad, ya incluso en el caso de la relacion entre Lou Andreas-Salomé y Friedrich
Nietzsche, cuando el amor ya empieza a ser un elemento de friccion.

Pero aquello ocurria en la Antigiiedad, sin ningin género de duda. Hay una cita —
apocrifa, obviamente— de Jenofonte, que atribuye a Socrates la frase: «;Hay alguien
con quien hables menos que con tu mujer?». Se entendia que la mujer era un ser
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absolutamente subalterno, y que el tipo de relacion que hoy nosotros esperamos de
nuestras parejas, en la antigua Grecia y posteriormente durante muchos siglos, si acaso se
tenia con otros varones, con los jovenes, pero en ningun caso con las mujeres. Como es
obvio, esa posicion simbolica de la mujer constituye la expresion de una posicion objetiva
en la sociedad, no es solo una posicion ideologica; el lugar subalterno que la mujer ha
estado ocupando en la sociedad, y por tanto en la cultura, ha durado durante muchisimos
siglos y, de hecho, todavia llega hasta nuestros dias incluso en sociedades desarrolladas.

L.1.: Acerca de esa situacion Amelia Valcarcel afirma que la estabilidad historica de
la agenda feminista se debe a que la libertad y la igualdad no pertenecen al orden
espontaneo de las cosas.

M.C.: La lucha del femimismo tiene que ver, obviamente, con el hecho de que no se ha
alcanzado, en absoluto, una igualdad. Pero qué duda cabe de que el modelo de relacion
amorosa en la que pensamos hoy, cuando menos idealmente, es uno en el que a la mujer
se le reconoce y se espera de ella toda una serie de cosas. Quiero decir: el hecho mismo
de que hoy un varon pueda expresar como un elemento de critica o decepcion en su
relacion amorosa, que su mujer o compaifiera no lo comprende, es la otra cara de la
moneda; es decir, estd indicAndonos que esa expectativa ya ha empezado a existir. En el
vardn de hace un siglo, ya se daba por descontado que su mujer no lo iba a comprender,
por lo que no formaba parte de su expectativa amorosa.

L.1.: Para usted la homosexualidad esta vinculada con el amor «entre igualesy pero
especificando que no se trata del amor homosexual en cuanto tal sino la perspectiva
que le da Michel Foucault, quien, a su juicio, enriquece de manera notable la idea de
amor al colocarla en el centro de su discurso para darle una aguda interpretacion.

M.C.: En relacion con el amor homosexual esta claro que Michel Foucault abre una
reflexion ciertamente muy interesante. Una de las razones por las cuales ¢l insiste en las
virtudes revolucionarias del amor homosexual es precisamente porque piensa que, en la
medida en que en €l no hay cddigos heredados y que representa un modelo amoroso que
todavia esta por inventar, en cierto modo podria nacer limpio de las imperfecciones que
arrastra desde hace siglos el modelo patriarcal de la relacion heterosexual. Me refiero a
los vicios de subordinacion, de subalternidad, de dominio, de poder en todos los campos
(incluido el sexual), que lastran mucho la posibilidad de un amor heterosexual diferente,
nuevo, a la altura de los tiempos. Esto reaparece una y otra vez, y nosotros lo vemos en
la sociedad espafiola: en cuanto uno se descuida irrumpen de nuevo los comportamientos
sexistas mdas anticuados, incluso entre los adolescentes supuestamente educados en el
respeto hacia el otro sexo.

(Qué es lo que dice Michel Foucault? Que en ese sentido, en la relacion amorosa
homosexual, precisamente porque ha estado historicamente reprimida, no hay tradicion,
no hay cultura, no hay vicios adquiridos y hay posibilidad de empezar desde cero,

33



empezar de una manera limpia y desprejuiciada, y en ese aspecto es en el que afirma
Foucault que la relacion homosexual podria ser un modelo para una relacion heterosexual
de nuevo cufio.

L.1.: Al igual que Ernst Rutherford dijo aquello de «la ciencia, o es fisica, o es
filateliay parece que para algunos pensadores el amor o es politica o no es amor.

M.C.: En este campo se podria simplificar mucho. Por hacer una especie de esquema un
poco tosco, habria dos planteamientos: uno inequivocamente politico, que es el de
Foucault, quien en este sentido es un teorizador, un precursor, de muchos de los puntos
de vista de las luchas de las feministas y de los homosexuales. Debo sefialar que esa
esfera no es, como se ha planteado la cultura tradicional, una esfera privada, sino que es
una esfera que transcurre en un ambito privado, pero que es inequivocamente publica
porque es politica, porque en realidad la sexualidad es un episodio de la
construccidon social de la subjetividad, de los individuos. La sexualidad no es
una esfera intima, a salvo, incontaminada; lo privado es publico, ya que lo que
tomamos por intimo es absolutamente universal, es tan construido como lo més publico.

Entonces, cuando Foucault empieza a llamar la atencion sobre las formas de
sexualidad de la Antigiiedad o de la era contemporanea, lo que estd mostrando es que los
modos sociales de control de la sexualidad son modos politicos de control de la
subjetividad, y no tienen que ver con una esfera intima en la que supuestamente nadie se
puede meter, sino que desde el mismo origen estan expresando la estructura de la
sociedad y las formas de dominacion que lleva a cabo la propia sociedad sobre los
individuos. Esto para Foucault no ofrece la menor duda.

Pero esta el segundo planteamiento, representado por Hannah Arendt, quien piensa
exactamente lo contrario: el amor es un territorio no politico, es lo no-politico por
excelencia. En la relacion amorosa los amantes se trasladan a un mundo propio,
construyen una especie de microcosmos absolutamente a salvo de cualquier
contaminacion, donde no puede entrar nada; tanto es asi, dice Arendt, que no puede
entrar ni siquiera el hijo. Cuando este entra, en ese sentido esa relacion cerrada, el
microcosmos de los amantes, se rompe y, si acaso, dice con una frase enigmatica, tienen
que volver a reconstruir dicha relacion.

Es decir, que en el siglo Xx han coexistido dos puntos de vista: el de quienes querian
pensar el amor como un territorio absolutamente a salvo de la politica y el de quienes
consideraban, como Foucault, que era precisamente una herramienta privilegiada, casi
insidiosa por poco visible, de la politica.

L.1.: Se ha publicado en Espana el libro de Kurt Pahlen Cartas de amor de musicos,
que lleva como subtitulo «mi angel, mi todo, mi yoy, las palabras que Beethoven
escribe en una carta a la amada inmortal, una mujer desconocida receptora del
paroxismo romdntico del musico. Sin embargo, parece que una forma de amor tan
comun como el amor romantico esta en vias de desaparicion.
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M.C.: Creo que en estos asuntos lo mas prudente es hablar en términos de tendencia, en
la que lo antiguo va languideciendo (sin desaparecer del todo) y lo nuevo va poco a poco
abriéndose paso (aunque no haya alcanzado la hegemonia absoluta). Hecha esta
puntualizacion, mi impresion es que la figura del amor que declina es, en efecto, la
inspirada en una concepcién romantica, en la que, por un lado, se cifraba en una persona
la expectativa de la felicidad y, mas alld, del sentido de la propia existencia (alguien,
especialmente mujer, que terminaba sus dias sola venia a ser la encarnacion del fracaso
personal), tendiéndose a dar por descontado que lo conveniente era encontrar a esa
pareja que, de forma tan magica como misteriosa, estaba hecha para nosotros.

Dicha idea de la existencia de esa persona destinada a cada uno ha ido haciendo aguas,
junto con la expectativa de que sea precisamente la relacion amorosa la panacea de la
felicidad. Parece haber ido ganando terreno la idea de que el amor es fuente de
desestabilizacion e incluso de sufrimiento personal y, de pronto, por todas partes se nos
advierte contra los peligros de la dependencia. Cuando, hasta hace cuatro dias, la forma
de describir a una pareja que se habia amado intensamente durante toda su vida era
diciendo cosas tales como «no pueden estar el uno sin el otro», «donde va uno, tiene que
ir el otro con él», y, finalmente, «no pudo soportar la muerte de su pareja y, al poco
tiempo, se fue detrds», esto es, una relacion de intensisima dependencia, si se quiere
formular asi.

L.1.: Como puede ser el caso de Pedro Abelardo y Eloisa, a principios del siglo xii,
desde su punto de vista los Romeo y Julieta de la filosofia occidental, una tormentosa
relacion con un final huracanado: la emasculacion de Abelardo y su entrada como
fraile en el monasterio de Saint-Denis, mientras que Eloisa se hace monja en el
convento de Argenteuil. Una relacion en cierto modo platonica, que no solo va del
cuerpo al alma, sino que la misma ausencia del cuerpo enciende mas el amor, ya que
«el cuerpo recuerda la plenitud que tuvo aquel otro con el que ahora se estd fundiendo.
El cuerpo preserva la memoria —su propia memoria— de lo que conocio». Un
fragmento muy poético de su libro Amo, luego existo que nos conduce al escenario del
amor cuando el cuerpo se deteriora, como en la vejez.

M.C.: Quede claro (y asi lo manifiesto en el libro) que en modo alguno he pretendido
hacer en ese pasaje una defensa tan politicamente correcta como paternalista de «la
sexualidad en la tercera edad» o cosa parecida. Dicho lo cual, no alcanzo a ver qué razon
de peso podria llevarnos a rechazar la existencia del amor en cualquier edad de la vida.
Cuando hasta ahora se ha rechazado, ha sido siempre en nombre de una actitud
resabiada y escéptica que no presentaba ningiin motivo argumentable. En todo caso, no
deja de ser curioso que, cuando la expectativa de vida en nuestras sociedades ha
aumentado notablemente y el peso de esa franja generacional se ha hecho importante en
todos los planos (en el politico como electores o en el econdmico como consumidores,
por sefialar los mas destacados), gran parte de los topicos heredados respecto a la gente
mayor ha tendido a desvanecerse a gran velocidad.
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L.1.: Y esta el amor en el que lo intimo y lo universal se unen dando lugar a una
relacion amorosa diferente, pero reconocible, como el encuentro entre dos almas
gemelas. «Yo la consideraba a usted mi heredera», dice Friedrich Nietzsche a Lou
Salomé en una declaracion de amor, por otro lado bastante finisecular. ;No le parece
una forma muy particular de relacion de pareja tras la que se esconde una vision del
amor como un «imposible vitaly?

M.C.: Son dos personas extremadamente licidas y conscientes de que el universo
mental, cultural, en el que viven se estd desmoronando. Su encuentro tiene lugar sobre
ese trasfondo inequivoco o, si se prefiere decir de otra manera, en el seno de esa
atmosfera cultural, por no decir «epocal». Porque a fines del siglo XixX no son pocos los
actores intelectuales que estan haciendo un planteamiento absolutamente critico de la
modernidad heredada en todos sus ambitos y no solo en los mas abstractos o
especulativos. Y ya que se ha mencionado a Lou, conviene recordar que uno de los
aspectos que se empieza a cuestionar en su tiempo es precisamente el del papel de la
mujer, el modo de entender las relaciones con los varones, su ancestral sometimiento.
Aunque estas cosas se comienzan a plantear en términos muy tentativos, emerge la idea
de la necesidad de romper con dicho sometimiento (a pesar de que todavia no se enuncie
de esta manera), de librar un combate contra la vision patriarcal del mundo.

L.1.: ;Y qué nos aporta esa turbulenta relacion?

M.C.: Lo que es llamativo es la tension que ellos tienen entre esa concepcion del mundo,
la que critican, y la que estan empezando a esbozar, asi como las dificultades que les
plantea trasladar esto a su relacion. Ellos son dos personalidades que, por decirlo al modo
de Kierkegaard, no dan el paso de la fase estética a la fase ética. En la fase estética, por
decirlo de una manera apresurada y casi grosera, uno ama por la satisfaccién que obtiene
amando y, en cierto modo, la otra persona es simplemente la ocasion para eso. La fase
ética, en cambio, tiene lugar en el momento en que empieza a importar el otro en cuanto
otro, cuando se hace patente que ya no es sustituible, no solo en el sentido sexual, sino
también espiritual. Solo entonces puede producirse ese ideal en el que uno puede llegar a
fundirse con el otro.

A esta segunda fase no llega ninguno de los dos. Tanto Lou como Nietzsche son dos
figuras con gestualidades muy enérgicas, muy afirmativas, con unos egos muy
poderosos, en definitiva. Claro, como son egos poderosos, cuando el otro les arroja su
tormenta interior, cuando los desafia con su inteligencia, desencadena en ellos una
reaccion de maxima intensidad pero, por asi decirlo, hacia dentro y no hacia fuera. O,
mejor, hacia si mismo y no hacia el otro. Es como si, en vez de pensar «jante qué
persona excepcional estoy?», la reaccidn que tanto uno como otro tuvieran se pareciera
mas bien a pensar, con enorme satisfaccion: «Dios mio, qué cosas soy capaz de sentir,
,qué me esta pasando?». Porque, cosa curiosa, el reproche que ambos se dirigen es el
mismo: ambos se acusan de egoistas.
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L.1.: «Acabas de cumplir ochenta y dos arios. Has encogido seis centimetros, no pesas
mas de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace
cincuenta y ocho anios que vivimos juntos y te amo mads que nunca. De nuevo siento en
mi pecho un vacio devorador que solo colma el calor de tu cuerpo abrazado al mio».
No puede haber palabras mas hermosas para hablar del amor entre los cuerpos que las
que el filosofo André Gorz dedica a su esposa enferma.

M.C.: El tema del deseo en la relacion amorosa en la historia del pensamiento occidental
tiene varios puntos de inflexion claros. Hay que empezar diciendo que en Platon la
relacion estrictamente carnal no es algo que sea condenado como malo, sino que es algo
que es condenado por insuficiente. Lo que ¢l dice es que aquella persona que en la
relacion amorosa simplemente se quede en el goce del cuerpo de la amada no esta
haciendo realmente todo el recorrido del amor; el amor pasa por alli, y estd bien que asi
sea, pero tiene que ir mas alla y tender hacia la belleza.

Es con san Agustin —al que no en vano llamaban «el Platon cristiano»— cuando se
introduce de forma feroz esa idea de la culpa sobre el deseo, que es una idea que tutela
buena parte del pensamiento occidental. Hoy, en nuestros dias, habria que decir que eso
ya ha ido variando de una forma clarisima.

Hasta los afios sesenta y setenta del pasado siglo, en sociedades muy influidas por el
catolicismo, como la espafiola, la gente mas conservadora y catolica utilizaba una
expresion para referirse a determinados jovenes a los que consideraba virtuosos: «Es un
joven muy sanoy», gustaban de decir. ;Qué querian significar con esta expresion? Que no
estaba contaminado por la sexualidad, que no pensaba en el sexo. A eso equivalia «ser
sano». (Hoy en dia qué expresion utilizamos? Muy probablemente esta otra: «tiene una
sexualidad sana», expresion que se utiliza para significar que vive esa esfera con
naturalidad, que no le produce torturas y conflictos interiores de ningun tipo. Es decir,
aceptamos abiertamente la sexualidad, pero la tipificamos como sana, frente a otra
sexualidad que seria la insana, por ejemplo la pedofilia, que seria lo insano, la perversion,
el vicio. Pero ;qué significa eso? No significa que antes viviéramos en una represion
absoluta de la sexualidad y ahora vivamos en la liberacion de la sexualidad. No, significa
que las normas con las que se rige la sexualidad se han ido desplazando, han ido variando
y han ido haciéndose mas abiertas, aparentemente.

L.1.: El cuerpo también se hace carne y habita en los usos amorosos. La antropologia
nos muestra que se pueden analizar las interioridades de una sociedad escrutando el
desenvolvimiento de la sexualidad y el deseo. Desde luego muchos filosofos, ademas
del mencionado Foucault, ejemplificaron esa tension implicita entre el amor en pareja
y la libertad individual, como en el caso de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

M.C.: Sin ninguna duda. Yo creo que en esto Sartre hace unos planteamientos muy
acertados al referirse a esta necesidad que siente el enamorado (y valdria también para la
enamorada) de apropiarse de la libertad del otro, y que el otro acepte libremente perder
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su libertad. Esto me parece muy resefiable porque nosotros, podemos encontrar, por
ejemplo en Lucrecio, expresiones analogas, referidas a que el amante lo que quiere es
quedarse con la libertad de la amada; pero, en cambio, no aparece la segunda parte de la
afirmacion sartreana, la de que la amada aceptara libremente dejar de ser libre. Esta
paradoja, «libremente dejar de ser librey», Lucrecio no la contemplaba. ;Por qué? Porque
vivia en una época en la que se daba por descontado que la mujer no era libre, sino que
tenia que ser fagocitada por el amor del hombre.

L.1.: El amor como el fiel de la balanza cuyos platos son la renuncia y la libertad.

M.C.: En el siglo xX la reflexion de Sartre y varios autores es la de que existe una
renuncia a la libertad. Lo que constituye al amor es precisamente la manera de asumir
esa renuncia. Ya sé que habia muchos planteamientos roménticos o romanticoides que
han visto esto como una limitacion: seria el caso del mencionado Soren Kierkegaard y de
su teoria de los estadios estético y ético del amor. El primero, como se sabe, es el estadio
juvenil, bohemio, de la absoluta disponibilidad, del estar siempre preparado para el amor
con quien sea, cuando sea, donde sea y como sea. Después, el estadio ético implica
expresiones hoy un poco en desuso —hay que reconocerlo—, como compromiso,
pongamos por caso. Pero es evidente que en una relacion amorosa, sin ningin género de
dudas, hay renuncias. Lo que hay que determinar es cudles son esas renuncias, en
nombre de qué y qué forma adoptan. Pero por definicion las incluye.

L.1.: Una cuestion que, por no alejarnos de Sartre, preocupo mucho a Simone de
Beauvoir y, por supuesto, a Hannah Arendt.

M.C.: En el caso de Simone de Beauvoir lo veo extremadamente claro, y en el de
Arendt también, pero por otros motivos. El primero lo prueba o lo acredita la relacion
que ella tuvo con Nelson Algren, el escritor estadounidense al que llam6 su «amor
transatlantico». Es curioso, porque cuando conoci6 a este hombre tuvo una relacion no
solamente emotiva sino también sexual particularmente intensa, y llegd a reconocer que,
por vez primera en su vida, habia experimentado una especie de pulsion mondgama que
nunca antes habia sentido; por eso hace un momento yo te decia lo importante que es no
la renuncia, sino en nombre de qué se renuncia. Es muy llamativo en nombre de qué
Simone de Beauvoir no continud con esta relacion. Dicho con pocas palabras, en nombre
de la relacion que tenia con Sartre, pero sobre todo en nombre de la posicion que habia
alcanzado estando a su lado. Todos los indicios, incluidas sus propias palabras, indican
que a lo que ella no estaba dispuesta a renunciar era precisamente a lo que significaba
publicamente ser la compafiera de Sartre, es decir, su vida en Francia, su posicion
destacadisima como intelectual europea, etc.

Por su parte, Sartre mantuvo relaciones con muchisimas mujeres. Da la sensacion,
por lo que nosotros sabemos reconstruyendo su correspondencia, que esa especie de
pacto o contrato que le propuso Sartre a Simone de Beauvoir y que se expresaba en la
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formula «ti eres mi amor necesario, el resto son amores contingentes», fue un acuerdo
que a ella le resultd mucho mas dificil de sobrellevar que a él. Sartre parecia gestionarlo
con una especie de desparpajo enorme, como si no le creara un gran problema, mientras
que a Simone de Beauvoir si parecia provocarselo en determinadas ocasiones, como
quedd demostrado cuando se enamor6 de Algren.

He de confesar que tengo una cierta reserva acerca de que realmente esta pareja de
filésofos se amara en sentido propio y fuerte. Por supuesto que no dudo de que sintieran
una cierta atraccion, de que se entendieran muy bien o de que existiera mucho carifio
entre ellos. Pero tengo la intensa sensacion de que terminaron atrapados en un modelo
que en un momento dado ellos mismos habian propiciado, que les gustd, que tuvo un
gran ¢éxito social y al que de alguna forma no quisieron nunca renunciar. Encarnaban un
presunto ideal de pareja abierta, en la que cada cual tenia sus aventuras por su lado y
luego se lo contaban todo. Eso a mucha gente en su momento le fascinaba, incluso le
llegaba a deslumbrar. En concreto, a muchos jévenes en los sesenta les hubiera
encantado ser capaces de vivir como creian que vivian ellos. Por eso me atrevo a afirmar
que cuando Simone de Beauvoir se enamora en un viaje a los Estados Unidos del
escritor Nelson Algren pero, a pesar de ello, decide volver con Sartre, no lo hace como
quien esta desgarrada entre dos amores, sino como quien esta desgarrada entre el amor y
una forma de vida muy gratificante por otras razones, pero no propiamente amorosas.

L.1.: Pero todo se desvanece ante la conmovedora escena de extremo amor carnal que
relata Hazel Rowley y que tuvo lugar en el hospital Broussais, en el que Sartre habia
sido ingresado. Simone de Beauvoir paso la noche acostada al lado del cadaver de
Sartre, dando cumplimiento a su voluntad escrita: «Si mueres, me acostaré pegada a ti
y ahi me quedaré hasta el fin, sin comer ni beber; te pudrirds entre mis brazos y te
amaré carronia: pues no se ama nada si no se ama todo.

M.C.: La imagen de Simone de Beauvoir tendida junto al caddver de Sartre es de una
enorme intensidad, conmovedora hasta el dolor. Y creo que nos coloca ante una
evidencia no siempre facil de aceptar: cuando uno ama de verdad, también ama el cuerpo
del otro, sea cual sea su estado. No se puede experimentar ningun tipo de reaccion de
rechazo o de temor, aun cuando en ese cuerpo ya no haya vida. Es decir, cuando alguien
no ha vivido la experiencia de la muerte de un ser querido, y lee por primera vez, como a
mi me ocurrid hace muchos anos, esa anécdota de la ultima noche de Simone de
Beauvoir con Sartre, es posible que le parezca un comportamiento casi en el limite de lo
macabro. Pero si lo pensamos con detenimiento se puede entender perfectamente el
gesto de amor de no querer apartarse de aquel hombre, aunque ya no quedara vida en é€l.
Porque cuando alguien ama a otro, también ama a ese cuerpo, incluso lo que quede de
ese cuerpo, pues uno ha de amar hasta los restos mortales. Y seria contradictorio con el
amor mismo que eso no se diera.

L.1.: La pareja Hannah Arendt y Martin Heidegger es otro caso interesante.

39



Precisamente Arendt, a quien enervaba el uso publico que Sartre y Simone de Beauvoir
hacian de su vida en pareja, hasta el punto de afirmar que Simone de Beauvoir «no era
muy inteligente». No parece tampoco que su relacion con Martin Heidegger fuese
exactamente un modelo de congruencia.

M.C.: En efecto, el caso de Arendt es de una intensidad dramatica e historica mucho
mayor: hablamos del encuentro y el reencuentro entre un filosofo nazi y una filésofa
judia, antes y después del Holocausto. Esto es extremadamente importante, porque ha
habido muchos y muchas arendtianas que han intentado desactivar esta relacion, rebajar
su importancia y tipificarla como el mero hechizo de una joven estudiante destacada por
parte de un joven profesor de prestigio. Si pensamos en su relacion hasta el afio 1930,
una interpretacion asi resulta plausible; pero, tal vez eso sea lo mas inquietante, afos
después tuvo lugar un reencuentro, no precisamente casual. Se produjo en 1950, después
de que Arendt hubiera sido detenida por la policia francesa, internada en un campo de
concentracion, y de que hubiera tenido que huir a través de Francia, Espana, Portugal y
Estados Unidos. Conocid, en suma, los horrores del régimen de Hitler. Sin embargo,
después de eso, en 1950, cuando ya Heidegger habia sido expulsado de la universidad
por su pasado nazi, en la primera ocasion en que ella viaj6 a Alemania, lo buscod y ya
nunca dejé de mantener una relacion con €l.

L.1.: Una relacion que no le favorecio ni personal ni profesionalmente.

M.C.: En la que creo que existe un elemento tragico: si Simone de Beauvoir siempre
salio en la foto —por utilizar esta expresion coloquial— al lado de Sartre, y se beneficio
de la luz publica que emanaba de este, con Arendt ocurria lo contrario, ya que ella se
tuvo que labrar su propio prestigio. Pero al mismo tiempo resultaba evidente que
Heidegger era uno de los grandes filésofos del siglo XX, y para ella era extremadamente
importante no solo haber sido interlocutora de Heidegger, cosa ya habia sido en la
primera etapa de la relacion, sino ser luego reconocida como filésofa por este, y
probablemente esa era la diferencia. Pero Heidegger siempre quiso tenerla confinada en
dicho papel, en el fondo subalterno, que equivalia a declarar: «Tu eres mi musa, ti eres
quien me ha inspirado, ti eres quien mejor me ha leido»... pero sin aceptar el cambio de
posiciones y que ¢l pudiera constituirse en el interlocutor de ella, en su lector. Solamente
una vez hizo un comentario de La condicion humana, casi protocolario: «Estd muy bien,
esta muy interesante», y poca cosa mas. Desde ese punto de vista, podria decirse que la
relacion entre ambos en este plano estaba atravesada por un insoslayable elemento de
tension. Mientras que en muchos momentos Simone de Beauvoir aceptd el papel de
divulgadora de las ideas de Sartre, asumiendo una especie de inferioridad en el plano
filos6fico, Arendt siempre se debatid por establecer una relacion de igual a igual con
Heidegger. Por eso la suya fue una relacion muy tensa, complicada, muy dificil, porque
los dos conocian lo que significa la soledad del pensamiento. Eran dos grandes
pensadores que sabian que el pensar es la actividad solitaria por excelencia vy,
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precisamente por ello, necesitaban mas la compafnia de alguien con quien poder
compartir el pensar.

L.1.: ;Cree entonces que para Heidegger Hannah Arendt era su inspiradora pero no
su interlocutora?

M.C.: La relacion entre Heidegger y Arendt, en ese sentido, es una relacion que tiene la
dimension del vértigo, del pensamiento extremadamente fuerte, una especie de
electricidad de los espiritus, que aparece con una claridad, con un deslumbramiento que
probablemente no se dio tanto en el caso de Sartre y de Simone de Beauvorr.

Como te decia, en una primera etapa, siendo ella estudiante y €l un joven profesor de
mucho éxito y extremadamente prometedor, hubo una relacioén, un idilio muy intenso. Es
un tipo de relacion que no resulta dificil entender, hasta el punto de que podria llegar a
considerarse prototipica: una mujer joven, inteligente, estudiante brillante, y un profesor
joven que aparecia como la gran esperanza blanca, como la figura emergente, aunque
todavia no consagrada, de la filosofia alemana. Por lo mismo, tampoco resulta dificil
entender que la relacion resultara para los dos muy gratificante. Con todo, da la
sensacion de que en esta historia ella se involucra més que €l, se pone en juego de una
forma mas intensa. La reconstruccion de la peripecia personal de Heidegger permite
dibujar un personaje profundamente turbio, con maultiples episodios en el fondo muy
parecidos (incluso con otras estudiantes judias). Heidegger vive en un mundo muy
acotado, dentro del cual ¢l procura que haya mucha intensidad, digamos que interior,
pero que no altere su ecosistema vital.

En la segunda parte de su relacion, tras la segunda guerra mundial, se ve muy
claramente las dimensiones interesadas del vinculo que restablece con Arendt. Insiste
para que ella lleve a cabo gestiones encaminadas a que se publique Ser y tiempo en
Estados Unidos y, sin duda, vive mal el éxito intelectual de Hannah Arendt en aquel pais.
De hecho, ella lo constata y llega a lamentarse en una carta de esa circunstancia:
«Siempre tenemos que estar hablando de tu obra, nunca de la mia». No quiero, quede
claro, deslizarme hacia una versidn maniquea de la relacion, de la misma forma que no
pretendo proponer una version que planteara las cosas en términos de simetria. Acaso lo
mas propio seria hablar de una heterogeneidad de formas de funcionar que no siempre
resulta facil de entender para el observador externo.

De hecho, el reencuentro que se produce a partir de los afios cincuenta tiene
momentos muy extrafios, con episodios en los que la imagen de ella tampoco sale muy
bien parada. Ambos tenian una dimension de su experiencia, muy importante, sustancial,
que era intelectual, ahi es donde se encontraban y eso es lo que hace que ninguno pueda
renunciar al otro. Y, asimismo, ninguno de los dos tenia en sus parejas estables, por mas
estables que fueran, esa clase de relacion.

L.1.: Ya que en su libro no se priva de hablar de los amorios concretos de algunas
figuras de la filosofia, me permitira que le pregunte, ;jqué tal aman los filosofos (v
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filosofas, claro)? ;Diria usted que saben amar?

M.C.: En cuanto a la primera pregunta, permiteme una pequefia broma. Es solo una
broma a medias, pero el caso es que a veces pienso que la famosa afirmacion orteguiana
«segun se es, asi se amay, se podria aplicar a los filésofos de las distintas corrientes, y tal
vez daria incluso para hacer una historia del pensamiento a través de la historia de las
distintas formas en las que aquellos amaban: los estoicos amaban con paciencia, los
vitalistas con entusiasmo, los nihilistas con pesimismo. En cuanto a la segunda pregunta,
a lo de «saber amar», nunca se puede dictaminar de manera concluyente, pero si se
puede decir que algunos y algunas vivieron su amor con extraordinaria veracidad (aunque
también hubo quien lo hizo con mendacidad).

En algin momento de mi libro cito una frase de Agnes Heller que decia (mas o
menos: la evoco de memoria) que, a diferencia del escritor, el cual utiliza a menudo sus
peripecias personales como materia prima para su obra, el pensador es alguien cuyas
aventuras transcurren fundamentalmente en los libros, entre papeles y conceptos. En ese
sentido, incluso quienes llevaron vidas amorosamente mas agitadas, como Sartre o
Heidegger, no enriquecieron particularmente sus textos filos6ficos con dicha experiencia.

L.1.: Reconocera que al contenido de la idea del amor le estan arrebatando su
continente, ya que vivimos en unos tiempos en los que los ramos de flores se envian
telematicamente a través de un simbolo. Ha crecido exponencialmente el numero de
espanioles que busca y encuentra pareja a través de agencias que, a su vez, se
multiplican en la Red y que hacen la amorosa labor de poner en contacto a los futuros
amantes, que solo tienen que sentarse a esperar una senal en la pantalla de su

dispositivo. La idea de amor procedente de la modernidad se va disolviendo en la
Red...

M.C.: Creo que si lo tuviera que simplificar radicalmente diria que esto tiene que ver con
la crisis del concepto de sujeto y de subjetividad. Es decir, ese estallido del sujeto, esa
defensa de la idea de la no existencia de la identidad, esa afirmacion de que en realidad
no somos mas que un haz de sensaciones, impresiones y estados (que es la actitud tipica
del pensamiento posmoderno) de alguna manera impide la relacion amorosa. Vernos
como seres que nos disolvemos en la experiencia amorosa, que no sabemos quiénes
somos y que estamos constituidos por un agregado de impresiones, recuerdos, etc., esta
muy bien para hablar de la pasion, de la experiencia amorosa mas fugaz. No se ama a
una evanescente realidad: uno ama a una persona con una identidad, y esta
incontrovertible evidencia es la que la posmodernidad no quiere pensar. No
quiere pensar en términos de sujeto ni de personas.

L.1.: Me pregunto cudl es el imaginario del amor en nuestra sociedad actual, si es que

lo tiene, y lo planteo mas alla del reflejo colectivo que suponen las mencionadas redes
sociales, lugares en los que, por ejemplo, muchos adolescentes se hacen una idea de la
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sexualidad a través de la pornografia.

M.C.: Creo que el amor en esta sociedad es crecientemente disfuncional. El tipo de
individuo funcional en el mundo que vivimos es un individuo al mismo tiempo productivo
y consumidor. Quien cumpla bien con ambos rasgos no tendra problemas. Por el
contrario, las figuras que no funcionan bien son, extremando un poco el planteamiento, la
del depresivo y la del enamorado. ;Por qué? Porque ninguno de los dos, cada uno a su
manera, necesita nada. El depresivo es alguien que si no necesita nada es porque nada le
importa. No tiene ningun interés en consumir y, por afadidura, es profundamente
improductivo, lo cual en esta sociedad es grave pecado. (Nota a pie de pagina imaginaria:
no deja de ser muy significativo el interés que hay ultimamente hacia el problema de la
depresion. Hasta hace no tanto era frecuente que a los depresivos se los tratara con cierta
displicencia, como si fuera gente que careciera de coraje, y que buscaba excusas para
justificar su retirada ante la vida. En Espafa se decian mucho brutalidades de este tipo:
«Yo los ponia a trabajar a todos y verias que rdpidamente se les pasaban las tonteriasy).

Al enamorado, en el otro extremo, no es que no le importe nada, sino que le importa
una sola cosa, que es la persona amada. Dicho de una forma un tanto exagerada, el
enamorado, que se aplica la maxima «contigo, pan y cebollay, es el peor consumidor
posible, es casi el no-consumidor por excelencia en la medida en que ha colocado en
exclusiva el contenido de su felicidad en la mera presencia de la persona amada.

L.1.: A lo mejor cada dia amamos con «menos amory, si la intensidad amorosa se
mide en relacion con su intensidad lingiiistica.

M.C.: Depende del modelo de amor que establezcamos, obviamente. Pero, por lo
pronto, lo que parece claro es que en determinados espacios publicos el término «amor»
aparece cada vez menos. Para ilustrar esta idea comentaba hace un tiempo con mis
estudiantes el ejemplo del anuncio de una empresa dedicada a proporcionar contactos
para que los clientes puedan encontrar parejas mas o menos estables (cosa distinta de las
empresas que proporcionan contactos meramente sexuales), y les llamaba la atencion
sobre el hecho de que en dicho anuncio aparecian palabras como «equilibrio», «largo
plazo», «etapa de tu vida», pero la gran ausente era la palabra «amor». Se diria que el
cliente (o sea, la empresa) le habia transmitido a la agencia de publicidad su
convencimiento de que la palabra «amor» no ayuda en absoluto a vender el producto.
(Respuesta, pues? No sé si amamos mal, lo que si parece claro es que amamos
menos.

L.1.: Amor y filosofia casi aparecen como sinonimos desde Platon, aunque el concepto
de amor platonico haya sido tomado, por lo menos, confusamente. De cualquier forma,
si que a partir de este filosofo el amor se relaciona con la contemplacion de la belleza
en si, una belleza «pura, limpia, sin mezcla y no infectada de carnes humanas, ni de
colores ni, en suma, de otras muchas frusleria mortales». Una idea, la de la aspiracion
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a la belleza, que da sentido a la vida humana porque la pone en relacion con otras
ideas, como virtud o verdad, que han sido (v lo siguen siendo) trascendentales en la
historia del pensamiento.

M.C.: El amor, ademas de una experiencia, es también una idea. Una idea que
acaba teniendo repercusiones en la realidad, por supuesto (igual que «patria» es
una idea, y hay gente dispuesta a morir por ella). En ese sentido, determinados rasgos del
amor son sin duda aportaciones llevadas a cabo por nosotros, formas de enriquecer
nuestra experiencia. Lejos de preocuparnos por ello, deberiamos sentirnos orgullosos de
esta herencia, en la medida en que muestra nuestra capacidad de crear mundo.

Ahora bien, en la medida en que somos seres histdricos, se nos aplica el principio de
que nada es para siempre. La funcionalidad de las ideas se va poniendo a prueba en el
mundo constantemente, y cuando lo real varia a menudo ocurre que las antiguas
nociones no soportan esa mudanza o, mejor dicho, los individuos flaquean a la hora de
defenderla. La némina de valores, ideas, convencimientos que antafio movilizaban a
muchos seres humanos incluso hasta la heroicidad, el sacrificio o la abnegacion, y por los
que hoy nadie moveria un dedo, es ciertamente larga. Aunque también habria que afiadir
la contrapartida: también han ido apareciendo nuevas causas movilizadoras de la
humanidad.

L.1.: Sin embargo, y permitame el exceso, no ha habido una disciplina llamada
filosofia del amor como ha habido una filosofia del lenguaje o una filosofia de la
ciencia, teniendo la importancia que parece tener la cuestion. Si que la estética esta
considerada como la materia que estudia los fundamentos filosoficos del arte y la
belleza, pero parece haber sido separada de su eros inicial.

M.C.: Es cierto que la imagen que nosotros tenemos es la de que el amor no ha sido un
tema mayor en la filosofia, pero es una imagen equivocada. Si uno acude a los textos de
Platon, comprueba que, cuando se habla de amor, se hace en pie de igualdad con el bien,
la belleza, las leyes, la justicia, esto es, con los tradicionalmente considerados «grandes
temas» de la filosofia. Creo que con la modernidad filosofica se produce un corte en la
historia de la filosofia, justo en el momento en el que se identifica el pensamiento con la
racionalidad, pasando determinados registros de la experiencia humana (registros
emotivos, sentimentales, etc., incluso la propia sensibilidad estética) a ser considerados
temas no centrales, secundarios. Es en ese mismo periodo cuando el amor parece quedar
relegado o expulsado y se ve recogido por la literatura, la poesia. Pero conviene resaltar
que antes no era asi en absoluto. De la misma forma que hay que afiadir que en el siglo
XX se produce una recuperacion de toda esa esfera de la experiencia subjetiva para la
filosofia, y que lo hace reconociéndole toda la dignidad teorica que le corresponde.

L.1.: ;Como cree que afectan a las relaciones amorosas los radicales cambios que se
han producido con respecto al significado de lo masculino y lo femenino? Porque si
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las nuevas masculinidades y feminidades trasmiten otros comportamientos y valores
hay que comenzar a revisar determinadas categorias de forma urgente, ya que nos han
dejado bastantes descolocados.

M.C.: Lo del descoloque generalizado parece claro, y los especialistas no hacen mas que
confirmarlo. El problema es la diferente manera en que ha afectado a unos y a otros.
Porque no es lo mismo cémo afecta la feminizacion del varon a su papel como pareja o
como padre. El llamado «padre femimizado» en el fondo se libera de una carga (la de
representar la ley, que diria Lacan), que pasa a endosar a la madre, que se siente obligada
a desempefiar una tarea para la que no habia sido socializada. Como pareja,
probablemente todavia estamos en una fase en la que lo viejo y lo nuevo coexisten,
generando un sinnimero de conflictos. Muchas mujeres reprochan en abstracto a los
hombres determinadas actitudes, pero lo primero que critican a su compatfiero es su falta
de iniciativa, de coraje, de decision, es decir, las virtudes clasicas de esa masculinidad
que hasta ese mismo momento habian estado criticando. Esta situacion afecta, qué duda
cabe, a la relacidn amorosa, porque los propios protagonistas no terminan de saber cuéles
son sus auténticas expectativas y a menudo convierten el nuevo modelo emergente de
hombre y mujer —nuevo modelo que desde el punto de vista racional les parece el
mejor, pero para el que, insisto, no han sido socializados— en un auténtico superyo
represivo que es mas fuente de desazon que de gozo: se prohiben disfrutar con aquello
que realmente desean porque se sienten culpables de ello.

L.1.: «Desmayarse, atreverse, estar furioso, / dspero, tierno, liberal, esquivo, /
alentado, mortal, difunto, vivo, / leal, traidor, cobarde y animoso», comienza el genial
soneto de Lope de Vega. ;Pero no era el amor sinonimo de felicidad y sosiego?

M.C.: Se equivocan quienes identifican el amor con la felicidad. Con lo que se identifica
el amor es con la intensidad y con la plenitud. Pero el amor implica necesariamente dolor.
No unicamente cuando se termina, lo que se da por descontado, o cuando el que ama
fabula el fin del amor, sino en si mismo. En el amor no se puede dejar de sufrir. Cuando
se ama, uno se desarma por completo ante el otro, se coloca, consciente y
libremente, en una situacion de completa vulnerabilidad. No solo coloca su
corazon en manos del otro, sino que lo coloca en carne viva.

Y no puede ser de otra manera, porque en ese caso ya no estariamos hablando de
amor, sino de otra cosa, por ejemplo de esa otra cosa a la que se aplicaron tanto Simone
de Beauvoir como el propio Sartre: lejos de desnudarse ante el otro, vivian presos de su
propia imagen, se protegian tras ella, se ocultaban tras ella. Fingian una forma de ser que
no se correspondia con su realidad. Incurrian en la mala fe (en sentido sartreano) que
tanto habian criticado. Nada que ver con la absoluta vulnerabilidad a la que me referia
hace un momento y que, evidentemente, es fuente de sufrimiento (de hecho, el mismo
reproche que nos deja indiferentes viniendo de un extrafio, nos sume en el abatimiento si
procede de la persona amada).
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L.1.: Y tampoco otro genio, Francisco de Quevedo, nos ayuda mucho al referirse al
amor como una «enfermedad que crece si es curada». Amor y temor, /tienen una
conexion necesaria?

M.C.: Claro. ;Cuantas parejas no han llegado a consolidarse porque tenian miedo al
amor? Heidegger tenia miedo al amor. Entre la seguridad del modo de vida institucional,
que le venia garantizado por su mujer, y la aventura del amor, el miedo al amor,
Heidegger prefirid siempre la seguridad institucional. Por eso hay muchas renuncias al
amor y por eso se cuentan tantas historias desgarradas de amores que se pierden; amores
ante los que se ha retrocedido, que no se han atrevido a vivir.

L.1.: Dice la letra de la cancion de Fangoria «Fiesta en el infierno» que el amor «es
una construccion burguesa, una invencion medieval... ».

M.C.: El término invencion puede generar algin malentendido indeseable. Si lo que
queremos significar con €l es que presenta una dimensién inequivocamente cultural, o
incluso que es, en cuanto tal, un constructo cultural, nada hay que objetar a la
interpretacion. De hecho, los antropdlogos suelen afirmar que la naturaleza humana es la
cultura, lo que, sin violentar en absoluto las cosas, podria hacerse equivaler a la
afirmacion de que nuestro mundo por entero es, todo €l, un constructo. En el bien
entendido de que denominarlo asi no equivale a sostener que sea un mero artificio, una
completa invencion. A lo que equivale es a decir que el constructo es la forma que le
hemos dado a unos materiales reales. Sefialado esto, habria que anadir que dicha forma
sufre un proceso de interiorizacion tan profundo que la experiencia que de ella tenemos
no es la de una convencion de la que nos podriamos desentender sin el menor problema,
sino, por el contrario, la de una realidad normativa (si se me permite la expresion), de
obligado cumplimiento.

L.1.: Su libro finaliza comparando el amor con el odio y sus movimientos
conceéntricos, asegurando que el odio hacia la persona que se amo constituye, en
ocasiones, la unica y desesperada forma de sobrevivir para quien se vio privado, a su
pesar, de dicho amor. Quien lo probo lo sabe, por seguir con la poesia, y muchas veces
se pasa del fructifero lodo del amor al inutil lodazal del odio, y esa tenue frontera me
lleva a preguntarle qué queda fuera del amor, sin que necesariamente estemos
refiriéndonos al odio.

M.C.: Esta clara la polisemia de la palabra «amor». Como lo estd —mas aln, si cabe—
su condicion historica. Una mirada absolutamente superficial a lo que se ha ido
entendiendo por amor a lo largo de los siglos deja bien claro hasta qué punto la palabra y
el concepto que tiene detras constituyen una caja de resonancia extremadamente sensible
de las transformaciones sociales, casi como un sismografo de precision. En cierto modo,
ese fue uno de los estimulos por los que decidi zambullirme en la cuestion, porque, a
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través de ella, me permitia un recorrido histérico muy estimulante.

Un recorrido que llevo a considerar que algo permanece, por debajo de la polisemia (y
de las antropomorfizaciones tipo «amor a la patria», «amor a la naturaleza» y similares),
y es ese impulso hacia el otro, del que ya nos hablara Platon, o la necesidad inexcusable
de complementarnos, derivada de nuestra condicion radicalmente carencial, de la que nos
hablara Spinoza. El impulso y la necesidad pueden revestir mil formas, sin duda, y no
habria que minusvalorarlas. A fin de cuentas —repito a mi vez lo repetido por los
antropdlogos— la naturaleza humana es la cultura. Y alguien, por poner un ejemplo
extremo, dispuesto a arruinar su vida (o incluso a quitarsela) en un ataque de celos
porque sus condicionamientos culturales provocan que le resulte msoportable la idea de
perder a la persona amada, es alguien que ha interiorizado prejuicios ¢ ideas de su
sociedad hasta hacerlas parte de su propia carne. Ha pasado a vivirlas con la
espontaneidad y falta de control con la que funciona el musculo de su corazon. Pero, por
mas que puedan sobre nosotros cuando constituyen prejuicios € ideas hegemonicos, de
su contingencia se deriva su caducidad, y tan claro como lo anterior esta el hecho de que,
ante la misma situacion frente a la que una persona reacciona con una desesperacion
aparentemente incontrolable, otra puede hacerlo diciendo «deberiamos arreglar este
asunto de una manera racional, como personas civilizadas .

L.1.: Aunque para el amor también los tiempos estan cambiando, /;hay cosas
necesariamente incompatibles que siempre estan fuera de él sea cual sea su expresion?

M.C.: En este asunto, como en tantos otros, no podemos situarnos por encima de
nuestra época. Somos irremediablemente seres historicos y, en la misma medida, hijos de
nuestro tiempo, no meros hijos del pasado, porque nuestro presente, adecuadamente
examinado, esto es, mtentando no ceder en exceso a las ideas recibidas, muestra los
indicios de lo que podria ser el futuro y, en esa misma medida, nos habilita para recibirlo
con los brazos abiertos o para combatirlo.

También el amor estd cambiando sus formas, sin que resulten todas por igual
deseables. Pero parece resistir la vieja expectativa de encontrar a alguien que satisfaga de
una vez y plenamente todas nuestras necesidades y anhelos. Los cuales, habria que
afadir, se han hecho, si cabe, mas urgentes ante la creciente dureza del mundo exterior.
He aqui, pues, la respuesta a tu pregunta acerca de lo que queda fuera del amor en
cualquiera de sus formas: el abandono, la soledad; la muerte, en definitiva.
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I

Sociedad

Vivimos en un lugar, pero habitamos en la memoria.

JOSE SARAMAGO

L.1.: Existe la sensacion de que la sociedad contemporanea ha engendrado un tipo de
individuo incapaz de «hacerse cargo», que ha ido sustituyendo la identidad como
responsabilidad por otras identidades mas comodas en las que el formato devora la
voluntad. La pérdida de sensibilidad en la sociedad liquida se manifiesta en la
banalidad de la vida cotidiana, la ceguera moral que expresa Zygmunt Bauman a
partir del concepto de «adidforay», esa actitud de indiferencia frente a lo que pasa
porque todo se diluye en la prisa con la que transcurren nuestros actos.

M.C.: Ese parece ser, en efecto, el escenario al que estamos abocados. Magnus
Enzensberger, en su librito Perspectivas de guerra civil, aludia a una situacion que con
los afios ha terminado por adquirir carta de naturaleza. Tanto se ha generalizado la
tendencia a la desresponsabilizacion —comenta Enzensberger— que hoy en dia si
apareciera entre nosotros un nuevo Eichmann (o cualquier otro criminal semejante)
probablemente reclamaria asistencia terapéutica a cargo de la Seguridad Social. Otros
autores han hecho afirmaciones semejantes (aunque a veces menos provocadoras): el
victimismo generalizado en el mundo de hoy puede interpretarse como la rendicion
absoluta frente al sinsentido. El individuo no se hace cargo de nada y se convierte
unicamente en un reclamante ontologico por esos danos, presuntamente absurdos e
injustificados, que provienen —siempre, por definicion— del exterior. Es precisamente
eso lo que convierte en urgente la reclamacion de responsabilidad, como un primer
antidoto contra tales males.

L.1.: Sin embargo, esa pérdida de sensibilidad es una de las consecuencias del «miedo
liquidoy, por seguir con Bauman, que atenaza a nuestra sociedad e impide que nos
hagamos con el control de nuestras propias vidas. Cuando Albert Camus afirmo que el
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siglo xx tendria que ser calificado como el siglo del miedo ignoraba que el siglo xxi
prolongaria e incluso perfeccionaria esa situacion en la que el estado de ansiedad
social de nuestro tiempo impide distinguir los diferentes niveles de responsabilidad.

M.C.: Creo que importa mucho, en primer lugar, recuperar un uso operativo, practico,
instrumental, del concepto de responsabilidad. Justo lo contrario de lo que sucede cuando
se hacen afirmaciones del tipo «todos somos responsables del deterioro de la capa de
ozono» o semejantes, afirmaciones que, finalmente, persiguen diluir la responsabilidad a
base de dispersarla universalmente. El concepto debiera servir para no confundir en
ningun caso la responsabilidad que le puede corresponder, pongamos por ejemplo, a un
particular por utilizar un desodorante en spray, con la que le compete a una industria
quimica que vuelca en la atmoésfera millones de metros cubicos de elementos
contaminantes. Si la responsabilidad no permitiera distinguir entre estas dos situaciones,
entonces habria que admitir que es una idea perfectamente inutil. Lo que significa, entre
otras cosas, que la responsabilidad individual debe ir acompanada, y se tiene que
articular, con la responsabilidad colectiva (v. gr., aquella a la que vienen obligadas las
instituciones), porque, de lo contrario, parecemos abocados al puro voluntarismo.

L.1.: Y a la inaccion, incluso como virtud para gobernar un pais dejando que los
problemas se solucionen por si mismos, ya sea porque no tienen solucion o porque las
soluciones vengan de otro sitio. Es una actitud que parece cuajar como arquetipo de
comportamiento social al modo del viejo «no te signifiques», pero ahora sin la
coaccion explicita de ningun poder exterior, sino como decision personal.

M.C.: Hay que empezar diciendo que la idea de que la responsabilidad abarca, ademas
de lo que se hace, también (en determinadas circunstancias) lo que no se hace, no
constituye propiamente una novedad teérica. En el codigo penal de practicamente todos
los paises del mundo se incluye en algin momento el concepto de responsabilidad por
omision (por ejemplo, por no prestar ayuda a un accidentado en la carretera). A mi
entender lo relativamente nuevo es el volumen, o la importancia, que ha adquirido dicho
concepto, que en el pasado se referia a situaciones relativamente excepcionales o raras y
ahora debiera aplicarse de forma mucho mas generalizada. ;Por qué? Porque antaiio
dominaba en el fondo una concepcidbn de la historia propia de la modernidad,
caracterizada por atribuir a los agentes historicos una enorme capacidad para intervenir
en el curso de los acontecimientos, como si las cosas mismas no tuvieran un signo
predeterminado y estuvieran ahi, disponibles, a la espera de que nosotros, con nuestra
accion, determindramos su sentido. En tal contexto, lo que primaba era, por asi decirlo,
la responsabilidad activa (porque, en realidad, se suponia que todo estaba por hacer 'y,
ademads, todo estaba en nuestras manos). Hoy, en cambio, se nos ha hecho evidente que
el mundo tiene una tendencia, sigue una direccion (sin que esté a la espera de nuestras
decisiones), de tal manera que, de no intervenir, inexorablemente nos dirigiremos hacia
un determinado escenario. /Cual? Por ejemplo, un escenario de desigualdades crecientes,
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expolio de la naturaleza, etc.

L.1.: ;jEntonces nuestra responsabilidad también debe expresarse en la obligacion de
asumir el pasado historico?

M.C.: Importa sefialar, ante todo, que la responsabilidad es también memoria, pero no
solo memoria. En el sentido de que uno de los rasgos mas caracteristicos de la
responsabilidad (y lo que la diferencia, entre otras cosas, de la culpa) es el hecho de que
es abierta, de que no se limita a lo ya ocurrido, sino que puede abarcar a lo por venir.
Cuando nosotros decimos que alguien es responsable «de lo que pueda suceder» estamos
afirmando, al mismo tiempo, dos cosas: que la responsabilidad también se dirige hacia el
porvenir (y en este aspecto, las propuestas de Hans Jonas en relacion con la
responsabilidad de los habitantes del presente ante las generaciones futuras resultan
especialmente relevantes), y que el signo de la responsabilidad es abierto, esto es, que se
es responsable tanto de lo negativo como de lo positivo, cosa impensable con la culpa,
que solo se predica de lo malo. Esta claro que si le decimos a alguien «serés culpable de
lo que pueda ocurrir» estamos dando por supuesto que lo que va a ocurrir sera algo
negativo.

Pero la responsabilidad es memoria porque responsabilizarse por algo ocurrido es una
forma de dejar una huella en el pasado. Es como si el sujeto dijera: «esa accidbn me
pertenece, es mia, me hago cargo de ellay. En ese sentido, quien asume como propio un
suceso esta haciendo memoria real de los acontecimientos. Pero al mismo tiempo el
ejercicio de la responsabilidad requiere no solo de la memoria como tal, sino de su
correcto ejercicio. Este es uno de los aspectos que permite percibir mejor el alcance
practico de un buen uso del recuerdo. Porque el recuerdo sesgado, tendencioso (y ya no
digamos el olvido), obtura, bloquea la posibilidad de una correcta asuncion por parte de
los individuos de los sucesos de los que se deberian responsabilizar.

L.1.: Responsabilizarse de lo propio nos conduce de lleno al escenario de lo igual y lo
diferente y de los usos espurios que de esos términos se hacen hasta en las campanas
electorales. El tema es «vino viejo en odres nuevosy, porque remite a la reiterada
pregunta de como se puede compatibilizar la tolerancia con la defensa de los valores
propios.

M.C.: Se puede compatibilizar combatiendo, entre otras cosas, determinados discursos
de la diferencia que, con la excusa de salvaguardarla y protegerla, terminan
convirtiéndose en un eficaz instrumento para una discriminaciéon blanda, light, por
ejemplo, de signo folclérico. Hay que empezar, pues, inscribiendo la cuestion de las
diferencias en un contexto sociopolitico, en el que quede suficientemente destacado que
la diferencia no es siempre relevante para el discurso. En todo caso, no es un valor ni un
«disvalor» en si misma, ni su salvaguarda puede convertirse en un fin en si mismo (lo
que nos abocaria a defender usos y costumbres tan consolidados como aberrantes). Hay
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que dejar claro que las diferencias que deben importarnos son aquellas que
vehiculan u ocultan injusticias. Pongamos por caso: en una sociedad no sexista la
diferencia sexual es irrelevante, de la misma forma que en una sociedad tolerante en
materia religiosa, el particular credo al que pertenezca cada cual no tiene la menor
importancia. Empieza a tenerla cuando, por causa de ¢, un sector de la poblacion se ve
excluida, oprimida, explotada, etc.

L.1.: ;Se refiere al uso simplificador de la tolerancia?

M.C.: La tolerancia tiene que encontrar su campo especifico de aplicacion. Reivindicarla
en cualquier esfera me parece que puede significar incluso un retroceso. No hace falta
reiterar el topico segun el cual el concepto de tolerancia tiene unas implicaciones
paternalistas irritantes: es algo perfectamente sabido. «Tolerar a una persona» constituye
una idea en si misma inaceptable. A las otras personas se las ha de respetar (y no
meramente tolerar), lo que significa reconocer su dignidad y sus derechos. Pero, sentado
esto, el discurso acerca de la tolerancia puede plantearse si existe otro &mbito en el que si
tenga sentido servirse de dicho concepto. Y yo creo que si pensamos en la esfera de lo
moral, ahi todavia tiene un sentido la defensa, o incluso la reivindicacion, del concepto.
En ese supuesto, deberiamos decir que la tolerancia viene referida a las acciones, no a los
sujetos. Tiene sentido —y un sentido, a mi entender, perfectamente aceptable— hablar
de tolerar —o0 no— una conducta determinada. Estariamos entonces ante un tipo de
tolerancia que trascurre en el plano interpersonal, no en el politico o en el juridico. La
persona que tolera un comportamiento con el que no estd de acuerdo lo que esta
haciendo es abstenerse de aplicar sus ideas en nombre de un valor superior (v. gr., la
convivencia), no renunciando a ellas.

L.1.: Hemos cambiado de escenario y hemos sustituido la consigna jtodo es politica!
de hace unos arios por la actual jtodo se dirime en las redes sociales! Usted mismo
cuenta en su Ser sin tiempo que un alumno le habia manifestado en clase que el
referente de su generacion era... jla tarifa plana de internet!

M.C.: En efecto, hace algin tiempo andaba yo preguntando a mis estudiantes de master
por ese tipo de acontecimientos sobre los que cada generacion ha construido su épica. En
el fondo, tanto da que hablemos de Mayo del 68, la transicion, los movimientos
antiglobalizacion, la caida del Muro, porque la logica de esa apelacion es siempre la
misma: cada generacion habria tenido su «minuto de gloria» por el que pasaria a la
historia y que la justificaria ante las generaciones venideras. Pero cuando ese dia un
estudiante me contestd, como recordabas en tu pregunta, que el acontecimiento
fundacional de su generacion habia sido la aparicion y generalizacion de la tarifa plana,
estaba rompiendo el esquema heredado. De ser cierto lo que dijo, el esquema productor
de generaciones habria cambiado de manera sustancial. Ya no se trataria de dejar un
legado heroico para la posteridad, sino de utilizar las nuevas herramientas tecnologicas
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para alcanzar un acuerdo de minimos, para dirimir ahi quiénes somos. En todo caso,
cuando se tiene una cierta edad impacta leer esta reivindicacion.

L.1.: Parece que todavia seguimos buscando el contenido y el significado del término
«democraciay.

M.C.: No recuerdo a quién le lei en cierta ocasién la frase «creer que la
democracia consiste en meter la papeleta en la urna es como pensar que el
sexo se reduce a la penetracion». Es obvio que si bastara con votar para tener
democracia, les estariamos regalando la condicion de democratas a todos los dictadores
que en el mundo han sido y que alguna vez han convocado a las urnas a sus subditos. No
deja de ser llamativo que a quienes pretenden resumir el signo de su reivindicacion
soberanista con el eslogan «esto va de democracia» les traiga completamente sin cuidado
el incumplimiento de las condiciones minimas de la democracia. A todos ellos habria que
regalarles la coleccion completa de la revista Cuadernos para el Didlogo, donde, ya en
los afios sesenta, se hacia pedagogia de los requisitos que ha de cumplir un régimen
politico si quiere ser considerado como democratico. Pero, claro, aquella pedagogia
resultaba imprescindible en un contexto en el que se pretendia hacer pasar el gato
dictatorial por liebre democratica (la de una presunta democracia orgdnica). Lo
preocupante es que hoy nos veamos obligados a recordar tales requisitos. En concreto, el
de que sin claridad no hay democracia.

L.1.: Y qué decir de los individuos cuya subjetividad parece disolverse en unos
momentos en los que, como afirma el filosofo Byung-Chul Han, los tiempos en los que
existia el otro se han ido. Y ello sucede debido a que «el terror a lo igual campa
socialmente a sus anchas porque la erdtica politica se ha transformado en una clase de
pornografia en la que todos los cuerpos se pareceny. ;Cree que la crisis politica puede
afectar a la subjetividad?

M.C.: Parece claro que la actual situacion politica y, sobre todo, la crisis
econdmica de la que esta es de alguna manera expresion estan dafiando
severisimamente la subjetividad. En un mundo troquelado en las tltimas décadas
con el paradigma darwinista de la competitividad mas extrema, del neoliberalismo salvaje
que todo lo cifra en el éxito econdmico y la rentabilidad, la derrota personal de tantos y
tantos solo se puede contabilizar en términos de fracasos individuales, de ruina de
proyectos vitales que no tienen discurso ni valores alternativos (suficientemente vigentes)
a los que acogerse, en los que refugiarse. No es casual que la depresion se haya
convertido en la mas potente metafora de la situacion de la subjetividad en el mundo
contemporaneo. Al derrotado no le queda en este mundo otra opcion que la de
hacerse a un lado, apartarse en la cuneta, asumiendo ese yo vencido como una
pesada carga, como un lastre insoportable del que ni siquiera tiene la opcidn
de olvidarse.
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L.1.: Tal vez estamos asumiendo un alejamiento entre conceptos que parecian tan
imbricados como democracia y poder, al aceptar que el poder esta en otro lado, cada
vez mas distante de la politica y de los politicos. ;Qué significa hoy en dia tener poder,
teniendo en cuenta ademds que el «podery gusta de presentarse como un organismo
cada vez mas debilitado frente a los otros «poderesy?

M.C.: Ante todo, he de manifestar mi recelo frente a esas manifestaciones de debilidad,
que se me antojan decididamente exageradas. Como cuando un presidente de gobierno
no tiene el menor rubor en manifestar que no hace lo que quiere, sino lo que puede, o
que esta absolutamente a merced de sus acreedores, o de sus prestamistas. Recelo, en
primer lugar, porque nunca se formulan en campafa electoral, esto es, cuando mas
expresamente se declaran las ganas de ocupar el poder. Entonces nadie dice: «quiero
gobernar, pero no creo que pueda hacer gran cosa», o «cuando gobierne, cumpliré al pie
de la letra las 6rdenes que me lleguen de Bruselas (o Berlin) aunque me desagradeny.
Mas bien al contrario, se persevera en la conocida actitud de intentar engatusar al
electorado con promesas que caducan en el instante mismo en el que se alcanza el
objetivo electoral.

Pero es que, en segundo lugar, en muchos casos la supuesta debilidad tiene mas de
excusa de mal pagador por el incumplimiento de las promesas que otra cosa. No es en
absoluto banal, pongamos por caso, que una ley de costas, que un gobierno puede
modificar libremente, prohiba construir a cien metros de la orilla del mar o que autorice a
hacerlo a veinte. Proporciono este ejemplo para intentar mostrar hasta qué punto una
cierta retorica tipo «obedezco 6rdenes de Europa» generalmente cumple una funcion
decididamente desresponsabilizadora. Si el litoral mediterraneo, por seguir con el
ejemplo, ha sido destruido no es debido a ninguna normativa europea que obligara a ello,
sino a la codicia de un sistema que no encontrd en las autoridades politicas (locales,
autonémicas y estatales) ningin tipo de freno.

L.1.: Parece entonces que atravesamos una situacion de orfandad politica con
evidentes consecuencias en nuestra convivencia social, como si la condicion de seres
unicos e irrepetibles que se objetiva en la convivencia hubiese sido aprisionada por
unas pautas exogenas que identifican lo distinto con hdbitos como el consumo.

M.C.: Lo que parece claro es que las viejas formas sociales de subjetivacion han entrado
en una irreversible crisis, sin que, a mi juicio, hayan emergido formas alternativas (y,
sobre todo, mejores) a las heredadas. Este décalage, esta devastada tierra de nadie por la
que deambulan, desorientados, los individuos, estd generando una profunda desazon en
ellos, socializados en expectativas que han dejado de ser el caso, e incapaces de
encontrar acomodo y paz en una realidad vertiginosamente cambiante, en la que, en
muchas ocasiones, la mera idea de la existencia de una subjetividad individual parece
haberse convertido en un disfuncional residuo del pasado.
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L.1.: Hace ya unos anos que Claudio Magris publico Utopia y desencanto, con un
subtitulo muy explicito: Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad. La realidad
nos desilusiona porque formas de gobierno como la democracia, que venian para
mejorar y ordenar el mundo, nos han dejado insatisfechos e incluso desesperanzados.
JHay una pérdida de la ilusion, incluso un malestar con la democracia?

M.C.: No tengo la menor duda de la existencia de dicho malestar. En todo caso, en la
medida en que una de sus causas es la percepcion que tiene la ciudadania de que tanto
las formaciones politicas tradicionales (los partidos clasicos) como los mecanismos de
representacion no cumplen con la funcion para la que fueron disefiados, se impone
buscar y profundizar en nuevas formas de accion y participacion politica que recojan
toda esa energia que no alcanza a encontrar la forma adecuada para ser suficientemente
efectiva.

Con todo, no quisiera que se desprendiera de lo anterior una interpretacion segin la
cual me sumo a una descalificacion completa y absoluta de lo que tantas veces se ha
denominado, con notoria impropiedad, la clase politica. No creo que tenga el menor
sentido una consigna del tipo «que se vayan todos». No solo porque no tenemos una
clase politica de recambio, sino porque seria manifiestamente injusto con quienes, dentro
de ella, han llevado a cabo una tarea honesta y esforzada.

Probablemente el error consiste en personalizar excesivamente estos asuntos y
plantear nuestra situacion en términos de relevo (generacional, de alternancia, etc.),
dejando de lado lo que nunca debié perder su condicion de savia de la actividad politica.
Me refiero a las propuestas programaticas. Soslayar la importancia de los programas, de
las propuestas estratégicas y de la necesidad de explicitar la forma juridico-politica que
deben adoptar aquellas solo sirve para incrementar el marasmo y la confusion, ya de
suyo excesiva, en los que andamos inmersos.

L.1.: Crisis que incluye probablemente a las viejas formas sociales del poder politico
a las que se les grita que «ya no nos representany, incluida la organizacion del Estado
en su totalidad: jefatura del Estado, partidos politicos, etc.

M.C.: Creo que habria que matizar mucho lo que estd ocurriendo. Es importante tener
en cuenta que en Espafia desde hace unos afios hay una crisis que no tenemos mas
remedio que calificar de sistémica. No es una crisis de la monarquia, de la jefatura del
Estado, de los partidos politicos. Es una crisis también del mundo privado, de las
empresas, de la banca. Todo eso tiene su reflejo en el plano de las representaciones
colectivas o, si se prefiere, de la opinion publica. Siuno se plantea qué sectores sociales o
profesiones conservan hoy un unanime e inequivoco prestigio, probablemente se
encontraria con severas dificultades para senalar alguno. Esto provoca en la sociedad
espaiiola un profundo malestar: es como una especie de magma que esta ahi, hirviendo,
metido en una olla a presion. Mi sensacion es que en el momento en que se abre la
menor grieta, sale gran parte de esa presion.
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L.1.: Y por esas grietas se evaporan las estructuras que soportaban «todo lo que era
solidoy, por utilizar el titulo del estimulante ensayo de Antonio Murioz Molina. La
crisis economica, politica y social implica que lo viejo no sirve y que lo nuevo atin no
ha llegado. En esa situacion transitoria estamos los ciudadanos buscdandonos a
nosotros mismos, tratando de encontrar una nueva identidad en la que nos podamos
reconocer.

M.C.: Tendemos a servimos del pasado mas que para conocer para reconocer,
para que el pasado sancione lo que ya pensabamos. Ese pasado no nos permite
cuestionar nuestra identidad, ya que se trata de un pasado ya prejuzgado:
sabemos lo que tiene que sancionar. Nuestras sociedades siguen siendo muy
conmemorativistas, pero la conmemoracion no es conocimiento, la conmemoracion es
mero reconocimiento o reafirmacion. Hoy, tanto las identidades colectivas como
individuales son mucho mas banales, mas liquidas, que diria Bauman. Vivimos en un
tiempo de identidades extremadamente ligeras: las construimos con los materiales que
hay a nuestro alrededor, pero nuestro ideal hoy no es un ideal identitario poderoso, sino
un ideal identitario camalednico. Hay un ejemplo que es el de la metafora de la moda: la
idea de que podemos ser diferentes, inventarnos a nosotros mismos («reinventarnosy, se
suele decir), como si uno no estuviera condicionado y pudiera producirse a si mismo
constantemente.

L.1.: Algo que se percibe perfectamente en la crisis de las ideologias sobre las que se
asentaban las propuestas de accion politica, como sucede en el caso de la
socialdemocracia, que busca salidas imposibles que parecen condenarla a la
extincion.

M.C.: Si no lleva a cabo su propia regeneracion, estd claro que esta condenada a la
extincion. El ocaso de las utopias en el siglo XX es algo evidente. La utopia soviética
fracaso, mientras que la utopia socialdemodcrata keynesiana no soportd la gran crisis
economica de los afios setenta, que abrio el paso, en la siguiente década, a la hegemonia
neoliberal. Por su parte, la Tercera Via, impulsada por Tony Blair, rebajo las
pretensiones redistributivas de la socialdemocracia clasica con el propdsito de parar el
golpe de la supremacia del liberalismo. Pero la fantasia de Blair y compafia de gestionar
el capitalismo de un modo no demasiado injusto, aunque sin cuestionar que las
desigualdades crecieran, también saltd por los aires.

L.1.: Me recuerda a la conocida expresion del multimillonario estadounidense Warren
Buffett: «La lucha de clases sigue existiendo, pero la mia va ganandoy, es decir, que el
capitalismo ha triunfado definitivamente y las propuestas que lo habian cuestionado
estan en retirada o en descomposicion.

M.C.: El capitalismo se quedo solo en 1989 cuando se produjo la caida del Muro de
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Berlin, cuyo derrumbe ya venia siendo anunciado a lo largo de los ochenta (baste con
recordar la tan publicitada en su momento perestroika de Gorbachov). La izquierda de
repente se quedod sin la capacidad de intimidacion que ejercia sobre la derecha gracias a
la amenaza soviética. Ademads, las condiciones materiales han variado de manera
sustancial. La fabrica, como lugar de encuentro de los trabajadores, hacia posible la
existencia del movimiento obrero, que desplegaba sus propias formas politicas y
sindicales. Todo eso tiende a desaparecer con fenomenos como la deslocalizacion de la
industria o el teletrabajo. Buena prueba de ello la constituye la creciente debilidad de los
sindicatos. En las tltimas huelgas generales que ha habido en Espafia, han tenido mas
¢xito las manifestaciones al final de la jornada laboral que la paralizacion en cuanto tal de
la actividad economica. Todos conocemos a alguien que nos ha dicho algo parecido a
esto: «Me hubiera gustado sumarme a la huelga, pero no podia asumir el riesgo en la
situacion en la que estoy en mi puesto de trabajo».

L.1.: Sin embargo, en los ultimos arios se estd recuperando el pensamiento marxista
con publicaciones como Marx ha vuelto, de Daniel Bensaid, o Por qué Marx tenia
razon, de Terry Eagleton, o con el impacto de figuras como Zizek, cuya propuesta
parece reivindicar de nuevo a Marx, Freud y Nietzsche, aquellos filosofos de la
sospecha.

M.C.: Es cierto que en ambientes académicos hay un cierto revival del marxismo,
incluso del propio comunismo (estoy pensando en Alain Badiou). Habria que analizar lo
que en algin caso hay de moda, de intento de epatar, como hace Zizek al reivindicar a
Lenin. Al margen de ese caso, y de otros andlogos (que ni la pena merece comentar), hay
algo de profundamente saludable en ese regreso del mejor materialismo contemporaneo,
tras la apoteosis de la banalidad posmoderna.

Por lo demas, el caso de Marx es distinto al de Freud y Nietzsche en un aspecto
fundamental. A nadie se le oculta que la inspiracion marxiana de conceptos de indudable
eficacia para el conocimiento (pienso, por ejemplo, en el de ideologia) contribuyd de
manera determinante al progresivo abandono o desuso de la totalidad de esta doctrina
cuando le llegaron las vacas flacas (el hundimiento del socialismo real). Valdra la pena
recordar que tuvieron que ser Derrida y el papa Wojtyla quienes salieran al rescate de la
aportacion marxiana, llamando la atencion sobre el peligro de tirar el nifio junto con el
agua del bafo, lo que en este caso significa desdenar tanto las aportaciones del
pensamiento de Marx al conocimiento de la sociedad como su inspiracion €tica por culpa
del fracaso del proyecto politico que se reclamaba de ¢él, el llamado en su momento
socialismo real.

L.1.: Vivimos en un mundo cuya fragilidad se sostiene de forma inexplicable,
conformando una especie de «estabilidad de lo inestabley que impide el cambio de
modelo o al menos la reforma de lo que ya no funciona.
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M.C.: Ciertamente, aunque no es menos cierto que nunca antes el mundo habia
transmitido una sensacion de fragilidad tan profunda como ahora. No creo que se pueda
afirmar que el orden material, econémico, en el que se sustenta est¢ mostrando una
enorme fortaleza. Quiero recordar que en el momento de estallido de la crisis, en 2008,
alguien tan poco sospechoso de izquierdista como Sarkozy hablaba de la necesidad de
refundar el capitalismo, y no obviamente porque creyera que este debia ser sustituido por
un modelo mas igualitario, sino porque se le hacia patente su insostenibilidad.

L.1.: Esa idea de un futuro insostenible esta tan arraigada que existe una mayoria
convencida de que las nuevas generaciones viviran peor, y no solo a causa de la
herencia recibida, sino fundamentalmente por la sensacion de inercia regresiva que se
ha instalado en nuestra sociedad.

M.C.: Una forma distinta de ver la historia ha irrumpido en el siglo XXI con una fuerza
enorme. Pese a todas las criticas que, a lo largo del siglo XX, se habian hecho a la idea de
progreso, los ciudadanos tenian una especie de convencimiento ticito, tan arraigado
como generalizado, de que, en general, las cosas tendian a mejorar. Se daba por
descontado que la siguiente generacion viviria mejor, que los hijos tendrian mas
oportunidades, que todos viviriamos mas afios (esto ya se empez0 a interrumpir con los
recortes provocados por la crisis) y en mejores condiciones. Era un convencimiento
interiorizado y muy poco ideologizado. Hoy es evidente que ha irrumpido el
convencimiento de que vamos a peor. De hecho, hasta los més optimistas parecen haber
interiorizado el convencimiento de que, aunque ahora las cosas no vayan del todo mal, se
pueden torcer en cualquier momento. Y este cambio estd removiendo cosas
insospechadas. Por ejemplo: reemerge, en sectores que creian tenerlo olvidado —aunque
quizas estuviera en algiin subconsciente colectivo de clase—, el miedo a la pobreza, el
miedo a la miseria. Y esto es una novedad, que en el siglo XX no se daba.

L.1.: ;Por qué nos resulta tan dificil comprender el mundo en el que vivimos, a pesar
de que los instrumentos de interpretacion se suponen mds numerosos y perfeccionados
para poder dar una explicacion satisfactoria de nuestro presente?

M.C.: Hay, ciertamente, una dificultad especifica de nuestro presente en orden a su
comprension. La complejidad de nuestras sociedades es mcomparablemente mayor que
la de las sociedades del pasado. A esto hay que afadir la particular opacidad que
muestran ciertos elementos, absolutamente vertebrales, de nuestro mundo, como es todo
lo cientifico-técnico. Esto, que ya fue observado por filosofos y socidlogos en el primer
tercio del siglo pasado (entre ellos, nuestro Ortega), ahora ha alcanzado una dimension
desproporcionada para nuestra escala individual. Ninguno de nosotros entiende el
funcionamiento de la mayor parte de artilugios tecnolégicos con los que nos manejamos
(e incluso de los que dependemos): a lo sumo hemos aprendido a seguir las mstrucciones.
Tanto es asi que la frontera entre lo real y lo que antes se llamaba ciencia ficcion se ha
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desdibujado por completo.

L.1.: Entonces, como desde hace tiempo anuncian las distopias, ;vamos hacia el
pensamiento unico a consecuencia de esa incapacidad para comprender?

M.C.: En todo caso, mi impresion particular es que el pensamiento unico nunca existio:
de hecho, la expresion misma la acufiaron quienes discrepaban de €l y, con su
discrepancia, estaban mostrando que en absoluto era Unico. Yo tiendo a pensar que
deberia hablarse mas bien de pensamientos unicos (en plural), segiin el ambiente, circulo
o sector del que se trate. Esto en internet se ve muy claro: cada cual busca a los suyos, a
aquellos con los que coincide, y se dedica en ese foro a ratificarse en sus opiniones. De
vez en cuando aparece un discrepante, pero de inmediato es acallado y expulsado por el
resto. Al igual que el hincha de un equipo de futbol, el fanatizado en politica no atiende a
razones y amenaza con continuar, maxime si se aferra a la premisa de que, por
definicion, sus derrotas tan solo demuestran la maldad del vencedor. Su perseverancia,
lejos de honrarle, delata la profunda fragilidad que le constituye. Mdas alld de la mera
constatacion, convendria atender a lo que parece estar revelando tan imperturbable
fidelidad a unos colores, porque probablemente pueda resultarnos de utilidad para
entender un mecanismo que también parece estar presente en otras esferas de nuestra
existencia, aunque no sea, esta claro, con la misma intensidad de manera necesaria. La
posibilidad de aplicarlo a otros ambitos deriva precisamente de su condicion de
mecanismos o, si se prefiere, de registros de experiencia que responden a una
determinada logica. Y deja claro, por si a estas alturas a alguien le quedaba todavia
alguna duda, que en esta vida resulta mucho mas facil cambiar de opinidén que
cambiar de emocion.

L.1.: Pero las emociones nos llevan al callejon sin salida que supone la imposibilidad
de cambiar porque no se aceptan, casi por naturaleza, las razones que otros
argumentan.

M.C.: No sé€ a quién corresponde propiamente el copyright de la idea, pero si s€ que la
han sostenido personas tan diversas y distantes entre si en el mundo del fatbol como
Jesus Gil o Josep Guardiola. Me refiero a la idea, que puede servirnos para ilustrar lo que
estamos hablando, segiin la cual uno puede cambiar de muchas cosas a lo largo de su
vida: puede cambiar de opcion politica, de profesion, de pareja, de nacionalidad, de
religion o incluso de sexo, pero de lo que no se cambia nunca es del equipo del que cada
cual decidi®6 hacerse hincha o simplemente simpatizante en algin momento de su
infancia.

L.1.: Y si somos incapaces de aceptar argumentos, la culpa de lo que ocurra siempre
sera de los demas, una clase de «todo el mundo va a lo suyo, excepto yo que voy a lo
miox...
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M.C.: Pongamos como ejemplo el registro victimista, de un tiempo a esta parte muy
generalizado, por seguir con lo mismo, entre los aficionados y directivos de
practicamente todos los equipos de Espaiia (incluidos los del Real Madrid, que antafio
presumian, sefioriales, de estar por encima de tan profano registro), pero que durante
largos afios fue como aquel que dice el monocultivo de los aficionados culés. De hecho,
hasta que el Barga micid su primer ciclo virtuoso (por decirlo a la manera de Joan
Laporta) con Johan Cruyff como entrenador, luego revalidado y acrecentado con Josep
Guardiola, cohesionaban mas a la aficion barcelonista los agravios, desgracias e
injusticias padecidas que las propias victorias.

Puedo dar fe de que pas€ buena parte de mi infancia y adolescencia oyendo a mis
compaifieros hablar mas del presunto robo de Di Stéfano por parte del Madrid, de la
calamitosa final de la Copa de Europa de Berna, en la que todavia las porterias tenian los
postes cuadrados, o del penalti de Guruceta, que de las cinco copas obtenidas en la época
de Daucik, de los triunfos bajo la batuta de Helenio Herrera o de las tardes de
espectaculo que habia proporcionado Ladislao Kubala en el viejo campo de Les Corts.
Hasta tal punto les importaba mucho mas lo primero que lo segundo que terminé por
convencerme de que aquellos compafieros de colegio aficionados del Barga obtenian en
el fondo de su corazoncito mas satisfacciones de que su equipo perdiera de penalti
injusto en el ultimo minuto que de una victoria deslucida por la minima.

L.1.: El inevitable victimismo siempre dispuesto a disfrutar de las victorias pirricas,
la expresion menos decorosa de la derrota.

M.C.: Si, y llegados a este punto, la cuestion que probablemente mds convenga
plantearse es: el hecho de que a partir de un cierto momento la fortuna cambie y las
satisfacciones sean mayores que las decepciones (resultando irrelevante a estos efectos
que ellas hayan sido provocadas por agravios, injusticias O por un mero azar
desafortunado), jhace que se vaya desvaneciendo la tendencia a la victimizacion por
parte de un determinado colectivo? Manifiestamente no, como acredita el auge
generalizado de dicho registro, incluso por parte de colectivos que hasta ahora no habian
sido proclives a utilizarlo (de ahi que en la respuesta anterior haya mencionado el
ejemplo de los aficionados merengues).

A nadie se le ocultard la razon por la que he elegido el ejemplo del futbol. Si en un
ambito que, en principio, podriamos considerar de menor importancia (incluso en el
Evangelio segin san Valdano se reconoce que «el futbol es lo mas importante entre las
cosas menos importantes») operan determinados mecanismos y registros, (qué no
ocurrird en dmbitos de mayor importancia, como es el de la politica? La respuesta ofrece
pocas dudas: también operan y, por supuesto, su tendencia es a persistir, persistencia que
se explica a la luz, como antes comentamos, de la logica por la que se rigen.

L.1.: Y en esa direccion unica las protestas se desactivan al calificarlas como una
manifestacion de irresponsabilidad, porque la queja sin ofrecer soluciones, por otro

59



lado casi imposibles, vincula la critica con la irresponsabilidad.

M.C.: Sobre todo si uno es critico sin ser autocritico. Ser victimas de algin dafio nos
autoriza a reclamar que alguien responda por ello, pero ningin ser humano puede estar
colocado siempre en esa posicion. Nuestras acciones también repercuten sobre los demas
y, de una u otra manera, producimos dafio, hacemos sufrir a otros. Porque si, en
concreto, pensamos en la proclividad a la victimizacion, de inmediato se nos aparecen las
claves de su exitosa generalizacion. Tal vez sean las primeras palabras del libro del
ensayista italiano Daniele Giglioli Critica de la victima las que proporcionen con mayor
claridad algunas de dichas claves: «La victima es el héroe de nuestro tiempo. Ser victima
otorga prestigio, exige escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un potente
generador de identidad, de derecho, de autoestima. Inmuniza contra cualquier critica,
garantiza la inocencia mas alld de toda duda razonable. ;Coémo podria la victima ser
culpable o responsable de algo? La victima no ha hecho, le han hecho; no actia,
padece». Completando la pregunta de Giglioli desde otro angulo: ;como, pudiendo
cualquier persona reclamarse (aunque sea solo en apariencia) la prestigiosa condicion de
victima, va a renunciar a ella?, ;por qué razon un politico victimizado, en concreto, va a
abandonar una posicion tan confortable y regresar a la intemperie del sometimiento a la
critica y la exigencia de asuncién de responsabilidades? De hecho, es ese cobijo el que
algunos no parecen dejar de buscar e incluso consideran que haber obtenido una derrota
legendaria es un botin politico preferible a tener que responder de los propios actos y
formular nuevas propuestas. Una sociedad victimizada no tiene futuro. El cobro
de todas las deudas acumuladas en el pasado no es un proyecto politico: la
victimizacion total es la utopia del resentimiento.

L.1.: Pero hay hechos que escapan de nuestro radio de accion y de los que
responsabilizamos a otros. Es el caso de los atentados terroristas de Londres, Paris o
Barcelona, en los que sefialamos a nuestros gobiernos por sus torpes decisiones. ;Nos
desentendemos asi de nuestra propia responsabilidad, aunque sea minima?

M.C.: Si. Y es curioso: los que nos atacan nos atribuyen ese cardcter que nosotros
mismos nos resistimos a aceptar: quienes se han inmolado, lo han hecho calificando de
infieles o depravados a sus victimas. Parece que buscamos siempre ese angulo muerto en
el que resultemos invisibles, inimputables, en el que no se nos pueda acusar de nada. La
politica no sirve en estos casos para pensarnos como seres sociales que asumen
responsabilidades colectivas, sino para endosar a una instancia exterior, los gobiernos, los
efectos negativos de lo que pasa y de lo que hacemos nosotros.

L.I.: Para wusted los gestos solidarios «son todos ellos leves ritos
desresponsabilizadores: modos de autoexculpacion cotidiana que no exigen el menor
sacrificion.
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M.C.: No quiero banalizarlos ni desdefiarlos, pero en ocasiones nuestra sociedad genera
unas formas de solidaridad light que cumplen mas la funcion de acallar nuestras
conciencias que de remediar los sufrimientos. Y esto vale no solo para iniciativas
particulares que movilizan a los ciudadanos alrededor de una reivindicacion especifica
(«salvemos...» y luego lo que proceda), sino para el propio compromiso politico en
cuanto tal. La participacion politica en internet es también de una extremada volatilidad,
con usuarios de la formacion politica a la que se acaban de manifestar afines
desentendiéndose de ella poco después de darle a la tecla del intro. Asi, las cifras de
participantes en consultas politicas a través de internet muestran unos desequilibrios
espectaculares (casi siempre a la baja) cuando se las compara con las cifras de inscritos
en la misma formacién politica que promueve la consulta.

L.1.: En ese aspecto no parece que la transformacion hacia sociedades mas
alfabetizadas implique necesariamente una proporcionalidad directa respecto a la
calidad del pensamiento.

M.C.: Claro que no, aunque la alfabetizacion es siempre una magnifica noticia. La
calidad del pensar no depende solo del alfabeto. Hoy los jovenes no dejan de
comunicarse entre si, pero en modo alguno de esa hipercomunicacion se desprende mas
y mejor pensamiento. A menudo es lo contrario. Los formatos mas extendidos (como
aquellos que solo autorizan mensajes de 140 caracteres) implican una enorme
constriccion sobre el pensamiento, que no puede adoptar la forma del discurso, de la
argumentacion, y acaba manifestaindose en forma de esloganes y consignas.

L.1.: ;Y esa constriccion supone cierta incapacidad para pensar, mas alla de los
propios intereses, sobre ideas importantisimas de cardcter ético, juridico o politico?

M.C.: Si, y eso sin duda genera situaciones de conflicto. Por eso corresponde hacer un
uso adecuado del concepto de tolerancia, que no se reduce al bobo «dejar hacer» ni al
paternalista «perdonar la vida» con que se le suele identificar, sino que implica saber que
debemos aceptar que la vida en comun nos obliga a asumir la existencia de normas o
leyes que atacan directamente a nuestra vision moral, entrando en frontal contradiccion
con ella. En este sentido es evidente que la presencia del mal en la vida publica aumenta
conforme se pone mas cuesta arriba acordar una idea de bien susceptible de ser aceptada
por todos en nuestras sociedades plurales.

L.1.: Usted ha tomado la afirmacion de Hans Magnus Enzensberger: «En el ocaso de
la socialdemocracia, ha vuelto a vencer Rousseau» como resumen de un estado de
cosas social y politico, sobre todo de la crisis de la socialdemocracia que, a juicio de
algunos, ha devenido en socialiberalismo. ;jQué supone, entonces, la victoria de
Rousseau en este contexto y qué fuerzas politicas representan esa victoria?
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M.C.: Para Rousseau, el bueno es el individuo y la mala es la sociedad. Para Marx en
cierto modo es al revés: la sociedad es buena y el individualismo el principal pecado. Es
una simplificacion, pero sefiala las dificultades de la mirada rousseauniana para constituir
el germen de una revolucion. Nadie es de una pieza, en todos hay de todo. No hace falta
ser un malo de una pieza para cometer no ya maldades, sino incluso atrocidades. No
tengo mas remedio que recordar la afirmacion arendtiana, que despeja definitivamente
todas las ensofiaciones rousseaunianas: «El padre de familia es el gran criminal del siglo
XX». Con respecto a qué partidos encarnarian la actitud rousseauniana, sin duda, en
campafia, casi todos los de izquierda. Pero en este aspecto existe una crisis de identidad
que viene de muy lejos, y que podria iniciarse con la aparicion del eurocomunismo. La
Historia de los ultimos cien afios es la de muchos avances, pero también muchos
retrocesos en el horizonte igualitario de maximos. Hoy en dia, por ejemplo, identificamos
la socialdemocracia con cosas que en Europa asumi6 y aceptd la democracia cristiana,
como el Estado del Bienestar, la equidad, la solidaridad y la transformacion del
capitalismo. Ahora la socialdemocracia se ha quedado en una especie de reformismo
radical. Y ya esta.

L.1.: ;Y la pregunta por el Estado del Bienestar es ahora una pregunta incomoda para
la socialdemocracia en este contexto de globalizacion tecnologica?

M.C.: El momento fundacional del Estado del Bienestar empieza a quedar muy atrés, y
la ciudadania europea se ha acostumbrado a convivir con €l, a dar por descontadas la
universalizacion de derechos esenciales como la sanidad, la educacion, las prestaciones
sociales de caracter econdémico, las pensiones o la cobertura de desempleo. Logros todos
ellos que no cabe desdenar, en la medida en que han evitado la exclusion social de
millones de familias. Logros inimaginables para quienes, en el primer tercio del siglo XX,
luchaban por la generalizacion de los derechos econdmicos y sociales.

Pero si decia que no habria que descartar que precisamente este triunfo del horizonte
socialdemocrata se encuentre en el origen de su actual crisis es porque la generalizacion
de las prestaciones sociales (incluso en paises con gobiernos conservadores) ha
convertido en menos necesario el discurso que las reivindicaba. Determinadas
prestaciones del Estado del Bienestar ya se dan por descontadas, sin que tenga
demasiado rendimiento electoral a estas alturas atribuirse el lejano mérito de haber
conseguido que se alcanzaran.

El problema que ahora, en efecto, hay que plantearse es el del nuevo escenario que
abri6 la libertad de movimientos de los capitales iniciada en la década de los ochenta,
permitiendo a dichos capitales escapar del control de los Estados. Esto repercutio
directamente sobre la vida de los ciudadanos porque los Estados, para evitar la fuga de
capitales, tendieron a aliviar la carga fiscal que estos soportaban en perjuicio de las rentas
del trabajo, que pasaron a constituir la principal fuente de recaudacion. Pero a este
respecto, conviene destacar algo. Ni debemos naturalizar las conquistas del Estado del
Bienestar, olvidando que son el resultado de las luchas de los sectores trabajadores, ni
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debemos naturalizar tampoco, considerandolo poco menos que una fatalidad, ese
escenario «financieramente globalizado e inasible» al que alude la pregunta. Porque lo
que en este segundo caso conviene no olvidar es que dicho escenario es el resultado de
una decision politica de un determinado signo adoptada por quienes estaban en
condiciones de hacerlo, esto es, porque ejercian el poder politico de dos grandes
potencias econdmicas (Gran Bretana y EE UU). Lo que se sigue del recordatorio es que lo
que es resultado de una decision politica, otra, de diferente signo, lo podria volver a
cambiar.
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IV

Politica

En medio del invierno habia dentro de mi
un verano invencible. Y eso me hace feliz.
Porque no importa lo duro que el mundo
empuje en mi contra, dentro de mi hay algo
mas fuerte, algo mejor empujando de vuelta.

ALBERT CAMUS

L.1.: ;Hay en la actualidad una falta de ideales que conlleva la pérdida de entusiasmo
por la politica?

M.C.: ;Hacen falta muchos ideales cuando sufrimos una elevadisima tasa de paro
juvenil? Yo creo que a esa actitud —desdefiosa con ideales y programas— contribuye
grandemente el hecho de que, muchas veces, la politica parece haberse convertido en
una especie de espectaculo simbdlico de los unos contra los otros. Es como si la logica
con la que se considera a la politica fuera equivalente a la que existe en el mundo del
deporte, en la que el espectador se identifica con su equipo o con su idolo, desea su
victoria, pero a sabiendas de que ni esta ni una eventual derrota afectan a su vida real.
Estos ciudadanos son espectadores, funcionan como si aplicaran la maxima que solia
repetir mi abuela al referirse a los politicos: «;Te crees que te van a poner el pan
barato?».

L.1.: E identifican la politica con las meras soluciones practicas o con la corrupcion.
M.C.: Nadie discute la necesidad de los expertos, pero, en la medida en que el
cogollo de la politica consiste en el establecimiento de prioridades en un

marco general, con ellos tan solo no basta. La politica es rigurosamente
irrenunciable (ademéas de deseable).
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En cuanto a la corrupcion, dafia severamente el sentido y el prestigio de la politica,
pero no conduce de manera necesaria a la abstencion, que es cosa que mas bien va por
barrios ideoldgicos (derecha e izquierda). Finalizaba un articulo que escribi algo antes de
las elecciones autondmicas catalanas de septiembre de 2015 —cuando estallo el «caso
Palau»— apostando a que el escandalo en cuestion no iba a afectar en lo mas minimo a
clu. Si alguien se hubiera jugado dinero, hoy yo no necesitaria trabajar, porque no le
afecto.

L.1.: Tampoco parece que contribuya mucho a la revitalizacion de la politica el hecho
de que los votantes hemos asumido nuestros propios clichés, como por ejemplo el de
que los que votan a la derecha son un bloque frente a quienes votan a la izquierda,
mucho mds abstencionistas.

M.C.: Siempre he recelado de un cierto tipo de abstencionistas, por mas que se declaren
muy de izquierdas. La pelicula El desencanto, que sirvid para dar el primer nombre a lo
que hoy llamamos desafeccion, es del afio 1976. Pero es que incluso antes de morir
Franco, en una pelicula, francamente menor, titulada Tocata y fuga de Lolita, aparecia
un personaje con pinta de progre, interpretado por el actor Paco Algora, que se pasaba
todo el tiempo repitiendo el verso de Neruda: «Nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos». Un buen ejemplo de desencantado, incluso antes de tener motivos reales
para estarlo. Mi interpretacion es que hay gente que siempre estd a punto de
desenganarse y que, en cuanto le proporcionan la menor ocasion, se apean de una causa
en la que tal vez no creyeron nunca de verdad.

L.1.: ;Y la derecha?

M.C.: La derecha no se desencanta porque no espera (ni necesita) que la politica le
cambie el mundo. Con que se lo conserve tal como esta, le es mas que suficiente. En
realidad, lo que le reclama a los politicos es que no molesten demasiado, que renuncien a
la posibilidad de rebajar el dafio social y de intervencion del poder politico en el
econdmico. Sin embargo, la politica tiene que ser herramienta transformadora del modelo
de sociedad. Y los politicos, representantes de la ciudadania y no actores en una
representacion.

L.1.: Hableme de la relacion entre la «politica» y los «politicos» esas dos palabras que
preceden a una larga lista de exabruptos en cualquier conversacion de cualquier lugar
de nuestro pais.

M.C.: Tal vez el colectivo mas anomalo desde el punto de vista que estamos
considerando sea el de los politicos. Por lo pronto, en este caso la distincion entre ellos y
su actividad tiene una importancia mucho mayor que en otros colectivos. Porque no cabe
afirmar que quienes mdas hablan de la politica sean precisamente sus propios
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protagonistas, los politicos. En realidad, de la politica, en cuanto tal, tratan mucho mas
los politdlogos o los analistas politicos que los representantes de la ciudadania. Incluso,
sin temor alguno a la exageracion, podria afirmarse que los politicos hablan poco de si
mismos, igual que no se prodigan haciendo consideraciones sobre la politica en general.
Probablemente una de las razones de este silencio tenga que ver con la naturaleza
misma del grupo. Aunque se haya convertido en habitual el rotulo «los politicos» (a
veces también denominados «los politicos profesionales»), como si constituyeran un
colectivo nitidamente identificable, formado por personas que permanecen en el ambito
publico préacticamente toda su vida, la cosa esta lejos de ser asi. Tal vez resulte de
utilidad a este respecto un simple dato. Alguien me comentaba que existe una asociacion
de exdiputados de la democracia, que, aunque no reune a la totalidad de los
parlamentarios que ha habido en este pais en los ultimos cuarenta afios, bien podria
servir como una muestra representativa de todo ese universo. Pues bien, la mitad de sus
miembros solo duraron en el escafio una legislatura y, del resto, la mayoria solo prolongo
su vida parlamentaria una legislatura mas. Como se ve, una realidad algo diferente de la
imagen de los politicos atornillados al escafo o al cargo durante casi toda su vida laboral.

L.1.: Sin embargo, permanece esa imagen de seres «aferrados» al sillon.

M.C.: No pretendo tender un manto de comprensiva benevolencia sobre este grupo ni,
menos aun, indultar a quienes efectivamente pueden haberse profesionalizado de la
politica, en el peor sentido de la expresion «profesionalizarse», sino llamar la atencion
sobre la peculiar naturaleza del colectivo, en gran medida de aluvién y, en todo caso,
muy alejada de la consistencia interna que desde fuera se le suele atribuir. Un colega
filosofo muy cercano, aterrizado recientemente en las tareas parlamentarias, me
comentaba, con divertido estupor, que la formacion politica por cuyas listas se habia
presentado a las ultimas elecciones habia procedido a reescribir su pagina de Wikipedia,
pasando a definirle como «filosofo y politicon, como si hubiera adquirido esa nueva
condicion ontoldgica de un dia para otro, por el mero hecho de haber sido elegido.

Si la anécdota —de apariencia trivial, reconocia mi colega— resultaba significativa es
porque coincidia con una sensibilidad que también habia detectado en amplios sectores
de la sociedad. Y, para ilustrar esto, me referia como anécdota de refuerzo una reunion, a
escasas semanas de haber empezado a ejercer como diputado, en la que el representante
de una ONG (ja la que ¢l mismo habia pertenecido en el pasado reciente!) habia
procedido a increparle, atribuyéndole todos los rasgos peyorativos con los que
habitualmente se caracteriza a «los politicos» (tacticismo, ausencia de principios,
desinterés por los problemas reales de los ciudadanos, exclusiva atencion a los célculos
partidarios mas electoralistas...). «Tuve la impresion —continuaba contindome— de que
se habia producido en mi, sin que yo me hubiera enterado, algo parecido a la
transustanciacion eucaristica de la que nos hablaban los curas de nuestra infancia. Y de la
misma forma que se nos decia que el pan y el vino se convertian durante el sacramento
de la comunion en el cuerpo y la sangre de Cristo, asi también terminé por pensar que,
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con la toma de posesion del escafio, debia haberse producido en mi una transformacion
en mi sustancia de la que todo el mundo parecia ser consciente menos yo mismoy.

L.1.: Una solemnidad propia de un rito iniciatico que contrasta con lo que se percibe
fuera de las instituciones...

M.C.: Esta heterogeneidad de un colectivo que desde fuera tiende a ser visto como
homogéneo permite explicar en gran medida su efectiva impotencia para dar cuenta de su
propia practica, para elaborar un minimo discurso (mdas alld de los cuatro topicos de
ordenanza sobre el servicio publico) que consiga tematizar el sentido profundo que para
sus protagonistas posee la actividad politica y, en idéntica medida, sea capaz de dar
respuesta a los ataques que esa misma politica viene recibiendo ultimamente desde
diversos frentes. Porque no cabe olvidar el nuevo frente critico que, desde dentro, parece
habérsele abierto a la practica politica institucional. Flaco favor le hacen no solo a la
dignidad sino a la propia eficacia de las instituciones quienes, tras haber afirmado con
triunfal insistencia que solo cuando ellos fueron elegidos entré por fin el pueblo en
aquellas (como si los votos obtenidos por otras fuerzas politicas procedieran de unos
extraterrestres), ahora se dedican a repetir que lo que realmente importa no es el poco
lucido trabajo institucional, sino lo que sucede en la calle. Se diria que a la prisa por
entrar le ha seguido, a la vista de su insolvencia parlamentaria, la urgencia por salir.

L.1.: ;Qué necesitan nuestros politicos para recuperar su protagonismo institucional?

M.C.: Tal vez no vendria mal a los politicos algo del orgullo autorreferencial
de los periodistas y buena dosis del empecinamiento autorreflexivo de los
filésofos. En todo caso, siempre seria mejor opcion que la vergiienza culpable que en
ocasiones parece atenazar a algunos de nuestros representantes publicos por el mero
hecho de serlo, y la ausencia de discurso acerca del sentido tltimo de su actividad en la
que unos cuantos de ellos parecen encontrarse muy a gusto. En definitiva, puestos a
buscar un eslogan que sustanciara lo que se echa a faltar en este colectivo, acaso se
podria proponer el siguiente: menos voluntad de poder y mas voluntad de entender.

L.1.: Ahora se repite constantemente la palabra «didlogo» como el término al que se
debe regresar para recuperar el prestigio de la politica y sus actores.

M.C.: Emilio Lled6 me inoculd un veneno: la idea de que el didlogo es un
instrumento de conocimiento privilegiado. El dialogo es produccion de
conocimiento, es enriquecimiento. Pero, desgraciadamente, la apelacion al didlogo
tiende a ser malinterpretada. A mucha gente le suena a buenismo. Para otros, el dialogo
se identifica con negociacion, con transaccion. Ello ocurre cuando se afirman cosas tales
como, por ejemplo, que «las fuerzas politicas se tienen que sentar a dialogar.
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El didlogo representa esa situacion excepcional en la que uno celebra que el otro le
haga caer en la cuenta de que estaba equivocado. El didlogo significa la aventura de estar
dispuesto a cambiar de opiniéon. Tal vez es por eso —por la trascendencia que puede
tener— por lo que recibe tantas criticas, de diverso tipo. Porque es un hecho que la
demonizacion del didlogo circula en todas direcciones, tifie toda la atmdsfera politica, y
tiene que ver con el extraordinario empobrecimiento del debate politico. Se han sustituido
las argumentaciones, y por tanto el didlogo, por las emociones y la confrontacion.
Quienes entienden de estos asuntos (tanto de comportamientos electorales colectivos
como en general de psicologia de masas) acostumbran a sefialar que, cuando se producen
adhesiones politicas cargadas de una fuerte emotividad, a los individuos les cuesta gran
esfuerzo la rectificacion, y tanta resistencia resulta comprensible. A todos nos cuesta
reconocer nuestros errores, y cuanto mayores sean estos, la dificultad es mayor, sobre
todo si el reconocimiento tiene algo de doloroso por el tamafio de las expectativas
incumplidas. Y en este sentido creo que a algunos no les faltan competencias: les
falta, simplemente, competencia.

L.1.: ;Existe un criterio de demarcacion permanente entre la derecha y la izquierda
por encima de sus expresiones coyunturales?

M.C.: Considerando la cosa desde un punto de vista historico clasico, lo que
tradicionalmente ha permitido dibujar la linea de demarcacion entre derecha e izquierda
ha sido precisamente su diversa actitud ante la estructura basica de la sociedad. Al
identificar a la primera con una actitud conservadora y a la segunda con una
transformadora, se estaba dando a entender que, frente al supuesto acomodo de la
derecha, lo propio de la izquierda era la irrenunciable voluntad por transformar (puesto
que se supone que le resulta insoportable) lo que hay.

Ahora bien, en la medida en que la politica hoy ya no es el puro hueso de las
cuestiones sociales y econdmicas, y ha ido incorporando reivindicaciones de otro orden
(culturales, de costumbres, etc.), resulta méas ardua mantener tal cual la sefalada
delimitacion entre derecha e izquierda. AUn asi, creo que se puede proponer como
criterio para delimitarlas la actitud frente a cualquier forma de explotacion, opresion y
dominio. Aplicando dicho criterio a Europa y al Estado del Bienestar, no sé¢ si hay
muchas dudas respecto a quién defiende a este ultimo y quién intenta reducirlo a su
minima expresion.

L.1.: Usted ha defendido el federalismo, no solo como una propuesta politica, sino
como una actitud que debe contener determinados valores.

M.C.: Victoria Camps, en el libro ;Qué es el federalismo?, escrito junto con Joan
Botella y Francesc Trillas, proporciona un buen ejemplo de lo que significa esta actitud.
Su decidida apuesta por el federalismo no elude las consideraciones criticas respecto a un
modelo que siempre ha defendido, aunque, eso si, las pone al servicio de la tarea
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constructiva que, en cuanto pensadora, considera pendiente. Porque, en la medida en
que federalismo equivale a autogobierno y cooperacidon (o gobierno
compartido, si se prefiere), su materializacion requiere de una serie de valores
que se deben encarnar en actitudes: confianza, lealtad, solidaridad,
responsabilidad, tolerancia... Es al servicio de este objetivo que se han de poner las
herramientas legales y politicas que algunos consideran la sustancia del federalismo: clara
delimitacion de competencias, cédmara de representacion territorial, oOrganos de
cooperacion.

L.1.: ;Quiere decir que el federalismo es una propuesta cultural que va mas alla del
ambito politico y juridico?

M.C.: Sin duda, dotarse de una estructura juridica federal constituye condicion
necesaria, pero no suficiente, para actuar federalmente. Como escribia Miquel Caminal
«el federalismo no es solo un disefno juridico-constitucional, es una cultura politica
necesaria para la vida y el desarrollo de las federaciones». Quienes se obstinan en
reclamar a los federalistas que expliquen hasta el ultimo detalle qué significaria que
nuestro pais asumiera una logica federal parecen confundir un modelo de edificio, un tipo
de construccion, con un piso-muestra decorado hasta el mas minimo detalle. Ahora que
lo pienso, quiza necesitan saber tanto porque les da miedo dudar. Sin embargo, considero
mucho mas interesante e importante avanzar en la construccion de una cultura federal.
O, tal vez mejor dicho, de un ethos federal.

L.1.: Me pregunto si nuestro pais esta en el momento historico preciso para que esa
cultura federal pueda desarrollarse sin trabas, es decir, si el federalismo es posible.

M.C.: Tan posible es que, como se sabe, no faltan politdlogos que, a la hora de describir
los diferentes tipos de Estado existentes en el mundo, incluyen el de las Autonomias en el
grupo los Estados federales (aunque no falten los més puntillosos que prefieren limitarse
a calificarlo como cuasifederal). Pero insistir inicamente en este aspecto implicaria
soslayar precisamente el otro al que acabamos de hacer referencia, el de la cultura
federal.

En realidad, analizada la cosa historicamente, no puede afirmarse que la idea federal
sea un artificio extrafio, ajeno por completo a nuestra tradicion democratica. En efecto,
nos hemos ido formando mediante la yuxtaposicion de reinos y territorios a lo largo de la
historia, hasta formar lo que hoy es Espafia. Se han mantenido, a veces con notables
dificultades, lenguas, culturas, formas juridicas, instituciones politicas a lo largo del
tiempo. Por eso, en los cortos periodos democraticos (tanto en la Primera como en la
Segunda Republica), la tendencia siempre fue federalizante o claramente federal.

L.1.: Pero reconocera que el federalismo es una propuesta que, quizds por
desconocimiento, genera recelos, especialmente en este momento.
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M.C.: Ciertamente constituye un hecho, facilmente constatable, que a pesar del
componente federal de nuestra Constitucion (el componente de la descentralizacion), el
término «federal» sigue generando, sobre todo por razones relacionadas con nuestro
pasado reciente, notables resistencias. Pero como ello en absoluto ha frenado los
procesos de descentralizacion y el paralelo reforzamiento de dimensiones identitarias en
las diferentes comunidades autonomas, ha habido a quien le ha dado por decir que en
Espafia somos federalistas sin saberlo. Tal vez podria matizarse o completarse la
afirmacion diciendo que somos federalistas que nos hemos olvidado de que lo éramos.

En todo caso, la crisis territorial que estamos viviendo puede ser vista, desde
esta perspectiva, como una magnifica oportunidad historica para culminar la
tarea que en su momento (la Transicion) quedd a medias. Porque los problemas
que hoy estamos viviendo, lejos de solucionarse con recentralizaciones o similares,
muestran precisamente la necesidad de introducir los elementos federales todavia
ausentes (0 no suficientemente presentes) en nuestro ordenamiento juridico y en nuestra
cultura politica.

L.1.: ;No se corre el riesgo de que, ademdas de parecer insuficiente el federalismo a
los nacionalistas, se pueda quebrar el principio constitucional de igualdad entre los
ciudadanos?

M.C.: A menudo, cuando se plantea esta cuestion, los recentralizadores argumentan que
una Espafia federal no contentaria a los independentistas y, a partir de tal premisa,
deducen la inutilidad de un cambio constitucional en esa direccion. El argumento es falaz,
pero no por su primera parte sino por la conclusion que de ella se extrae. Que podamos
estar completamente de acuerdo con la critica que Stephan Dion ha dirigido a lo que €l
llama «la estrategia del contentamiento» (critica que bien podria resumirse asi: el
nacionalista que se considera con derecho a un Estado propio nunca se contentara con
menos) no desemboca en desestimar el federalismo, sino justo en lo contrario. La
Federacion nace precisamente para la union, para que se respete el principio de igualdad
de los ciudadanos, lo que no quiere decir simetria en lo que es de suyo asimétrico. Al
llegar a este punto, no suele faltar quien introduce, a mi juicio de una manera forzada, la
cuestion de si en Espafia el federalismo que viene ha de ser simétrico o asimétrico. Una
respuesta (aunque tenga forma de pregunta) al reproche podria ser este sencillo
enunciado: jacaso no es ya bastante asimétrico nuestro Estado de las Autonomias, sin
que dicha asimetria haya causado hasta ahora particular escandalo en los repentinamente
escandalizados por la propuesta federal?

Aunque los nacionalistas insistan mucho en que les faltan competencias, lo que en
realidad ha faltado, desde una perspectiva federal, es cooperacion. Porque una de las
definiciones de federalismo es la de gobierno compartido. El federalismo, dicho sea de
una manera extremadamente sumaria, proporciona un equilibrio entre los elementos
centrifugos y centripetos del sistema. Aqui solo ha habido lo primero, conjugado en
forma de descentralizacion, pero no lo segundo, que no se puede confundir con
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recentralizacion. A este respecto, hago mia la brillante formulacion de Fernando Savater:
hay que defender el derecho a la diferencia, no la diferencia de derechos.

L.1.: Fernando Savater, precisamente, ilustra la diferencia entre participacion y
compromiso a través de una metafora gastronomica afirmando que en unos huevos con
chorizo la gallina simplemente participa pero el cerdo se compromete. El compromiso
siempre se ha atribuido a la izquierda, mas transformadora, mientras la mera
participacion es un rasgo propio del conservadurismo.

M.C.: El lenguaje politico tradicional no termina de darse cuenta de la complejidad de la
realidad. Seguir diciendo que los progresistas son transformadores y los conservadores
dejan todo como estd no tiene el menor sentido. Hace ya cuarenta afios que Manuel
Sacristan, el marxista més importante que ha dado este pais, sefialaba que los
conservadores lo transforman todo (el paisaje, a través de la especulacion inmobiliaria, el
medio ambiente acabando con las materias primas...) menos el registro de la propiedad.
Ante este impetu transformador no queda otra que defenderse. Y esto implica conservar
lo bueno que todavia haya, antes de que los malos transformadores acaben también con
ello.

L.1.: Existe, entonces, el reconocimiento explicito de la presencia de asimetrias que,
obviamente, no pudieron ser resueltas durante la Transicion, ni hubo voluntad de
resolverlas en los anos posteriores.

M.C.: Importa reiterar que el federalismo es un modelo que permite resolver de modo
razonable y justo las cuestiones que quedaron abiertas y poco definidas en la
Constitucion del 78 y que, cuarenta afios después, debemos intentar concluir. O, si se
quiere formular esto mismo apenas con otras palabras, la tarea hoy pendiente es la de
recorrer el tramo que separa el Estado de las Autonomias de un Estado Federal. En
diversos textos el catedratico de Ciencia Politica y de Administracion Ramon Maiz ha
hecho referencia a los déficits pendientes de resolver mas importantes, entre los que
destaca que no hay un reconocimiento acabado de las plurales identidades de los
territorios que componen Espafia y el reparto de competencias es confuso. En una
federacion, la distribucion de competencias, es decir, «quién hace qué», estd clara, y en
ninguin caso puede depender de pactos poselectorales para sostener gobiernos en minoria
o circunstancias parecidas.

Ademas, el actual Senado es inoperante, por no decir inttil. En un Estado federal, una
Cémara o Consejo de las Comunidades politicas, sea cual fuere el nombre que reciban
los entes federados, tiene capacidad legislativa plena en ciertas materias y es instrumento
esencial para la participacion de las comunidades en los asuntos europeos.

L.1.: ;Y la financiacion?
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M.C.: La financiacion no estd suficientemente definida en la Constitucion. Se encuentra
también, al igual que el reparto de competencias, demasiado al albur de las mayorias que
se formen en cada momento o de los compromisos electorales de los partidos. Ahora
bien, mas alld de que el federalismo pueda aportar respuestas de ingenieria institucional
que permitan solucionar algunos de los mas importantes problemas heredados,
constituye, como sefnaldbamos hace un momento, el mejor modelo también desde el
punto de vista de los valores democraticos, tanto de los mas clasicos, fundacionales,
como de los que en los ultimos tiempos mas se han reivindicado.

L.1.: ;Piensa que existe ese revival en otros ambientes mads mundanos, como las
nuevas organizaciones politicas que se originan a partir del 15-m en Esparia?

M.C.: Un rasgo caracteristico de estos grupos es que se plantean el debate politico en
unos términos relativamente poco ideologizados, esto es, con poca doctrina. Podria valer
como ejemplo el movimiento del pago por dacion, que reivindicaba la cancelacion de las
hipotecas a cambio de la devolucion de la vivienda, u otros movimientos semejantes. Se
trata de reivindicaciones que cabria considerar casi como de minimos, lo cual constituye
en si mismo una novedad digna de ser destacada, por lo que tiene de indicio de un
emergente nuevo imaginario colectivo.

Dicho esto, a mi me resulta llamativo, probablemente por deformacion tedrica, el
escaso conocimiento de los clasicos de la tradicion emancipatoria de la que las
organizaciones que mencionas en tu pregunta se reclaman. No basta con citar una frase
de Gramsci (siempre la misma, por cierto: aquella de lo nuevo que no acaba de nacer y lo
viejo que no acaba de morir) y remitirse a un autor sin duda estimable como Laclau, pero
cuya aportacion no admite comparacion con la de otros autores contemporaneos de la
misma tradicidon que jamads aparecen ni tan siquiera mencionados.

L.1.: ;Deberia ser la politica un acto de libertad frente a la inevitable historia?

M.C.: La politica deberia ser eso. Y lo curioso es que los seres humanos tendemos a ver
el pasado como algo inevitable. Pero en el futuro nos aguarda menos libertad de la que
querriamos, y en el pasado hubo menos necesidad de lo que pensamos. En este sentido
creo que la filosofia le vendria muy bien a la politica. La politica es mmediatez. Estamos
fagocitados por la inmediatez. Yo pongo como ejemplo el futbol, donde dicen que los
malos jugadores de futbol llevan la cabeza gacha y miran siempre la pelota y el buen
jugador no necesita mirar la pelota, sino que mira el campo. El politico deberia ser como
los buenos jugadores, no estar pendiente de la pelota, sino mirar el campo. Una mirada lo
mas abierta y totalizadora posible. Deberian reflexionar por qué nos peleamos por la
identidad o qué significa hoy una politica de izquierdas. Incrustar estos elementos en el
debate politico seria muy util, porque el debate esta muy contaminado de ideas de las
que en ocasiones no terminamos de ser conscientes. Por ejemplo, hablamos de nosotros
y los otros, pero ;quiénes son los otros?, ;por qué razon los consideramos otros mas que
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nosotros?

L.1.: También pareciera ineludible introducir en la reflexion la cuestion de internet,
como demuestra el hecho de que Trump gano las elecciones en ee uu gracias a la
habilidad de su gran equipo «tecnoldogico». Es muy dificil una politica asentada en el
pensamiento critico y sosegado cuando la verdadera batalla se da a la velocidad que
las nuevas tecnologias imponen.

M.C.: Mas alld de la constatacion obvia de que cualquier novedad tecnoldgica ofrece
ventajas e inconvenientes, potencia patologias y abre enormes posibilidades, tiendo a
pensar que todavia estamos en fase de aprendizaje respecto a las nuevas formas que han
ido adoptando los medios en general, entre otras cosas porque ni nos hemos detenido a
valorar los cambios que estan produciendo en nosotros. Asi, se ha incorporado a nuestra
vida cotidiana la instantaneidad de la informacion. Todos recibimos en nuestros
ordenadores o en nuestros moviles la invitacion por parte del diario (nativo digital o no,
eso ya es lo de menos) a recibir informacion en cuanto les llega. Es un escenario inédito,
que en cierto modo altera nuestra relacion con la realidad. Ahora todo el mundo lo puede
saber todo (y lo mismo) al mismo tiempo.

Podemos abandonarnos a esta situacion y dejarnos arrastrar por el caudal incontenible
y sin fin de las noticias, permaneciendo de esa manera en una especie de excitacion
permanente por la ultimisima novedad mnformativa. Pero también podemos intentar
sobreponernos a tanta espuma y buscar el sentido, las claves de interpretacion, de tanto
como ocurre. Una politica virtuosa (sea cual sea el contenido de esa virtud) requiere
necesariamente la segunda disposicion. Porque solo desde una mirada global tanto
sincronica como diacrénicamente, esto es, solo atendiendo a la sociedad en su conjunto y
a su evolucidon podemos elaborar un diagnodstico acertado de lo que ocurre, de las
medidas que conviene adoptar para solucionar los problemas con los que nos hemos
encontrado y de los objetivos que nos parecen deseables para alcanzar una vida buena
para todos.

L.1.: ;Nos adentramos brevemente en la actualidad de nuestra politica doméstica
ahora que usted ha entrado en ella «hasta la cocina»?

M.C.: Lo primero que hay que decir es que en politica estamos todos. No es saludable
que la sociedad entienda la politica como cosa de los politicos y se separe de la vida de la
gente. La cosa publica, como dirian los clasicos, afecta a todos. En un momento
determinado los representados delegan en unos representantes, pero la politica concierne
a los representados en la medida en que constituye una herramienta para resolver sus
problemas. Desde antes de dar el paso que me llevd a ocupar un escafio en el Congreso
de los Diputados en Madrid me sentia involucrado en la politica en cuanto ciudadano o
intelectual. Daba mi opinion, escribia articulos e intentaba analizar lo que estaba pasando.
También participaba en una asociacion de la que fui su primer presidente: Federalistes
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d’Esquerres. Era un ciudadano activista, pero, parafraseando a Frangois Mitterrand, que
hablaba de «fuerza tranquila», el mio era un activismo tranquilo. Ahora salgo de mi zona
de confort vital, pero hay una cierta continuidad con lo que venia haciendo.

L.1.: Hacia una zona incomoda en estos momentos en los que ni el psoe ni el psc
parecen tener un horizonte muy despejado.

M.C.: Nunca he pretendido ser un politico profesional, por lo tanto, que un partido esté
en su mejor 0 en su peor momento no es para mi lo prioritario. Lo puede ser para quien
tenga aspiraciones de hacer carrera. Para mi, lo importante es si ese partido defiende
unas ideas a las que me siento proximo.

L.1.: ;Y el psoe ha hecho ya su accidentada travesia del desierto?

M.C.: Creo recordar que se suele recomendar a los conductores que, cuando hay mucha
niebla, no es conveniente poner las luces largas sino las cortas. En este momento de la
politica en Espana parece que es muy complicado poner las luces largas. Si lo haces,
igual ves menos. Pero, como ya dije, parece obligado repensar los caracteres
fundamentales de la socialdemocracia porque los antiguos términos, los de la
redistribucion clasica, ya no son suficientes. Habra que plantearsela de otra manera, a no
ser que aceptemos una socialdemocracia de minimos que se identifique con el
mantenimiento del Estado del Bienestar. Es lo que estd pasando ultimamente, pero la
socialdemocracia es mas que eso. El propdsito de la socialdemocracia era introducir
elementos redistributivos en la estructura de la sociedad, no solo ofrecer un catdlogo de
servicios minimos. A esto es a lo que tiene que dar respuesta un partido socialdemocrata
como el PSOE. O, si se prefiere, al servicio de construir esa respuesta tienen que estar
todos los cambios organicos que se lleven a cabo, so pena de no salir nunca de la niebla.

L.1.: En nuestro pais hay un escenario en el que la irrupcion de nuevos partidos, en
principio mas nuevos y dgiles, no ha multiplicado la posibilidad de entendimiento que
exigia la sociedad.

M.C.: Se ha repetido mucho que los partidos politicos no han sido capaces de captar las
nuevas demandas sociales. Estoy de acuerdo y me temo que a casi todos los partidos,
con independencia de su antigiiedad, se les puede reprochar lo mismo. Se nos decia que
habia que celebrar la llegada del pluripartidismo porque nos traia una nueva situacion y
una obligada cultura del pacto. Cuatro dias después, los mismos que decian eso pasaron
a decir (y siguen diciendo a la menor ocasion) que no se sentaban con otros en la misma
mesa. El ciudadano ya lleva rato aturdido. Los partidos estdn perseverando en la misma
logica de antafio. La frase: «La nueva politica no tiene nada de nueva» es ya una frase
rancia, no hace falta ni reiterarla. No creo que a estas alturas pueda hablarse de ninguna
distincién entre partidos nuevos y antiguos. Las estructuras jerarquicas y la falta de
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democracia interna son exactamente las mismas. Podria pensarse que en alguno de los
nuevos partidos hay incluso menos democracia interna que en los antiguos.

L.1.: Hablemos de la reforma de la Constitucion desde el federalismo.

M.C.: Hay un argumento de principio de realidad que podriamos considerar. Puede
llegar un momento en el que algunas fuerzas politicas caigan en la cuenta de que incluso
para su propio egoismo es mejor no deteriorar mas la situacion politica. Hay gente que
en Catalufia y en el resto de Espafia, desde la izquierda y el independentismo, dice que el
PP jamds se planteara algunas reformas constitucionales. Jamas es mucho decir. Cabe una
posibilidad de que el PP caiga en la cuenta de que es mejor negocio para ¢l que se
produzcan ciertas transformaciones y sea ¢l quien las pilote.

Y la reforma de la Constitucion de signo federal estd explicitamente en la agenda de
tres de las cuatro fuerzas politicas mayoritarias. El PSOE esta defendiendo la reforma
federal abierta y detalladamente. Dirigentes de Ciudadanos han hablado de una reforma
no federalista, pero si «federalizante», explicando que el modelo que quiere es «como el
de Alemania». Es decir, que haya un reparto claro de las competencias del Estado y de
las federaciones y con una camara donde estén representados los presidentes
autonomicos, decian ellos. En otras palabras, Ciudadanos propone los rasgos mas
clasicos y topicos del federalismo. El que queda por definirse es Podemos, pero habla de
la plurinacionalidad y dice que no es partidario de la independencia. ;Cuadl es la opcion
que permite casar la no independencia de algunos territorios con la plurinacionalidad? El
federalismo, naturalmente.

L.1.: ;Lo aceptaria el pp?

M.C.: El pp ha sido irresponsablemente tacticista. No nos sorprende, porque siempre
que ha estado en una posicion débil, especialmente en la oposicion, se ha comportado
como un auténtico cabestro, que embiste sin ningin matiz. En cambio, cuando esta en el
poder si exige a la oposicidn que sea responsable y tranquila. Pero veamos el lado bueno,
como decia. El PP nunca ha expresado una negativa de principio a la reforma. Nunca ha
dicho que no se vaya a tocar la Constitucion o que la actual resuelva todos los
problemas. Su lenguaje ha sido més formal, de oportunidad o sobre el procedimiento. El
PP se quiere dejar la puerta abierta por si es necesario. Puede pasar de rechazarla a
protagonizarla si le acaba interesando.

Al pp se le llena mucho la boca con el consenso y hay algo obvio que hay que tener en
cuenta: el consenso no es un punto de partida sino de llegada. El punto de partida de la
Transicion fue gente procedente del antiguo régimen, franquistas, gente de izquierda, del
exilio... El punto de partida nunca es el consenso. Si asi fuera, no habria problemas. El
punto de partida es el conflicto. Por eso, primero hay que hablar. Si nos ponemos de
acuerdo, lo llamamos consenso.
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L.1.: Da la sensacion de que las nuevas generaciones pretenden un relato alternativo
al de La Transicion y a nosotros, que la quisimos tanto.

M.C.: La épica se construye siempre, por principio, ex post facto, a toro pasado. Lo que
hoy les estd sucediendo a las generaciones jovenes constituye los materiales con los que,
sin duda, construirdn un relato épico. Se ha publicado recientemente una reedicion
ampliada de El pie de la letra en la que Gil de Biedma hace una comparacién con la
poesia que puede ser pertinente recordar aqui: «Con la poesia sucede lo mismo que con
la vida, uno empieza a ser uno mismo bastantes afios después». Que el 15-M, en
concreto, sera el Mayo del 68 de las nuevas generaciones no me ofrece la menor duda y
no veo ningin problema en ello. El verdadero trauma de Espana se resume en uno: el
remordimiento de que, por sus propios pecados, nunca ha conseguido cuajar como pais.

L.1.: ;A su juicio en qué consiste el proyecto politico de Podemos?

M.C.: No queda claro. No creo en absoluto que sea una sociedad bolivariana, como le
suele criticar la derecha. Creo mdas bien que su aspiracidn subyacente es ser el nuevo
PSOE. Como tantas veces en la historia: subir por la izquierda y luego ir hacia la derecha.
Podemos aspira a ser la gran fuerza hegemonica de la izquierda. Si en un momento tiene
que serlo del centro-izquierda, hard las modificaciones programaticas que haga falta, y
pasara, por ejemplo, de hablar de «proceso constituyente», como hace ahora, a
«reforma constitucional» sin pestafiear. De hecho, la reconversion hacia el discurso
socialdemocrata mas conservador ya se ha iniciado. Pablo Iglesias ya esta haciendo
propuestas que ¢l mismo, con su lenguaje de no hace tanto, hubiera considerado como
propias de un mero reformista. Algunas de las afirmaciones del debate a cuatro electoral
en las pasadas elecciones tenian claramente ese sentido. Algo asi como: «No se
preocupen, que con nosotros el capitalismo funcionard. Somos una fuerza moderna
frente a la obsolescencia que hace que este pais no funcione». Es un discurso de
minimos que es un calco de la idea-fuerza de Felipe Gonzalez en su dia («que Espafia
funcione»).

L.1.: ;Y el modelo territorial de Podemos?

M.C.: Ya me gustaria que lo explicaran. Resulta que Iglesias es el paladin del
referéndum de autodeterminacion en Catalufia. Pero dice que votaria «no». ;Qué
argumentos daria para votar «no»? Dice que cuando gobiernen, Espaiia serd tan
atractiva, las cosas seran tan bonitas, que los catalanes no se querran . ;Pero qué
modelo les estard ofreciendo? No puede decir: «Gobernaremos muy bien, un poco
jacobinos, pero muy bien». Como eso no lo puede decir, ;ofrecerd un modelo confederal
en el que se independicen y se vuelvan a juntar? ;Un modelo federal? ffiigo Errejon dijo
textualmente, para no acudir a una conferencia de Federalistas de Izquierdas: «No
ganamos nada en lo tactico. Creo que nos conviene mds ponernos de lado en este
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asunto». Insisto: son palabras textuales. A mi no me gusta esa manera de hacer politica.
Si nos movemos por lo tactico, los mensajes cambian constantemente de un dia para
otro, tanto en lo mas accidental como en lo mas sustancial.

L.1.: ;Y la plurinacionalidad de Espana?

M.C.: Es una discusion que para los que vivimos en «Las Galias» resulta agotadora. El
asunto es bien sencillo. Aceptar que Catalufia o Euskadi son dos naciones no deberia
plantear ningiin problema siempre que, a continuacion, se especificaran las consecuencias
que tiene dicho reconocimiento nacional. Eso es de lo que hay que hablar porque lo otro
equivale a hacerse trampas al solitario. Que Catalufia es una nacion sin Estado es
perfectamente aceptable, pero si ello significa que tiene derecho a Estado propio entonces
es cuando comienza el conflicto. La reivindicacion de la condicion de sujeto politico se
plantea con demasiada ligereza; se ha generalizado en el debate como si estuviéramos
hablando de un simple agente que quiere hacer uso de su libertad para tomar decisiones
que le conciernen, cuando no se trata de eso.

L.1.: ;Vivimos en Esparia la politica espectaculo?

M.C.: Es muy curioso esto, si. Porque estdbamos més que avisados. La idea de la
politica espectaculo es de los afios sesenta, de un situacionista de la época, Guy Debord.
Aunque habria que afiadir que el problema en nuestros dias no es solo la banalizacion, la
frivolizacion, que ya de suyo es grave, sino el tipo de vinculo que se establece con la
ciudadania. El vinculo es el del espectador que asiste a un espectaculo, no del ciudadano
comprometido. Pero ello tiene mucho de logico: un espectaculo agrada o desagrada, pero
no parece que tenga mucho sentido reclamarle al espectador ninglin compromiso con lo
que esta presenciando.

L.1.: ;Y la corrupcion parece no castigar al pp?

M.C.: A la vista estd que no. Pero hay que anadir que, por hablar en términos de
mercado, de la misma forma que el cliente no siempre tiene la razon, la ciudadania
tampoco. No se puede acusar a un politico de corrupto y después sostener que votarle o
no carece de importancia. ;Qué pasa cuando la ciudadania vota con plena conciencia a
un corrupto? Pues que se comporta de una manera reprobable. No podemos cerrar los
ojos a esta realidad: nuestra sociedad no penaliza al espabilado, al listillo, al que da el
pelotazo, al amiguete que consigue la recalificacion. Al concejal recalificador si, y con
justa ira, pero el recalificado es objeto de una generalizada benevolencia (cuando no de
una secreta envidia), y a menudo se va de rositas. No hay reproche social al corruptor,
de la misma forma que tampoco se castiga la mentira en politica.

Dicho esto, con la derecha hay un detalle nada banal: le votan 11 millones de
espaiioles, un nimero muy importante de ciudadanos. Digo esto porque solemos hablar
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de la victoria del PP con desdén, pero omitimos plantear qué pasa para que 11 millones de
personas depositen la papeleta a favor de ellos. ;Acaso se trata de 11 millones de
miedosos? El PP no es la caverna, como algunos dicen. Es la derecha. Y, tal vez, sobre
todo, es una maquinaria de poder y siempre lo ha sido, aunque eso no excluye que pueda
haber tenido conflictos internos (pero que lo son por el poder, no por la ideologia). No
estoy discutiendo que puede haber algunos cavernicolas en sus filas. Lo que discuto es
que sean tantos y, sobre todo, que esa condicidon cavernicola sea la que defina al partido.
La izquierda deberia analizar esto con seriedad y no abandonarse a una descalificacion
tan facilona como, en el fondo, autocomplaciente.

Aunque, para que nadie malinterprete (o malinterprete mas alld de lo debido) lo que
pretendo decir, me gustaria aclarar que esa condicion de maquinaria de poder que le
atribuyo al PP serviria, en todo caso, para entender buena parte de sus comportamientos,
pero no le garantizaria que obtuviera o conservara lo que persigue. De hecho, no es raro
que cuando un partido se olvida de su genuina funcion politica y consagra todas sus
energias a alcanzar o mantenerse en el poder a toda costa se vea penalizado por la
ciudadania, que puede ser discretamente comprensiva con la ambicion de sus
representantes, pero que rechaza que estos conviertan el poder en un fin en si mismo.

L.1.: Inevitable hablar del escenario politico cataldn situado sobre la polvora de la
incertidumbre.

M.C.: No creo que resulte demasiado audaz por mi parte afirmar que estamos viviendo
en este pais el momento de mayor intensidad y trascendencia colectivas desde la
Transicion. Es un momento que, precisamente por ello, estd poniendo a prueba a los
politicos a los que la ciudadania ha encargado la gestion de la situacion. El escenario
politico catalan, ademas de estar sometido a una enorme tension (tanta, que se siente la
tentacion de hablar mas bien de auténtica electrificacidon), es en un cierto sentido
extremadamente volatil y nadie puede asegurar que lo que vale para ahora siga valiendo
para dentro de un rato. Pero guardar silencio ante el temor de quedar desautorizado por
la velocidad de lo que sucede no es opcion. Probablemente lo inico que quepa hacer con
sentido es intentar sefalar tendencias, lineas de fuerza o vectores que sefialen la direccion
que parecen estar siguiendo los acontecimientos.

L.1.: ;Contribuye el uso adulterado de términos como «libertad», «democracia» o
«igualdady» a alimentar la autoestima del nacionalismo independentista?

M.C.: En una enorme medida. El lugar del debate de ideas lo ha ocupado una
movilizacion, fuertemente emotiva, que utiliza ideas-fuerza de apariencia indiscutible
(derecho a decidir, queremos votar, queremos ser un pais normal), pero que no resisten
el menor andlisis politico. Podriamos decir que se ha sustituido la democracia deliberativa
por la democracia «movilizativay.
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Tal vez sea este un buen momento para recordar aquellas palabras que Jordi Pujol
pronuncio tras el proceso estatutario de la pasada década: «Los catalanes nos hemos
mirado en el espejo y no nos hemos gustado». Dado que no existe incompatibilidad
logica entre ser corrupto y hacer afirmaciones ocasionalmente cargadas de verdad, no me
duelen prendas en sefialar el acierto del ex honorable en este punto. Sospecho que son
muchos ahora, cuando el procés da sus ultimas boqueadas (al menos en la forma que
tuvo en los cinco primeros afios), los que en Catalufia se sienten profundamente
incomodos ante la imagen que les devuelve el espejo y prefieren desviar la mirada, como
si no fueran ellos los que aparecen reflejados en ¢él. Pero no hay margen ya para
perseverar en esa esquiva actitud. Una evidencia se ha ido abriendo paso de manera
imparable: en este momento, la pelota se encuentra en el tejado catalan y la asuncion de
responsabilidades se ha tornado tan perentoria como ineludible.

L.1.: Afirma José Alvarez Junco que los sentimientos no pueden discutirse, pero si
respetarse, y lo que estd sucediendo en Cataluiia es, en efecto, una cuestion de
sentimientos, lo que nos lleva de nuevo a pensar en la dualidad de un problema
emocional frente a una solucion racional.

M.C.: Es que no se trata de oponer maniqueamente seres cosmopolitas, friamente
racionales, a provincianos apasionados. Entre otras cosas porque nuestros comunitaristas
presumen de cosmopolitas, y andan todo el tiempo citando a Kymlicka, Taylor y tutti
quanti. Hoy ya no se puede decir que el nacionalismo se cura viajando. Algunos de
nuestros soberanistas son muy viajados, pero eso solo les sirve para mirarse en el espejo
de sus iguales extranjeros.

Lo comodo de los sentimientos es que permiten acoger cualquier contradiccion, sin
que tenga demasiado sentido que a alguien se le pueda reclamar nada por el hecho de que
el sentimiento que en un momento dado pueda albergar case mal con alguna otra
dimension de su vida (el interpelado siempre se puede remitir a un inefable «no puedo
mandar sobre mis sentimientos, ;qué quieres que le haga?»).

L.1.: Pero las emociones mandan no solo en Catalunia, sino en todo el espectro politico
mundial, porque es un camino rapido de acceso a la opinion publica.

M.C.: Muchos politicos han puesto el acento en la importancia de las emociones
también en el espacio publico, convirtiendo a quien recelara de semejante actitud en
antipatico defensor de la fria racionalidad ilustrada. Para ellos lo importante no era
cargarse de razones sino, por asi decirlo, cargarse de emociones, acaso porque, en
tiempos de incertidumbre generalizada, de pocas cosas creen estar mas seguros que de
sus propios sentimientos. En el fondo, su ideal era, por servirnos del planteamiento de
Christian Salmon (Storytelling: La maquina de fabricar historias y formatear las
mentes), sustituir el viejo concepto de opinidon publica por el de emocion publica.
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L.1.: ;En qué momento la identidad pasa de ser un componente integrador a un
elemento en contra de la especie, como seniala Amin Maalouf en su imprescindible
libro 1dentidades asesinas?

M.C.: Probablemente en el momento en que se enajena de los individuos y grupos y se
convierte en un nuevo superyo, en una norma externa y estricta que violenta las
conciencias y dificulta la vida social. Habria que recordar algo de lo que comentabamos
antes desde otra perspectiva: en sociedades plurales, heterogéneas, diversas desde casi
todos los puntos de vista, la cohesion puede ser algo extremadamente complicado. Para
lo que se necesitan, mas que identidades de obligado cumplimiento, identidades
acogedoras.

L.1.: ;Y los argumentos?

M.C.: Los argumentos hace tiempo que saltaron por los aires. A los ciudadanos de
Cataluna, el independentismo les han reconstruido un pasado a la medida de su
conveniencia (v. gr., «Espafia contra Catalufia» ), les ha descrito el presente utilizando un
entramado de groseros sofismas (v. gr, si Catalufia contribuye fiscalmente mas, ello
equivale a que Espafia nos roba) y les ha hecho un conjunto de promesas incumplibles
(v. gr, st Catalufia se independiza, no solo sera recibida en Europa con todos los
honores, sino que la propia Espafia, participando del entusiasmo europeo, aceptara que
todos los ciudadanos del nuevo Estado mantengan la nacionalidad espafiola). Todo ese
espeso engrudo, aderezado con una notable cantidad de mentiras (véase como muestra el
libro de Josep Borrell Las cuentas y los cuentos de la independencia), no solo no resiste
el menor embate de la argumentacion racional, sino que ni tan siquiera soporta la mas
ligera confrontacion con los hechos.

L.1.: Quedan, al menos, las ideas, las palabras...

M.C.: Las ideas ya estan resecas, y se diria que incluso quienes hasta ahora las
defendian las han abandonado, marchitas, en el borde del camino. Se marchitaron muy
rapido porque eran flor de invernadero, consignas ad hoc disefiadas en gabinetes de
comunicacion y destinadas al consumo rdpido, inmediato, de la agitacion, de tal manera
que, una vez utilizadas para dicho fin, ni siquiera quienes las sostenian con pasion en
emisoras de radio afines y platds de television se dignan volver sobre ellas, y hacen como
si nunca hubieran sido pensadas.

.Y qué decir de las palabras? Tal vez sea deformacion profesional, pero en estos dias
no he podido por menos que acordarme de la Carta de Lord Chandos, de Hugo von
Hofmannsthal, y, en concreto, del célebre pasaje en que el autor escribia: « Encontraba
imposible dar un juicio en mi interior acerca de los asuntos de la corte, los sucesos del
parlamento o lo que querais, porque las palabras abstractas que usa la lengua de modo
natural para sacar a la luz cualquier tipo de juicio se me deshacian en la boca como
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hongos podridos». Dificil encontrar expresiones mas ajustadas a lo que estd pasando
entre nosotros.

L.1.: ;Por qué cree usted que la propuesta politica del independentismo, a su juicio
tan poco democrdtica, es tan bien recibida por una parte importante de la ciudadania?

M.C.: Ya no hace al caso reiterar los argumentos que han planteado numerosos analistas
politicos y cualificados juristas en relacion con la escasisima calidad democratica de los
comportamientos del oficialismo independentista, especialmente en los ultimos meses
antes del intento de referéndum del 1 de octubre de 2017. Es incuestionada la habilidad
de dicho sector para generar esléganes de gran eficacia politico-mediatica (del inicial
«dret a decidir» al mas reciente «se trata de democracia», pasando por el ya mencionado
«volem votary», «volem ser un pais normal» y tantos otros...). Pero, reconocido el mérito
publicitario, algo habra que decir respecto a ese sector de la ciudadania catalana que no
parece ofrecer gran resistencia critica a esas consignas, ni siquiera cuando entran en
flagrante contradiccion con practicas tan escasamente democraticas como las sefaladas.

Bien estd preocuparse por la profunda decepcion que sufriran todos aquellos que han
visto frustradas sus ilusionadas expectativas. Pero mejor esta atin llamar la atencion sobre
la cuota de responsabilidad también de quienes han hecho uso de lo que, parafraseando a
Ignacio Varela, podriamos llamar el apoyo impune. Tampoco en esto los catalanes somos
muy diferentes al resto de ciudadanos de Espafia y del mundo. ;O es que nos viene de
nuevas el espectaculo de grandes colectivos hechizados por la tentacion de usar el voto
como desahogo, sin reparar en lo que pasara después? Ya que tanto les agrada a algunos
compararse con los primeros de la clase, ahi tenemos el ejemplo de EE UU o de Reino
Unido, con un importante sector de la poblacion horrorizada ante la decision de sus
propios conciudadanos y saliendo a la calle, en el preciso instante en que se conocieron
los resultados, a protestar por ellos. No pretendo decir, entiéndaseme bien, que lo peor de
la presente situacion sean unos ciudadanos tan predispuestos a lo que Timothy Snyder,
en su libro Sobre la tirania, ha denominado la obediencia por anticipado. Lo peor, sin
duda, son los politicos que la jalean sistematicamente, como si fuera una virtud.

L.1.: ;Pasa la solucion por mas autogobierno?

M.C.: Eso es lo que tendia a decir el catalanismo politico, pero que ya no reivindica, al
menos en esa forma, el independentismo. No deja de ser curioso constatar que hubo un
momento en que este repetia mucho que el grado de autogobierno alcanzado por la
Generalitat es tal que, en realidad, bastaba con un empujoncito para ratificar la
desconexion con Espafia, en realidad ya un mero tramite pendiente del referéndum que
se reclamaba. Era una manera, creo, de presentar ante los suyos la independencia no
como un objetivo casi utdpico sino como algo al alcance de la mano. Pero, he aqui una
mas de las inconsistencias argumentativas con las que nos hemos acostumbrado a
convivir. Vale la pena resaltar que el argumento podria servir exactamente para lo
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contrario: si ya estan satisfechas las demandas de autogobierno, si tan capaz es Catalufia
de resolver los problemas que se le plantean sin necesidad de Espafa (y de esto se hizo
mucho alarde para alabar la gestion de los Mossos tras el atentado en Barcelona de
agosto de 2017), ;qué necesidad hay de independencia?

L.1.: A pesar de todo, el sector soberanista acostumbra a manifestar que «no nos
entiendeny.

M.C.: Hace algin tiempo existia el reproche, dirigido a los politicos nacionalistas
catalanes en los primeros compases de la democracia, de «decir una cosa en Madrid y
otra en Barcelona». El reproche tenia un cierto sentido cuando lo dicho en uno u otro
lugar alcanzaba una repercusion limitada, a través de la lectura de los diarios en papel o
de las emisoras de radio. Pero el escenario se ha transformado por completo a este
respecto desde hace unos afios. Lo que se dice ya no se dice «en Madrid», «en
Barcelona» o en ningin otro lugar concreto. Se dice en ese no-lugar (copyright: Marc
Augé) que es el espacio virtual.

El hecho podria inducir a algunos a pensar que las opiniones publicas consolidadas en
los diferentes territorios han tendido hacia una cierta homogeneizacion en la medida en
que todos sus ciudadanos tienen igual acceso a las informaciones y opiniones colgadas en
la red. Pero la cosa estd lejos de ser asi. Los topicos més reiterados y las actitudes mas
generalizadas en Catalufia distan de ser compartidos con la misma naturalidad fuera del
territorio catalan. Por supuesto que una de las reacciones mas extendidas, especialmente
por parte de los soberanistas, cuando constatan esta evidencia, es considerar dicha
discrepancia como incomprension. «No nos entienden», suelen repetir, en efecto. La
cuestion es si eso es asi como resultado de una obtusa intransigencia de los ciudadanos
de fuera de Catalufia o, simplemente, porque es la cosa misma lo que en muchas
ocasiones no se entiende.

L.1.: ;Como valora, con la perspectiva que da el paso del tiempo, los acontecimientos
desencadenados a partir del intento de referéendum del 1 de octubre de 2017, con sus
acciones y reacciones, verbales y violentas?

M.C.: Necesito de un cierto preambulo para responder en condiciones a la pregunta. No
se trata, valdra la pena advertirlo de inmediato, de comparar situaciones sino de
homologar reacciones. Se diria que una actitud sumamente extendida en la opinion
publica en Cataluia es la de calificar como excesiva toda iniciativa procedente de Madrid
que simplemente ponga en cuestion las decisiones y comportamientos del gobierno de
Cataluna en cualquier nivel. EI argumento de refuerzo es aquel que intenta defenderse de
las criticas recurriendo a la existencia de un agravio previo. En efecto, la logica que
parece subyacer al discurso independentista en relacion con la interpretacion de sus
propios actos es que estos, sean cuales sean, no pueden ser condenados porque
constituyen una reaccion frente a algo. Confunden los independentistas de esta forma, si
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se me permite la simplificacion, disponer de alguna razon para actuar de una determinada
manera con tener razon sin mas.

Pero es obvio que el error del otro no hace buena cualquier respuesta. Una respuesta,
pongamos por caso, desmesurada no queda justificada por el hecho de que estuviera
motivada por un agravio previo. Para que efectivamente lo quede debe mantener alguna
forma de proporcionalidad o correspondencia con aquello a lo que pretende replicar. De
lo contrario, se corre el peligro de terminar incurriendo en lo que en el lenguaje popular
suele describirse a través de la conocida expresion «matar moscas a cafilonazos.

Y ya esta bien de preambulo. Voy a la respuesta. Que el presunto referéndum hubiera
incumplido todos los estandares exigibles para ser reconocido como tal en cualquier
democracia que se precie era, para Puigdemont, de todo punto irrelevante, una minucia
sin la menor importancia. He aqui el ejemplo mas claro de lo que veniamos comentando.
Por lo visto, un agravio legitima cualquier respuesta, la que el agraviado decida a su
antojo. En este caso, el asunto estd mas que claro: para el entonces president de la
Generalitat una carga policial legitimaba un pucherazo.

L.1.: ;Se ha construido en Cataluiia un pasado en cierto modo heroico que nunca
existio, que como usted afirma «recuerda de prestado»?

M.C.: Hay que plantearse de donde surge la necesidad de apoyarse, para justificar las
posiciones politicas propias, en un pasado que no se vivio. El tratar de imprimirles
intensidad —como en el caso catalan— da sentido a esta actitud. En ocasiones, qué duda
cabe, la referencia a un pasado ajeno busca localizar en ¢l un componente €pico, o
incluso heroico, que el propio no puede ofrecer. Pongamos por caso: tiene que devanarse
mucho los sesos —y casi siempre en vano— el joven independentista catalan de nuestros
dias —educado en el modelo de la mmersion linglistica, con instituciones de
autogobierno dotadas de importantes presupuestos, medios de comunicacion publicos
propios, etc.— para encontrar en la franja temporal que le ha tocado vivir motivos que le
permitan construir un relato personal a la altura de la ambicion de la causa que ha
abrazado. Las cuitas del Estarut, la famosa sentencia del Constitucional o incluso la
supuesta prepotencia del PP en determinados momentos del pasado reciente (sobre todo
en la legislatura de Rajoy con mayoria absoluta) constituyen agravios menores, que se
quedan manifiestamente cortos para un suefio de tamafia envergadura. No queda otra
que remontar la corriente hacia atrds y, como poco, retroceder al franquismo, con su
represion de la lengua y de la cultura catalanas, asi como con el desmantelamiento de su
especifico entramado institucional, para encontrar motivos de la intensidad que la
reivindicacion demanda.

L.1.: (Podria ser una solucion el cambio generacional que parece estar llegando?

M.C.: Por lo pronto, ser hijo de una nueva época no garantiza en absoluto que las
propuestas politicas que uno haga sean también nuevas. La novedad politica no la
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definen la biologia ni el DNI. Si hiciéramos una cata a ciegas de textos, y leyéramos los
escritos de politicos de diferentes grupos generacionales sin conocer previamente a sus
autores, con toda probabilidad a muchos les costaria diferenciar qué afirmaciones
pertenecen a los de mayor edad y qué otras a los més jovenes.

Pero no es Unicamente eso. Por més obvio que pueda resultar, la condicién de nuevo
no constituye un valor en si misma. En caso contrario, si diéramos por descontado que
todo lo nuevo es bueno, no nos quedaria mas remedio que plegarnos de manera acritica
ante lo inédito, celebrar lo inaugural por el mero hecho de serlo. Pero tanto en Catalufia
como en el resto de Espafia abundan los politicos de Ultima generacion que plantean
afirmaciones y hacen propuestas no ya solo discutibles sino, en muchos casos,
directamente, contradictorias.

Que la politica de este pais necesitaba un relevo generacional parece fuera de toda
duda. Que en gran medida ese relevo ya se ha empezado a producir también parece un
hecho. Pero que el relevo que se ha empezado a producir no era el que se necesitaba me
parece asimismo una evidencia. Porque hay que estar a la altura de las instituciones que
se pretende ocupar (o incluso okupar). Y no alcanzo a ver qué derechos le asisten para
ello al primero que llega por el solo hecho de haber sido el mas rapido. O el mas
ambicioso.

L.1.: Todo el mundo habla de fractura social.

M.C.: La fractura social en la que con tanta safia como irresponsabilidad ha ido
ahondando el independentismo catalan —fractura de la que dejo constancia hasta el
mismo Joan Manuel Serrat, viéndose incorporado por ello automaticamente a la lista de
traidores a la causa catalana— podria terminar siendo un hecho, generado desde el
pasado, pero de cuya justificacion se hubiera perdido memoria, esto es, cuyo preciso
origen llegara un momento en que no supiéramos ya determinar con exactitud. A fin de
cuentas, el grueso de todas esas fobias que tanto se critican de un tiempo a esta parte —
de la xenofobia a la catalanofobia o la hispanofobia, pasando por la LGTBIFobia—
funciona de idéntica manera: primero se da un rechazo visceral de un determinado
colectivo y luego, cuando hay que dar cuenta de esa actitud, se buscan las razones que
vengan en ayuda del fobico o, lo que es lo mismo, que permitan revestir de aparente
racionalidad el mufieco del rechazo previamente sentido.

Por paraddjico que pueda parecer, tal vez de esto pudiera extraerse algin beneficio. Si
los agravios ya apenas estdn vivos en sus efectos, si la reconstruccion detallada de su
origen empieza a convertirse en una tarea entre aburrida y penosa, ;no seria un buen
momento para intentar desterrarlos definitivamente? ;Realmente nos acerca a alguna
posible solucion (o, sino, al menos a una salida) recordar la lista de errores cometidos en
los afios inmediatamente anteriores al inicio del procés, por no remontarnos mas atras (y
terminar, como se suele, en 1714)?

Pero del hecho de que haya para todos no deberia extraerse la conclusion, tan estéril
como inexacta, de que las culpas estdn equitativamente repartidas, entre otras cosas
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porque de aquella no cabe inferir propuestas de utilidad para hacer frente a la situacion
creada. Quizas a lo que nos deberia mover este apresurado listado es mas bien a
plantearnos otra pregunta, que en cierto modo subsumiria a todas las anteriores: ;de
verdad alguien piensa a estas alturas que es posible encontrar una féormula que repare
tanta deuda, que pueda dar satisfaccion a tanto agravio acumulado?

L.1.: ;Entonces no hay una formula magica para dar solucion al conflicto?

M.C.: Acaso haya llegado el momento de plantearse con seriedad si mantener la
expectativa de encontrar esa féormula magica, a lo que nos condena es precisamente a
que esto no se acabe nunca. En lugar de ello, tal vez merezca la pena intentar otro
camino, el de hacer tabla rasa de los agravios sufridos, olvidar la contabilidad de las
deudas pendientes y perseguir que la respuesta a los problemas planteados esté regida por
un criterio, el de que —tomando prestada (sin permiso) la expresion de Meritxell Batet a
proposito de este asunto— no haya ni vencedores ni vencidos.

Se equivocaria quien pensara que un criterio asi constituye un mero deseo piadoso,
una bienintencionada aspiracion sin contenido politico alguno y, por tanto, aceptable por
todo el mundo en la misma medida en que de ella no se desprende ningin efecto
concreto. Querer que no haya ni vencedores ni vencidos no es algo que todo el mundo
esté dispuesto a aceptar. Los unos porque lo que parecen anhelar Gltimamente es una
victoria aplastante, definitiva, sobre el adversario, y los otros porque lo que parecen
desear secretamente es sufrir una derrota con una carga ¢épica de tal magnitud que los
eleve a los altares de la gloria patridtica, les permita renovar el ciclo historico de la
victimizacion y les proporcione el combustible para que la maquinaria de su practica
politica y de su discurso (aunque tal vez lo més propio fuera hablar, simplemente, de
argumentario) contintie funcionando a pleno rendimiento.

Parece evidente que de una promesa tan excesiva (e irreal) solo se puede salir con una
derrota a la misma altura, una derrota que permita a los independentistas declarar que ha
sido la imponente fuerza represiva del Estado la Unica que ha conseguido detenerlos.
Dicho de otra manera: al independentismo actualmente en el poder parece importarle
mucho mas poder manifestar ante sus seguidores «por mi no ha quedado» que las
efectivas consecuencias de sus actos.

Tal vez no nos quede mas remedio que seguir manteniendo a pesar de ellas la
pregunta: ;y si hiciéramos tabla rasa de los agravios? Entre otras cosas, porque en su
respuesta acaso hayamos empezado a jugarnos nuestra propia supervivencia como
sociedad, esto es, la posibilidad de continuar viviendo juntos, y no solo yuxtapuestos,
meramente amontonados.
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Historia

La historia no es sino la ensenianza
de la filosofia mediante ejemplos.

TUCIDIDES

L.1.: En su ensayo Adios, historia, adios, usted afirma que una de las caracteristicas de
nuestro presente es que hemos abandonado la historia como recurso para poder
explicar nuestro pasado, quizas porque pensamos que la historia no puede enseniarnos
nada.

M.C.: El hombre contemporaneo tiende a desentenderse constantemente del pasado, a
considerar que estamos cada vez mas lejos de lo ocurrido tiempo atrds. No nos
identificamos con nuestros antepasados. Es mas: ni siquiera nos identificamos con no-
sotros mismos en el pasado, no nos reconocemos en quienes fuimos. Eso es grave y
malo: al actuar de esta manera, nos estamos haciendo mas ignorantes, en la medida en
que desconocemos el lugar del que provenimos y, en ese sentido, dejamos de lado todo
aquello de lo que en algin sentido somos efecto.

El problema es que tendemos a considerar que nuestro presente es autosuficiente:
creemos que con lo que nos ocurre a nosotros ahora podemos entender cualquier
acontecimiento del pasado. Y no es efectivamente asi. El abandono del pasado en el
mundo actual implica la renuncia a aprender de nosotros mismos. La historia no ha
terminado, mas bien nosotros la hemos abandonado al entender el pasado unicamente
como un parque tematico, un lugar al que acudimos de vez en cuando para distraernos y
pasar el rato, pero en el que estamos convencidos de que no podemos encontrar nada
que realmente nos aporte conocimiento, que nos ensefie lo mas minimo.

L.1.: Me doy cuenta, a la vista de su respuesta, de que tal vez deberia haberle
formulado una pregunta previa: ;la historia humana se puede explicar desde la
subjetividad?
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M.C.: Es evidente que la historia no es solamente el relato de las decisiones conscientes
y racionales elaboradas por los propios sujetos, eso seria completamente ridiculo. De lo
que se trata es de saber si este elemento de la subjetividad, en el grado que sea (porque
hay gente que toma decisiones de una forma muy elaborada y gente que las toma sin
apenas elaboracion, del mismo modo que hay gente que se encuentra en condiciones de
tomar decisiones y gente a la que, desafortunadamente, no le dejan decidir nada), explica
de manera mas convincente la historia humana. Qué valor, qué entidad le atribuimos a
ese momento en que los sujetos ejercen de tales o no: esa seria la cuestion basica. Ahora
bien, ;cuestiona una afirmacion de semejante orden la existencia de otras instancias?
Porque, desde luego, alguien podria formular la pregunta: ;qué ocurre con las
dimensiones econdmicas, antropologicas, o con las psicoanaliticas y muchas mas que
desarrollan su particular eficacia al margen de la voluntad consciente de los individuos?
No se trata, ciertamente, de negar su existencia, sino de plantear la existencia de una
jerarquia de valor entre ellas, para a continuacion poder preguntarnos a cual de ellas le
atribuimos mas importancia, lo que es como decir, cual define el signo de la historia. Sin
descartar, claro estd, que esa jerarquia pueda haber sido cambiante a lo largo de la
historia.

L.1.: ;Cudl es el papel de la filosofia de la historia para tratar de comprender lo que
pasa y lo que nos pasa como sujetos historicos adheridos a un tiempo y a un lugar? ;Y
cual debe ser el criterio de seleccion de los acontecimientos mds idoneo para poder
pensar la historia y pensarnos como parte de ella que somos?

M.C.: Esta es una pregunta extremadamente pertinente, porque el filésofo, como
cualquiera que se enfrenta a lo real, lleva a cabo —formulandolo con una cierta
pedanteria— un «recorte critico previo» de la realidad, selecciona el aspecto del mundo
en el que va a fijar su mirada. A mi me parece que desde la perspectiva de lo historico
aquello que deberia reclamar mdas nuestra atencién es precisamente lo que impugne en
mayor medida los esquemas, las categorias, incluso los conceptos con los que hasta ese
momento nos estabamos enfrentando a lo real o lo estdbamos interpretando. Es decir, me
parece que precisamente lo que mas merece la pena ser pensado es aquello que mas nos
pone en cuestion, no lo que nos carga de razén o lo que nos refuerza, sino aquello que
impugna nuestros supuestos previos (en este punto mi coincidencia con Paul Veyne es
absoluta).

Es curioso porque normalmente a mucha gente se le llena la boca con grandilocuentes
apelaciones a ser critico, a ser intempestivo (cuando no a ser postumo...). Permiteme
que intente ilustrar esto con una anécdota: hace unos meses me invitaron a participar en
un coloquio que debia servir para la presentacion de un libro. En un momento
determinado del acto mi companera de mesa empez6d a plantear toda una serie de
consideraciones referidas a la tarea del intelectual, haciendo una especie de apologia del
intelectual como alguien extremadamente critico que no debe arredrarse ante nada (en el
sentido de que nada debe quedar a salvo de su cuestionamiento), etc. Pero el caso es
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que, al llegar un determinado momento y para ejemplificar lo que queria decir, hizo una
reflexion denunciando la supervivencia de ciertos elementos residuales procedentes de la
cultura del franquismo, reflexion que obtuvo una excelente acogida por parte del publico
que asistia al acto. No se trata de que discrepara de lo que aquella persona estaba
planteando, con lo que no me costaba estar de acuerdo, sino que me parecia que no
ejemplificaba precisamente aquello de lo que estaba hablando, puesto que no tenia nada
de critico en un contexto como aquel, en el que todos los presentes éramos gente de la
cultura y de izquierdas.

L.1.: Tal vez era su manera de ejemplificar esa obligacion propia del intelectual como
analista critico.

M.C.: Hacer una bromita ingeniosa respecto al franquismo no es ser critico, ni tiene
nada que ver con remover las conciencias: eso es, mas bien lo contrario, masajearnoslas
los unos a los otros para que, de esa manera, nos reforcemos en el convencimiento de
que estamos en el lado bueno de la historia —y que, por afiadidura, constatemos que
somos muchos en dicho lado—. Pero no es eso lo que esta buscando el filosofo —ni de
la historia, ni de ninguna otra cosa—. El fildsofo no esta —Ilo decia yo en otro contexto a
proposito Hannah Arendt— para cargar de razon a nadie, sino para lo contrario.
Elizabeth Young-Bruehl, la gran bidgrafa de Arendt, ha sefalado que Arendt iniciaba
siempre sus libros y ensayos advirtiendo al lector sobre lo que no debe pensar acerca del
tema planteado. Con otras palabras, lo que hacia sistematicamente era llamar la atencion
sobre las cosas que no alcanzamos a explicar y, al hacerlo, nos estaba proporcionando
una sugestiva indicacion acerca del genuino significado de la expresion «ser critico». Una
indicacion, no una definicion ni, menos ain, un programa. Pero, aun siendo solo eso, ya
sirve para reconocer que mucho de lo que se propone o se presenta como critico no lo
es. La critica significa una impugnacion, una impugnacion lo mas radical posible, tanto de
lo que hay como de los esquemas con los que nos enfrentamos a ello (incluyendo en este
capitulo lo que hay en materia de pensamiento). Yo creo que al fildsofo de la historia le
debiera llamar la atencion todo aquello que parece abrir un espacio para una nueva
interpretacion, para una nueva lectura.

L.1.: Desde luego, pero es en cierto modo contradictorio que la necesidad cada vez
mds acuciante de pensar sobre el presente y el pasado, marcada por los tiempos
convulsos que vivimos, contraste con la poca relevancia social y académica de una
disciplina como la filosofia de la historia, que nace en el siglo xviii en un momento de
crisis, precisamente para tratar de abordarla.

M.C.: Si, pero yo creo que el fenomeno tiene varios frentes. Tenemos primero un hecho
poco cuestionable, que debemos asumir como parte de nuestra herencia, y es que la
filosofia de la historia como disciplina no tiene en exclusiva una premisa o antecedente.
La filosofia de la historia tiende usualmente a ser identificada con la filosofia
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decimondnica de la historia, como si existiera una ecuacion entre filosofia de la historia y
filosofia decimononica alemana idealista. Cuando se dice «filosofia de la historia» la
gente piensa de inmediato en Kant y su Idea de la historia universal en sentido
cosmopolita, un poco en Hegel y, sobre todo, en Droysen, Dilthey e incluso en el Ortega
de La historia como sistema como un epigono.

L.1.: ;Y como se puede desprender a la filosofia de la historia de su corsé
decimononico?

M.C.: A mi juicio, debemos intentar enriquecer esta concepcion en un sentido no creo
que exageradamente ambicioso, contribuyendo a que la gente conozca que existe todo
otro orden de cuestiones que se han planteado mas cerca de nosotros, cuestiones que
podriamos también tipificar como de filosofia contemporanea de la historia. Cuando uno
consigue que este repertorio de cuestiones se haga mas presente y se incorpore al debate
actual de ideas, muchos lectores se declaran agradablemente sorprendidos al descubrir
que un discurso (por no decir una disciplina) que tenian por rancio o afiejo les permite
interpretar aspectos, dimensiones y problemas del mundo actual. De ahi que en mas de
una ocasion me haya atrevido a afirmar que la reflexion sobre la historia (por ejemplo:
acerca del pasado y la memoria) estd hoy mas presente que nunca, € incluso a proponer
una definicion de la filosofia de la historia como teoria del presente.

L.1.: ;Pero eso no estd en contraposicion con la tendencia actual a desentenderse
constantemente del pasado?

M.C.: Pienso que se puede sostener que para este discurso lo peor ya ha quedado atras,
esto es, la €poca en la que cualquier reflexion acerca del pasado era considerada ella
misma como obsoleta, valga la paradéjica formulacion. La reflexion sobre la historia (con
o sin ese rotulo) estd a la orden del dia. Tal vez la situacion pudiera describirse en
términos de ambigiiedad: por un lado hay una aparente no actualidad de la filosofia de la
historia en el plano académico, pero una real actualidad en los temas de los que trata.
Creo que seria bueno deshacer esta ambigiiedad. Acaso deberiamos hacer un esfuerzo
para contribuir a que quienes se encuentran interesados en determinados temas
identificaran adecuadamente su genealogia para que, al hacerlo, pudieran comprobar que
han sido los llamados filésofos de la historia los que con mayor intensidad y mas pasion
los han pensado. Si el esfuerzo alcanzara su objetivo, uno de los resultados colaterales
seria la recuperacion de un cierto espacio —o estatuto— para el discurso metahistorico.

L.1.: Y esa ambigiiedad se deshace en pensadores contempordneos de la talla de
Hannah Arendt o Walter Benjamin, tan intensos como fuera del guion, en cierto modo
excéntricos, pero indispensables por los instrumentos que nos aportan para un analisis
de la realidad solido y critico a la par.
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M.C.: Si, vale la pena reparar en que en ambos autores aparece ese componente critico
que convierte en fecunda su reflexion. Es un hecho probado desde el punto de vista
historiografico que tanto Benjamin como Arendt fueron pensadores que coexistieron
dificultosamente con sus contempordneos. Y su excentricidad en un primer momento
incluso era justificada y legitimada por algunos. Por ejemplo, es evidente —sobre todo si
pensamos en su momento y en el contexto en el que habla— que muchas de las cosas
que Benjamin plantea cuestionan severamente las interpretaciones del marxismo en su
momento mas extendidas o, si se prefiere formularlo asi, dominantes, hegemonicas o
tradicionales... Pero quizd lo que convierte en mdas fascinante o atractivo este ejercicio
critico es el hecho de que el autor lo lleva a cabo dejando muy claro que ¢l pertenece a
ese mundo tedrico. Porque Benjamin, que es extremadamente critico con ciertos
marxismos y con ciertas teorias de la revolucion, al mismo tiempo y de manera constante
habla del materialismo historico y lo reivindica (un materialismo historico sui generis, es
cierto, pero materialismo historico al fin). Y no cabe duda de que todo ello lo lleva a cabo
dejando claro su alineamiento con los que han sufrido, con los que han padecido, con los
oprimidos, con los vencidos, etc.

L.1.: Quizas eso explique su calado en espacios sociales tan diversos. ;Y Hannah
Arendt?

M.C.: Cosas analogas podrian afirmarse con respecto a Arendt. No obstante, hay un
fendmeno muy significativo e interesante de analizar a mi juicio, y es lo que podriamos
llamar la historia de la recepcion de Hannah Arendt. Si uno analiza los diferentes paises
occidentales desarrollados (y con una cierta cultura filosofica, claro estd), vamos viendo
que la recepcion ha sido muy distinta, informandonos esa diferencia més de la naturaleza
del imaginario de dichas sociedades que de la obra de Hannah Arendt. El caso de Espaiia
es no solo muy llamativo, sino también tremendamente significativo. Porque Arendt
empezo a ser traducida en Espaiia muy tempranamente, en pleno franquismo.

L.1.: Si, es en los anos sesenta cuando en Ediciones de la Revista de Occidente
aparecen titulos como Eichmann en Jerusalén o Sobre la revolucion, y posteriormente
Los origenes del totalitarismo. A mi me resulta extraiio, o al menos poco comun, que
términos como «revoluciony o «totalitarismo» y hasta «Jerusalény» (por el conocido
antisemitismo de las consignas franquistas) viesen la luz sin ningun tipo de
impedimento. Aunque es cierto que en los anos sesenta la censura comienza a ser
burlada con mas frecuencia en el contexto del franquismo desarrollista con la
aparicion de una nueva clase obrera, aunque la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 solo
fue un espejismo.

M.C.: Bueno, lo sucedido con el libro de Eichmann en Jerusalén se puede interpretar de

una manera muy contingente. Hay que pensar que en el contexto de los afios sesenta la
figura de Eichmann, la cuestion misma del Holocausto —que por aquel entonces ni tan
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siquiera era denominado asi— constituian episodios que se abordaban en clave
periodistica y no propiamente teorico-politica. Bastaria con acudir a las hemerotecas para
comprobar el tratamiento que los medios de comunicacion concedian a la historia de un
antiguo nazi huido a la Argentina, secuestrado por los servicios secretos de un Estado de
Israel recién creado, con el viejo Ben-Gurion apareciendo, amable, en las portadas de las
revistas de la época. Se estaba ante una noticia sin una especial sobrecarga politica (ni de
derecha ni de izquierda). Aunque por entonces yo era muy nifio, recuerdo los reportajes
de los semanarios ilustrados espanoles de entonces tratando (muy en la linea Paris
Match) estos asuntos. Pensemos, ademds, que todavia no existian lo que podriamos
llamar las condiciones filosoficas de posibilidad para pensar adecuadamente ideas que
hoy nos resultan indispensables a la hora de interpretar determinadas realidades
particularmente atroces, como la idea de la banalidad del mal sobre todo.

L.1.: Mas inexplicable es el caso de Sobre la revolucion, una publicacion con un titulo
tan provocador para la época.

M.C.: Muy probablemente Sobre la revolucion fue leido por los censores franquistas de
la época como un libro no propiamente anticomunista (porque no hablaba del
comunismo), pero si antiprogresista que, frente a la Revolucion francesa, la cual de
alguna manera constituia el origen de todos los males (en la medida en que en ella se
encuentra el germen del socialismo y demads patologias histdricas), levanta la bandera de
una Revolucion americana que no quiere tocar la propiedad, que no quiere alterar la base
material de la sociedad y cuya principal bondad consiste precisamente en esa respetuosa
actitud que deja la estructura economica y la estructura de clases tal como esta.
Suponiendo que fuera esta la lectura que algunos llevaban a cabo en aquella época, nada
tiene de extrafio que les autorizara a considerar a Arendt una filésofa profundamente
conservadora.

El siguiente libro al poco tiempo publicado, pero todavia durante el franquismo, es Los
origenes del totalitarismo. Bueno, tampoco parece muy aventurado suponer que ese
libro se publicoé en Espana durante el franquismo porque quienes tenian que autorizar la
publicacion entendieron que esa obra debia estar muy en la linea del Popper de La
miseria del historicismo, libro en cuyo portico aparece aquella célebre dedicatoria:
«Para todas aquellas personas que han dado su vida luchando contra los fanatismos de
derechas, de izquierdas, del nazismo, del fascismo...».

L.1.: Creo que la tension entre lo diacronico y lo sincronico es muy importante en
términos prdacticos. Se reitera constantemente el topico desgastado de que quien no
conoce su historia esta condenado a repetirla y, sin embargo, no reconocemos las
categorias a traves de las cuales estudiamos el pasado, sobre todo el pasado reciente
de nuestro pais. Muchos estudiantes de secundaria no llegan a los periodos finales de
la historia de Esparia y los contenidos se han vuelto mds de «repetir y tirar» que de ser
susceptibles de un andlisis racional. Tampoco abundan referentes, como en su
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momento fue Ortega y Gasset, que ayuden a la toma de conciencia critica partiendo de
la consciencia de los hechos historicos.

M.C.: Permiteme que empiece por el final de tu pregunta. El asunto para mi radica en
un problema de disefio objetivo, no subjetivo. En Espafia —asi como en la mayor parte
de nuestras sociedades actuales— no es que no haya nadie que ocupe el lugar de Ortega,
es que el lugar de Ortega desaparecio. O sea que solo genera confusion ese lenguaje que
sugiere que hay un presunto sillon imaginario vacante a la espera de que aparezca el
candidato idoneo. Ortega es una figura que en un momento determinado, en los afios
treinta, publica un célebre articulo periodistico («El aldabonazo») criticando la Republica,
en el que escribe el tan citado «no es esto, no es esto», 0, con otras palabras, es alguien
que se atreve a dirigirse a la ciudadania diciéndole: «Senores, la Republica ha sido un
error, un monumental error». Pero hoy no existe el intelectual que se atreva a decir en
publico: «Sefiores, la Monarquia es un error» o cosas de semejante tenor. Pero no me
malinterpretes, no porque se tenga miedo de decirlo, sino porque se tiene miedo a hacer
el ridiculo (que puede ser un miedo mas paralizante), porque ya nadie aceptaria ese
lenguaje (como poco, paternalista) y esa actitud pontifical de quien hablara como si
conociera los designios de la historia 0, mas aun, del que se creyera capaz de sefalar qué
camino deberia seguir esta.

L.1.: Por supuesto que esa figura del intelectual paternalista y referencial se ha
quedado obsoleta, pero no ha sido sustituida por otra alternativa mas acorde con el
tiempo historico en el que vivimos.

M.C.: Mas allda de constatar este cambio, supongo que lo que de veras importa es
preguntarse ja qué se debe? Sin duda que sobre este resultado han incidido multiples
factores, pero yo no dudo en sefialar como uno de los mas importantes el hecho de que
hoy en dia los mstrumentos por medio de los cuales se lleva a cabo aquello que los
filésofos frankfurtianos gustaban de llamar la «configuracion de las conciencias» han
cambiado sustancialmente. Sin duda, la irrupcion en el siglo XX de los medios de
comunicacion de masas y, mas recientemente, de las redes sociales ha transformado en
este sentido la figura del intelectual y su eficacia. Esto significa, entre otras cosas, que se
ha perdido ese lugar hegemonico, ese lugar sacerdotal al que me referia hace un
momento, y se ha redistribuido de una nueva manera y con unos nuevos protagonistas.
Por asi decirlo, hay en este momento una mayor horizontalidad que antafio en las ¢élites.

L.1.: ;Se refiere a quienes condicionan ese ente tan difuso Ilamado «opinion
publica»?

M.C.: Ahora son diversas las figuras que inciden en la opinion publica. Determinados
periodistas, algunos intelectuales que ya no tienen por qué ser filésofos (como

historiadores, socidlogos, antropologos...): es mucha la gente que interviene. Pero quiza
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valdria reparar, ademas, en la manera en que interviene. Lo hace, como te decia ahora
mismo, a través de esas nuevas plataformas, que son los medios de comunicacion de
masas 0, mas recientemente, las redes sociales. Mas alla de anécdotas (como la de esos
periodistas tan influyentes que son fundamentales a la hora de que un candidato a la
presidencia suba votos o baje votos, etc.), estamos ante una reconfiguracion de los
espacios, de los escenarios de intervencion del intelectual y, claro, uno de los resultados
es que algunos de los espacios y escenarios que antafio resultaban importantes o
determinantes han perdido relevancia social. La universidad, por ejemplo, se ha
democratizado mas —se ha masificado mas en realidad— y ya no es un lugar tan
privilegiado en el proceso de configuracion de las conciencias. Un profesor universitario
puede ser sumamente prestigioso en su disciplina y, sin embargo, no ser tomado en
cuenta fuera del ambito académico. Creo que aqui habria que hacer también un andlisis
muy pegado al terreno acerca de qué cambios concretos se han ido produciendo, porque
en gran parte de dicho analisis obtendriamos luz que nos iluminara sobre lo que planteaba
antes, a saber, el fendomeno de que, habiendo filosofos e intentando dichos filésofos
proyectar su palabra en la plaza publica, sus voces apenas se dejan oir.

L.1.: Esa plaza publica de la que Aristoteles decia que si no quieres estar en ella, si no
quieres estar en politica y prefieres quedarte en tu vida privada, luego no puedes
quejarte si los bandidos te gobiernan. Y en ella, ciertamente, apenas se dejan oir las
voces de los filosofos que intentan proyectar su palabra. Muy sorprendente cuando en
el agora seguimos buscando un sentido a la existencia, una «voluntad de sentidoy, en
la linea de Viktor E. Frankl, para evitar una existencia desnuda. Evidentemente, él
habia pasado por un campo de concentracion, pero la busqueda de coherencia, de
sentido, de compromiso con el entorno sigue existiendo, aunque repitamos que a la
gente solo le interesa vivir, en su significado mas fisiologico. ;Precisamos unos
espacios diferentes para estimular una nueva forma de pensamiento que canalice esa
busqueda de sentido?

M.C.: Respecto a esta cuestion de lo que hemos llamado los nuevos espacios, no
quisiera que pensaras que tengo una actitud muy tajante. Creo que, efectivamente, existe
una generalizada demanda de sentido (o «voluntad de sentido», o como quieras
denominarla) y que esa demanda de sentido a veces es la que proporciona la oportunidad
para que determinados productos tedricos validos e interesantes puedan emerger. Es
verdad que, a veces, las demandas de sentido son satisfechas por medios espurios, por
supuesto, pero no necesariamente tiene que ser asi. En muchas ocasiones ese sentido se
vehicula, se expresa, a través de productos genuinamente valiosos.

Con otras palabras, los andlisis extremadamente criticos de los efectos de la
masificacion —en el sentido mas pervertido de la palabra— sobre las conciencias
obviamente son verdad, pero no estoy seguro que sean toda la verdad. Este debate puede
adoptar una forma académica, y entonces tendriamos que referirnos, ademas de a los
filésofos de la Escuela de Frankfurt, a todos aquellos socidlogos que ya en el primer
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tercio del siglo XX, a partir del desarrollo de las grandes ciudades potenciado por la
revolucion industrial, pensaron sobre la sociedad-masa, sobre el concepto de masa y de
masas, etc. En una forma ya algo menos académica y algo mas pegada al terreno,
también podriamos recordar el disefio (en gran parte todavia valido) que en su momento
hizo Umberto Eco en su ya clasico libro Apocalipticos e integrados. Pero es curioso e
interesante constatar como, aunque no revista ninguna de estas (u otras) formas, mas
elaboradas, este debate ya se ha extendido por toda la sociedad, y creo que no de-
beriamos dejar pasar la oportunidad de participar en €I, y menos en nombre de
argumentos expresa o implicitamente elitistas.

L.1.: En efecto, Umberto Eco nos alerta de la importancia de ser criticos ante los
medios de comunicacion de masas que nos ofrecen un entretenimiento perverso que, a
la vez que nos integra haciéndonos participes de lo que acontece, nos destruye
uniformdndonos en la conformidad.

M.C.: Quienes tienen a las ideas, al pensamiento, al discurso, como elementos de trabajo
vienen obligados a entrar en esta discusion, no solo porque es una discusion en cierto
sentido de origen filoséfico, sino sobre todo porque aquello que se halla en juego —en
definitiva, los mecanismos a través de los cuales se configura el imaginario colectivo, es
decir, el repertorio de nociones y valores que los individuos van a utilizar para
desenvolverse a diario en su realidad— es aquello que mas deberia importarles. Esto, en
un segundo momento, tendra que adoptar una forma sin duda mas sencilla, mas
claramente identificable, pero es tarea nuestra no perder de vista lo que verdaderamente
se halla en juego tras determinadas formulaciones. Y voy a intentar ser muy, muy
concreto (incluso a riesgo de parecer anecddtico o, peor aun, trivial).

Tomemos como punto de partida esa afirmacion, tan reiterada, a proposito de los
productos de escasa calidad que ofrecen los grandes medios de comunicacion de masas.
A menudo se escuchan frases como «a la gente lo que de veras le gusta —lo que
demanda— es basura, tanto en el cine como en la television como en cualquier otro
medio, y no hay otro remedio que satisfacer esa demanda». Cuando escucho tales
afirmaciones me viene a la cabeza aquello que decia Manuel Sacristan. El se quejaba de
que se caracterizara a nuestra sociedad como sociedad de consumo, porque la etiqueta
daba a entender, o sugeria, que el momento del consumo era el determinante, cuando, en
realidad, lo es el de la produccion. Por eso proponia hablar de sociedad de produccion
para dejar claro que en ella el consumo es un efecto derivado al que los individuos (los
consumidores) se pliegan docilmente. Y esto se puede aplicar sin esfuerzo ni violencia
tedrica alguna a lo que estamos hablando.

L.1.: Pero es que el consumidor parece ser el demandante de esa basura, que reclama
ese tipo de programas, como lo muestran los indices de audiencia.

M.C.: Cuando se dice «la gente quiere basura», quienes asi hablan estan transfiriendo la
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responsabilidad de la existencia de tales productos al publico, cuando en realidad la
responsabilidad de que se ofrezca basura es de quienes la producen y la imponen. Ellos
actuan en la forma en que lo hacen porque en este tipo de productos la relacion entre
costos de produccion, muy bajos, y la audiencia obtenida, con frecuencia masiva, les
resulta extremadamente favorable. Un programa-basura en Chile, Espafia, Argentina y
Francia cuesta cuatro veces menos en comparacion a lo que cuesta, por ejemplo, la
produccion de una pelicula, que resulta mucho mas cara y, por afiadidura, no garantiza la
recuperacion de la inversion. No hace falta entrar en mayores detalles porque podrian
distraernos del hilo de la argumentacion. Las productoras aplastan cualesquiera otros
productos, sin que el vector fundamental sean las preferencias de los hipotéticos
espectadores (o consumidores del producto). Es mas, disponemos de maultiples
indicadores de que cuando a ese mismo publico se le ofrecen producciones de calidad
responde bien. Ya sé que puede parecer una formulacion entre paradojica y extravagante,
pero el caso es que los cines se pueden llenar con peliculas basura o se pueden llenar con
productos espléndidos. En este momento, en cualquier libreria del centro de Barcelona,
donde haya un ranking de los libros més vendidos, es altamente probable que entre ellos
haya productos culturales inobjetables.

L.1.: Como usted ha dicho, la docilidad del consumidor es evidente y eso puede ser
una muestra mads evidente aun de que ese entretenimiento nos conduce a la
uniformidad.

M.C.: A donde pretendo ir a parar con todo esto es a que, una vez identificada con la
mayor claridad posible la logica de funcionamiento del proceso, el siguiente paso obligado
es la caracterizacion veraz de los actores que en €l participan. No solo como creadores
(me refiero a los intelectuales, a los que, por cierto, en las grandes productoras de
television, de publicidad y similares, ubican en el departamento de «produccion de
contenidos», 0jo) sino también como destinatarios. Si este segundo momento lo analizas
con cuidado, comprobaras que esa demanda de sentido en general que se expresa en la
demanda de productos culturales de calidad es absolutamente logica, razonable y, si me
apuras, previsible. Cuando antes introduje de pasada la cuestion de la masificacion de las
universidades publicas en nuestros paises, en el fondo intentaba preparar el terreno para
poder introducir ahora esta otra idea. Y es que lo que ha creado la masificacion de la
universidad ha sido un importante mercado de consumidores de cultura. ;Era concebible
hace treinta afios que pudieran ser best sellers las novelas de Javier Cercas, Mario Vargas
Llosa, Paul Auster o Javier Marias? Es mas, ese tipo de literatura constituia precisamente
la literatura que consumian las ¢élites, mientras que los sectores populares leian, en el
mejor de los casos, folletines amorosos, novelitas del Oeste y demds productos de venta
en kioscos.

Fijate que si aplicdramos todas estas consideraciones a la literatura filosofica, se nos
abriria un campo de reflexion ciertamente interesante, con unas lineas de pensamiento sin
duda sugestivas (por ejemplo, ;debe la filosofia aspirar a ser popular?, ;qué contenido
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puede tener una supuesta filosofia de masas?, ;debe aspirar el filosofo a semejante
espectro en virtud de su condicion de filésofo o, si lo pretende, es por una determinada
determinacion de su filosofia, por ejemplo, porque tenga determinadas aspiraciones a
transformar radicalmente su realidad?, etc.).

L.1.: Eudald Carbonell, doctor en Historia y codirector de las excavaciones de
Atapuerca, ademas de prehistoriador, arqueologo, antropdlogo, geologo y paleontologo
(lo aniado todo para que no quede ninguna duda sobre su relacion con la historia), ha
afirmado que «sin pasado es muy dificil que exista un presente y un futuro mejor». JEs
el fin de la historia el comienzo del fin de nuestro futuro?

M.C.: No pretendo reeditar, con unas pocas actualizaciones cosméticas, la conocida y
sobradamente debatida tesis de Fukuyama acerca del final de la historia. El subtitulo de
mi libro Adiods, historia, adios creo que es suficientemente elocuente: «El abandono del
pasado en el mundo actual». No sostengo, pues, quede claro, que la historia haya
terminado, sino que nosotros la hemos abandonado. El titulo no podia tener otro sentido
porque si por historia entendemos esa temporalidad intersubjetiva en la que todos
estamos inmersos, es obvio que seguimos permaneciendo en ella, entre otras cosas
porque no es posible salir de ahi. Venimos de donde venimos, y ese lugar de
procedencia (el pasado) nos constituye. De la misma manera que también
constituye nuestra propia condicion el proyectarnos permanentemente hacia lo
que aln no es.

L.1.: Pero ese pasado que nos constituye parece que no nos ayuda a evitar caer en los
mismo errores. Mas bien al contrario: por muy bien que conozcamos nuestro pasado,
parece que estamos condenados a repetirlo e incluso no hacemos mucho por liberarnos
de esa condena. O la especie humana es incapaz de rectificar o necesita olvidar con el
fin de reconstruirse, aunque el resultado sea volver a caer en los mismos errores.

M.C.: Ambas cosas al mismo tiempo. Por un lado, sabemos de la necesidad que
tenemos todos —como individuos y como grupos— de olvidar. El olvido es una
forma de drenar el pasado. No puede mantenerse presente el pasado por
entero y en todo momento. Esa es la fantasia, que acaba tornandose en pesadilla, del
célebre cuento de Borges «Funes el memorioso». También Nietzsche tiene luminosas
paginas escritas a este respecto. Pero, por otro lado, precisamente buena parte de nuestro
progreso como especie tiene que ver con el hecho de que no tenemos memoria de pez y
somos capaces no solo de recordar el pasado, sino de interpretarlo de forma que nos
resulte de utilidad. Y es esto ultimo precisamente lo que en los ultimos tiempos parece
haber sido puesto en cuestion. Alguna vez he escrito que recordamos mal, esto es,
tendemos a hacer un uso autocomplaciente, cuando no reconfortante, del pasado. Pero
conviene distinguir, y con la mayor claridad posible, el reconocimiento del conocimiento.
En este ultimo, por principio, ha de haber al final la aparicion de algo nuevo, de algo que
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ignordbamos. Si acudimos a la memoria con el desenlace sabido la estamos
desactivando y lo mejor que nos puede ocurrir en nuestros viajes al pasado es que nos
encontremos con algo que nos sobresalte (no que nos consuele, o que nos cargue de
razon). En todo caso, aprender a convivir es aprender a olvidar.

L.1.: Pero también somos capaces de olvidar el pasado, incluso deseamos olvidarlo
para que no pueda lastrar nuestra carrera hacia la nada.

M.C.: En cierto sentido, el olvido constituye una metafora de la nada, en tanto
que, por su parte, la memoria la constituiria de la permanencia del ser. O, sise
prefiere, también se podria formular de esta forma: el olvido vendria a significar la nada
de la experiencia, en tanto que la memoria representaria su permanencia, su ser. En la
historia en su conjunto encontramos la cambiante filigrana de ser y de nada, de memoria
y de olvido, de que estamos hechos. Pero el caso es que parecemos condenados a vivir
con la muerte. No solo en el sentido de que hemos de convivir con las muertes que
incesantemente se producen a nuestro alrededor, y que en ocasiones nos hieren
profundamente, sino también en el de que la vida es también un incesante sobreponerse a
su permanente amenaza. Bien podriamos, desde esta perspectiva, denominar historia a
esta batalla contra una muerte que a nadie excluye (con incuestionable sorna, Odo
Marquard ha afirmado que la tasa de mortalidad de la especie humana es del cien por
cien), a este empefio en que lo realizado, adquirido o conocido por quienes nos
precedieron no se pierda del todo. De la misma manera que, a menudo, la memoria de
quienes afioran a la persona desaparecida no deja de ser un amoroso empefo para que el
rastro que dejoé su paso entre los vivos no se borre por completo con su marcha.
Constituye, en cierto modo, el contenido de esa muerte propia cuya experiencia le es
hurtada al protagonista.

L.1.: Por otra parte, también es posible manipular el pasado, porque si se lo manosea
intencionadamente se puede justificar el presente como uno quiera o necesite.

M.C.: Una primera cosa conviene dejar sefialada desde el principio, y es que buena parte
de lo que viene ocurriendo, por ejemplo, en Catalufia en los ultimos afios, tiene muy
poco de original y se parece no solo a cosas que ocurren en Europa y en el mundo en
general de un tiempo a esta parte, sino incluso a cosas que llevan ocurriendo desde hace
mucho. Obviamente, me refiero a la voluntad de utilizar el pasado en provecho propio
por parte del poder (que es el que estd en condiciones de imponer un relato al respecto).
En este sentido, la cita de Orwell resulta poco menos que obligada para describir el
comportamiento de algunos: «Quien controla el presente controla el pasado y quien
controla el pasado controlard el futuro».

L.1.: Desde la ficcion se ha tratado este apasionante tema ya sea mediante lenguaje
poético El olvido esta lleno de memoria, de Mario Benedetti, o en expresion narrativa
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borgiana, El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, ambos magnificos
antidotos contra las constantes incitaciones a la amnesia. Pero aqui aparece la
cuestion de la objetividad del relato historico y sus aristas plagadas de
interpretaciones, muchas veces interesadas.

M.C.: No se puede reclamar a la historia garantias absolutas de objetividad. La
fantasia de que el historiador puede constituirse en una especie de notario de los
acontecimientos del pasado ya se demostr6 imposible en el siglo Xix. El elemento de
sentido que debe tener toda narracion histérica excluye el empleo de procedimientos
como los de las ciencias naturales.

Pero una cosa es que debamos asumir ese riesgo y otra que no tengamos mecanismos
de control para prevenirnos ante cualquier delirio historiografico, o que no haya manera
de dirimir cudl, de entre dos interpretaciones del pasado, es la mas adecuada. A lo que no
podemos renunciar es al horizonte de la verdad, por decirlo con una expresion de
resonancias popperianas. Y disponemos de instrumentos para apuntar correctamente en
esa direccion. El margen de interpretacion de cualquier acontecimiento es grande, pero,
finalmente, una determinada batalla tuvo lugar o no, la guerra la perdieron unos y no
otros, un personaje politico estranguld las libertades de sus ciudadanos, convirtiéndolos
en subditos, o no lo hizo, etc. En definitiva: afortunadamente, disponemos de
herramientas para defendernos de la mentira. Aunque los procedimientos no sean en
apariencia tan contundentes e inequivocos como los que manejan los cientificos
naturales.

L.1.: ;Y la memoria individual? ;Se construye también a partir de determinados
intereses, como sucede con la memoria colectiva?

M.C.: La memoria individual también es una construccion, solo que guiada por otros
intereses (en este caso, los del propio individuo). Siempre me ha parecido a este respecto
muy acertada la expresion «hacer memoria», porque designa muy claramente esa
dimension productiva, de practica. Hacer memoria es lo contrario de esa imagen pasiva
del espectador que ve pasar delante suyo «la pelicula de los acontecimientos» pretéritos.
Por eso conviene diferenciar memoria y recuerdo. Hacemos memoria con unos
materiales particulares, que son nuestros recuerdos. Los recuerdos son los ladrillos y el
edificio la memoria, si me permites la abrupta simplificacion. En ese sentido, quiza cabria
aventurar una definicion de urgencia y definirla como la forma que damos a nuestro
pasado.

L.1.: Como en las ciencias naturales, la historia ademas de relatos dispone de
«reliquias» que pueden contribuir a mejorar su calidad de disciplina objetiva. Ahi
estan los museos que las contienen, en indudable tendencia expansiva. ;Existe alguna
razon que explique esta fiebre museistica?
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M.C.: Mas de una, y de naturaleza muy distinta. Por supuesto que por parte de los
politicos pudo haber mucho de ansias de pasar a la posteridad, de clientelismo, etc. Pero
creo que también es interesante sefialar que la museificacion es una tendencia muy
caracteristica de esta tardomodernidad en la que vivimos. Tendencia algo paradoéjica, por
cierto, ya que llama la atencion que en tiempos de transformaciones vertiginosas
proliferen esos espacios de aparente tiempo suspendido que son los museos. Pero tal vez
la paradoja no sea tal, y precisamente la funcion de tales espacios sea la de oponer diques
de memoria a la marea del olvido, que los individuos tienden a vivir como una marea
angustiosamente amenazadora.

L.1.: A veces esos diques se deforman y la diferencia entre un museo y un parque
tematico se reduce hasta hacerlos indistinguibles, lo que resulta bastante obsceno en
lugares como Auschwitz. ;No hay un proceso de banalizacion que transforma la
solemnidad historica en atraccion turistica?

M.C.: Si, y mas alla del peligro de la banalizacion, que obviamente existe, yo creo que,
sobre todo, el problema es el espejismo de veracidad que transmite ese tipo de
situaciones, usos de realidades como la de un campo de concentracion y exterminio. Eso
es mas importante que la mera banalizacion, como muestra la anécdota de Enric Marco,
que sirvid a Javier Cercas de base para su libro E/ impostor. Tal vez convenga recordar
el episodio. En Espafia hace unos afios se destapd el caso de una persona que habia
llegado a ser presidente del Amical de Mauthausen y que se suponia que era un
superviviente de Auschwitz, Enric Marco. Habia conseguido convencer a todos los
integrantes del Amical de Mauthausen, a estudiosos e historiadores de que habia pasado
por ese infierno. Se dedicaba a impartir conferencias en institutos, colegios, ateneos y
centros culturales diversos. Llegd a acudir al Congreso de los Diputados en Madrid y en
una sesion de una comision relatd su experiencia en Auschwitz. Contd cuando llego al
campo en un tren, en un vagon hacinado, cuando los prisioneros bajaban, cémo los
soldados alemanes los empujaban a culatazos, mientras unos focos los deslumbraban en
medio de la noche. Hizo referencia al detalle de los soldados alemanes con sus perros.
Estaba todo el mundo emocionado. Y, sin embargo, era un impostor. No habia estado
ahi, todo lo que contaba lo habia leido o lo habia visto en peliculas. El intenté justificarse
diciendo que era una causa justa; eso hacia, en su opinion, que fuera menos malo que
mintiera.

En conclusion, ante la presencia del pasado lo que tenemos que plantear es qué pasa
con esa presencia del pasado, qué funcién cumple. Y en el caso de Auschwitz representa
la barbarie tutelar que acompafna al hombre contemporaneo. El episodio que, en su
horror, mejor simboliza y resume el lado oscuro de los pueblos y, en el limite, de la
propia alma humana.

L.1.: ;Son los museos los lugares mads adecuados para la monarquia o aun tiene
sentido una institucion con evidentes rasgos poco democraticos?
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M.C.: Si analizamos la monarquia histéricamente, lo que creo que se nos aparece con
toda claridad es que bajo su forma tradicional, esto es, la del soberano absoluto, no tiene
ningun sentido en la actualidad. Lo que ocurre es que las monarquias europeas de hoy
constituyen una peculiar mixtura en la que el monarca carece de todo poder ejecutivo, y
viene obligado, no ya solo a coexistir, sino a subordinarse a unos poderes democraticos.
A partir de ahi, podriamos deslizarnos hacia consideraciones mas o menos generalistas
acerca de la funcion que pueden cumplir las monarquias hoy en dia o derivar hacia una
reflexion mas particular respecto al papel que ha cumplido en Espana. Un papel que se
pretendia moderador y estabilizador.

Yo creo que la reflexion que resulta mas urgente es esta ultima. O, con otras palabras,
ante qué problemas nos enfrentamos hoy como pais y en qué medida la forma
mondrquica puede resultar de utilidad o, por el contrario, un estorbo. Hace treinta afos,
el Rey desempefniaba un papel crucial en cuanto Jefe de las Fuerzas Armadas. Era, en ese
sentido, un garante de que estas no se excederian en las funciones que tenian
constitucionalmente establecidas. Ahora parece evidente que el principal desafio con el
que el Rey tiene que medirse sea con el reto de una nacién que parece no tener claro ni
su propia realidad en cuanto tal, esto es, con unos ciudadanos que ni parecen tener claro
si quieren vivir juntos o no. (No creo que haga falta que subraye que no se trata de un
desafio abstracto o hipotético: su intervencion televisiva del 3 de octubre de 2017, tras el
pretendido referéndum catalan, resulté determinante para la posterior evolucion de los
acontecimientos).

L.1.: Precisamente vivir juntos fue, igualmente, el suerio de la llustracion, que, como
sabemos, tuvo alguna pesadilla muy danina en forma de patologia politica. ;Podemos
seguir sonando o sigue en vigor la afirmacion de Adorno de que escribir poesia
después de Auschwitz es un acto de barbarie?

M.C.: También Sartre sefialaba que, frente al sufrimiento de un niflo, ninguna obra de
filosofia tenia el menor valor. Pero eso, por cierto, no le impedia escribir sesudos y
extensos volumenes sobre Baudelaire, por ejemplo. Creo que fueron precisamente
Adorno y Horkheimer quienes mejor sefialaron en qué medida el modelo de razén de
dominio consagrado por la Ilustracion esta en el origen de muchas de las patologias
sociales posteriores. Aunque habria que afadir, para ser justos, que también en ella se
encuentran los antidotos frente a tales patologias, como se hace evidente cuando uno
constata el auge de los fundamentalismos y fanatismos de todo orden a los que solo un
adecuado uso de la razon (no de una razon unilateral, por supuesto) puede hacer frente.
En todo caso, si es cierto que el suefio de la razon produce monstruos, es en la
vigilia de la raz6én cuando se los puede combatir eficazmente.

L.1.: ;Entonces aun podemos seguir pensando desde el optimismo de la idea de
progreso y cambio frente al devenir inevitable de la propia naturaleza?
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M.C.: La idea de progreso no deja de ser una determinaciéon particular de la idea de
historia, una forma de caracterizar su signo. Por su parte, la historia en cuanto tal se hace
visible y, por tanto, empieza a ser pensable en el momento en que las transformaciones
en la vida de los individuos y de los grupos, consecuencia de sus propias acciones, no
solo empiezan a ser constantes sino que parecen circular en una determinada direccion de
avance, mejora 0, como poco, acumulacion, es decir, cuando sus existencias abandonan
el caracter circular, ciclico, reiterativo, que las alineaba en el mismo plano que la
naturaleza. La emergencia de esta historia ya propiamente humana —distinta a la historia
natural, imperceptible casi por definicion para las personas— puede considerarse como
una variante, desplazada, del conocido giro copernicano, que situaba al hombre en el
lugar explicativo que antes ocupaba la naturaleza.

L.1.: Sin embargo, el auge de los fundamentalismos y el protagonismo tan evidente de
las religiones parece revelar que aquella idea de progreso sostenida en la razon y en el
laicismo avanza muy lentamente, por no decir que retrocede.

M.C.: Revela que la Historia no se deja dibujar con un solo trazo. La Historia incluye en
su interior mil historias, de muy diverso signo, y alguna de ellas puede tener un signo
retardatario, paraddjico o de cualquier otro tipo. En todo caso, la emergencia de los
fundamentalismos revela que el imperio de la razén o una vision laica de la sociedad no
son cosas que se alcancen de una vez, y de manera irreversible (no puede ser
representado bajo la figura de la tierra conquistada, por asi decirlo), sino que mas bien
constituyen un horizonte hacia el que se tiende, bien dificultosamente, por cierto.

L.1.: Siempre repetimos que debemos prepararnos para afrontar los desafios del futuro,
pero nunca nos ensenian a afrontar los desafios del pasado. ;Usted cree que el pasado
nos desafia?

M.C.: El pasado nos puede desafiar de diversas maneras. Hay una manera —que es la
que candnicamente nos ha ensefiado Benjamin— consistente en mostrar que la historia
no es solamente la desembocadura del pasado, en el sentido de que termina ocurriendo
aquello que tenia que ocurrir. Hoy sabemos que ese punto de vista termina siendo el
punto de vista de los vencedores, de los que consiguieron que ocurriera lo que ellos
querian. Pero Benjamin también nos record6 que hay otra historia atendible, la historia
de los relatos incumplidos, la de las promesas fallidas y los suefios que la humanidad no
ha logrado alcanzar.

Esa es una primera forma de plantear la cuestion de la impugnacion que nos dirige el
pasado. Pero creo que hay otro elemento, que me interesa mucho —puesto que no es
facil afiadir cosas a lo que ya dijo Benjamin—, casi mas que el anterior. Es que el pasado
nos convoque desde su fragilidad. Me explico. Es curioso cémo un topico profundamente
aceptado es el de que no nos cuesta en absoluto aceptar la idea del azar si la ubicamos en
el futuro. Sin embargo, cuando algo ya ha ocurrido, con efectos retroactivos tendemos a
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inyectarle necesidad, nos empefiamos en intentar saber por qué ocurrio tal cosa, hasta el
extremo de que, aunque no siempre nos atrevamos a decirlo, tendemos a pensar: «No
puede ser que ocurriera porque si: alguna razon tenia que habery.

Hasta que no conseguimos someter el pasado a la necesidad no dormimos tranquilos,
no nos aquietamos. Me parece que un elemento muy importante de la tarea metahistorica
es devolverle al pasado no ya su dignidad, sino gran parte de su realidad. El pasado en el
momento en que era presente era igual que ahora es el presente: abierto, indeterminado,
fragil, etc. Y es muy importante tener eso en cuenta. La pregunta seria entonces: ;por
qué nos resistimos a eso? Porque cuanto mas fragil es el pasado, en cierto modo mas
inseguro es el presente. La evidencia de la fragilidad del pasado resuena inmediatamente
sobre el presente. Estamos aqui pero podriamos estar en cualquier otro sitio.

L.1.: ;Por qué esa inestabilidad historica se nos hace tan insoportable que precisamos
convertir en necesidad lo que realmente es contingencia?

M.C.: Una idea tan simple como la idea de la contingencia con extremada frecuencia
tendemos a sofocarla, a acallarla, en esferas tan obvias como las relaciones personales.
Aunque ya en desuso, cabe recordar que la expresion «media naranja» era una especie
de variante secularizada y frutal del destino, referida a esa persona con la que uno encaja
perfectamente. ;De donde surge esa necesidad de inyectar necesidad sobre lo que no es
necesario? Es obvio que uno puede estar con esta persona, con otra, con una tercera.
Probablemente no con cualquiera, pero seguro que con un amplio nimero. De la misma
forma que también existe un niumero variable de personas con las que uno no podria
estar de ninguna manera. En ninguna de las dos direcciones encontramos argumentos
minimamente convincentes para aceptar una expresion tan cargada de fatalidad como
«media naranjay.

Otra expresion muy comun en Espana para referirse al momento de la muerte de
alguien es la de «llegd su hora», expresion que también parece rechazar la idea de que en
la muerte pueda haber un elemento contingente. El lenguaje de nuevo desliza el supuesto
de que debe de haber alguna necesidad. Podrian ampliarse los ejemplos, pero finalmente
el resultado seria el mismo: si se empieza a pasar revista al lenguaje ordinario, al modo en
que nos relacionamos con elementos azarosos (especialmente aquellos elementos
azarosos que nos importan), comprobamos nuestra resistencia a aceptarlos como
circunstanciales y nuestro empefio en convertirlos en necesarios.

Ese es, a mi entender, un desafio importantisimo del pasado, que repercute de manera
inmediata en nuestra percepcion del presente. En resumidas cuentas: parece urgente
profundizar en la tarea de saber quiénes somos y ddénde estamos, desde el
convencimiento de que de dicha tarea no se va a desprender forzosamente seguridad y
certeza sino, muy probablemente, incertidumbre y precariedad. Qué le vamos a hacer: la
realidad no siempre cabe en la verdad.

L.1.: ;Qué es esa cosa llamada posverdad?
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M.C.: La posverdad no se teoriza apenas sino que, sobre todo, se practica, y ese es el
problema. Probablemente més pronto que tarde dejaremos de hablar de esa posverdad
acerca de la cual todo el mundo echa su cuarto a espadas ultimamente. Y su caida en el
olvido arrastrard en la misma direccion a expresiones como la de «hechos alternativos» y
similares, en un proceso analogo al que han seguido tantas expresiones y etiquetas que en
su momento parecian constituir el alfa y omega del debate ideologico. Pero semejante
futuro de caducidad no deberia mover a confusion y hacer que restaramos toda
importancia a lo que en cada momento se discute. El hecho de que dentro de un tiempo
determinadas polémicas se planteen en términos diferentes a los actuales no puede
constituir un argumento para considerar irrelevantes a estos ultimos. Entre otras razones
porque las discusiones venideras los tomaran como base para los suyos, de idéntica
forma que nosotros tomamos en consideracion los de quienes nos precedieron, aunque
hayamos terminado sustituyéndolos por otros.

Desde un cierto punto de vista parece claro que en la historia todo es cuestion de
grado. Ello significa, por lo pronto, que la afirmacion de que no hay nada nuevo bajo el
sol, aunque pudiera ser verdad, solo seria en el mejor de los casos trivialmente
verdadera. En efecto, para cualquier rasgo que podamos sefialar como el mas especifico
e inalienable de nuestro presente, siempre hay alguien dispuesto a argumentar que ya
podiamos encontrarlo en algin momento, incluso remoto, del pasado ideologico.

L.1.: ;Significa que este nuevo concepto florece en nuestra tendencia a contemplar el
pasado desde nuestros prejuicios comparativos?

M.C.: Pongamos algunos ejemplos sobradamente conocidos: no faltan quienes,
displicentes, sostienen que el mayor de los avances tecnoldgicos actuales no resiste la
comparacion en trascendencia con el descubrimiento de la rueda, que la historia de los
conflictos bélicos (que es en gran medida la historia misma de la humanidad) sufrié una
sustancial alteracion cuando los hombres aprendieron a matar a distancia o que la
mvencion del fusil de repeticion alterd por completo la politica al convertir en inviable
una estrategia nsurreccional en las calles, de acuerdo con el razonamiento de Marx en su
texto Las luchas de clases en Francia.

Pero tal vez la forma adecuada de plantear las cosas no pase por intentar refutar lo
anterior a base de buscar, en el otro extremo del péndulo argumentativo, una opcion que
se le enfrente por completo, de modo que quede disefiada una disyuntiva excluyente en
medio de la cual no haya mas remedio que definirse. Probablemente nos convendria mas
equilibrar la imagen, remotamente parmenidea, de que todo permanece siempre igual a si
mismo bajo la atenta mirada del astro rey, por otra fluvial, de inspiracion difusamente
heraclitiana. Diriamos entonces que, en realidad, cualquier presente debe ser entendido
como la desembocadura de un pasado tan largo como desigualmente caudaloso,
condicion que afecta tanto a nuestras realidades como a las ideas con las que las
pensamos.
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L.1.: Muy cercano a la posverdad, el término «relato» se esta convirtiendo en el
comodin de cualquier organizacion para construir o deconstruir el pasado segun la
conveniencia que marca el futuro, siempre en funcion de sus intenciones.

M.C.: Existe una pelicula ciertamente interesante, El sentido de un final, basada en una
novela de Julian Barnes, que trata de esas peculiares reconstrucciones del propio pasado
y de alguno de sus episodios que se suelen llevar a cabo al llegar a una determinada edad
(para no entrar en detalles: cuando se acumula suficiente experiencia a las espaldas). Uno
de los mecanismos psicologicos que alli aparece es el de la tendencia a reordenar todo lo
ocurrido a lo largo de la vida o en uno de sus tramos desde la perspectiva del suceso mas
reciente. Es una tentacion que parece incluso razonable, pues permite introducir un orden
(a menudo ficticio) sobre el conjunto de lo vivido, aliviindonos de la desagradable
sensacion de que la totalidad de la propia existencia estuvo trufada de sucesos
incoherentes, decisiones desgraciadas o la defensa de convencimientos poco menos que
absurdos. Nada tiene de extrafio que si el mecanismo funciona tan eficazmente en la
esfera privada, no lo vaya a hacer también en la publica.

Como tampoco ninguna fuerza politica aceptaria que la trayectoria que ha seguido no
ha respondido a un disefio a largo plazo, a la busqueda de unos objetivos Ultimos que
siempre estuvieron claros, sino al mas desatado tacticismo, al oportunista
aprovechamiento de las cambiantes coyunturas. De ahi que eso que desde hace un
tiempo ha dado en denominarse el relato se retuerza una y otra vez, exprimiéndose hasta
que de €l destilen una gotas de coherencia teleologica.

Porque de esto parece tratarse, finalmente: de intentar introducir disefio donde solo
hubo contingencia. O a veces incluso peor: de disfrazar de disefio lo que apenas es otra
cosa que un regate corto para continuar esquivando los problemas que se han venido
escamoteando de manera perseverante en el pasado.

L.1.: ;Y usted relaciona el populismo con la posverdad?

M.C.: El nexo es mequivoco: si decaen tanto el control objetivo como la critica
intersubjetiva, las propuestas que a partir de dicho momento se presenten en el espacio
publico solo podran obtener su validez de ese vinculo directo entre el lider y la
ciudadania que promueven determinados populismos, tanto en el plano de la politica
como en el del discurso en cuanto tal. Un vinculo en el que lo que estd en juego no es la
verdad de lo que se dice, sino la verdad de quien lo dice, su presunta autenticidad. Los
contenidos no importan porque en realidad nunca se tratdo de eso, sino de escenificar a
través de palabras la identificacion con alguien, asi como la reafirmacion en aquello de lo
que ya se venia convencido de casa.

Son los defensores de la posverdad quienes con tanta ligereza le hacen ascos al didlogo
con el argumento de que a fin de cuentas todo son relaciones de poder y prefieren,
cuando de debatir en publico sus ideas se trata, el schmittismo-leninismo.
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En ese sentido, lo propio seria afirmar que tales populistas no gustan porque llamen a
las cosas por su nombre, sino porque llaman a las cosas por el nombre que a los que
escuchan les gusta. Estan muy cerca, tal vez sin saberlo, de la famosa frase que un Chico
Marx disfrazado de Groucho pronunciaba en Sopa de Ganso: «;A quién va usted a
creer, a mi 0 a sus propios 0jos?».

L.1.: En uno de sus libros mas recientes, La flecha (sin blanco) de la historia,
galardonado con el xvii Premio de Ensayo Miguel de Unamuno, mantiene que lo que
se ha dado en llamar el «rumbo de la historia» ha tomado otro redundante rumbo en el
que los tiempos de la flecha de la historia (pasado, presente y futuro) han perdido su
sentido porque la flecha se ha quedado sin blanco...

M.C.: Valdria la pena intentar ser un poco precisos en este punto. La idea de que la
historia tenia un rumbo no es exclusivamente moderna, ni tiene por qué identificarse con
la posicion de quienes defienden una concepcion progresista de la historia. Digamos que
estos ultimos son quienes han sostenido una concepcion de la historia como proceso
cargado de sentido que mayor éxito ha alcanzado en la modernidad. Pero hay que decir,
por lo pronto, que ella misma retomaba, secularizdndola, la idea de providencia, propia
de la tradicion judeocristiana. Por otro lado, también quienes tanto hoy como en otras
épocas defendian tesis, pongamos por caso, apocalipticas, le estaban atribuyendo
sentido, solo que particularmente oscuro y pesimista, al devenir historico.

Lo que hoy parece haber entrado en crisis es la idea de que el signo que pueda seguir
la historia esté por completo en manos de unos sujetos que van decidiendo en cada
momento la direccion que debe ir siguiendo su vida en comun. Esta idea de unos sujetos
completamente soberanos, por encima o al margen de cualquier otra determinacioén (de
orden econdmico, social, cultural o de cualquier otro tipo) que los pueda condicionar,
influir o determinar, es la que no resulta sostenible. Lo que no significa, quede claro, que
seamos marionetas del destino o de cualquier otra fuerza anonima, como las
mencionadas. Althusser lo formulé de una manera que siempre me parecid tan certera
como clara: «Hay sujetos en la historia, no sujetos de la historiay.

L.1.: La relacion del hombre con el mundo y su lugar en la historia ha sido siempre
una cuestion central. Pierre Vilar, quien también abordo el método historico de
Althusser, se referia a la «historia en construccion», una historia integradora en la que
el historiador se convierte en un sujeto que se preocupa por conectar los distintos
factores de una realidad de la que él mismo forma parte. Si entendemos esa realidad
quiza podamos tener algun tipo de control sobre ella.

M.C.: Tal vez uno de los rasgos mas caracteristicos del imaginario colectivo del hombre
contemporaneo sea precisamente ese, el extendido convencimiento de que hemos
perdido el control sobre el mundo, de que este se rige por unas leyes cuasinaturales a las
que los individuos no tenemos otra opcion que acomodarnos, y valdria la pena no
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deslizarse tan resignadamente hacia esa actitud. Sabiamos desde hace mucho que a
escala individual las leyes sociales (la ley de la oferta y la demanda, pongamos por caso)
se imponen con la misma necesidad y fuerza que la ley de la caida de los graves: una
persona sola no puede enfrentarse a ellas. Pero dichas leyes, o el funcionamiento de lo
econdmico en su conjunto, son modificables en la misma escala en la que rigen, la escala
colectiva.

Y ya no pienso solo en las revoluciones. También las modificaciones de signo opuesto
se pueden plantear en la escala correspondiente. La desregulacion de los mercados se
produjo en los anos ochenta como consecuencia de unas decisiones politicas tomadas en
la escala de poder mas alto (en ese caso, los gobiernos de Thatcher y Reagan). El
problema hoy es que probablemente hemos interiorizado de tal manera la fortaleza del
capitalismo que hemos terminado por naturalizarlo y pensar que no podemos influir sobre
su signo. De ahi que tendamos a pensar o bien que la flecha de la historia no
tiene blanco o bien que ya no somos nosotros los arqueros.
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VI

Futuro

Ni el pasado ha muerto, ni esta
el ayer ni el mariana escrito.

ANTONIO MACHADO

L.1.: «Te convido a creerme, cuando digo futuro», dice la letra de una cancion de
Silvio Rodriguez. ;Por qué tendriamos que creerle en un momento en el que «el futuro
va esta aqui» y los viejos conceptos de pasado, presente y futuro parecen que ya no
pueden situarnos en la historia?

M.C.: Entre otras cosas porque aunque esta época se caracteriza por la pérdida
de las ilusiones y el declive de la pasion por el futuro, no habria que perder de
vista que el presente solo puede ser pensado como el lugar donde lo
imprevisible puede ocurrir. Yo creo que hay un conjunto muy complejo de elementos
que hace que nos inscribamos en la historia, tanto de nuestra situacion respecto del
pasado como del futuro, de una manera distinta a como lo haciamos en épocas
anteriores. Respecto del futuro, creo que hay una idea muy importante: el concepto de
futuro que hoy manejamos, si es que manejamos alguno, tiene muy poco que ver con el
concepto de futuro clasico. No me refiero al tiempo venidero, porque siempre lo habra
(en tanto no se produzca una catéstrofe apocaliptica), sino al futuro entendido como eso
que la gente mayor denominaba «el dia de mananay, a cuando han de pasar cosas, a ese
imaginario en el que ubicdbamos el porvenir, las esperanzas, los anhelos o los suefios.
Ese concepto ha desaparecido por un sinfin de cosas, por un conjunto de ellas. Un
elemento muy importante ha sido el ocaso de las utopias. Fredric Jameson, refiriéndose
al cine, decia que hoy en dia al hombre contemporaneo le resulta mas facil imaginarse el
fin del mundo que el fin del capitalismo.

Y respecto al pasado, sucede algo que hace que el pasado esté cada vez mas
desactivado. Digamos que el hombre contemporaneo se considera, a todos los efectos,
nuevo. En los medios de comunicacion se nos machaca constantemente con afirmaciones
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del tipo: hoy se inicia un nuevo tiempo, una nueva era, de manera inmisericorde.
Siempre estamos iniciando algo. Eso nos convierte en adanistas sistematicos.
Somos seres inaugurales. El mundo nos invita a inaugurarnos cada dia. Eso,
,qué implica?: que lo que habia antes, ahora ha quedado aniquilado. Ya somos otros y no
tenemos nada que ver con eso. Y se nos insta constantemente y de forma muy eficaz.
Cuénta gente mayor asume ese mensaje. Los jovenes saben mucho mas y mejor, dicen.
Si nos fijjamos, mucha gente habla de su inscripcién en la historia como una
derrota en el tiempo («yo pertenezco a otra generaciony», y similares).

L.1.: «Dios ha muerto, Marx ha muerto y yo ya no me encuentro muy bieny, rezaba
una de esas pintadas miticas de Mayo del 68 en Paris. Hay una sensacion de que la
relacion entre el pasado y el futuro estd definitivamente rota porque ya no se percibe
ese vinculo tan obvio y trascendental.

M.C.: Cuando Nietzsche declar6 la muerte de Dios, no pretendia afirmar el absurdo
logico de que Dios, un ser espiritual, pudiera haber muerto fisicamente. Con dicha
declaracion lo que daba por muerta era la necesidad de esa idea. Este es el paralelismo
con la desaparicion del futuro: no estd en cuestion que nos quede tiempo por delante,
sino que este pueda seguir siendo entendido recurriendo a la idea de futuro.

En efecto, a muchos se les ha convencido de que aquello que ellos saben, aquello que
ellos podrian transmitir, carece completamente de valor, que ya no es funcional. A quién
le importa que alguien tenga buena letra. Se ha devaluado completamente la validez del
conocimiento anterior. Eso que era antes una mera coqueteria, cuando se decia «yo soy
de otra época», hoy se ha convertido en una frustracion colectiva. Entonces, tras haber
roto los vinculos con el pasado y roto los vinculos con el futuro, vivimos una época de
extremado presentismo, que vive en el presente entendido de una forma muy estrecha,
es un presente casi instantaneo.

L.1.: Usted considera que ultimamente se habla del futuro en términos mas
emocionales que racionales, como un destino inevitable en el que ya no caben los
grandes cambios porque, como en la obra de Balzac Las ilusiones perdidas, los héroes
modernos estan condenados al olvido.

M.C.: Si ponemos al futuro como ese lugar imaginario en el que ubicamos las ilusiones y
los suefios, tal y como te decia hace un momento, estd claro que esa idea ha
desaparecido. ;Por qué? En gran medida, por el ocaso y el fracaso de los grandes
modelos que en el siglo XX alimentaron la esperanza de una transformacion. Aunque ya
en los afos treinta la idea del fracaso de la revolucion estaba presente en la cultura
europea, la caida del Muro de Berlin y la espectacularidad del derrumbe de los aparatos
estatales que se consideraban parte del proyecto emancipatorio de la tradicion marxista
(los paises del llamado «socialismo real») provocaron la percepcion de que las cosas, en
lo que atafie a la estructura de la sociedad, no van a cambiar. El hundimiento de los
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paises del socialismo real significo que el modelo capitalista —y no sé por qué ahora no
nos atrevemos a llamarlo asi— se ha quedado solo, y no es tutelado ni amenazado por
nada. Mas alla de todos sus errores, aquel socialismo real mostraba la fragilidad del
modelo existente, acreditando su contingencia: el capitalismo no era una fatalidad ni un
destino, sino solo un modo de produccion posible. Por eso, una de las dimensiones de la
derrota transcurre en el plano de las ideas: hoy todos hemos interiorizado el
convencimiento de que las cosas solo pueden ser de esta manera, que este orden del
mundo es ineludible.

L.1.: Y que esta lleno de incertidumbre, una idea muy presente en las diferentes ramas
del saber, ya sea la economia o la fisica.

M.C.: La idea de incertidumbre, en efecto, posee algo de arma de doble filo. Porque, de
un lado, resulta incontestable que en determinados momentos de la vida de los individuos
y de los grupos humanos la aceptacion de la incertidumbre se constituye en la
oportunidad para que asuman radicalmente su propio destino, aceptando que ya no
disponen del cobijo de lo seguro (por inexorable o por garantizado) y, por lo tanto, no les
queda mas remedio que ponerse en juego, que decidir, que hacerse cargo de su propia
existencia sin posibilidad de endosarle a nada ni a nadie exterior a si mismos esa
inalienable responsabilidad. Sin embargo, la incertidumbre también puede funcionar
como la excusa perfecta que legitima la cobardia de no intervenir. Tal cosa sucede
cuando se apela a ella como argumento para posponer cualquier actuacion o intervencion
en el seno de lo real, como si la mencionada falta de seguridad constituyera una situacion
provisional o transitoria, susceptible de ser superada recurriendo a los remedios
oportunos. (No otra, a fin de cuentas, era la musica de fondo que parecia sonar tras las
declaraciones de muchos criticos del 15-M —con Bauman a la cabeza— que, tras
empezar reconociendo retoricamente lo mal que estd todo, pasaban a destacar el déficit
de discurso de los indignados y su falta de objetivos politicos definidos, para terminar
proponiendo que se sustituyeran tan ciegas protestas por mas estudio y analisis de las
nuevas realidades desencadenantes de la indignacion).

L.1.: ;Cree que existen grietas que anuncian el resquebrajamiento de la idea de
progreso como algo colectivo y, por tanto, como algo no necesariamente positivo?

M.C.: Podria estar dandose el caso, aparentemente paraddjico, de que quienes, por
razones culturales, ni pensaban en términos de progreso (o incluso ni tenian palabra para
nombrarlo) se estén beneficiando de evidentes mejoras en su calidad de vida, mientras
que quienes creian contar con ¢l hoy se sientan decepcionados. Con otras palabras, la
pregunta «;progreso, para quién?» es de todo punto pertinente.

Sin duda que la crisis de la idea de progreso estd relacionada con las expectativas que
nuestras sociedades alimentaron durante mucho tiempo y que, en la medida en que
parecian irse cumpliendo, contribuian a reforzar y generalizar el convencimiento de que,
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en efecto, las cosas tendian inexorablemente a mejor. Es cierto que la realidad no
certificaba de manera inequivoca tan ambiciosa idea (la tendencia a la mejoria no
irrumpe en el mundo occidental hasta fecha histéricamente reciente, de la misma forma
que en otras regiones del planeta la irrupcion es todavia mas tardia), pero parecia dar
cuenta al menos de lo mas reciente. De ahi que el lenguaje de «el dia de mafiana» al que
antes me referia para nombrar ese lugar imaginario en el que acabarian por materializarse
los propios suefios tuviera una cierta verosimilitud.

Digamos, por simplificar, que lo que parece haber perdido el futuro es sobre todo su
caracter inequivocamente positivo y ha ido irrumpiendo también el convencimiento de
que puede ser el espacio en el que se materialicen un monton de amenazas que parecen
revolotear sobre nuestras cabezas.

L.1.: Pero eso entra en contradiccion con el presente historico, un momento en el que
el nivel de desarrollo cientifico y técnico es el mas elevado de la historia de la
humanidad.

M.C.: Creo que una cosa que ha ocurrido es que han ganado una enorme visibilidad los
efectos negativos del desarrollo del complejo cientifico-técnico. Bastaria con pensar en el
origen de alguna de esas amenazas a las que me referia hace un instante. La
preocupacion por el cambio climatico, por la proliferacion de armas de destruccion
masiva, por las nuevas pandemias, por no hablar de cuestiones de otro tipo, como la
invasion de nuestra intimidad o el control sobre todos los aspectos de nuestras vidas,
vienen indisolublemente ligadas a la percepcion que se tiene del signo de tales
transformaciones. Pero no quisiera que se interpretara que estoy lanzando meras
apreciaciones subjetivas, sin base alguna. Por el contrario, han sido objeto de
cuantificacion. Por razones de mi trabajo parlamentario, el otro dia me tropezaba con
datos proporcionados por la Fundacion Espafiola para la Ciencia y la Tecnologia (FECYT)
y por el Observatorio Espafiol de 1+D+1. Pues bien, segin ellos, el porcentaje de
encuestados en el periodo comprendido entre 2002 y 2016 que opinaba que los
beneficios de la ciencia y la tecnologia son superiores a los perjuicios fue evolucionando
del 46,7 inicial al 54,4 mas reciente. En el momento de mayor pesimismo respecto a la
ciencia, en 2006, el porcentaje se quedaba en el 44,8 y en el de mayor optimismo, en
2014 no alcanzaba al 60 (el 59,5 para ser exactos). Lo menos que se puede decir es que
el recelo respecto a la ciencia es un hecho, y no ciertamente menor.

L.1.: Respecto a la utopia dice Eduardo Galeano que «estd en el horizonte. Por mucho
que yo camine, nunca la alcanzaré. ;Para qué sirve la utopia? Para eso sirve, para
caminar.» ;Sirve realmente para eso? ;Sirve para algo la utopia?

M.C.: Las utopias informan mas que de los paraisos del mafiana, de las insuficiencias

del hoy. Las utopias estdn para ayudarnos a salir de ellas. Las utopias ni se
aguardan, ni aparecen: se constituyen y se persiguen. ;Qué ocurre cuando se
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alcanzan? Una utopia alcanzada ya no es una utopia y no puede seguir siendo juzgada
con los mismos criterios que cuando lo era. Actualmente las utopias sirven en la medida
en que gran parte de ellas, las utopias del conocimiento (cémo viviriamos si supi€ramos
hacer determinadas cosas), se han materializado, sobre todo, las vinculadas al desarrollo
cientifico-técnico. Quedan por cumplir las relacionadas con nuevos ordenes sociales,
politicos y econdmicos: esas se han puesto mucho més cuesta arriba.

L.1.: ;Adiods a la utopia, entonces?

M.C.: Lo que creo es que el uso del concepto de utopia ha experimentado un gran
cambio. De ser reivindicado en el contexto politico sesentayochista por los sectores
pretendidamente mas revolucionarios para dejar atrds a los juzgados por ellos como tibios
o reformistas, habria pasado a poder ser reclamado ahora por cualquiera, precisamente
para compensar con una exagerada promesa de futuro una actitud en muchos casos
perfectamente adaptativa en el presente. Lo utdpico habria quedado convertido de esta
manera en algo inocuo por completo. Hacer referencia a la utopia, en efecto, ha dejado
de servir en nuestros dias para identificar la adscripcion ideologico-politica de nuestro
interlocutor. La utopia, entendida como ilusion abstracta situada en una posicion de
absoluta exterioridad, indiferente a sus condiciones de realizacion, puede ser utilizada
incluso por el mas reaccionario de los pensadores en la medida en que no plantea, por
definicion, la cuestion del presente en cuanto objeto de transformacion posible.

L.1.: Pero sin utopia la historia pierde intensidad y el futuro interesa menos porque no
hay alternativa al modelo actual.

M.C.: En efecto, llegd un momento en el que el capitalismo aparecia como un modelo
insuperable, que habia acabado con su gran alternativa historica, el socialismo,
quedandose solo en el escenario de la historia. Afirmar, en ese escenario, el final de la
historia tenia, ademds de un importante componente ideoldgico, mucho de descriptivo.
Pero ya no estamos ahi. Aunque no haya emergido un modelo alternativo, otro modo de
produccion y de organizacion politica capaz de sustituir al capitalismo y a la democracia
liberal, lo cierto es que estos ya han dejado de verse como realidades inmodificables vy,
sobre todo, insuperables. Mdas bien al contrario, en lo que llevamos de siglo se ha
demostrado su profunda fragilidad y, sobre todo, su incapacidad para ofrecer un modelo
de vida buena para amplias mayorias.

L.1.: Es decir, la tesis de Francis Fukuyama que, siguiendo la linea marcada por
Oswald Spengler en La decadencia de Occidente, considera que entramos en la ultima
etapa de la historia en la que las batallas desaparecerdan porque seran la economia y la
politica las que marquen el devenir de los acontecimientos.

M.C.: En algin sentido, Fukuyama tenia razon: no en lo valorativo —¢l estaba
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encantado con el final de la historia—, sino en lo descriptivo. Es decir, parece un hecho,
venia a decirnos, que la humanidad no ha sido capaz de inventarse un modelo de
sociedad, de produccion de riqueza, de organizacion de la vida colectiva, mejor que el
liberal. Pero eso no autoriza determinadas interpretaciones. El fin de la historia no
significaba que no fuera a pasar nada mas, sino que no disponemos de un modelo mejor
al existente. Podemos mejorar este, pero no cambiarlo: las alternativas que surgen son
peores, eso es lo que sostenia. Es curioso que este convencimiento, irritante para los
intelectuales progresistas a finales de los noventa, hoy resulte aceptable. Ha pasado a
asumirse que los cambios se dan en lo tecnologico, y son tan vertiginosos que no los
entendemos. Pero damos por descontado que los elementos fundamentales, relacionados
con la propiedad, la organizacion del trabajo y la riqueza, no cambiaran.

L.1.: JEIl fin de la historia es el comienzo de la normalidad como categoria ya
definitiva e inmutable, una «épica de la normalidady»?

M.C.: Bien mirada, la expresion «épica de la normalidad» bordea el oximoron. La
normalidad es, por definicion, poco épica, a no ser que la interpretemos o narremos de
tal manera que aparezca como algo excepcional. Yo creo que esa épica a la que aludia,
mas alld de lo que tenga de real o de inventado, es un elemento constituyente de lo que
solemos denominar generaciones. Cuando definimos una generacidn en términos
desnudamente numéricos como «los nacidos entre una fecha y otra», el colectivo que asi
queda recortado es un colectivo sin la menor cualidad y, por tanto, sin la menor
capacidad de atraer la identificacién con €l. Si, en cambio, decimos «quienes vivieron
Mayo del 68», «la generacion de la caida del Muro» o expresiones asi, ello provoca de
manera casi automatica una inscripcion en la historia y, en cierto modo, la invitacion a
formar parte de los protagonistas, aunque fueran remotos, de algin acontecimiento
historico.

Mas alla del sarcasmo que contenian comentarios del tipo «ahora resulta que todo el
mundo fue antifranquista», «todo el mundo estuvo en Paris en el 68», y los equivalentes
referidos a episodios posteriores, lo cierto es que la identificacion con un acontecimiento
historico u otro no implica arrogarse la condicién de protagonista. Que uno haya vivido
una época, un determinado momento, no tiene por qué significar mucho mas que el que
ha sido influido, o incluso marcado, por ¢él. Lo que se esta reconociendo entonces es el
grado en que la época o el momento ha dejado huella en uno, qué giro de los
acontecimientos colectivos ha hecho mayor mella en nosotros.

Visto esto con perspectiva, si la batalla de la leyenda generacional fuera hoy una
batalla perdida, que no estoy seguro, se deberia no tanto a un déficit de acontecimientos
historicos con los que las nuevas generaciones se puedan identificar, sino mas bien a un
superavit. Pero si acabo de decir que no estoy seguro de que la batalla esté perdida es
porque la generacion, y el acontecimiento, se constituyen ex post facto, a toro pasado,
cuando va precipitando el relato de unos determinados afos. Y a este respecto, por

112



hablar de lo que todavia estd pasando, yo albergo pocas dudas de que en no demasiado
tiempo empezaremos a oir hablar de la generacion del 15-M.

L.1.: Y esa normalidad se expresa también en que, como la historia ya «va solay el
liderazgo politico se ha instalado en otra normalidad: la de la mediocridad.

M.C.: Por razones generacionales, yo vengo de una cultura politica que tendia a ver con
enorme desconfianza la idea de liderazgo. Nos parecia que venia a representar —
simplificando enormemente el asunto, quede claro— una forma de psicologizacion de la
politica de todo punto madmisible. Pero, visto que no conviene confundir, como ya nos
advirtiera, en la estela de Hume, el filésofo analitico G. E. Moore, el «es» con el
«debe», hay que empezar constatando el hecho de que los liderazgos constituyen no solo
una realidad, sino una realidad crecientemente importante. Por cierto que incluso en
sectores politicos que, por razones historicas, deberian ser muy refractarios hacia dicha
realidad (no me hagas especificar mas, que creo que se me entiende todo).

Hecha la constatacion, me atreveria a dar un paso mas. Tal vez habria que
reconsiderar la valoracion tajantemente critica de los liderazgos e intentar aquilatar con
mas precision (y menos prejuicios) la funcion que cumplen. De hacerlo, veriamos la
logica a la que responde su auge, que muy probablemente esté¢ relacionado con la
creciente, desmesurada complejidad de lo real. Una complejidad inmanejable que empuja
a los individuos hacia una percepcion de inteligibilidad y, a continuacion, hacia una
sensacion de nseguridad que los liderazgos cumplen la funcion de atenuar. Porque el
lider es alguien que infunde confianza a los suyos, y hace tiempo que sabemos que la
confianza es fundamental en todas las esferas de nuestra vida (incluida la esfera
econdmica, como también escribiera Fukuyama en su momento). El lider, en el fondo, lo
que hace es antropomorfizar las propuestas politicas, reducir a una figura humana
manejable toda una propuesta programatica que los individuos no estan en condiciones
de abordar y entender (entre otras cosas, porque no se pueden dedicar a ello).

L.1.: ;Y donde estan las alternativas de la izquierda y por la izquierda?

M.C.: Se plantean alternativas, en Europa y América Latina. Los movimientos que en
algin momento prefirieron denominarse alterglobalizacion ntentaron dibujar un modelo
distinto. Les resultaba relativamente facil concitar acuerdos en el rechazo a cumbres
europeas o del G8, pero tenian problemas para la gestion politica. Yo creo que se esta
viendo que hay unas batallas importantes que, si no estan perdidas definitivamente, nada
parece indicar que se vayan a ganar. No me refiero solo relacionadas con el poder
politico: si hablaramos de las relacionadas con el poder econdémico, el diagnostico seria
todavia peor. Y, por si hiciera falta algo mas, también hay problemas ideoldgicos que
estan en la base de la posibilidad de movilizar a la gente. Aunque parezca increible, lo
que parece haber triunfado es el darwmismo social.
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Se diria que, en el seno de la izquierda, las diferencias entre sus diversos sectores las
marca el punto del pasado en el que se detendrian (y por cierto que esto mismo rige para
esa especifica variante de la izquierda que ultimamente ha virado en Catalufia hacia el
independentismo: en su caso el retroceso alcanzaria hasta 1714). O, lo que viene a ser lo
mismo, su especificidad pasa por el lugar en el que cada uno coloca el origen de todos
nuestros males. Benjaminianos, sin saberlo, se ven empujados hacia delante, como el
angel de la historia de Paul Klee, por el transcurrir de los acontecimientos, pero con el
rostro vuelto hacia el pasado, incapaces de mirar de frente lo que se les avecina.

Esta actitud contiene una profunda contradiccion. Los buenos tiempos siempre quedan
atras pero, por otro lado, quienes se reclaman de ellos se declaran, en el mismo gesto,
inaugurales. Se empenan en reescribir el pasado —dicen que para no repetir sus errores
—. Pero el propdsito en cuanto tal constituye una declaracion de impotencia. Entre otras
razones porque quien viaja imaginariamente al pasado en cuestion lleva a cuestas su
presente. El ventajismo de criticar desde hoy las posiciones que los adversarios antafio
mantenian para, a renglon seguido, certificar el rosario de presuntos renuncios y
contradicciones en que estos ultimos habrian incurrido tiene un facil antidoto: el de
preguntarse qué pensaban y qué defendian los predecesores de los mencionados
hipercriticos en aquel mismo momento. Quiz4, de aplicar el antidoto, nos encontrariamos
con que también aquellos incurrieron en lo que sus herederos ahora tanto critican (la
aceptacion de la monarquia o la actitud hacia la amnistia podrian ser ejemplos
ilustrativos).

L.1.: Un diagnostico muy poco alentador.

M.C.: No quisiera ser demagogico ni simplista, pero quienes hoy tienen buena imagen
son los ricos. Los poderosos. Son pocos, no molestan mucho... Cuando tienen problemas
de salud, toman un avion y se van a los Estados Unidos. Han conseguido que se extienda
la idea de que la sociedad los necesita, y més en este momento: con la deslocalizacion de
las empresas, se ha ido extendiendo el convencimiento de que si las luchas sociales le
generan muchos problemas, el rico propietario o la gran corporacion se va con la
empresa a Bolivia. O a Tailandia. Entonces al rico hay que tratarlo bien, porque por
utilizar la formulacion que ha terminado por imponerse (y en un lenguaje que hace un
tiempo nos parecia irritante), «genera riqueza». Y los pobres, en cambio, son muchos, y
tienen necesidades que, si no ven satisfechas, dan lugar a reclamaciones. Son molestos,
disfuncionales... con mucha frecuencia no tienen encaje en la maquinaria productiva...
Nada parece hablar a su favor: han quedado obsoletos, no estan capacitados, son
demasiado viejos... y, por afnadidura, quieren tener un subsidio de paro (desempleo),
estan enfermos y quieren que la sanidad los cure, tienen hijos y quieren que la ensefianza
sea publica. Los pobres, en definitiva, tienden a ser presentados en nuestra sociedad
como un engorro. Mientras que los ricos no. Conviene resaltar la acelerada
transformacion de la sensibilidad colectiva a este respecto. Enunciados como los
anteriores hubieran sido considerados sin ninguna duda, hace no muchos afios, como
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propios de un cinico, cuando no de un fascista. Vale la pena constatar la distancia que
nos separa de la actualidad: esto aparece hoy en los medios de comunicacion con un
lenguaje, en el mejor de los casos, apenas un poquito mas suavizado.

L.1.: ;Y alguna esperanza para el futuro, algo en lo que confiar?

M.C.: En esto soy muy clasico: en lo que mas confio es en una nueva, diferente y mejor
socializacion de los individuos, porque ahi se juegan elementos extremadamente
importantes. Iba a decir educacion, pero el término puede dar lugar a equivocos y dar a
entender que si transformamos la escuela, el aparato educativo, todo entraria en vias de
solucion, y de eso ya hemos hablado. La verdad es que no soy optimista en el sentido de
pensar que vaya a aparecer de un dia para otro una legion de gente con fuerza y ganas de
transformar, pero si me atrevo a afirmar que este mundo, tal como lo estamos viviendo y
sufriendo, es infinitamente menos compacto y consistente de lo que insisten en decirnos.
En el fondo, es extraordinariamente fragil. Y me parece que tenemos que estar alertas
para intervenir en esa fragilidad.

L.1.: Le damos demasiada importancia al presente (y eso es un error), dice Richard
Thaler, premio Nobel de Economia 2017. Quizas deberiamos replantearnos seriamente
la idea de futuro.

M.C.: Ya nos hemos referido al hecho de que las utopias, los grandes proyectos
emancipatorios, los grandes proyectos de transformacion social que se dieron en el siglo
XX, han terminado todos en fracaso. Pero hay otro elemento cultural que es asimismo
muy importante: el futuro era el lugar en el que ocurria lo que en el presente no era
posible. El problema que ahora tenemos, sobre todo con el desarrollo cientifico y
tecnoldgico y el complejo cientifico-técnico, es que la frontera entre lo posible y lo
imposible ha saltado por los aires.

L.1.: Ciertamente, y asi lo acreditan recientes propuestas como la de Luc Ferry
refiriéndose a la revolucion transhumanista en la que gracias a las tecnociencias
mejorard la humanidad actual de una forma ahora inconcebible.

M.C.: Hay que distinguir dos cosas: el futuro que tiene el presente y el futuro que
creemos que tiene el presente. Intento explicarme: nuestra percepcion de la realidad no
siempre es correcta, incluso puede deformarla. En los afos sesenta y principios de los
setenta, en Europa, EE UU, Argentina y zonas desarrolladas del planeta en aquel
momento, los sectores intelectuales de izquierda daban por descontado que el capitalismo
estaba a punto de caer, que la revolucion era inminente. Tanto es asi que algunas de las
disputas politicas mas feroces que tenian lugar en el seno de la izquierda no se referian a
si se llegaria o no al socialismo —que eso se daba por descontado—, sino a cémo iba a
ser luego el socialismo. La sensacion generalizada era que el capitalismo estaba a punto
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de llegar a su final, cuando en realidad era mas fuerte que nunca. Ahora, probablemente,
estemos en la situacion mversa. No se contempla el fin del capitalismo. Pero lo llamativo
es que cuando, en efecto, el capitalismo mas claramente ha estado contra las cuerdas, en
plena crisis, la percepcion generalizada continuaba siendo que no habia forma de
cambiarlo. Se ha impuesto la tendencia a pensar que este presente no tiene futuro, esto
es, que no hay forma de cambiarlo. Pero ;es esto asi?, ;hay forma de cambiarlo?
Obviamente si. La historia es contingente, no necesaria, en el sentido mas propio de los
términos: lo contingente es lo que puede ser de otra manera. Y claro que esta sociedad es
transformable. De vez en cuando aparecen brotes, estallidos de indignacion, de rabia, que
prueban que, evidentemente, el mundo puede transformarse.

L.1.: Entonces solo nos queda sujetarnos a la hegeliana tesis de que como el presente
procede del pasado y gravita hacia el futuro, entonces el presente es nuestra eternidad.

M.C.: Yo creo que uno de los rasgos mas caracteristicos de nuestro presente es,
precisamente, que se ha debilitado mucho la idea de futuro entendida de la manera que
hemos venido diciendo (como ese espacio imaginario en el que ubicdbamos las ilusiones,
esperanzas y suefios, por si a alguien se le habia olvidado). Nuestra capacidad de
proyectar se ha debilitado, entre otras cosas porque no sabemos qué podemos proyectar.
Antes proyectabamos en el futuro aquello que a lo mejor podia darse en algin tiempo.
La cita de Fredric Jameson a la que antes he hecho referencia, aquella que dice que «al
hombre contemporaneo le resulta mas facil imagmarse el fin del mundo que el fin del
capitalismo», estaba hecha al comentar la representacion del mundo futuro que aparece
en el cine norteamericano de los ultimos afios. La afirmacion es inquietante porque si
nosotros hemos interiorizado que a esta sociedad no hay forma de cambiarla, entonces,
[,qué suenios vas a proyectar? No hay utopias sociales hoy en dia, porque se da por
descontado que al capitalismo no hay forma de transformarlo.

Probablemente no se trate de que hayamos pasado a considerar de manera explicita
que el presente orden social constituye una especie de fatum o destino. No.
Probablemente nadie plantearia las cosas asi. Pero lo que si ha ocurrido es que, al
abandonar la expectativa de que la sociedad sea en si misma transformable (condicion de
posibilidad, permiteme la obviedad, de los grandes proyectos transformadores), la hemos
naturalizado, considerando cuanto en ella sucede en el mismo rango de inexorabilidad
que los fendmenos naturales. Ello conlleva, en el plano de nuestras actitudes, que nos
colocamos frente a ella con idéntica disposicion a la del espectador de television que
recibe las noticias del tiempo que hara al dia siguiente.

Espero que el ejemplo ilustre las consecuencias practicas de esta naturalizacion de la
sociedad. Porque al tiempo uno se adapta, no se plantea que pueda hacer algo para que
mafiana no llueva, asunto que considera inmodificable. Lo que uno hace cuando obtiene
esa noticia es agarrar un paraguas, un impermeable para protegerse de ella. Pues bien,
podriamos decir que algo de ese tenor parece pasar hoy respecto a la sociedad, al orden
social, a los que vemos cada vez mas como si fueran naturaleza. Intentamos que no nos
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dafien en exceso, pero ni se nos pasa por la cabeza que una hipotética mejoria dependa
en modo alguno de nosotros.

L.1.: Ya que hablamos de futuro, ;jsuele especular sobre el futuro que le aguarda a la
filosofia?

M.C.: En horario de oficina, si se me permite la expresion, suelo negarme en redondo,
con el argumento de que los filosofos no estan ni para formular augurios ni para
leer los posos del café. Ello no impide, claro estd, que piense en ello en mis ratos
libres. Y la sensacion que tengo al respecto es que la filosofia ha resistido mucho tiempo,
esto es, ha mostrado una notable fortaleza. Es verdad que la filosofia no pasa por su
mejor momento desde un punto de vista académico, pero el discurso del filosofo sigue
despertando interés y sigue siendo necesario, quizds porque cuando todos los demas
abandonan, cuando renuncian a entender, es cuando el fildsofo empieza a trabajar.
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Informacidon adicional

Si, de acuerdo con Platon, pensar es el didlogo del alma consigo misma, pensar en voz
alta habra de significar dialogar en publico: dialogar ante y para los demas. Pero, a fin de
evitar el peligro de que ese presunto didlogo se quede en un engafioso mondlogo de
ventrilocuo, nada mejor que invitar a participar en €l no a un imaginario interlocutor sino
a alguien real, efectivo, que enriquezca la palabra inicial con el contrapunto de otra que
vaya modulando y potenciando la aportacion originaria, haciéndola discurrir y crecer por
los caminos de la inteligencia y el matiz.

Una muestra de ello es el libro que el lector tiene entre sus manos. Las reflexiones que
contiene transcurren por territorios conceptuales tales como la filosofia, la politica, el
amor o el futuro, tan necesitados de una revision filoséfica. Porque, si bien son
conceptos que nunca hemos dejado de utilizar para relacionarnos con el mundo y con los
demas, hoy en dia parecen particularmente faltos de una actualizacion critica. De ahi este
Pensar en voz alta, cuyo proposito ultimo es el de aportar elementos tedricos para volver
a introducirlos en condiciones en el debate publico. Que es como decir: para poder volver
a pensar lo que nos pasa.

MANUEL CRUZ (Barcelona, 1951) es catedratico de Filosofia Contemporanea en la
Universidad de Barcelona. Ha sido profesor visitante en diversas universidades europeas
y americanas, asi como investigador en el Instituto de Filosofia del csic. Es autor de mas
de una treintena de titulos, compilador de varios volimenes colectivos, colaborador en
prensa, y ha sido galardonado en diversos premios de reconocido prestigio.

Luis ALFONSO IGLESIAS HUELGA (Sotrondio, 1963) es profesor de Filosofia y licenciado
en Historia Contemporanea. Autor de diferentes obras y colaborador en la prensa escrita,
ha sido galardonado con diversos premios literarios de narrativa, poesia y ensayo.
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El hombre en busca de sentido

Frankl, Viktor
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Compralo y empieza a leer

*Nueva traduccion*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en
el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de
concentracion.Durante todos esos afos de sufrimiento, sintié en su propio ser lo
que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo,
salvo de la existencia misma. El, que todo lo habia perdido, que padecié hambre,
frio y brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo
reconocer que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad
interior y la dignidad humana son indestructibles. En su condicién de psiquiatra y
prisionero, Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la
capacidad humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda
gue nos orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método
psicoterapéutico creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido
de la existencia y en la busqueda de ese sentido por parte del hombre, que
asume la responsabilidad ante si mismo, ante los demas y ante la vida. ¢Qué
espera la vida de nosotros?El hombre en busca de sentido es mucho mas que el
testimonio de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un
campo de concentracion, es una leccién existencial. Traducido a medio centenar
de idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Segun la
Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia
en Estados Unidos.
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La filosofia de la religion

Grondin, Jean
9788425433511
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Compralo y empieza a leer

¢Para qué vivimos? La filosofia nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religidon intenta darle respuesta. La tarea de la filosofia de la religién es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. La filosofia de la religion se configura
asi como una reflexion sobre la esencia olvidada de la religidon y de sus razones,
y hasta de sus sinrazones. ¢A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso
que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?

Compralo y empieza a leer
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La idea de la filosofia y el problema de la
concepcion del mundo

Heidegger, Martin
9788425429880
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Compralo y empieza a leer

¢Cual es la tarea de la filosofia?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavia
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¢Qué novedades aporta
en su dialogo con fildsofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, équé actitud adopta frente a la hermenedtica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenologia? He ahi algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.

Compralo y empieza a leer
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Decir no, por amor

Juul, Jesper
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Compralo y empieza a leer

El presente texto nace del profundo respeto hacia una generacion de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus
propios pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningun
consenso cultural y objetivamente fundado al que recurrir; una generaciéon que al
mismo tiempo ha de crear una relacién paritaria de pareja que tenga en cuenta
tanto las necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en comun.
Jesper Juul nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y
delimitarnos a nosotros mismos, y nos indica cdmo hacerlo sin ofender o herir a
los demas, ya que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad,
sabiendo que asi ofrecemos a nuestros hijos modelos validos de
comportamiento. La obra no trata de la necesidad de imponer limites a los hijos,
sino que se propone explicar cuan importante es poder decir no, porque
debemos decirnos si a nosotros mismos.

Compralo v empieza a leer
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Shklar, Judith
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Compralo y empieza a leer

Judith Shklar, una de las pensadoras mas fascinantes de la filosofia politica del
siglo XX, desarrolla en este libro una de las ideas centrales de su pensamiento, el
"liberalismo del miedo". Su argumento parte de una negacidon: no propone un
liberalismo del mejor bien, sino el del menor mal. Segun la autora, no es posible
conseguir el bien y la historia asi lo demuestra: multiples son los casos en los
que las poblaciones sufren abusos e injusticias por parte de sus gobiernos. Esto
genera miedo en las personas, y de esta experiencia de temor, que es una
experiencia universalmente compartida, nace su idea de un liberalismo no
utdpico.En esta licida y contundente obra, Shklar defiende que —puesto que
siempre existiran situaciones de vulnerabilidad— el Estado debe ofrecer las
suficientes garantias que permitan a las victimas potenciales protegerse contra
los abusos de poder y, de esta manera, minimizar el inevitable dafio (fisico o
moral) que se pueda ejercer sobre ellas.

Compralo v empieza a leer
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