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Prólogo impertinente
Me embarga un extraño sentimiento al terminar de escribir este libro con cuarenta y
cinco años a cuestas, mis padres vivos y casi todos mis seres queridos todavía en pie. No
soy una persona a la que la muerte haya tocado todavía en el centro de su vida.

A pesar de mi mediana edad, no pretendo, eso sí, perder el tiempo –ni hacerlo perder
a otros- escribiendo un libro cualquiera, un libro que sea muy semejante o parecido a
otros que hay por cientos en el mercado. Quizás sea un iluso pero pretendo escribir algo
diferente convencido que hay sentimientos y palabras de piel adentro que son más
importantes que tantas voces e imágenes que escuchamos y vemos sobre el morir hoy en
día.

El libro nace más como petición de algunas personas que como deseo personal. He
tenido que luchar mucho conmigo mismo para escribirlo. No estoy en un tiempo vital
para adentrarme con hondura en la muerte pues estoy disfrutando, como nadie puede
imaginar, de ser padre por primera vez. Por eso, pensando en las personas que en
diversas conferencias y cursos me han dicho que les ha ayudado mucho... me he puesto a
ello. Lo he escrito, además, apremiado por el tiempo, por lo que pido disculpas porque
muchas expresiones no estarán demasiado pulidas y las reflexiones, a veces, parecerán
un poco hoscas y toscas. Me consuela que he hecho este viaje acompañado de muchos
grandes seres humanos de ayer y de hoy que han pensado sobre el tema. Ellos han
escrito casi la mitad del libro y yo me he limitado a darles voz en determinados
momentos.

Diré en primer lugar lo que no encontraremos en estas páginas.
No es un libro sobre el dolor, el sufrimiento o la enfermedad. Aunque la muerte esté

tocada por la enfermedad, el centro de estas páginas no será el dolor ni menos aún el
ideal analgésico de cómo vivir sin sufrir o cómo paliar el dolor en el trance de la muerte.

No es un libro sobre el duelo, la muerte del amigo o del esposo. No pretendemos
ayudar a afrontar el trago amargo de la muerte cercana, del amigo o del familiar, que nos
rompe o deshace por dentro.

No es un libro sobre los dilemas éticos que se dan en el contexto médico y
hospitalario al final de la vida. No hablaremos aquí ni de sedación, limitación del
esfuerzo terapéutico, ni de suicidio o eutanasia, ni de los dilemas que se presentan en la
muerte secuestrada en el contexto hospitalario.

No es un libro que aborde temas religiosos concretos como los funerales, la unción de
los enfermos, la comunión a los enfermos, el entierro o el sacramento de la
reconciliación.

La perspectiva no será ni psicológica, ni biológica, ni médica, ni sacramental. Lo que
nos preocupa no es la salud, ni lo saludable personal o corporalmente, ni los ritos
sanadores, tan presentes en nuestra inquietante sociedad del bienestar.

Reconozco estar un poco cansado de tanta literatura del consuelo. No creo que lo más
importante sean ni los consuelos médicos, ni los psicológicos, ni los rituales vacíos.

Hablaremos, ante todo y sobre todo, de la muerte propia o del acompañar el camino a
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la muerte a otros desde dentro de la vida.
Mi intención, sencilla y limitada, es teñir con tinta negra unas páginas que hablen a la

persona mayor o adulta que ve acercarse la muerte, muerte todavía no inminente y, sobre
todo, muerte propia. La muerte tiene una densidad humana profunda que o hemos
perdido o está prácticamente ausente de nuestras conciencias. La muerte va mucho más
allá del electroencefalograma plano de los médicos, más allá de las particiones y
herencias de los abogados o de las eternas disputas de los filósofos sobre el alma y el
cuerpo.

J. I. González Faus muy recientemente afirmaba que «nuestra época escribe, vende y
diserta mucho sobre la felicidad», pero hay que comprender la paradoja que «el
pensamiento, frecuente y reposado, sobre la muerte, ayuda mucho a no perder o
malbaratar la poca felicidad que aquí cabe» («Ya voy Señor». Contemplativos en la
relación, Cuadernos Cristianisme i Justícia, Barcelona, 2011, 26).

Este es un libro contracultural por muchas razones. Contracultural pues desea
recuperar una historia olvidada, contracultural porque invita a reconciliarse con los
símbolos de la muerte, contracultural pues es profundamente crítico con el silencio y
represión de la muerte dominantes en la actualidad, contracultural porque quiere
recuperar una ancianidad serena y reflexiva en medio de tanto envejecimiento activo,
contracultural porque invita a ser presencia y escucha al lado de la angustia de la muerte
hoy, contracultural pues ofrece un camino –el ignaciano- a la muerte.
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1. Palabras para (ayudar a) bien morir (patio de los gentiles)

«Quien quiera acompañar a moribundos debe familiarizarse con el proceso de morir.
Pero, por encima de todo, ha de confrontarse asimismo con su propia muerte. Así, el
acompañamiento de moribundos supone siempre también una incitación a quienes
realizan tal acompañamiento a encarar su propio vivir y morir» (A. Grün, 2009, 141).
Este capítulo no tiene otro fin que poner palabras para confrontarse con la muerte propia,
con la propia muerte pues como dice E. Kübler-Ross «los que aprenden a conocer la
muerte, más que tenerle miedo y luchar contra ella, se convierten en nuestros maestros
sobre la vida» (E. Kübler-Ross, 1992, 12).

Dante en La Divina Comedia sitúa en el Cuarto cielo, el cielo del Sol, la patria
celestial de los grandes doctores. Allí están Alberto Magno, santo Tomás de Aquino,
Graciano, Pedro Lombardo y Dionisio Areopagita. Por otro lado, Dante, en su búsqueda
de su amada Beatriz, no duda transitando cielos e infiernos, situar en el limbo a todos los
paganos virtuosos. En ese espacio intermedio encuentra a héroes, poetas y sabios de la
antigüedad como Sócrates, Platón, Diógenes, Heráclito, Séneca y otros muchos.

Este capítulo pretende recoger, al modo del viaje de Dante por los cielos y la tierra,
las palabras fundamentales y fundantes sobre la muerte que han pronunciado los grandes
sabios, filósofos y literatos de nuestra cultura judeo-cristiana, glosándolas con breves
comentarios. Sobre los grandes hombres, sobre sus grandes hombros, es cómo nos
adentraremos a escuchar palabras y sentimientos hondos sobre el morir. Nosotros
simplemente acompañaremos su meditación con algunas breves indicaciones y
reflexiones.

Recomiendo al lector que elija si quiere ir lentamente parando en cada autor,
pensando y saboreando atentamente sus palabras y pensamientos, o, si simplemente
quiere escoger aquellos autores que más le interesan y le han tocado el corazón o
aquellos que más curiosidad le suscitan para pasar a la parte de sentir la muerte (3). Estas
palabras de poetas y filósofos (1 y 2) ocupan casi la mitad del libro. Son palabras de gran
calado para las que puede llevar su tiempo la comprensión y la asimilación profundas.
Por eso, para dejarlas reposar y que empapen lo hondo, para algunos, a lo mejor, pueden
servir de consulta y recopilación una vez terminado el libro. El libro, por lo tanto,
plantea aquí un dilema al lector: seguir despacio el camino de estas páginas o escoger
sólo algunos autores para volver sobre estas palabras más lentamente al finalizar el libro.
En todo caso servirán siempre para acudir a ellas de vez en cuando, como a un rincón,
como a un baúl donde guardamos palabras esenciales.

1. Palabras de los poetas y filósofos que vienen de lejos

1.1. Gilgamesh, el miedo y las sombras de la muerte

El poema de Gilgamesh (Sumeria, 2.700 a.C.), la primera epopeya conservada, nos narra
la historia de Gilgamesh, rey de Uruk y valiente guerrero, que tras la muerte de su amigo
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Endiku emprende la búsqueda del remedio de la muerte, una hierba mágica que renueve
la juventud para siempre. Para ello no duda en afrontar «el Océano de los fallecidos». El
miedo es lo que le impulsa a buscar la inmortalidad: «El miedo se ha metido en mis
entrañas; temeroso de la muerte vago por la estepa» (IX 1, 3-5). La primera gran
epopeya es todo un pulso del hombre con la muerte, es todo un símbolo de la
permanente búsqueda de inmortalidad del ser humano. El héroe pierde cuando está a
punto de conseguir su meta y tiene que reconocer que nada es para siempre: ni nuestras
casas, ni nuestras tierras, ni el cauce de los ríos. «Ya desde los días de antaño no hubo
permanencia de nada. ¡Los que duermen y los muertos qué iguales son! ¿Hay alguna
diferencia entre el esclavo y el señor cuando se hallan al término de su destino?...Los
dioses deciden sobre nuestra muerte y nuestra vida pero no revelan el día de nuestra
muerte» (X, 6, 26-39). Es entonces cuando aparece el espíritu de Endiku que explica a su
amigo los sombríos secretos del reino de los muertos, al cual Gilgamesh se resigna a
acudir cuando llegue su hora. Ese reino de los muertos no es más que un pálido y
siniestro reflejo de la vida que conocemos, un lugar profundamente triste y sombrío: «La
casa donde se entra sin esperanza de salida. Por los caminos que son sólo de ida y
nunca de vuelta me conduce hasta la morada cuyos habitantes carecen de luz, donde el
polvo es su vianda y la arcilla su manjar. Están pergeñados como pájaros revestidos de
plumas, no ven la luz, en tinieblas permanecen» (VII, 4, 33-39).

No es extraño que Siduri, la tabernera, advierta a Gilgamesh en su viaje lo vano de
buscar la vida inmortal pues «cuando los dioses crearon la humanidad, la muerte para
la humanidad decretaron, reservando la vida para sí mismos» (X, 3, 3-5). Por eso
recomendará al héroe: «Tú, Gilgamesh, llénate el vientre, goza de día y de noche. Cada
día celebra una alegre fiesta. ¡Día y noche danza y juega! Ponte vestidos flamantes,
lava tu cabeza y báñate. Cuando el niño te tome de la mano atiéndelo y regocíjate, Y
deléitate con tu mujer, abrazándola. ¡Esa es la tarea de la humanidad» (X 3, 6-14).

El poema, en fin, ya nos refleja dos actitudes del ser humano ante la muerte: la que
busca la inmortalidad tras la muerte del amigo y la del tabernero instalado en los gozos
de cada día, la que avanza mirando a la muerte y la que la esquiva buscando alargar
años.

1.2. Homero, la muerte heroica

Homero (h. 750 a. C.) simboliza la historia de cada hombre y de todos los hombres. Sus
dos obras, que recogen las viejas epopeyas de la guerra de Troya, son en el fondo la
primera gran narración épica y la primera gran novela de nuestra cultura occidental. La
primera narra la entrega de la vida del héroe, la segunda la conservación de la vida entre
aventuras y episodios. La primera, un camino de ida; la segunda, un camino de vuelta.

La Ilíada (Canto IX. 400-416) nos describe ese momento de encrucijada, de duda
entre avanzar hacia Troya arriesgando su vida o volver al hogar materno y la seguridad.
Ese instante y esa decisión es un momento que todo ser humano atraviesa en su caminar
en la vida hacia la muerte.
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«Para mí nada hay que equivalga a la vida...
Se pueden ganar con pillaje bueyes y cebado ganado, se pueden adquirir trípodes y bayas cabezas de

caballos; mas la vida humana ni está sujeta a pillaje para que vuelva ni se puede recuperar cuando traspasa el
cerco de los dientes.

Mi madre, Tetis, la diosa de argénteos pies, asegura que a mí dobles Parcas me van llevando al término que
es la muerte: si sigo aquí luchando en torno a la ciudad de los troyanos, se acabó para mí el regreso, pero
tendré gloria inconsumible (inmortal); en cambio, si llego a mi casa, a mi tierra patria, se acabó para mí la
noble gloria, pero mi vida será duradera y no la alcanzaría nada pronto el término que es la muerte».

En La Odisea (XI, 484-491), Homero nos cuenta cómo Ulises convoca los espíritus
de los muertos y entre ellos acude su antiguo compañero Aquiles. Aunque su sombra
sigue siendo majestuosa entre los difuntos, le confiesa a Ulises que preferiría ser el
último porquerizo en el mundo de los vivos que rey en las orillas de la muerte. Ulises ya
sabe que en el Hades queda «todo deshecho por la fuerza ardorosa e implacable del
fuego, al perderse el aliento en los miembros» (XI, 218-221). Nada deben envidiar los
vivos a los muertos.

«No me alabes ahora la muerte por consuelo,
esclarecido Ulises,
más quisiera ser labrador y servir a otro,
un indigente, carente de recursos,
que dominar sobre todas las sombras».

Homero quizás nos describe dos modos de mirar la muerte: el caminar hacia la muerte
o el tomar el camino de vuelta huyendo en lo posible de ella.

1.3. Sófocles, la ganancia del morir ante un vivir indigno

Sófocles (497-406 a.C.), en su tragedia Antígona (442 a.C.), nos presenta la resolución
de una conciencia que prefiere una muerte digna a una vida miserable, de una mujer que
protesta hasta la muerte por encima de las leyes humanas por preservar un
comportamiento moral digno. Hay valores más sagrados que el seguir vivo. Morir por
ellos no es desgracia sino ganancia. Las palabras más conmovedoras se encuentran
cuando Antígona responde a Creonte por qué se atreve a transgredir los decretos:

No fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni la Justicia que vive con los dioses de abajo la que fijó tales
leyes para los hombres. No pensaba que tus problemas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera
transgredir las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de ayer, sino de
siempre, y nadie sabe de dónde surgieron. No iba yo a obtener castigo por ellas de parte de los dioses por
miedo a la intención de hombre alguno.

Sabía que iba a morir, ¿cómo no?, aun cuando tú no lo hubieras hecho pregonar. Y si muero antes de
tiempo, yo lo llamo ganancia. Porque quien, como yo, viva entre desgracias sin cuento, ¿cómo no va a obtener
provecho al morir? Así, a mí no me supone pesar alcanzar este destino. Por el contrario, si hubiera consentido
que el cadáver del que ha nacido de mi madre estuviera insepulto, entonces sí sentiría pesar. Ahora en cambio,
no me aflijo. Y si te parezco estar haciendo locuras, puede ser que ante un loco me vea culpable de una locura.

1.4. Platón

Platón (428-347 a. C.) en el Fedón (64c-68b) nos enseña que filosofar es «prepararse
para morir», «aprender a morir». La muerte es concebida como separación del alma
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espiritual de su cuerpo material (psyque-soma). Pero hay que recordar que en esta
separación el alma vuela hacia su destino eterno porque originalmente allí vivió en
compañía de los dioses. La muerte es una liberación de muchas cargas para que el alma
pueda retornar a lo que es profundamente, a su esencia original. Por eso, lo que hace al
ser humano inmortal es que en él sólo algo es mortal, sujeto al tiempo y cambiable. No
todo muere. Hay un alma que permanece y que no es devorada por la muerte. En esa
misma línea Aristóteles recomendará (Libro X de la Ética a Nicómaco) «hacernos
inmortales en la medida de lo posible» viviendo «de acuerdo con la parte más excelsa de
nosotros mismos», la parte «divina», es decir, el espíritu.

Lo más olvidado de la presentación platónica de la muerte de Sócrates en el Fedón es
que se la retrata como una larga charla, donde se habla de muchas cosas, se hace
filosofía. Sócrates bebe la cicuta rodeado de amigos y muere, va a las islas de los
Bienaventurados donde recomienza el diálogo pues se reencuentra con los sabios de la
antigüedad que lo esperan para continuar la discusión filosófica. Es una charla
ininterrumpida. «No éramos apenas algunos. Éramos muchos», dice en el Fedón. Es una
muerte en sociedad charlando. Platón, que nos legó a nuestra cultura un pensamiento en
forma de diálogo, también nos enseñó que la palabra abierta al diálogo no puede tener
punto final.

Platón introduce, en el tema de la muerte, la necesidad de justicia. En el Gorgias
(525a-527b) afirma que el alma, sujeto de la justicia, debe perdurar para siempre, a fin
de restablecer la ecuación entre virtud y felicidad. Su hondo sentido de justicia le hace
afirmar en el Timeo que el retorno al estado primitivo de felicidad se consigue obrando
bien en conformidad con lo divino que habita en nosotros. Tras la muerte, los hijos de
Zeus, administran la justicia –afirma en el Gorgias– sentados en la bifurcación de donde
arrancan los dos caminos, el que lleva a las Islas Afortunadas, destino de las almas
justas, y el que conduce al Tártaro, lugar de tormentos y expiación reservado a los
malvados. Después de la muerte no pueden ir al mismo lugar y recibir el mismo premio
justos e injustos.

1.5. Epicuro

Epicuro (341-271 a. C.), en su Carta a Meneceo, nos regala uno de los textos más
conocidos y pensados, a lo largo de la historia, sobre la muerte. El filósofo pretende
alcanzar la imperturbabilidad ante la muerte. No hay que temer la muerte pues nunca
coexistimos con ella. La razón del filósofo parece querer calmar el hecho de la muerte.
La razón del filósofo pretende superar la angustia de la muerte y su temor. La muerte se
desdramatiza negándola desde una reducción del mundo a lo que sentimos: «La muerte
no es nada para nosotros. Porque lo aniquilado es insensible y lo insensible no es nada
para nosotros» (Máxima nº 2). El texto central de la Carta es el que sigue:

«Acostúmbrate a pensar que la muerte no nos atañe. Pues todo bien y todo mal se basa en la percepción. Ahora
bien, la muerte es la pérdida de la percepción. Por lo cual, el conocimiento de que la muerte no es nada para
nosotros hace gozosa nuestra condición de mortales, no añadiendo un tiempo infinito, sino suprimiendo el
deseo de la inmortalidad. Nada es, en efecto, temible en la vida para el que está sinceramente convencido de
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que no hay nada temible en el no vivir más. Es, por tanto, necio el que dice que la muerte es de temer, no
porque sea dolorosa su presencia, sino porque lo es su espera; lo que, presente, no molesta, neciamente
contrista esperado. Por tanto, el más horrible de los males, la muerte, no nos atañe en realidad. Mientras
existimos no hay muerte y cuando hay muerte ya no existimos. Luego no atañe ni a vivos ni a muertos; a los
primeros no los toca y los segundos ya no existen. Pero el vulgo unas veces huye de la muerte como del mayor
mal, otras la busca como el fin de los males de la vida. En cambio, el sabio, ni desea la vida, ni teme la muerte,
porque ni es contrario a la vida ni estima un mal el no vivir. Y como en los manjares no busca los más
abundantes, sino los mejores, así en el tiempo, no se goza con el más largo, sino con el más placentero».

1.6. Lucrecio

Lucrecio (99-55 a. C.) en un largo poema De rerum natura (Libro III, 1336-1344) habla
intuitivamente de la mors aeterna de lo que nunca ha sido y será. Nosotros, pobres
mortales, debemos estar gozosos pues hemos escapado de la muerte eterna.

«Mira también los siglos infinitos
que han precedido a nuestro nacimiento
y nada son para la vida nuestra,
naturaleza en ellos nos ofrece
como un espejo del futuro tiempo.
Por último, después de nuestra muerte,
¿hay algo aquí de horrible y enfadoso?
¿No es más seguro que un profundo sueño?».

Por eso Lucrecio puede decir: «Nada vuelve a la nada» (I, 300ss). «Ninguna cosa
nace de la nada». «La naturaleza nada aniquila, sino que reduce cada cosa a sus cuerpos
primitivos (...) porque los elementos son eternos». La muerte, para este poeta-filósofo
atomista, ya no será aniquilación ni abismo de nada sino disolución y reducción a partes
más simples.

1.7. Cátulo

El poeta latino Cátulo (87-57 a. C.), desde su experiencia y pasión amorosa, en sus
poesías (Poemas, V) parece observar una ley distinta en el ser humano que en el resto de
la naturaleza. El poema, que comienza con una invitación a Lesbia –pseudónimo de la
mujer casada de la que estaba enamorado– a la vida y al amor más allá de los rumores y
antes de invitar a enredarse en cientos y miles de besos, afirma con hondura la brevedad
de la luz –amor– y la eternidad de la noche –muerte–.

«Los soles se ponen y salen de nuevo;
nosotros en cambio, una vez
la luz breve se apaga,
debemos dormir una noche eterna».

1.8. Cicerón

Cicerón (106-43 a. C), jurista, político, filósofo y escritor romano. Su depurado estilo
epistolar y su latín dejaron huella en el alma europea. Su obra De Senectute es de las que
más ha influido en nuestra cultura. Erasmo de Rotterdam decía que no podía dejar de
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leerla y «nunca leía sin besarla muchas veces». Muchos defectos vinculados a la vejez
(enfermedad, ansiedad, ira, avaricia, etc.) no lo son de esta edad sino fruto de las
costumbres (n. 65). Por eso el que tiene las pasiones dominadas y el que vive de modo
moderado (n. 36) tiene buen juicio, controladas las pasiones y fortaleza interior.

Cicerón, desde esta concepción de la vejez, naturaliza profundamente la muerte
conectándola con la serenidad de la vejez:

«¿Hay algo más natural para los ancianos que morir? Si les ocurre a los jóvenes, es con la resistencia y el
rechazo de la naturaleza (...); en cambio los viejos, como cuando se apaga espontáneamente el fuego que se ha
consumido sin emplear ningún tipo de violencia; y como los frutos que se arrancan a la fuerza de los árboles si
están verdes, y si están maduros y en sazón se caen solos, así la violencia quita la vida a los jóvenes y la
madurez se la quita a los viejos; y esta madurez es para mí tan placentera que cuanto más cerca estoy de la
muerte me parece como si avistara tierra, y como si finalmente fuese a llegar al puerto después de una larga
navegación» (n. 71).

Esta serenidad está vinculada a una profunda creencia en la inmortalidad –que da
sentido a tantos trabajos y sinsabores– y el reencuentro con los antepasados. El final de
la obra (nn. 83-85) recoge las ideas fundamentales:

«Dado que cuanto más sabio es uno con más sosiego de espíritu muere y cuanto más necio con más
desasosiego, ¿no os parece a vosotros que aquel que percibe más cosas y más lejos ve que marcha hacia sitios
mejores y, en cambio, este otro cuya mirada es más obtusa no lo ve? Yo estoy impaciente por el deseo de ver a
vuestros padres, a los que cultivé y amé, y no sólo deseo con ansia juntarme con los que yo mismo conocí sino
también con aquellos de quienes oí, leí, sobre quienes yo mismo escribí? (...)

¿Pues qué tiene la vida de comodidad o, más bien, diríamos de “no trabajo”? Supongamos que lo tenga:
seguro que tiene también un hartazgo y un límite. A mi no me agrada lamentarme de la vida, cosa que muchos
han hecho a menudo a pesar de ser sabios, ni me arrepiento de haber vivido, porque he vivido de tal manera
que no considero haber nacido en vano, y así me voy de la vida como de una posada, no como de mi casa. Pues
la naturaleza nos ha dado una especie de albergue donde parar, no donde vivir. Dichoso el día en que pueda ir
hacia aquella asamblea y reunión de almas divinas y me aleje de esta turba y esta basura. Pues me acercaré no
sólo a aquellos hombres de los que antes hablé sino también a mi querido Catón, el mejor de los hombres y el
más piadoso. Yo incineré su cuerpo contrariamente a lo que era lógico (...) Se pudo ver que yo soportaba esta
desgracia con valor, pero no porque lo llevase con ánimo tranquilo, sino porque yo mismo me consolaba
pensando que el alejamiento y separación entre nosotros no habría de ser muy largo.

Por todas estas razones, Escipión (pues dijiste que tú y Lelio solíais admirarme por esto), la vejez me
resulta ligera y no sólo no me es molesta sino que es, incluso, agradable. Y si me equivoco en esto, me
equivoco con gusto, y no quiero que me saquen de este error, tan placentero, mientras esté vivo. Y si cuando
haya muerto, tal como piensan algunos filósofos insignificantes, no sintiera nada, no temo que los filósofos
muertos se rían de mi error. Si no vamos a ser inmortales, es deseable, por lo menos, que el hombre deje de
existir a su debido tiempo. Pues la naturaleza tiene un límite para la vida, como para todas las demás cosas. La
vejez es el último acto del drama de la vida, de cuyo agotamiento debemos huir sobre todo si esto se añade a la
hartura».

Cicerón defiende un probabilismo académico que prefiere equivocarse con los que
afirman la inmortalidad. Su mirada de la vejez y de la muerte sin duda y sin ingenuidad
aportaron luz en un mundo difícil.

1.9. Horacio

Horacio (65-8 a.C.), el mejor poeta lírico en lengua latina, en sus Odas afirma con
profunda convicción: «No moriré yo todo». En la Oda a la nave que conducía a Virgilio
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retrata intuitivamente los afanes del ser humano:

«Volar por el vacío intenta Dédalo
en un afán quimérico de alas;
y Hércules, coronando sus empresas,
el Arqueonte asalta.
Nada al mortal detiene. El propio cielo
quiere escalar; y su demencia es tanta...».

En la Oda de Arquitas y el marinero, Horacio responde a la pregunta de todos los
hombres que aparece en boca del marinero: «¿De qué te sirvió mi pobre Arquitas,
escrutar cielos y forjarte muros, si de morir habías?». Horacio, por boca de Arquitas,
responde al escrutador de la negra muerte y del mundo lleno de vida:

«Pero la misma noche aguarda a todos,
y hacia esa noche cada cual camina...
Ávido mar sirve de tumba a nautas;
en fúnebres cortejos fraternizan
mozos y ancianos, y ninguna frente
escapa a la funesta Proserpina».

La muerte, para este poeta de profundos principios epicúreos, es el final del
«camino», el final del «río» que nos lleva a la mar donde todos acabamos en la misma
noche, en los mismos cortejos, fraternos, iguales todos. La consecuencia es que hay que
gozar del presente –carpe diem– pues el mañana es incierto. Bien lo sabía este poeta que
vivió entre la persecución y el reconocimiento, la vida holgada y el confiscamiento de
los bienes. Cuando la vida y el mundo son inciertos, lo único seguro es el presente.

1.10. Séneca

Séneca (4-65 d. C.) inicia en el mundo latino la naturalización de la muerte: «Morir es
una ley, no un castigo». Desde que nacemos, caminamos hacia la muerte. En De la
brevedad de la vida se pregunta:

«¿Qué mal hay en volver allí de donde viniste? Mal vivirá quien no sepa morir bien. Esta es la primera cosa a
que hay que rebajar el precio, contando la vida entre lo que menos vale. Como dice Cicerón, vemos con malos
ojos aquellos gladiadores que a todo trance quieren defender su vida; aplaudimos, en cambio, a aquellos otros
que hacen gala de despreciarla. Debes saber que a nosotros nos sucede lo mismo, y que a menudo el miedo a
morir es la causa de la muerte (...)Quien temiere la muerte, no obrará nunca como hombre vivo; pero quien
supiere que la muerte le espera desde que fue concebido, vivirá según este pacto, y al mismo tiempo, con igual
fortaleza de su ánimo, logrará que no le sorprenda ningún acontecimiento».

En Cartas morales a Lucilio concibe el ars moriendi como un largo aprendizaje.
Lograr la serenidad ante la muerte conlleva tiempo y la filosofía es un regalo para
realizar esta tarea. Séneca afirma repetidamente que quien no quiere morir, no quiere
vivir. La vida nos ha sido dada bajo la condición de la muerte y a la muerte nos conduce.

«Temerla es propio de un demente, porque las cosas ciertas se esperan, las dudosas se temen. La muerte es una
necesidad igual e ineludible para todos; ¿quién puede quejarse de encontrarse bajo una condición que alcanza a
todo el mundo? El elemento principal de la equidad es lo igual; pero es trabajar en vano tomar la defensa de la
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naturaleza, la cual no quiso que nuestra ley fuese distinta a la suya: todo lo que la naturaleza compone, lo
descompone luego, y todo lo que descompone, lo vuelve a componer. El hombre que ha sido lo bastante
afortunado para verse despedido suavemente por la vejez, en lugar de arrancarlo de súbito a la vida; el hombre
que ha podido retirarse de la vida paso a paso, ¿no es cierto que ha de dar gracias a todos los dioses de haber
llegado bien rico de días a aquel reposo necesario a todos, agradable para el fatigado? (...). ¿Por ventura no has
visto a muchos quitarse la vida? Ciertamente los he visto, pero merecen más respeto a mis ojos los que van a la
muerte sin odio a la vida, que aceptan la muerte sin buscarla (...). No es la muerte lo que tememos sino el
pensamiento de la muerte, pues de esta siempre estamos a igual distancia. Así pues, si la muerte debiera ser
temida, precisaría temerla siempre, porque ¿qué tiempo está exento de su peligro?».

1.11. Marco Aurelio

El emperador Marco Aurelio (121-180 d. C.) en las Meditaciones nos presenta una
muerte vivida con naturalidad. El drama parece disolverse y el consejo del emperador-
filósofo parece acoger la muerte en toda su hondura en el centro de la vida: «Vive cada
día como si fuera el último».

«Eres ya un moribundo, desprecia la carne: sangre y polvo, huesecillos, fino tejido de nervios, de diminutas
venas y arterias. Mira también en qué consiste el hálito vital: viento, y no siempre el mismo, pues en todo
momento se vomita y de nuevo se succiona». «¿Qué es la muerte? Porque si se la mira a ella exclusivamente y
se abstraen, por división de su concepto, los fantasmas que la recubren, ya no sugerirá otra cosa sino que es
obra de la naturaleza» (Libro II, 12).

La filosofía es nuestra compañera para aguardar la venida de la muerte con
pensamiento favorable. La muerte no es otra cosa que la disolución de los elementos de
que está compuesto cada ser vivo. Pero esta disolución va acompañada de la
transformación «de continuo en otro» conforme a la naturaleza (Libro II, 17). Ante la
conciencia de una vida que «se va gastando», Marco Aurelio razona con hondura el
motivo de su ars moriendi:

«Conviene, pues, apresurarse no sólo porque a cada instante estamos más cerca de la muerte sino también
porque cesa con anterioridad la comprensión de las cosas y la capacidad de acomodarnos a ellas» (Libro III, 1).

Marco Aurelio sintetiza magistralmente con estas palabras las dos razones que deben
motivar el prepararse a morir: la dificultad de comprender las cosas y la dificultad de
acomodarse a las cosas –la falta de flexibilidad– al final de la vida.

1.12. Luciano de Samosata, la ironía escéptica ante la muerte

Luciano de Samosata (125-181 d. C.), en su libro Diálogos de los muertos ironizó sobre
la vida tras la muerte pues desde su escepticismo aceptaba sin problemas la muerte como
destino final del ser humano. El diálogo entre los fallecidos Diógenes y Pólux pretende
irónicamente cuestionar algunas actitudes de los mortales:

«Y a los ricos Polukito querido, dales de mi parte el siguiente recado: ¿Por qué guardáis, necios, el oro? ¿A
cuenta de qué os torturáis calculando los intereses y apilando talentos si al cabo de poco tiempo tendréis que
acudir aquí con el óbolo de mondo y lirondo? ¡Ah! Diles también a los guapos y a los macizos, a Megilo el
Corinto y a Damóxeno el luchador, que entre nosotros no hay rubia cabellera ni ojos claros ni oscuros, ni tez
sonrosada del rostro, ni músculos tensos ni espaldas fornidas, sino que aquí tanto es para nosotros, como dice
el refrán, polvo y sólo polvo, calaveras despojadas de belleza (...). Y a los pobres, Iaconio –que son numerosos

13



y están agobiados por su situación y lamentan su pobreza–, diles que no lloren ni se aflijan luego de explicarles
la igualdad que hay aquí. Y diles que van a ver que los ricos de allí no son mejores que ellos» (Obras, IV,
Madrid, 1992, 157).

1.13. El Génesis, los Salmos y el Cantar

La Biblia aborda este tema tan central en muchas de sus páginas. Seleccionaremos los
textos y libros más significativos. En el Génesis la muerte del hombre es descrita como
consecuencia del deseo del hombre de querer ser como Dios y en cuanto que tiene que
experimentar que no es más que hombre. El ser humano es «polvo y ceniza» (pulvis et
cinis) que se atreve a hablar al Señor (afirma Abraham en Gn 18, 27) y es polvo que al
polvo volverá (Gn 3, 19). La muerte provoca una separación por la que cada elemento
vuelve a su origen: la carne a la carne y el espíritu a Dios (Gn 3, 19)

En el libro de los salmos aparece una profunda reflexión sobre la muerte. El hombre
se atreve a decirle a Dios que «en la muerte no hay quien te recuerde» (Salmo 6,6). «Los
muertos no alaban a Yahvé, ninguno de los que bajan al Silencio» (Sal 115, 17). El
Salmo 88,6 repite este pensamiento: «Estoy dejado de los muertos (...) de los que no
vuelves a acordarte, separados que fueron de tu mano». La muerte implica la
aniquilación de toda relación con Yahvé. De esta limitación de la vida el salmo 90,12
extrae la necesidad de vivir responsablemente: «A contar nuestros días enséñanos, y así
llegaremos a la sabiduría del corazón». En el Salmo 39,5-7 resuena el mismo eco:
«Hazme, Yahvé, saber mi fin y cuál es la medida de mis días, para ver cuán efímera es
mi suerte (...)Como una mera sombra pasa el hombre, inquietándose en vano: amontona
y no sabe quién lo ha de recoger». Pero ciertos tonos de esperanza aparecen más allá de
la muerte en ciertos salmos. El Salmo 73,26 es un buen ejemplo: «Mi carne y mis
entrañas se consumen, más Yahvé es para siempre mi porción». Dios aparece como la
fuente de la vida más allá de la muerte en varios salmos (36, 88). El Salmo 68, 21 parece
expresar una esperanza radical: «Nuestro Dios es un Dios que salva, el Señor libra de la
muerte».

El Salmo 102 expresa admirablemente los lamentos de un afligido cansado de su
enfermedad que ve acercarse la muerte y desahoga su angustia ante la divinidad:

«Señor, escucha mi oración,
llegue a ti mi grito.
No me escondas tu rostro;
en el día de mi angustia
inclina tu oído hacia mí.
Cuando te invoco
respóndeme pronto.
Mis días se deshacen como el humo
y mis huesos arden como brasas.
Mi corazón abatido se seca como la hierba,
me olvido de comer mi pan.
Por mi largo gemir
se adhiere mi piel a mis huesos.
Soy similar al pelícano del desierto
soy como el búho entre las ruinas.

14



Vigilo y gimo
como pájaro solitario sobre un techo.
(...) Mis días son como una sombra que declina
y yo me seco como la hierba.
Pero tú, Señor, permaneces para siempre,
tu recuerdo, de generación en generación».

En el Cantar de los Cantares, bello poema de amor, aparece una de las más profundas
reflexiones sobre el amor y la muerte que tanto eco ha tenido en las diversas
generaciones: «Os conjuro hijas de Jerusalén, a que si encontráis a mi Amado le digáis
que muero de amor...Ponme como un sello sobre tu corazón, ponme en tu brazo como
sello. Que es fuerte el amor como la muerte, y son como el seol duros los celos. Son sus
dardos saetas encendidas, son llamas de Yahvé» (5,8; 8, 6).

1.14. Los profetas

En el antiguo Israel predomina hasta muy tarde una visión pesimista y sombría del tras la
muerte. Los profetas, preocupados por un orden más justo, prosiguen su reflexión sobre
la limitación que supone la muerte para el comportamiento del justo. La muerte, por lo
general en los libros proféticos, forma parte de las advertencias proféticas acerca de la
suerte futura del pueblo. El profeta Isaías (38,11 ss) afirma claramente:

«No veré más al Señor
en la tierra de los que viven.
No veré más a hombre alguno
entre los que moran en el mundo.
Es arrancada mi tienda
y llevada lejos de mí, como una tienda de pastor...».

Y Ezequías (38,18ss) profundiza su queja a Dios:

«Que el sheol no te alaba/ ni la muerte te celebra.
No esperan los que bajan a la fosa/ en tu fidelidad.
Los vivos, los vivos te alaban/ como yo lo hago hoy».

Por eso, quizás un texto apocalíptico como Is 25,8 sea el único que anuncia que «Dios
eliminará la muerte para siempre». Tal vez, también, sea solamente Isaías 53 el único
texto que ofrece una reflexión detenida y honda sobre la muerte que va más allá de la
constatación empírica, que a veces produce temor y en pocos casos se desea. El «Siervo
sufriente» de Isaías 53 es un personaje marginal sin nombre y poco atrayente. Parece un
ser humano abandonado, perseguido un tiempo y olvidado después o quizás un pobre
enfermo injustamente condenado sin protección ni defensa de sus derechos en un
proceso injusto que ha aceptado sin lamentarse. El personaje no es identificado porque
representa a todos los seres humanos que se encuentran en una situación semejante de
dolor, enfermedad y muerte.

1.15. Job
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Job y Qohélet son dos libros de la Biblia que expresan dramáticamente una profunda
crítica a la doctrina de la retribución. Esta doctrina defiende que «en la vida» el justo
tiene su premio y el malvado su castigo. Pero para estos libros, la experiencia parece
demostrar lo contrario. «Un absurdo se da en la tierra: Hay honrados tratados según la
conducta de los malvados, y malvados tratados según la conducta de los honrados»
(Qoh 8,14). «Dios acaba con inocentes y culpables. Si una calamidad siembra muerte
repentina, él se burla de la desgracia del inocente; deja la tierra en poder de los
malvados y venda los ojos a sus gobernantes: ¿quién sino él lo hace?» (Job 9,21-24).

El libro de Job es una profunda reflexión sobre el mal, el sufrimiento y la muerte.
Tras la muerte sólo hay un inframundo de sombras y sin vida: «¡Qué breves los días de
mi vida! Aléjate de mí, déjame gozar un poco de consuelo antes de que marche, y ya no
vuelva, al país de tinieblas y de sombras, al país oscuro y en desorden, donde la misma
claridad parece sombra» (10,20-22). En Job 18,14 la muerte es llamada «la reina del
terror». Job 14,7-10 expresa con dureza la nada de la muerte: «Al árbol le queda una
esperanza: aún cortado, puede renacer, y no le faltarán sus retoños (...). Pero muere el
hombre, y queda inerte; expira el humano, y (...) ¿dónde está?».

Job, el justo, ha perdido sus propiedades, sus hijos, su salud. Job acusa a Dios de
gobernar el cosmos arbitrariamente. Ante ello, en los capítulos finales (38-42) Dios se
presenta ante Job como el creador y no como el Dios juez, inquisidor, cruel. Este Dios le
invita a Job a pasear con él por la creación, por el mundo en que habita Job. Le hace
continuas preguntas sobre la creación, las criaturas y su belleza que manifiestan los
límites del saber, poder y hablar humanos. Dios parece mostrarle indirectamente a Job
que está encerrado en el pequeño mundo de su dolor y que se ha perdido el encanto del
Dios creador, bondadoso, tierno e incluso lleno de humor (Job 39,5-8; 39,9-12). En un
segundo discurso Dios propone a Job un cambio de roles: Job va a jugar el papel de Dios
y Dios el papel del hombre. Así confronta a Job sobre ¿quién es Dios? ¿quién es el
hombre? ¿quieres ser el creador o la criatura? Job experimenta así su ser criatura en
medio de una creación llena de la bondad de Dios y conoce a Dios de manera distinta.
Dios es bueno y no es el culpable de su mal. El mal y el dolor no tienen explicación, no
tienen una lógica pero sí un modo de superarlos, un final, un modo de vivirlos
dignamente. Por eso Job termina reconociendo: «Te conocía de oídas, ahora te han visto
mis ojos» (42,15). Dios es justo y bueno aunque no lo comprendamos totalmente. Dios
es el creador y el ser humano una criatura con límites.

1.16. Qohélet

Qohélet está obsesionado con la muerte. Es el signo de que todo es pasajero, de que todo
es vanidad. Iguala a hombres y a bestias (Qoh 3,18-19) y ante ella nadie puede escapar.
A todos alcanza. En el capítulo 9 subraya aún más este horizontalismo mundano:
«Mientras uno sigue unido a todos los vivientes hay algo seguro, pues vale más perro
vivo que león muerto. Los vivos saben que han de morir, pero los muertos no saben
nada, y no hay ya paga para ellos, pues se perdió su memoria. Se acabaron hace tiempo
su amor, su odio y sus celos, y no tomarán parte nunca jamás en todo lo que pasa bajo
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el sol» (Qoh 9,4-6). Qohélet amplía el horizonte al tiempo después de la muerte donde el
ser humano no sabe si tendrá amor u odio. Los vivos, en cambio, aventajan a los muertos
en que saben que van a morir. La consecuencia es una invitación a disfrutar de los bienes
de la vida: «Anda, come con alegría tu pan y bebe de buen grado tu vino, que Dios está
ya contento con tus obras. Viste ropas blancas en toda sazón, y no falte perfume en tu
cabeza. Vive la vida con la mujer que amas, todo el tiempo de tu vana existencia que se
te ha dado bajo el sol, ya que tal es tu parte en la vida y en las fatigas con que te afanas
bajo el sol» (Qoh 9,7-9). Qohélet polemiza contra los que alargan la vida humana en el
más allá despreciando un mundo en el que los vivos pueden claramente recibir
recompensas. La alegría de la vida es don gratuito de Dios que el ser humano puede
acoger. En la vida no todo es dolor ni absurdo. Dios ni es injusto, ni es violento, ni está
ausente. El ser humano puede explorar y disfrutar lo que se le ha dado como don. Por
eso, a pesar de todo, la muerte y los gozos de la vida llevan al Qohélet a aconsejar un
comportamiento moral: «Acuérdate de la muerte y deja de odiar».

Tanto el libro de Job como el Qohélet lo que hacen es poner un interrogante, sin
aportar solución, a la doctrina de la retribución: la muerte de los hijos, la pérdida de las
propiedades del honrado, la injusticia sufrida por el justo, el dolor padecido por el
hombre bueno, la deshonra inmerecida del intachable y la misma muerte desdicen la
justicia retributiva y nos remiten a un misterio incomprensible y un Dios todopoderoso
muy distinto para el que ningún proyecto es irrealizable (Job 42, 2). Job pide perdón «en
el polvo y la ceniza» por hablar de grandezas que no entiende, de maravillas que le
superan y que ignora (Job 42,3-6). No cabe una justicia intramundana y la muerte y el
sufrimiento nos abren a que la realidad divina y la realidad humana puedan ser de otra
forma.

1.17. Daniel, los Macabeos y el libro de la Sabiduría

La confianza en la misericordia y justicia de Dios en ciertos círculos piadosos al final del
dominio persa hizo nacer en el pueblo de Israel la creencia en la resurrección. En las
guerras macabeas, la actitud de muchos israelitas jóvenes que sufrieron prisión, tortura y
muerte por mantenerse fieles a Yahvé, hizo que se propagara la creencia en la
resurrección. No podía ser que la vida de tantos jóvenes que daban la vida por su pueblo
quedara simplemente en el recuerdo y en el polvo. El libro de Daniel (II a.C.) ya afirma
claramente la resurrección corporal de los justos y la muerte definitiva de los impíos:
«Entonces se salvará tu pueblo, todos los que se encuentran inscritos en el libro.
Muchos de los que descansan en el polvo de la tierra se despertarán, unos para la vida
eterna, otros para vergüenza y horror eternos. Los maestros brillarán como el
resplandor del firmamento y los que enseñaron a muchos a ser justos, como las estrellas
para siempre» (Dn 12,1-3).

El libro de la Sabiduría (s. I a.C.) acepta la noción griega de inmortalidad del alma
entendida como don de Dios para los justos: «Él lo creó todo para que subsistiera (...), no
hay en ellas (las criaturas) veneno de muerte ni el abismo reina sobre la tierra, porque la
justicia es inmortal. Pero los impíos invocan a la muerte con gestos y palabras;
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haciéndola su amiga, se perdieron; se aliaron con ella y merecen ser sus secuaces» (Sab
1,14-16). «Los justos, en cambio, viven para siempre; encuentran su recompensa en el
Señor, y el Altísimo cuida de ellos. Por eso recibirán un reino distinguido y una hermosa
diadema de manos del Señor» (Sab 5,15-16).

1.18. Jesús de Nazaret

El cristianismo nace con fórmulas de fe muy sencillas centradas en la muerte y
resurrección de Cristo. La mayoría constan de dos términos: el muerto, ha resucitado; el
humillado, ha sido ensalzado; el que matasteis, ha vuelto a la vida; el sepultado, ha sido
levantado. Hch 2,23-24 recoge esta predicación primitiva: «A este, que fue entregado
(...) vosotros le matasteis clavándole en la cruz por manos de unos impíos; este Dios le
resucitó librándole de los lazos del Hades». Pablo en 1Cor 15 también utiliza esta
fórmula: «Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras; que fue sepultado, y
que ha sido resucitado». En la conciencia de las primeras comunidades se entiende la
muerte de Cristo como la muerte del justo sufriente y humillado que muere por los
pecados del pueblo por su fidelidad a la voluntad de Dios. Por esa fidelidad a Dios, Jesús
es exaltado, levantado, despertado y resucitado. Por otro lado, es necesario recordar que
los relatos más antiguos de los evangelios son los que provienen de la pasión de Cristo.
La muerte de Jesús, la muerte del Hijo de Dios, debió dejar una profunda huella que fue
difícil de entender y de creer. El evangelio de Marcos, el más antiguo, es considerado
por algunos como un camino hacia la pasión. Ya en el capítulo tercero aparece la
amenaza de la muerte sobre la vida de Jesús. Pero también en el evangelio de Mateo y en
el de Lucas la muerte acecha a Jesús muy pronto (Mt 2,13-18; Lc 4,29). La muerte
parece teñir toda la vida de Jesús.

La muerte de Jesús es presentada en el evangelio de Marcos de forma muy diferente a
los parámetros narrativos de las «muertes nobles» de la época. No hay largos discursos
edificantes, no hay muchos enemigos a los que vencer. Su muerte es la de un justo
silente. El silencio en Getsemaní o en la cruz refieren al hecho central que toda la pasión
es la palabra que Dios está pronunciando. La misma pasión es la palabra. No es una
muerte silenciosa sino una muerte como palabra. Los prodigios en la narración de
Marcos ocurren una vez que Jesús ha muerto. Las tinieblas y el velo rasgado del Templo
son signos de la autenticidad de la muerte. Es la palabra de su pasión la que es
confirmada por signos prodigiosos.

Varias parábolas de Jesús ponen de manifiesto la vaciedad de una vida dedicada a
acumular bienes que pasan y que son roídos por la polilla (Lc 12; Mt 6,9). La verdadera
vida es la vida entregada. Perder la vida es ganar la vida. Ha venido a servir y no a ser
servido. La vida del Nazareno muestra que no hay mayor amor que el que da la vida por
los amigos y por la justicia. Todas sus palabras y obras, sus bienaventuranzas y sus
curaciones son un símbolo de esa entrega por todos y especialmente por los más
desfavorecidos. Fue esa vida entregada incondicionalmente por amor lo que le llevó a la
muerte. Fueron las resistencias de muchos poderosos y autoridades religiosas y políticas
a ese amor entregado por todos las que cercenaron esa vida e hicieron que fuera clavado
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en una cruz fuera de las murallas. Pero Jesús fue consciente que su obrar y sus palabras
podían ser peligrosas e incluso llevarle a la muerte.

En la vida de Jesús y en su muerte encontramos dos actitudes complementarias: la
aceptación y la resistencia ante la muerte. Jesús llora de dolor en Getsemaní y pide a su
Padre que le libre de la muerte cercana a la vez que también en la cruz es capaz de poner
su vida en manos del Padre, que tiene preparada su morada para su Hijo.

1.19. San Ignacio de Antioquía

Ignacio de Antioquía, obispo de esta importante ciudad de Siria, fue encausado por las
autoridades romanas y sufrió el martirio en los últimos años del emperador Trajano
(110-117). Fue enviado a Roma para ser ejecutado y de camino hacia al martirio escribió
siete cartas a diversas comunidades cristianas. En las cartas desarrolla la categoría de
«imitación de Cristo» (Ef 8,2; Flp 7,2) y una profunda mística martirial (Rom5,3-6)
como suprema imitación de Cristo. En su carta a los Magnesios (5,2) afirma: «Si por
Cristo no estamos dispuestos a morir para participar en su pasión, su vida no está en
nosotros». El anhelo de comunión profunda con Cristo le lleva al deseo de martirio que
establece vínculos estrechos con la pasión de Cristo: vínculos de solidaridad («todo lo
soporto para sufrir con él»), vínculos de imitación («permitidme ser imitador de la
pasión de mi Dios»), vínculos de seguimiento (no limitado a conocimiento, palabras,
deseos). Pero el texto más conocido y más hondo está en su Carta a los Romanos (IV):

«Por lo que a mí toca, escribo a todas las Iglesias, y a todas les encarezco que yo estoy pronto a morir de buena
gana por Dios, con tal que vosotros no me lo impidáis. Yo os lo suplico: no mostréis para conmigo una
benevolencia inoportuna. Permitidme ser pasto de las fieras, por las que me es dado alcanzar a Dios. Trigo soy
de Dios, y por los dientes de las fieras he de ser molido, a fin de ser presentado como limpio pan de Cristo.

Halagad más bien a las fieras, para que se conviertan en sepulcro mío y no dejen rastro de mi cuerpo, con lo
que, después de mi muerte, no seré molesto a nadie. Cuando el mundo no vea ya ni mi cuerpo, entonces seré
verdadero discípulo de Jesucristo. Suplicad a Cristo por mí, para que por esos instrumentos logre ser sacrificio
para Dios.

No os doy yo mandatos como Pedro y Pablo. Ellos fueron apóstoles; yo no soy más que un condenado a
muerte; ellos fueron libres; yo, hasta el presente, soy un esclavo. Mas si lograre sufrir el martirio, quedaré
liberto de Jesucristo y resucitaré libre en Él. Y ahora es cuando aprendo, encadenado como estoy, a no tener
deseo alguno».

El martirio es un hecho eclesial en el que se establecen lazos recíprocos. La Iglesia se
ocupa y preocupa del mártir. El mártir necesita de la Iglesia, de sus oraciones y su amor.
Pero, a la vez, el mártir se entrega por la Iglesia. «Yo soy vuestra basura y me ofrezco en
sacrificio por vosotros, Efesios, por vuestra iglesia» (8,1). «Yo doy la vida por vosotros»
(Tralianos 13,3).

1.20. San Ambrosio, las lágrimas de la muerte

San Ambrosio (340-397) tiene una maravillosa homilía en la muerte de su hermano
Sátiro. Llorar en la muerte es profundamente cristiano. «Las lágrimas son, por ende,
indicadoras de piedad... Por tanto lloré yo, lo confieso, pero lloró incluso el Señor (Jn
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11,35). Él lloró a un ajeno, yo lloré a un hermano. Él, al llorar a uno, lloró a todos; yo
en todos te lloraré a ti, hermano» (De excessu fratris I, 77 en PL 16, 1371).

Pero la gran aportación de este gran Padre de la Iglesia es su reflexión sobre la
importancia y el significado de la muerte de Cristo para nuestro vivir y morir.

«El mundo ha sido redimido con la muerte de uno solo. Cristo pudo no morir, si lo hubiera querido; pero no
pensó que debiera rechazar la muerte, como si fuese inútil, ni nos hubiera servido mejor de otra forma que
muriendo.

Así pues, su muerte es la vida de todos. Con su muerte somos signados (en el bautismo); su muerte
anunciamos en la oración; su muerte predicamos en ofrendas. Su muerte es victoria; su muerte es sacramento;
su muerte es la solemnidad anual del mundo. ¿Qué más vamos a decir de su muerte, tras haber probado con
ejemplo divino que sólo la muerte obtuvo la inmortalidad, y que la misma muerte se redimió a sí misma? Por
eso, no debe ser llorada la muerte, que es causa de salvación pública. No se debe huir de la muerte que el
mismo Hijo de Dios no despreció ni rehuyó. No hay que romper el orden de la naturaleza; lo que es común a
todos no puede ser una excepción en cada uno» (De excessu fratris sui Satyri, PL 16, 1385). «La inmortalidad
sirve más de pesadumbre que de gozo, a no ser que la aliente la gracia».

1.21. San Agustín de Hipona: la muerte del amigo, icono de toda muerte

San Agustín (354-430), ese gran narrador y conocedor de la interioridad humana –en el
interior del hombre habita la verdad (De vera religione, 39)-, en el capítulo IV de sus
Confesiones, narra con deliciosa profundidad la noche de dolor que pasó por la muerte
de un amigo:

«¡Con qué dolor se entenebreció mi corazón! Cuanto miraba era muerte para mí. La patria me era un suplicio,
y la casa paterna un tormento insufrible, y cuanto había vivido con él se me volvía sin él cruelísimo suplicio.
Buscábanle por todas partes mis ojos y no aparecía. Y llegué a odiar todas las cosas, porque no le tenían ni
podían decirme ya como antes, cuando venía después de una ausencia: He aquí que ya viene. Me había hecho a
mí mismo un gran lío y preguntaba a mi alma por qué estaba triste y me conturbaba tanto, y no sabía qué
responderme» (Libro IV, cap. IV).

La muerte del amigo transforma todas las alegrías que había experimentado junto con
su amigo en dolor y el mundo se le vuelve vacío porque la muerte del amigo no es una
mera ausencia, sino un símbolo de la universalidad y omnipresencia de la muerte. «Todo
lo que miraba era muerte». Todo ser humano queda así bajo la luz del misterio de la
muerte. Siente así Agustín la posibilidad de su propia muerte y por eso la visión de la
muerte ajena parece vaciarlo de su propia sustancia. La muerte particular no tiene ningún
sentido y por eso buscará más allá la razón última del morir (en el punto de vista de
Dios). Las lágrimas que derraman le delatan y le hacen reconocer que «simplemente me
dolía y lloraba, porque estaba desmoralizado y había perdido mi alegría (...) lloraba
amarguísimamente y descansaba en mi amargura. Esta era mi miseria y amaba más que
a mi amigo la vida mísera que vivía».

Lo curioso en el santo de Hipona es el contraste con las lágrimas derramadas cuando
deja a la mujer con la que convivió once años y tuvo un hijo y con las lágrimas tras la
muerte de su madre. Agustín tiene que reconocer, a pesar de su platonismo espiritualista
posterior, que no pudo dejar de llorar a su madre Mónica aunque fuera «la exigua parte
de una hora», a «ella, que me había llorado tantos años» (Libro IX, cap. XII, 33).
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Por estas muertes que le tocaron el corazón, Agustín reconoce que el hombre «se
halla en vida y en muerte a la vez» (Ciudad de Dios, BAC, 1988, 17-19).

1.22. San Francisco de Asís, la hermana muerte

San Francisco (1182-1226) profundizará la fe y esperanza cristianas hasta límites
insospechados cuando al final de su vida, lleno de dolores y llagas, es capaz de añadir
una estrofa en el Cántico de las Criaturas a la «hermana» muerte. En sus últimos
momentos añadió este nuevo verso a su famoso cántico y lo entonó poco antes de morir
junto a Angelo y León.

«Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la Muerte corporal
de la cual ningún hombre viviente puede escapar.
¡Ay de aquellos que mueran en pecado mortal!
Bienaventurados aquellos a quienes encontrará en tu santísima voluntad,
pues la muerte segunda no les hará mal» (LP 7).

Francisco no canta a la hermana muerte porque ignore su carácter terrible o la idealice
falsamente, sino porque la une a la muerte de Cristo y la acepta alegremente de manos
del Padre. Sólo hay que temer la muerte que aleja de Dios. La muerte del justo, que hace
la voluntad de Dios, se vuelve «puerta de la vida» (2 Celano 217). La muerte abre la
puerta que conduce a la alegría sin fin. Francisco interpreta la muerte a la luz de la
resurrección de Cristo y por eso la vive como un paso pascual. La muerte es como una
inmersión bautismal en la muerte de Cristo (Rm 6,2-4) y un abrir la puerta que conduce
a la vida eterna.

1.23. Rumi, la muerte como despertar

Yalal ad-Din Muhammad Rumi (1207-1273), poeta místico musulmán persa, es una de
las más altas cimas de la literatura mística universal. Su poesía está centrada en la idea
de la unión y la separación. El ser humano vive separado de su realidad última y
fundante, arrancado del cañaveral, lejos de su origen. La muerte es la vuelta a la unión,
el reencuentro.

«Escucha la flauta de caña,
cómo nos cuenta su historia,
cómo lamenta la separación diciendo:
“Desde que del cañaveral fui arrancada
mi dulce son hace que lloren hombres y mujeres.
Un corazón busco, un corazón desgarrado
por la ausencia del amigo
al que pueda explicar la angustia del deseo de amor.
Quien se halla lejos del propio origen
añora siempre el tiempo en que allí estaba.
En toda la asamblea se ha oído mi dulce lamento,
fiel compañero de felices y desdichados.
Y todos creyeron ser mis amigos, mas ninguno
buscó en mi corazón mi más profundo secreto.
Y mi secreto no está lejano de mi gemido...».
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Rumi se plantea si el mundo sin muerte sería más bello. No son tan vida ni son tan
deseables la eterna juventud o la planta de la inmortalidad. Para él ningún muerto se
entristece por la muerte, sino que su tristeza proviene del hecho de que el viático que
lleva a la vida futura es insuficiente. La vida en la tierra para el místico persa es como un
sueño del que uno se despierta al final de la vida. Pero antes, la muerte espiritual es ya
un renacimiento que libera del propio yo. La muerte del yo ante la insistencia del yo en
perdurar se hace necesaria:

«El navío de la auto-consciencia, cuando se resquebraja completamente, llega a asemejarse al sol en la bóveda
azul del cielo. Dado que no has muerto, tu sufrimiento se prolonga. ¡Extiéndete hacia la aurora, oh candela de
Tarâz! Que sepas que el sol de este mundo permanece oculto hasta que nuestras estrellas hayan desaparecido.
Agita el bastón contra ti mismo: haz añicos al egoísmo, puesto que el ojo corporal es como el algodón de los
oídos» (Al-Mathnawî, libro VI, 720ss).

La muerte es así un despertar a la verdadera realidad, a los engaños de este mundo,
para encontrarse con lo que tanto anhela el místico.

1.24. Santo Tomás de Aquino, la muerte como anhelo de ver su rostro

Santo Tomás de Aquino (1225-1274), en su famoso himno Adoro te, expresa el anhelo
de ver el rostro de Dios tras la muerte. Romper el espejo y ver cara a cara a Dios es el
deseo de este filósofo-místico. La «hora de la muerte» se convierte así en un encuentro
deseado.

«Jesús, que hoy te veo oculto entre velos,
te suplico que se cumpla lo que tanto anhelo:
Haz que, bienaventurado en tu gloria,
contemple tu faz revelada».

Santo Tomás al final de su vida fue concentrando y profundizando cada vez más
como teólogo y creyente su deseo de conocer y experimentar a Dios. Su vida interior se
fue haciendo más rica hasta el punto que dejó de escribir el 6 de diciembre de 1273. Al
P. Reinaldo que le animaba a seguir escribiendo le respondió: «No puedo hacer más, se
me han revelado tales secretos que todo lo que he escrito hasta ahora me parece que no
vale para nada». Dejó inconclusa la Summa Theologica y comenzó a prepararse a morir.
Convocado por el Papa para participar en el Concilio, cayó enfermo durante el viaje.
Durante la unción de los enfermos, hizo una afirmación de su fe en Cristo, síntesis de
todo lo que había velado, estudiado, predicado, enseñado, trabajado, pero, sobre todo,
amado.

1.25. Tomás de Kempis, aprender hoy a morir

A Tomás de Kempis (1380-1471), algunos -no todos- atribuyen La imitación de Cristo,
el más famoso libro medieval. Inscrito en la corriente de la Devotio moderna que
universaliza un método de ejercicios de piedad, de oración y examen de conciencia, se
caracteriza por un centrarse en la persona de Cristo y su humanidad frente a tanta
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especulación. En La imitación de Cristo hay todo un capítulo (cap. 23) dedicado a «La
meditación de la muerte». Por su trascendencia a lo largo de la historia lo recogemos casi
completo.

«Muy pronto acabarán tus días. Mira, pues, cómo te encuentras, porque hoy existe el hombre, y mañana no
aparece.

Y cuando ya no se le ve, pronto también se le olvida.
¡Oh estupidez y dureza del corazón humano que no más considera lo presente y no prevé más bien lo

futuro!
Así deberías pensar y obrar en todo momento como si hoy mismo hubieras de morir.
Si tuvieras buena conciencia, la muerte poco temerías.
Mejor fuera huir del pecado que huir de la muerte.
Si no estás hoy preparado, ¿lo estarás mañana? Mañana es día incierto; pues ¿cómo sabes tú si mañana

vivirás?
¿De qué sirve vivir mucho, cuando nos enmendamos tan poco?
¡Ay, una larga vida no siempre enmienda, antes suele el número de las culpas aumentar!
¡Ojalá que siquiera un día hubiéramos vivido bien en este mundo! Muchos llevan la cuenta de sus años en

religión; pero muchas veces poco es el fruto de la conversión.
Si terrible cosa es morir, quizá sea más peligroso aún vivir más.
¡Dichoso quien siempre piensa en la hora de la muerte, y cada día se prepara a morir!
¿Has visto morir a alguien? Pues considera que tú también pasarás por allí.
Al amanecer piensa que no anochecerás. Al anochecer, no esperes amanecer.
Estate, pues, siempre alerta, y vive de tal manera que jamás pueda la muerte encontrarte desprevenido.
Muchos mueren inopinada y repentinamente. Porque cuando menos se piense, el Hijo del Hombre vendrá.

Cuando llegue aquella hora suprema, de muy diversa manera comenzarás a pensar de toda la vida pasada, y
mucho te pesará el haber sido tan indolente y descuidado.

¡Qué dichoso y prudente quien se esfuerza por ser en vida tal como quiere que lo halle la muerte! Gran
confianza de morir bien nos infundirá el desprecio del mundo, el ardiente deseo de progresar en la virtud, el
amor a la observancia, la dura penitencia, la prontitud en la obediencia, la abnegación de sí mismo y el
sufrimiento de cualesquiera adversidades por amor a Cristo.

Muchas obras buenas puedes hacer en salud; ya enfermo, quién sabe qué podrás hacer. Por una enfermedad
pocos se enmiendan y de entre los que mucho viajan, pocos se santifican.

No esperes en parientes o amigos, ni dejes tu salvación para después, porque más pronto de lo que crees,
todos te olvidarán.

Es mejor prevenirte haciendo buenas obras ahora, que es tiempo, que esperar a que después nos ayuden
otros con las suyas.

Si tú no te preocupas ahora por tu salvación, ¿quién se preocupará después de muerto?
El tiempo presente es muy precioso (...)
Aprende ahora a morir al mundo, para que comiences entonces a vivir con Cristo.
Aprende ahora a desligarte de todas las cosas, despreciándolas, para que puedas entonces caminar sin

estorbo alguno hacia Él.
Mortifica ahora tu cuerpo con la penitencia, para que tengas entonces firme confianza.
¡Oh insensato! ¿Cómo piensas vivir muchos años, si ni un solo día tienes seguro?
¡Cuántos se habían hecho esas ilusiones, a quienes se les arrancó inopinadamente el alma del cuerpo!
¡Cuántas veces no has oído decir que este cayó al filo de la espada, aquél se ahogó, que el uno se quebró la

nuca al caer de arriba, que el otro se quedó tieso comiendo, y aquel otro acabó la vida jugando! Unos mueren
en las llamas; otros a cuchillo; otros, de pestilencia; otros, a manos de bandidos: así acaban todos por morir, y
así pasa veloz como una sombra la vida del hombre sobre la tierra.

¿Quién se acordará de ti después de tu muerte? ¿Quién rezará por ti? Haz ahora, querido amigo, todo lo que
puedas; hazlo ahora: porque no sabes cuándo morirás, ni qué seguirá después de tu muerte.

Mientras tengas tiempo, atesora riquezas inmortales. Sólo piensa en tu salvación; sólo cuida de las cosas de
Dios.

Hazte ahora amigos venerando a los santos e imitando sus virtudes, para que “cuando partas de este mundo,
te reciban en la eterna mansión” (Lc 16,9).

Vive sobre la tierra como pasajero y huésped a quien los negocios del mundo nada le importan.
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Guarda tu corazón desprendido de las criaturas, elevado hacia Dios, porque no eres tú ciudadano del
mundo.

Eleva diariamente al cielo tus oraciones, lágrimas y gemidos, para que al morir merezca tu alma volar hacia
el Señor. Así sea».

1.26. Santa Teresa de Ávila, el deseo místico de morir

Santa Teresa (1515-1582), en su libro Camino de Perfección afirma claramente:
«Descuidaos de vosotras, si no fuere a necesidad conocida. Si no os determináis a
tragar de una vez la muerte y la falta de salud, nunca haréis nada» (Camino de
perfección 16, 4). «Procurar de no temerla y dejaros toda en Dios, venga lo que viniere.
¿Qué va en que muramos? (...). Y creed que esta determinación importa más de lo que
podemos entender» (16. 5). La muerte, dice casi al final de esta obra, es dulce para el que
ama «porque será gran cosa la hora de la muerte ver que vamos a ser juzgados de quien
habemos amado sobre todas las cosas. Seguras podemos ir con el pleito de nuestras
deudas; no será ir a tierra extraña sino propia, pues es a la de quien amamos y nos ama»
(Camino 40, 8). Es lo mismo que dirá en una de sus más famosas Exclamaciones: «¡Oh
Señor, Señor y verdadero Dios mío!, quien no os conoce, no os ama; ¡oh, qué gran
verdad es esta; más, ay dolor, ay dolor, Señor, de los que no os quieren conocer!
Temerosa cosa es la hora de la muerte (...). Considero yo muchas veces, Cristo mío,
cuán sabrosos y cuán deleitosos se muestran vuestros ojos a quien os ama» (14, 1). Por
eso, en el Libro de la Vida reconoce no tener miedo a la muerte:

«Quédome también poco miedo a la muerte, a quien yo siempre temía mucho; ahora paréceme facilísima cosa
para quien sirve a Dios, porque en un momento se ve el alma libre de esta cárcel y puesta en descanso. Que
este llevar Dios el espíritu y mostrarle cosas tan excelentes en estos arrebatamientos, paréceme a mí conforma
mucho a cuando sale un alma del cuerpo, que en un instante se ve en todo este bien. Dejemos los dolores de
cuando se arranca, que hay poco caso que hacer de ellos; y a los que de veras amaren a Dios y hubieren dado
de mano a las cosas de esta vida, más suavemente deben de morir» (38,5).

Pero quizás el texto cumbre de la vivencia de santa Teresa sobre la muerte sea su
famosa poesía Vivo sin vivir en mi.

«Vivo sin vivir en mí
y tan alta vida espero
que muero porque no muero.
Vivo ya fuera de mí,
después que muero de amor,/
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí.
Cuando el corazón le di
puso en él este letrero:
Que muero porque no muero.
...
Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque, muriendo, el vivir
me asegura mi esperanza.
Muerte, do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,

24



que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte:
vida, no me seas molesta;
mira que sólo te resta,
para ganarte, perderte.
Venga ya la dulce muerte,
venga el morir muy ligero,
que muero porque no muero...».

Estos mismos sentimientos se repiten en sus Ayes del desierto:

«¡Cuán triste es, Dios mío,
la vida sin Ti!
Ansiosa de verte,
deseo morir...».

1.27. Jorge Manrique, la muerte que viene calladamente

Jorge Manrique (1440-1479), noble guerrero castellano que siguiendo la tradición
familiar en sus ratos libres escribía poemas, en Coplas a la muerte de mi padre, hace un
elogio fúnebre de su padre como modelo de heroísmo, virtudes y serenidad ante la
muerte. Inaugura así una poesía individual que expresa los sentimientos con un trazo
sencillo, natural y popular. El poema parte de la muerte general para ir adentrándose en
la muerte concreta de su padre. Esta magnífica obra sintetiza de manera excepcional
muchos de los temas cristianos y clásicos de nuestra cultura. La muerte es inevitable,
llega a todos, nos iguala a los hombres, nos permite profundizar nuestra conciencia,
despertar de nuestro sueño y valorar con mayor profundidad el placer y el dolor:

«Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos;
y, llegados, son iguales
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los que viven por sus manos
y los ricos».

Las últimas estrofas en las que el padre encara a la muerte son excepcionales:

«No gastemos tiempo ya/ en esta vida mezquina/ por tal modo/ que mi voluntad está/ conforme con la divina/
para todo./ Y consiento en mi morir/ con voluntad placentera, /clara y pura,/ que querer hombre vivir/ cuando
Dios quiere que muera/ es locura» (Coplas, versos 444-446)

El poeta prerrenacentista parece intuir que junto a la vida humana-mortal y la eterna
sin fin hay otra vida que es la de la fama que es otorgada no sólo por las virtudes (en este
caso de guerrero y caballero cristiano) sino por la palabra poética.

1.28. Erasmo de Rotterdam

Erasmo (1466-1536), humanista que vivió el momento dramático del nacimiento del
protestantismo y de la reacción católica, pensaba, siguiendo una tradición que viene de
Platón, que «la filosofía es una meditación sobre la muerte». En Elogio de la locura,
compara a los niños y los ancianos (cap. XIII) para mostrarnos una ancianidad
inconsciente ante la muerte:

«¿En qué otra cosa se diferencian, sino en que el viejo muestra más arrugas y tiene más años? Por lo demás,
todo es igual entre ellos...Y cuanto más avanza el hombre hacia su final, más va pareciéndose a los niños, hasta
que, al igual que estos, el viejo se va al otro mundo sin sufrir el cansancio de la vida y sin sentir la muerte».

Para Erasmo en la vejez se produce una «metamorfosis» volviendo a la infancia (por
eso se llama a la vejez segunda infancia) lo cual supone beber del agua del olvido,
aminorar los cuidados, chochear y desvariar. El «no saber» es lo que hace esa edad
deleitosa. De ahí lo difícil del trato o amistad con un anciano que a su gran experiencia
del mundo una la plenitud de sus facultades mentales y el rigor de sus críticas. Por eso
«los viejos quieren con frenesí a los niños, y estos a los viejos, sin duda porque (como
dice el poeta Homero) “los dioses se complacen en poner justos a los que se asemejan”».

De igual modo reconoce (cap. XXXV) que la primera y gran ventaja de los necios
sobre los sabios es precisamente la inconsciencia ante la muerte: «En primer lugar, estos
se ven libres del miedo de la muerte, que es, ¡vive Júpiter!, no pequeña ventaja».

1.29. Lutero, la muerte como una puerta angosta, como un parto

Lutero (1483-1546), el gran reformador religioso, concibe el perecer de los animales
como natural pero el morir del hombre tiene un carácter innatural. Dos textos, de los
pocos que escribió directamente sobre la muerte, parecen demostrarlo:

«La muerte en el hombre es una desgracia infinitamente mayor que la muerte de los otros seres vivientes. Pues,
si bien los caballos, las vacas y todos los animales mueren, ellos no mueren bajo la ira de Dios. Para ellos, la
muerte es más bien una desgracia (o molestia) temporal ordenada así por Dios, no como castigo, sino porque a
Dios por algún motivo le pareció bien así».

«Si sacrificas un cerdo, muestra con chillidos su resistencia y su dolor. Y si se corta un árbol, cae con
estruendo y crujidos (por decirlo así, el grito de dolor de la criatura vegetal). ¿Cómo podría soportar la
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naturaleza humana el pensamiento de la ira de Dios (por tanto, aquella ira que está detrás de su muerte como
destino particular) sin lágrimas, sin quejas, sin una oposición extrema?».

Lutero, al contrario que Epicuro, prohíbe despreciar la muerte. La gracia de Dios es
nuestra única esperanza ante la muerte y el juicio: «No hay lucha posible contra ti,
tampoco hay ayuda alguna contra tu ira. El único que puede salvarme de ti, eres tú
mismo. Lo único que es mayor que tu juicio es tu gracia».

En sus Discursos de sobremesa escribe: «Debemos vivir, como su quisiéramos / ser
eternos. Y sin embargo / estar en tal actitud como si / tuviéramos que morir en esta
hora» (WA 45, 384).

Por eso escribió un precioso Sermón sobre la preparación para el morir (WA 2, 685-
697) en el que insiste en la importancia de dejar arreglados los asuntos para no suscitar
peleas después y donde anima a perdonar y pedir ser perdonado por otros. La muerte es
una despedida pero no un cierre absoluto. Para Lutero, que tiene una imagen positiva de
la muerte, supone entrar al otro mundo por una puerta angosta, como en un parto; como
en el nacer que se entra en el mundo por el vientre angosto de la madre así en la muerte
se saldrá a la luz al otro mundo a través de la muerte. En el Sermón, frente a las tres
grandes imágenes negativas de la muerte como fin de la vida física, del pecado como
alejamiento de Dios y del infierno como lugar horrible de estancia eterna, ofrece tres
imágenes positivas: la vida, la gracia y el gozo de la felicidad. Cuando la muerte se
acerca no hay que fijarse en estas imágenes negativas que pertenecen más bien al diablo
y al infierno. Hay que enfrentarse a la muerte vinculándola con la vida, mirar al pecado
vinculándolo con la gracia y mirar al infierno vinculándolo con el cielo. Para ello ayuda
acercarse al ejemplo de los que murieron en gracia de Dios, de Cristo y de todos sus
santos. Ayuda también pedir los sacramentos de la confesión y la unción de los enfermos
(que requieren la fe y son señales adicionales). El cristiano sabe que en esta hora no está
solo pues los ojos de los ángeles, los santos y todos los cristianos están fijados en el
moribundo. Pero sobre todo está su gracia:

«¿Por qué no puede (Dios) cargarte con algo tan grande como es el morir, si te da, a la vez, como añadido un
privilegio tan grande, una ayuda y una fortaleza que te permite probar lo que es capaz de hacer su gracia...?»
(WA 2, 697).

1.30. Calvino, la muerte a un paso/ cercana a la vida/ amenaza por todas partes

Juan Calvino (1509-1564), el gran reformador ginebrino, conoció la tragedia de la
muerte de su único hijo, Jacques, al poco de nacer en 1542. En 1549 muere su mujer,
Idelette, nueve años después de haberse casado con Calvino. A la semana de su muerte
escribe: «Verdaderamente mi duelo no es común. He perdido a la mejor compañera de
mi vida, una que, si hubiera sido ordenado, hubiera compartido voluntariamente no sólo
mi pobreza, sino hasta mi muerte. Durante su vida fue ayuda fiel en mi ministerio»
(Carta a Pierre Viret). «Hago todo lo que puedo para que no me abrume el dolor» (Carta
a Farel). Calvino se quedó a cargo de los dos hijos del anterior matrimonio de Idelette y
decidió no volverse a casar.
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Calvino señala que «nuestra vida es como un viaje», un camino hacia una meta. Pero
este camino está sujeto a innumerables reversos y debilidades, peligros y aflicciones.
Calvino percibe con agudeza la vulnerabilidad de la condición humana siempre
amenazada de muerte:

«Innumerables son las miserias que por todas partes tienen cercada esta vida presente, y cada una de ellas nos
amenaza con un género de muerte. Sin ir más lejos, siendo nuestro cuerpo un receptáculo de mil especies de
enfermedades, e incluso llevando él mismo en sí las causas de las mismas, doquiera que vaya el hombre no
podrá prescindir de su compañía y llevará en cierta manera su vida mezclada con la muerte. Pues, ¿qué otra
cosa podemos decir, si no podemos enfriarnos sin sudar sin peligro? Asimismo, a cualquier parte que nos
volvamos, todo cuanto nos rodea, no solamente es sospechoso, sino que casi abiertamente nos está
amenazando y no parece sino que está intentando darnos muerte. Entremos en un barco; entre nosotros y la
muerte no hay, por decirlo así, más que un paso. Subamos a un caballo; basta que tropiece, para poner en
peligro nuestra vida. Si vamos por la calle, cuantas son las tejas de los tejados, otros tantos son los peligros que
nos amenazan. Si tenemos en la mano una espada o la tiene otro que está a nuestro lado, basta cualquier
descuido para herirnos. Todas las fieras que vemos, están armadas contra nosotros. Y si nos encerramos en un
jardín bien cercado donde no hay más que hermosura y placer, es posible que allí haya escondida una
serpiente. Las casas en que habitamos, por estar expuestas a quemarse, durante el día nos amenazan con la
pobreza, y por la noche con caer sobre nosotros. Nuestras posesiones sometidas al granizo, las heladas, la
sequía y las tormentas de toda clase, nos anuncian esterilidad y, por consiguiente, hambre. Y omito los
venenos, las acechanzas, los latrocinios y las violencias, de las cuales algunas, aun estando en casa, andan tras
nosotros, y otras nos siguen a dondequiera que vamos. Entre tales angustias, ¿no ha de sentirse el hombre
miserable?; pues aun en vida, apenas vive, porque anda como si llevase de continuo un cuchillo en la garganta»
(Institución, I. XVII. 10)

Ese vivir a la sombra de la muerte lleva a vivir esperando el sufrimiento desde una
profunda unión con la muerte de Cristo. El cristiano debe negarse a sí mismo, llevar la
cruz y seguir a Cristo pues no somos dueños de nosotros mismos y pertenecemos a Dios
(Rom 12,1-2). Junto a esta dimensión central se alza la profunda confianza en la bondad
y providencia de Dios. Tras la muerte de su hijo escribe: «El Señor me ha infrigido
ciertamente una severa y amarga herida por la muerte de nuestro único hijo. Pero Él es
un Padre y sabe lo que es mejor para sus hijos» (Carta a Pierre Viret). El control de la
realidad y la creación están bajo el Señor y no bajo Satanás. Dios, Padre y Señor,
gobierna con sabiduría y «nada de cuanto existe sucede sino como Él lo ordena»
(Institución I. XVII.11). No somos víctimas ni del azar ni de un Dios cruel o sádico
«como si Dios se complaciese en arrojar a los hombres de acá para allá, cual si fuesen
pelotas» (Institución I, XVII, 1). Somos vencedores por medio de Cristo, de aquel que
nos amó (Rom 8,27). Lo importante, por lo tanto, no es el temor sino la esperanza y
confianza en Dios.

1.31. Pascal

Blaise Pascal (1623-1662), en sus Pensamientos, repite una y otra vez que «es más fácil
soportar la muerte sin pensar en ella». La tentación del hombre es di-vertirse más que
con-vertirse. El hombre busca más consolarse y ocultar esta realidad:

«No pudiendo curar la muerte, la miseria, la ignorancia, a los hombres se les ha ocurrido, para vivir dichosos,
no pensar en ellas. Es todo lo que saben inventar para consolarse de tantos males. Pero es una desdichada
consolación, pues va, no a curar el mal, sino a ocultarlo simplemente por un cierto tiempo, con lo cual aún se

28



piensa menos en curarlo de veras».

Porque es una «desdichada consolación» ocultar la muerte, Pascal describe
magistralmente la experiencia de la limitación y de la pequeñez no sólo en el tiempo sino
en el espacio del ser humano. El tiempo de la vida es un punto.

«Cuando considero la pequeña duración de mi vida, absorbida en la eternidad que la precede y la sigue (...) el
pequeño espacio que ocupo, y cuando me veo abismado en la inmensidad infinita de los espacios que ignoro, y
que tú ignoras, me espanto y me asombro de verme aquí y no más allá».

Pero el hombre, esa frágil caña pensante, ese infinito de pequeñez, esa gota en medio
del universo, sabe que muere mientras el «universo no sabe nada» (fragt 347). Ese saber
que muere es lo distintivo del ser humano frente los espacios infinitos.

1.32. Shakespeare

William Shakespeare (1564-1616), en el famoso monólogo de Hamlet, realiza una
profunda y moderna reflexión sobre la muerte presidida por la duda, el miedo a sufrir, la
necesidad de «aguantar» y «soportar» los males ante el «temor» de esa ignota región que
hay tras el velo de la muerte:

«¡Ser o no ser: he aquí el problema! ¿Qué es más elevado para el espíritu: sufrir los golpes de la insultante
Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de calamidades y, haciéndoles frente, acabar con ellas? ¡Morir....,
dormir; no más! ¡Y pensar que con un sueño damos fin al pesar del corazón y a los mil naturales conflictos que
constituyen la herencia de la carne! ¡He aquí un término devotamente apetecible! ¡Morir...., dormir! ¡Dormir!...
¡Tal vea soñar! ¡Sí, ahí está el obstáculo! ¡Porque es forzoso que nos detenga el considerar qué sueños pueden
sobrevenir en aquel sueño de la muerte, cuando nos hayamos librado del torbellino de la vida! ¡He aquí la
reflexión que da existencia tan larga al infortunio! Porque ¿quién aguantaría los ultrajes y desdenes del mundo,
la injuria del opresor, la afrenta del soberbio, las congojas del amor desairado, las tardanzas de la justicia, las
insolencias del poder y las vejaciones que el paciente mérito recibe del hombre indigno, cuando uno mismo
podría procurar su reposo con un simple estilete? ¿Quién querría llevar tan duras cargas, gemir y sudar bajo el
peso de una vida afanosa, si no fuera por el temor de un algo, después de la muerte, esa ignorada región cuyos
confines no vuelve a traspasar viajero alguno, temor que confunde nuestra voluntad y nos impulsa a soportar
aquellos males que nos afligen, antes que lanzarnos a otros que desconocemos? Así la conciencia hace de todos
nosotros unos cobardes; y así los primitivos matices de la resolución desmayan bajo los pálidos toques del
pensamiento, y las empresas de mayores alientos e importancia, por esa consideración, tuercen su curso y dejan
de tener nombre de acción...».

El texto recoge con maestría fibras profundas de las dudas de todo ser humano y unas
preguntas desafiantes: ¿Quién aguantaría...? ¿Quién querría...? La consecuencia es que la
conciencia del después de la muerte, región que no ha traspasado viajero alguno, nos
hace a todos cobardes y tuerce muchas de nuestras primeras determinaciones.

La reina ya había advertido al principio de la obra: «Ya sabes que esta es la suerte
común: todo cuanto vive debe morir» (acto 1º, escena II). Pero Shakespeare estaría más
cerca de las palabras que escribe en Julio Cesar: «Ganar plazos y tiempos es nuestra
vida».

1.33. Miguel de Cervantes
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Miguel de Cervantes ha pasado a ser la cumbre de la literatura universal sobre todo por
su obra Don Quijote de la Mancha. Quizás el texto central del Quijote sobre la muerte
sean esas palabras que Sancho Panza pronuncia afligido junto al lecho en que agoniza
quien ha sido durante tan largo trecho su señor: «No se muera vuesa merced, señor mío,
sino tome mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras
manos le acaben sino las de la melancolía». Puede que la clave del libro no sea otra que
esta, comprendida por Sancho al final más allá de las apariencias absurdas de las
aventuras de su señor. Esta clave la comprende Sancho cuando Don Quijote abandona la
aventura y se resigna a morir. Sancho descubre que la vida consiste en una larga batalla
contra el horizonte de la muerte que angustia al ser humano, un no dejarse morir
resistiendo a lo rutinario y a la realidad plana. La cordura no es asumir la necesidad sino
inventar locos propósitos para la vida. Por eso es una locura dejar de cabalgar y dejarse
morir, aceptar el morir como renuncia a vivir, asumir la letal melancolía.

«¡Oh, heroico Sancho, y cuán pocos advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se
despeñaba en el abismo de la sensatez, y que sobre su lecho de muerte irradiaba tu fe; tu fe, Sancho; la fe de ti,
que ni has muerto ni morirás! Don Quijote perdió su fe y murióse: tú la cobraste y vives; era preciso que él
muriera en desengaño para que en engaño vivificante vivas tú» (MIGUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote y
Sancho, parte II, cap. LXXIV).

Por eso, los que nos sabemos mortales tenemos que elegir una aventura, una empresa,
una cruzada, un camino para andar sobre la tierra como si la muerte no nos pudiera tocar.
Lo mejor son las aventuras éticas de «deshacer entuertos» que tanto gustaban al hidalgo
de la Mancha y no caer en melancolía que hagamos lo que hagamos siempre será
insuficiente y siempre quedará demasiado por hacer (Fernando Savater). La melancolía
nos pone con un pie en la tumba. Alonso Quijano se convierte en Don Quijote para
escapar a la melancolía mortal. Cervantes no escribe su novela para burlarse de Don
Quijote sino para burlarse de los que se burlan de él. El Quijote es una crítica a los que
mueren de melancolía malcomprendiendo lo inútil de los empeños humanos y a los que
critican la locura de embarcarse en extrañas aventuras.

Pero el propio Cervantes abre también otra posibilidad de la causa de su muerte: «o
ya por la disposición del cielo, que así lo ordenaba». Así dice en el último capítulo:

«Las misericordias –respondió don Quijote–, sobrina, son las que en este instante ha usado Dios conmigo, a
quien, como dije, no las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de
la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las
caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengaño ha llegado tan
tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo me
siento, sobrina, a punto de muerte; querría hacerla de tal modo, que diese a entender que no había sido mi vida
tan mala que dejase renombre de loco, que, puesto que lo he sido, no querría confirmar esta verdad en mi
muerte».

Por eso, llama a sus amigos y les dice:

«Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a
quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita
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caterva de su linaje, ya me son odiosas todas las historias profanas del andante de caballería, ya conozco mi
necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leído, ya, por misericordia de Dios, escarmentando en cabeza
propia, las abomino (...). Yo, señores, siento que me voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte, y
traíganme un confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento, que en tales trances como este
no se ha de burlar el hombre con el alma; y así, suplico que, en tanto que el señor cura me confiesa, vayan por
el escribano».

Así Don Quijote muere reconciliado con Dios, confiando en su misericordia,
haciendo testamento para mitigar sus errores y hacer justicia a los más cercanos, rodeado
de amigos y reencontrándose en lo que era su más esencial característica: la bondad. No
quiere ser recordado como loco, no quiere morir loco.

1.34. Lope de Vega, la vida que pasa es ya parte de la muerte

Lope de Vega (1562-1635), genial dramaturgo y poeta de nuestro siglo de Oro, escribió
en 1613, tras la muerte de su hijo Carlos Félix, este soneto:

«Este de mis entrañas dulce fruto,
con vuestra bendición, ¡oh Rey eterno!,
ofrezco humildemente a vuestras aras,
que si es de todos el mejor tributo (...).
Póstrese nuestra vil naturaleza
a vuestra voluntad imperio sumo,
autor de nuestro límite, Dios santo;
no repugne jamás nuestra bajeza,
sueño de sombra, polvo, viento y humo,
a lo que vos queréis que podéis tanto».

En otro bello poema aborda la muerte desde la tensión dormir-polvo y despertarse-
vestirse:

«Yo dormiré en el polvo, y si mañana
me buscares, Señor, será posible
no hallar en el estado convenible
para su forma la materia humana.
Imprime agora, ¡oh fuerza soberana!,
tus efectos en mí, que es imposible
conservarse mi ser incorruptible,
viento, humo, polvo y esperanza vana.
Bien sé que he de vestirme el postrer día
otra vez estos huesos, y que verte
mis ojos tienen y esta carne mía.
Esta esperanza vive en sí tan fuerte,
que con ello no tengo más alegría
en las tristes memorias de la muerte».

La gran verdad para Lope es que la vida que pasa es ya parte de la muerte: «Engaño
es grande contemplar de suerte/ toda la muerte como no venida,/ pues lo que ya pasó de
nuestra vida/ es no pequeña parte de la muerte» (Rimas Sacras, Soneto XIII).

1.35. Quevedo, cenizas con sentido y polvo enamorado tras la muerte
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Francisco de Quevedo (1580-1645) escribió en medio de su vida azarosa diversos
poemas y salmos donde con una verdadera actitud religiosa, y más allá de los extremos
del escepticismo y la sátira, mezcla el desengaño humano con la oración confiada. Las
referencias a la muerte son constantes en su poesía: la vida está asaltada por la muerte,
los engaños de la vida hacen que la venida de la muerte sea callada, morir vivo es la
última cordura, los desengaños llevan al arrepentimiento, la diligencia con que se acerca
lleva a preparar la muerte. Al final de un poema señala la actitud que tener al final de la
vida ante la muerte: «Llegue rogada, pues mi bien previene; /hálleme agradecido, no
asustado/ mi vida acabe, y mi vivir ordene». Todas estas reflexiones y vivencias están en
Quevedo muy conectadas a la experiencia de la brevedad de la vida:

«¡Ah de la vida!...¿Nadie me responde?
¡Aquí de los antaños que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.
¡Que sin poder saber cómo ni adonde
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue; mañana no ha llegado;
hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un será, y un es cansado.
Entre el hoy y mañana y ayer, junto
pañales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto».

Pero la vida es también, por contrate, una llama que trasciende el tiempo,
permanentemente encendida por la participación en la hermosura divina:

«Basta ver una vez grande hermosura,
que una vez vista eternamente enciende,
y en el alma impresa eternamente dura.
Llama que a la inmortalidad vida trasciende,
ni teme con el cuerpo sepultura,
ni el tiempo la marchita ni la ofende».

Pero en Quevedo, no nos engañemos, está también ese individualismo, fruto de tantos
engaños de poderosos, ricos y señores que invita a vivir sólo para sí pues tenemos que
morir solos:

«Tú , pues ¡oh caminante!, que me escuchas
si pretendes salir con la victoria
del monstruo con quien luchas,
harás que se adelante tu memoria
a recibir la muerte,
que, oscura y muda, viene a deshacerte.
No hagas de otro caso,
pues se huye la vida paso a paso,
y, en mentidos placeres,
muriendo naces y viviendo mueres.
Cánsate ya, ¡oh mortal!, de fatigarte
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en adquirir riquezas y tesoro;
que últimamente el tiempo ha de heredarte,
y al fin te dejarán la plata y oro.
Vive para ti solo, si pudieras;
pues sólo para ti, si mueres, mueres».

Pero, sin duda, el más famoso de los sonetos de Quevedo y sobre el que más autores
han escrito es aquel que habla del «Amor constante más allá de la muerte»:

«Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;
mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama el agua fría,
y perder el respeto a ley severa.
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarán, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado».

1.36. John Donne

John Donne (1572-1631), el más importante poeta metafísico inglés, desde su condición
de sacerdote anglicano y después de la muerte de su esposa en 1617, escribió sus
famosos Holy Sonnets. En esta colección se encuentra su famoso soneto sobre la muerte:

«Muerte, no te envanezcas aunque te hayan llamado
poderosa y terrible; pues tú no eres así,
ya que aquellos que crees por tu fuerza abatidos,
no mueren, pobre muerte, ni a mi puedes matarme.
Del descanso y el sueño, que son imagen tuya,
fluye mucho placer; entonces mucho más de ti
ha de venir, y muy pronto nuestros hombres mejores
van contigo, descanso de sus huesos, libertad de sus almas.
Esclava eres del destino, del azar, de reyes y desesperados,
moras con el veneno, con la guerra y los males,
también puede la amapola y la magia dormirnos,
y mejor que tu golpe; ¿y por qué te envaneces?
Pasado un breve sueño despertamos eternos,
y ya no habrá más muerte, tu morirás, oh muerte»

(Sonetos Sacros X).

En el invierno de 1623, debido a una grave enfermedad, escribe las Meditaciones
para ocasiones emergentes, es decir, para aquellas ocasiones que surgen
inesperadamente, como es el caso de la enfermedad. El poeta expresa la incertidumbre
absoluta que supone la enfermedad, su desconfianza ante el poder curativo del médico y
la salud como un edificio a punto de desmoronarse en cualquier momento. También
habla de la muerte del otro que nos hace morir un poco a todos:
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«Ningún hombre es una isla, completa en sí misma; cada hombre es un trozo del continente, una parte del todo;
si un terrón fuese arrastrado por el mar (y Europa es el más pequeño) sería lo mismo que si fuese un
promontorio, que si fuese una finca de tus amigos o una tuya; la muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque yo estoy involucrado en la humanidad; en consecuencia, no envíes nunca a preguntar por quién doblan
las campanas, doblan por ti» (Meditación XVII: Nunc lento sonitu dictunt, Morieris).

Es de todos conocida la historia de su muerte. Unos días antes de morir predicó lo que
para muchos fue el sermón de su propio funeral. Interrumpió dicho sermón y leyó un
famoso discurso del siglo XVII, el Duell’s Death. Luego se fue a su casa, mandó que le
pintaran un retrato envuelto en una mortaja y a los pocos días murió.

1.37. Calderón de la Barca, la muerte como un acudir a lo eterno

Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), en su famosa y universal obra de teatro La vida
es sueño (1636), al final hace a decir a Clarín:

«Soy un hombre desdichado
que por quererme guardar
de la muerte, la busqué.
Huyendo, della, topé
con ella, pues no hay lugar
para la muerte secreto;
de donde claro se arguye
que quien más su efecto huye,
es quien se llega a su efecto.
Por eso tornad, tornad
a la lid sangrienta luego;
que entre las armas y el fuego
hay mayor seguridad
que en el monte más guardado;
que no hay seguro camino
a la fuerza del destino
y a la inclemencia del hado;
así, aunque a libraros vais
de la muerte con huir,
mirad que vais a morir,
si está de Dios que muráis».

Segismundo en su famoso monólogo final sobre el sueño descubre que «toda la dicha
humana (...) pasa como sueño» y por ello quiere aprovechar el tiempo que dura:

«Luego fue verdad, no sueño (...). Pues, ¿tan parecidas a los sueños son las glorias, que las verdaderas son
tenidas por mentirosas, y las fingidas por ciertas? (...). ¿Tan semejante es la copia al original, que hay duda en
saber si es ella propia? Pues si es así, y ha de verse desvanecida entre sombras la grandeza y el poder, la
majestad y la pompa, sepamos aprovechar este rato que nos toca, pues sólo se goza en ella lo que entre sueños
se goza (...). Este es sueño; y pues lo es, soñemos dichas agora, que después serán pesares (...). ¿Qué pasado
bien no es sueño? ¿Quién tuvo dichas heroicas que entre sí no diga, cuando las revuelve en su memoria: sin
duda que fue soñado cuanto vi? Pues si esto toca mi desengaño, si sé que es el gusto llama hermosa, que le
convierte en cenizas cualquiera viento que sopla, acudamos a lo eterno; que es la fama vividora donde ni
duermen las dichas, ni las grandezas reposan» (Tercera jornada, escena X).

En El príncipe constante (Jornada III), Fernando, poco antes de morir exclama:

34



«Pero, ¿qué mal no es mortal
si mortal el hombre es,
y en este confuso abismo
la enfermedad de sí mismo
le viene a matar después?
Hombre, mira que no estés
descuidado. La verdad
sigue, que hay eternidad
y otra enfermedad no esperes
que te avise, pues tú eres
tu mayor enfermedad.
Pisando la tierra dura
de continuo el hombre está,
y cada paso que da
es sobre su sepultura.
Triste ley, sentencia dura
es saber en cualquier caso
cada paso ¡gran fracaso!
es para andar adelante,
y Dios no es a hacer bastante
que no haya dado aquel paso».

1.38. Hegel

G. W. Friedrich Hegel (1770-1831), cumbre del idealismo alemán, siguiendo en parte la
concepción de Voltaire de la muerte como «restituir el cuerpo a los elementos» concibe
la muerte como la espontánea descomposición del organismo vivo en sus partes
constituyentes. La astucia de la razón alimenta en el individuo la ilusión de poder
perseguir sus propias metas y la pasión por la autorrealización. Por esta ilusión desarrolla
sus potencias en la historia. Pero el individuo es para Hegel una marioneta pendiente de
los hilos del Espíritu del mundo, que piensa a través de mí. No existe un yo pienso sensu
strictu. El individuo es el «peldaño provisional» en la escalada de la historia. La especie
quiere sobresalir como lo general y hace que esto suceda en el decurso de las
generaciones.

«La especie se mantiene únicamente gracias a la destrucción de los individuos, que en el proceso de la
generación cumplen su finalidad, y cuando no tienen otra mayor, con esto se acercan a la muerte»
(Encyclopädie, & 370).

La muerte individual es un «peldaño transitorio». No es una destrucción sino una
autoliberación creadora de la especie. La inmortalidad no es alargar la vida individual
sino la realización por medio de esta base natural. La muerte individual no es una muerte
radical pues lo individual no es algo radical y permanente sino sólo un estadio de
transición. La muerte sólo afecta a esa parte del yo que ya propiamente tenía un no ser,
un ser alienado y tampoco puede ser en sensu strictu matado, acabado. Esta parte del yo
es la individualidad. Pero el espíritu vuelve en sí. La muerte no contradice el destino
humano sino lo posibilita. Es fundamento que posibilita la inmortalidad.

1.39. Marx, la muerte como victoria de la especie sobre el individuo
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Karl Marx (1818-1883) tiene sólo un pasaje en toda su obra en que se pronuncia
directamente sobre su concepto de muerte:

«La muerte aparece como una victoria dura de la especie sobre el individuo y para oponerse a su unidad (esto
es, de la especie); pero el individuo determinado no es más que un ser determinado de una especie y en este
sentido mortal» (Economía nacional y filosofía).

El individuo pasa a la especie al morir, entra en su ser colectivo superindividual. La
muerte supone la llegada a lo suyo propio. Morir es despojarse de la alienación de la
individualidad. Por eso el individuo es tránsito y paso.

1.40. Engels

Friedrich Engels (1820-1895), más materialista y tosco, afirma la muerte como negación
de la vida contenida en la vida misma.

«Quien haya entendido esto una vez, se habrá acabado para él todo el palabreo sobre la inmortalidad del alma.
La muerte, o bien es disolución del cuerpo orgánico que no deja otra cosa que las partes químicas que
integraban una sustancia, o bien deja un principio de vida, que más o menos se puede llamar alma, y que
sobrevive a todos los organismos vivientes y no únicamente a los hombres (...). Vivir significa (en todo caso)
morir» (Dialektik der Natur. Notizen und Fragmente).

1.41. Kierkegaard

Sören Kierkegaard (1813-1855) habla reiteradamente en sus escritos de la igualdad ante
la muerte:

«Entre “los convertidos en polvo” ya no hay ninguna diferencia, sino un parentesco muy próximo. Pues sin
duda que todos los hombres son de una misma familia, es decir, de una misma sangre; pero este parentesco de
la vida es negado con la mayor frecuencia en la vida; en cambio, que todos sean de un mismo polvo –este
inmenso parentesco de la muerte es algo que no se puede discutir–.

Cuando cae el telón el que hacía de rey y el que hacía de pordiosero... todos son iguales, todos son una sola
y misma cosa: actores. Y cuando a la muerte caiga el telón sobre este gran teatro del mundo (...) entonces todos
son también una misma cosa: hombres. Y todos son lo que esencialmente era, pero tú no lo podías ver por
motivo de la diferencia; mas ahora ves que son hombres» (Las obras del amor). 

Kierkegaard alude también a la importancia del momento de la muerte para la
comprensión del profundo significado de la vida:

«La muerte es el resumen de la vida; o en la muerte te encuentras reducida la misma vida a su más concisa
figura. Por eso, todos los que piensan de verdad sobre la vida humana, no pueden por menos de constatar
muchísimas veces, recurriendo a este breve resumen, lo que han comprendido acerca de la vida. Porque ningún
pensador es capaz de domeñar la vida como lo hace la muerte...».

Su propia muerte fue una protesta porque toda su vida fue una crítica apasionada a su
padre, a su novia, a Hegel, a Schelling, a la prensa de su país y, sobre todo, a la Iglesia
de Dinamarca a la que acusaba de no predicar el Nuevo Testamento y de estar integrada
por completo en la burguesía de su tiempo. Con sólo 42 años se quedó paralítico de las
dos piernas y se le diagnosticó una lesión en la columna vertebral. Cuando su hermano
fue a visitarle al hospital, se negó a recibirlo porque era miembro de la Iglesia oficial que
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él combatía. También se negó a recibir la comunión de manos de ningún miembro de la
Iglesia de Dinamarca pues sólo podría aceptarla, dijo, si acaso, de manos de un laico. Su
crítica la llevó hasta el lecho de muerte. Su muerte fue el resumen de su vida.

2. Palabras de los poetas y filósofos que están cerca

2.1. Schopenhauer, el aniquilamiento del individuo y la permanencia de la especie

Arthur Schopenhauer (1788-1860), en su más famosa obra El mundo como voluntad y
representación (1819) describe la vida anímica del hombre como un continuo deseo
siempre insatisfecho. Schopenhauer concluye que «toda vida es esencialmente
sufrimiento» (IV, § 56). Y aun cuando el hombre, tras múltiples esfuerzos, consigue
mitigar o escapar momentáneamente del sufrimiento, termina por caer, de manera
inexorable, en el insoportable vacío del aburrimiento. De ahí que la existencia humana
sea un constante pendular entre el dolor y el tedio.

«Pero también es muy digno de atención, por una parte, que los mismos dolores y males de la vida son fáciles
de evitar, y que la misma muerte, en huir de la cual empleamos el esfuerzo de nuestra vida, es de desear y a
veces corremos hacia ella gustosos y, por otra parte, que tan pronto como la necesidad y el sufrimiento nos
conceden una tregua, estamos tan próximos al tedio que deseamos que pasen las horas rápidas».

Schopenhauer hace hincapié en la fugacidad de la vida y en lo efímero de la
existencia humana. «Al tormento de la existencia viene a agregarse también la rapidez
del tiempo, que nos apremia, que no nos deja tomar aliento, y que se mantiene en pie
detrás de cada uno de nosotros como un capataz de la chusma con el látigo. Sólo se
perdona a los que se han entregado al tedio». Los momentos alegres apenas son breves
oasis en las arenas rutinariamente iguales del aburrimiento.

«Nada hay fijo en esta vida fugaz: ¡ni dolor infinito, ni alegría eterna, ni impresión permanente, ni entusiasmo
duradero, ni resolución elevada que pueda persistir la vida entera! Todo se disuelve en el torrente de los años.
Los minutos, los innumerables átomos de pequeñas cosas, fragmentos de cada una de nuestras acciones, son
los gusanos roedores que devastan todo lo grande y atrevido... Nada se toma en serio en la vida humana: el
polvo no merece la pena». «Nuestro existir no consiste sino en un continuo aplazamiento; la vida de nuestro
cuerpo supone un continuo aplazamiento del morir y la diligencia de nuestro espíritu constituye un continuo
aplazamiento del tedio». «Cada vez que respiramos hacemos retroceder la constante acometida de una muerte
segura, contra la que luchamos a cada segundo; nuestra batalla con la muerte tiene lugar cada vez que nos
alimentamos o conciliamos el sueño. Pues el nacimiento nos ha puesto a su merced y toda nuestra vida sólo es
una moratoria respecto de la muerte».

La existencia del individuo está limitada solamente al momento actual, al presente
escurridizo, que en un continuo fluir al pasado, sólo avanza hacia la muerte. Este vivir
del hombre, este fluir constante, es un morir insistente.

«A la postre, siempre es menester que triunfe la muerte, porque le pertenecemos por el hecho mismo de
nuestro nacimiento, y no hace sino jugar con su presa antes de devorarla. Así es como seguimos el curso de
nuestra vida, con extraordinario interés, con mil cuidados y precauciones mil, todo el mayor tiempo posible,
como se sopla una pompa de jabón empeñándose en inflarla lo más que se pueda y durante el más largo
tiempo, a pesar de la certidumbre de que ha de concluir por estallar».
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La muerte es tan natural a la vida como el nacimiento. De hecho, nacimiento y
muerte, son recíprocos e inversos. Todos nuestros actos biológicos: respirar, comer o
dormir, nos evitan morir directa o indirectamente. Pero la muerte siempre triunfa sobre
nosotros. Pertenecemos a la muerte por el simple hecho de haber nacido y tratar de
conservar la vida, que se nos escapa sigilosa y sutil, como el agua en un arroyo. Por eso
el hombre es el único ser vivo que lleva en sí el concepto de la muerte. Vemos al
individuo nacer y morir; lo vemos salir de la nada, sufrir luego por la muerte y volver a
la nada de donde salió. «No conocemos mayor juego de dados que el del nacimiento y de
la muerte». En cada momento podemos morir ante las más fortuitas, absurdas e
insignificantes circunstancias. La vida es azar. Y a pesar de que siempre estamos seguros
de que algún día moriremos, la muerte sólo nos angustia en ciertos momentos en que
algún hecho nos la trae a la imaginación. Pero contra la poderosa voz de la Naturaleza, la
reflexión puede poco. En el hombre, al igual que en el animal, que no piensa, existe la
convicción de ser él mismo la Naturaleza, el mundo mismo, el centro del universo, lo
cual impide que la idea de una muerte inevitable le atormente demasiado. Gracias a eso
el individuo puede llevar su vida con tranquilidad, como si esta nunca terminara. Y tan
fuerte es esta idea que se podría asegurar que ningún hombre tiene la convicción
completa de su muerte, «pues, de ser así, no habría la diferencia que hay entre el estado
de ánimo de un hombre en general y el de un condenado a muerte».

«Cuando en otoño se observa el pequeño mundo de los insectos y se ve que uno se prepara un lecho para
dormir el pesado y largo sueño del invierno, que otro hace su capullo para pasar el invierno en estado de
crisálida y renacer un día de primavera con toda su juventud y en toda su perfección, y en fin, que la mayoría
de ellos, al tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan con poner cuidadosamente sus
huevecillos en lugar favorable para renacer un día rejuvenecidos en un nuevo ser, ¿qué otra cosa es esto sino la
doctrina de la inmortalidad enseñada por la naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el sueño y la
muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en peligro la existencia. El cuidado con que
el insecto prepara su celdilla, su agujero, su nido, así como el alimento para la larva que ha de nacer en la
primavera próxima, y hecho esto muere tranquilo, seméjase en todo al cuidado con que un hombre coloca en
orden por la noche sus vestidos y dispone su desayuno para la mañana siguiente, y luego se duerme en paz».

Schopenhauer, inspirado en las diferentes formas de vida que conforman la
naturaleza, llega a reflexionar que «nuestra vida debería de ser considerada como un
préstamo que nos hace la muerte, y el sueño sería el interés diario pagado por este
préstamo». Para Schopenhauer, lo que nos causa temor de la muerte no es el dolor que la
puede acompañar, ya que el dolor lo soportamos diariamente y la muerte nos liberaría de
él. «Muerte y dolor son cosas distintas a nuestros ojos». Lo que nos causa el temor a la
muerte es más bien el aniquilamiento del individuo. De ahí la diferencia entre la muerte
individual y la permanencia imperdurable de la esencia de la especie:

«(...) Todo nacer y perecer no atañe la esencia propia de las cosas, sino que esta permanece intacta y que, por
tanto, es imperecedera (...). Según esto, en cualquier momento dado, todas las especies de los animales, desde
la mosca hasta el elefante, están juntas sin que falte nadie. Ya se han renovado muchos miles de veces y
siempre permanecen idénticas. No saben nada de sus semejantes que vivieron antes, ni de los que vivirán
después: es la especie la que siempre vive, y con la conciencia de su condición de imperecedera y de su
identidad con ella, existen los individuos y se satisfacen con ello.

La voluntad de vivir se manifiesta en un presente sin fin, porque esta es la forma de vida de la especie, que
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por esto no envejece, sino que siempre permanece joven (...). Como, al entrar la noche, el mundo desaparece y
no obstante no deja de subsistir ni un momento, igualmente perecen hombre y animal en la muerte y sin
embargo su verdadera esencia persiste imperturbable» (Fragüenstät III, p. 547ss).

2.2. Hölderlin

Friedrich Hölderlin (1770-1843), poeta lírico alemán, amigo de Hegel y de Schelling, en
su célebre poema El hombre:

«Pues más libremente respiran las aves del bosque,
aun cuando el pecho del hombre se ensancha con más majestad,
más él, que divisa el sombrío futuro, también
la muerte ha de ver y está solo en temerla».

El último poema de su vida expresa con maestría lo incompleto de la vida del ser
humano y su necesidad de armonía:

«Las líneas de la vida son diversas;
como caminos son y horizontes de montañas.
Lo que somos aquí, un Dios lo puede completar allí
con armonías y eterna recompensa y paz».

2.3. Goethe, la muerte como ocaso de un espíritu indestructible

J. W. Goethe (1749-1832), poeta, novelista y dramaturgo alemán, en su Fausto realiza
una de las más profundas reflexiones sobre la muerte a lo largo de la vida del hombre. Su
punto de partida es que la actividad y avanzar siempre más es la mayor realización de la
vida. «Ser activo es el primer destino del hombre». Pero el tiempo pasa y las fuerzas
declinan. A pesar de ello el Fausto anciano rechaza la salida de emergencia hacia un más
allá:

«Mirar el más allá no es vedado
¡Qué loco el que dirige allí su vista
y piénsase ya estar sobre las nubes!».

Pero el final del avance se muestra implacable:

«El tiempo se convierte en señor,
el viejo yace ahí en la arena.
El reloj se para...
Se para. Callado está como la medianoche.
Cae la manecilla».

El final violento se acerca:

«Y pasan las nubes, se apagan los astros.
De lejos ya viene la hermana,
ya viene la muerte».

Mefistófeles, a la vista de Fausto moribundo, siente la muerte como un final
incondicional, un punto final :
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«Pasó y pura nada son exactamente lo mismo.
¿De qué nos va a servir el eterno crear?
Para reducir a la nada lo creado.
¡Aquí todo pasó! ¿Qué sacaremos de ello?
Ha sido todo como si no hubiese sido,
y aún, como si fuera, sigue girando el disco.
En su lugar, prefiriera yo el vacío eterno».

Pero el Canto final de la obra expresa con claridad el pensamiento de Goethe: «El
rastro de mis días en la tierra/ en siglos no se borra». Todos los diques conquistados al
mar, a la vida, son pasajeros ante el drama de un final inminente, pero el hombre se
convierte en símbolo del gran universo viviente:

«Ni tiempo, ni poder hacen pedazos
la forma que viviente se despliega».

En Conversaciones con Goethe, diálogos recogidos por Eckermann, encontramos el
núcleo de esta profunda creencia de Goethe en la eternidad de nuestro espíritu que se
desprende de su vida y del final de su obra más universalmente conocida:

«El pensamiento de la muerte me deja completamente tranquilo. Pues tengo pleno convencimiento de que
nuestro espíritu tiene una naturaleza del todo indestructible. Es algo que sigue actuando de eternidad en
eternidad. Es como el sol que sólo a nuestros ojos parece ponerse, pero que en realidad nunca se pone, sino que
no deja nunca de brillar» (Conversación 2 de mayo de 1824).

2.4. Herder, la muerte como regeneración

Johann Gottfried Herder (1744-1803), filósofo, teólogo y crítico literario, desde su
profunda convicción que la naturaleza y la historia obedecen a las mismas leyes, es el
mejor representante de la idea de regeneración que preside el romanticismo:

«El hombre viejo en nosotros debe morir, para que surja una nueva juventud. Pero, ¿cómo puede suceder esto?
¿Puede acaso un hombre entrar de nuevo en el seno de su madre y renacer?”. A esta objeción del viejo
Nicodemo, no se puede dar otra respuesta que regeneración. No una revolución sino una dichosa evolución de
las fuerzas adormecidas en nosotros que nos rejuvenecen. Lo que llamamos sobrevivencia de nosotros mismos,
esto es, muerte, es para las almas mejores sólo un sueño para un nuevo despertar, un aflojar el arco para usarlo
de nuevo. De esta manera también descansa el campo para producir más, de esta manera se seca el árbol en
invierno para brotar de nuevo en la primavera. El destino no abandona al bueno, mientras este no se abandone
a sí mismo y desespere de sí de forma deshonrosa. El genio que parece dejarle, vuelve en el momento oportuno
y con él una nueva actividad, felicidad y alegría».

2.5. Dostoievski

Fiódor Dostoievski (1821-1881), ese gran conocedor del alma humana, tiene sublimes y
conocidas páginas en su obra sobre el morir muy conocidas por todos. Todos recordamos
las disquisiciones del joven Raskolnikov que se encuentran en Crimen y Castigo o las
preguntas de Iván Karamazov sobre por qué muere un niño inocente en Los hermanos
Karamazov. En El idiota, alude directamente a su propia ejecución de la que fue
indultado en el último momento describiendo la desesperación de un hombre ante la
muerte inminente:
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«Según la sentencia, el asesinato es incomparablemente más terrible que el asesinato del criminal. El que por la
noche en el bosque (...) cae bajo el cuchillo de ladrones, siempre le queda la esperanza de poder salvarse en el
último momento(...) Esta esperanza que hace la muerte diez veces más ligera se quita al condenado con la
palabra “irrevocable”. La sentencia no se puede anular, está excluida toda posibilidad de fuga, y aquí está lo
terrible de este momento mortal. No hay tormento más terrible sobre la tierra. Imagínese un soldado en la
batalla justamente delante de la boca de un cañón y dispare usted contra él, hasta así no dejará de esperar, pero
lea usted al mismo soldado una sentencia de muerte, dígale la palabra “irrevocable”, y perderá la razón o
estallará en lágrimas».

En Los demonios (parte III, capítulo VII, III) es cuando alude al trasfondo de
esperanza religiosa que preside su reflexión sobre la muerte:

«Mi inmortalidad es indispensable, aunque sólo fuera porque Dios no querrá cometer una injusticia y apagar
del todo el fuego de amor que Él ya ha encendido en mi corazón. ¿Y qué más preciado que el amor? El amor es
superior a la existencia; el amor es la corona de la vida, ¿y cómo es posible que la vida no le estuviese
subordinada? Si yo lo amaba a Él y me regocijaba con mi amor..., ¿es posible que Él me destruya a mí y a mi
alegría y nos reduzca a cero? ¡Si hay Dios, yo soy inmortal! Voilà ma profession de foi!».

2.6. Nietzsche, la muerte libre

Friedrich Nietzsche (1844-1900) inicia una nueva y más radical reflexión sobre la
muerte. Ya en El nacimiento de la tragedia (1872) analiza cómo la sabiduría trágica,
oriental y socrática tienen una misma raíz en el miedo a la muerte. En toda su obra, la
muerte no viene de fuera sino desde sí misma como su fin. La muerte no es una
imposición sino una elección. Por eso aconseja sabiamente: «Guardémonos de decir que
la muerte se oponga a la vida». La consecuencia de este punto de vista es clara:

«Por amor a la vida, tendría que quererse otra muerte, una muerte libre, consciente, sin causalidad, sin
sorpresa» (...). «Os alabo, mi muerte, la muerte libre que me sucede cuando quiere» (...). «Hay que cambiar el
hecho fisiológico estúpido en una necesidad moral».

2.7. Scheler, la normal y anormal represión de la muerte

Max Scheler (1874-1924), filósofo, en su obra Muerte y supervivencia (1911-1914)
habla de manera equilibrada de dos tipos de represión de la muerte. Una normal o
general, propia de la naturaleza humana pues un cierto desplazamiento de la idea de la
muerte es necesario para que el ser humano se tome en serio y con entusiasmo sus tareas
y quehaceres. Esta «inconciencia metafísica» es funcionalmente vital. Sería insoportable
estar todo el día reflexionando y concienciándonos de nuestra concomitante posibilidad
inminente de morir. Cierto desconocimiento, huida, inautenticidad es necesaria para
entusiasmarnos por nuestros proyectos vitales. Otra represión es la anormal, consistente
en una huida y negación sistemática de su condición mortal. Es consecuencia «narcótica
de la estructura de la vivencia» del hombre moderno. Trabajo, adquisición de bienes
ilimitados e insaciables suponen una represión de la muerte y una ficción de
inmortalidad.

La muerte, para Scheler, es una certeza y una «experiencia interior» más allá de lo
empírico. «Un hombre sabría, de algún modo, que la muerte lo ha de sorprender algún
día, aunque fuera el único ser viviente de toda la tierra; lo sabría aun cuando nunca
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hubiera visto padecer a otros seres vivientes las transformaciones que producen la
aparición del cadáver». Esta certeza se basa en la intuición fenomenológica, en el fondo
intuitivo de toda experiencia de la vida que aparece «sobre el fondo de una unidad vital
cerrada temporalmente hacia adelante y hacia atrás», de una experiencia vital que es
inmediato presente, pasado y futuro de algo, inmediata percepción, inmediato recuerdo e
inmediata espera. Por eso, toda experiencia es «vivencia de la dirección de la muerte».

2.8. Gibrán, la muerte en el corazón de la vida

Kahlil Gibrán (1883-1931), poeta y novelista libanés, es ampliamente conocido por su
obra El profeta. Allí diversas personas le preguntan sobre las cuestiones fundamentales
de la vida. Al final del libro, en el último capítulo, como no podía ser de otra forma,
Almitra le pregunta sobre la muerte.

«¡Queréis conocer el secreto de la muerte! Mas, ¿cómo conocerlo a menos que lo busquéis en el corazón de la
vida?

El búho, de ojos sitiados por la noche que son ciegos por el día, no puede quitar el velo al misterio de la luz.
Si en verdad queréis contemplar el espíritu de la muerte, abrid de par en par vuestro corazón al cuerpo de la

vida.
Porque la vida y la muerte son una, lo mismo que son uno el río y el mar.
En lo más hondo de vuestras esperanzas y deseos descansa vuestro silente conocimiento del más allá.
Y como semillas que sueñan bajo la nieve, así vuestro corazón sueña con la primavera.
Confiad en los sueños, pues en ellos se esconde el camino a la eternidad.
Vuestro miedo a la muerte no es más que el temblor del pastor de pie ante el rey, cuya mano va a posarse

sobre él para honrarlo.
Bajo su miedo, ¿no está jubiloso el pastor sabiendo que podrá ostentar el sello del rey?
¿No le hace eso más consciente de su temblor?
Porque, ¿qué es el morir, sino entregarse desnudo al viento y fundirse con el sol?
¿Y qué es dejar de respirar, sino liberar la respiración de sus inquietos vaivenes para que pueda alzarse y

expandirse y buscar sin trabas a Dios?».

2.9. Freud, la eliminación de la muerte

Sigmund Freud (1856-1939) profundizó en sus últimos años de vida sobre el instinto de
muerte en el hombre, sobre todo en su obra Más allá del principio del placer (1920).
«En mi opinión, los filósofos piensan en este punto demasiado filosóficamente». El
motivo es que Freud piensa que el ser humano normalmente suele mirar a la muerte
desde fuera.

«La muerte propia es, desde luego inimaginable, y cuantas veces lo intentamos podemos observar que
continuamos siendo en ello meros espectadores. Así la escuela psicoanalítica ha podido arriesgar el aserto de
que, en el fondo, nadie cree en su propia muerte, o, lo que es lo mismo, que en el inconsciente todos nosotros
estamos convencidos de nuestra inmortalidad» (Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte).

Para Freud no es fácil aceptar que la muerte puede ocurrir en cualquier momento y
sostener proyectos de futuro; no es fácil aceptar la finitud y proyectar nuestros deseos en
un futuro. Esta dificultad hace que tendamos a «eliminarla de la vida», a «dejarla a un
lado».
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2.10. Rilke, la muerte propia

Rainer Maria Rilke (1875-1936), llamado «el poeta de la muerte» en el Malte traza una
buena descripción de lo que supone la muerte colectiva y deshumanizada:

«Ahora se está muriendo en 559 camas. Naturalmente al estilo de fábrica. Con esta enorme producción, la
muerte individual no queda tan bien acabada, pero tampoco se trata de esto. Es la masa quien lo hace. ¿Quién
gasta todavía hoy el dinero para una muerte bien acabada? (...). El deseo de tener una muerte propia es cada día
más raro. No falta mucho para que llegue a ser tan raro como una vida propia. Dios mío, todo está aquí: uno
llega, encuentra una vida a punto, no hay más que ponérsela (...). Uno muere de la misma manera como llega;
uno muere la muerte correspondiente a la enfermedad que tiene pues desde que se conocen todas las
enfermedades, se sabe también que las distintas conclusiones mortales corresponden a las enfermedades, no a
los enfermos; los enfermos, por así decir, no pintan nada».

Dentro del Libro de las horas es donde realiza una reflexión más detenida sobre la
muerte. Destaca el poeta el problema de no saber madurar nuestra muerte y con una
oración pide la «propia muerte» que nace de cada vida:

«Pues lo que hace extraño y penoso el morir
es que no es nuestra muerte;
es una que nos toma al final,
ya que no supimos madurar ninguna.
Por eso, viene un ciclón y a todos nos barre (...).
Da, Señor, a cada cual su propia muerte,
el morir que sale de cada vida,
donde el hombre tuvo amor, sentido y pena».

Para Rilke «ninguna muerte es como las otras», ni la de los niños. La muerte coincide
con la madurez de la persona, viene siempre a punto pues aun «lo que se hubiera podido
llegar a ser» está como concentrado y resumido en el instante del morir. Todo ser
humano muere su muerte y revela así lo que somos profundamente y completamente.

Requiem por un niño muerto es un poema excepcional en el que el niño muerto habla
desde el más allá a los adultos –no es el poeta el que habla sobre el niño–, recuerda su
mirada a las cosas del mundo con las que jugaba y a los adultos que no comprendía, se
siente sostenido por la paz de lo divino y espera que otros niños muertos vengan a jugar
con él:

«Qué de nombres me he grabado
y ahora, desde hace ya tanto tiempo y desde lejos (...)
Aquel que ahora me sostiene
asciende como un nivel de agua
por encima del todo. ¿Es esto la calma,
el saber que uno existió cuando
no se abrió paso a través de objetos duros y tiernos
hasta el rostro comprensivo?
Y estas manos apenas comenzadas (...).

¿Empieza un nuevo aprendizaje,
un nuevo preguntar?
¿O debo decir ahora
cómo está todo entre vosotros?
Entonces tengo miedo.
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¿La casa? Nunca la comprendí del todo
¿Los cuartos? Ay, había ahí tantas cosas (...).
Sí, tienen que ser niños muertos
los que vienen a jugar conmigo.
Porque siempre morían algunos.
Primero se quedaban en cama en el dormitorio
al igual que yo lo estuve y nunca llegaban a sanar.

Sano... ¡Cómo suena esto aquí!
¿Tiene algún sentido todavía?
Allí donde estoy no hay,
creo yo, nadie que esté enfermo.
Desde mi dolor de garganta pasó ya tanto tiempo.

Aquí cada uno es como un elíxir fresco.
Pero no he visto aún a los que nos han de beber».

2.11. Unamuno

Miguel de Unamuno (1864-1936), filósofo y literato, escribió un libro de cuentos que
tituló El espejo de la muerte (1913). Unamuno, en sus ensayos, piensa que en el fondo
de la actividad filosófica está el ansia de vivir eternamente. No hay filosofía pura sino
pensamientos para soportar, dar sentido, finalidad o resignarse ante la vida.

«Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero ¿qué
será de mí?; y si muero ya nada tiene sentido».

Curiosa es su formulación esperanzada del imperativo categórico como criterio de
actuación moral: «Obra del modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los
demás la eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir. O tal vez así:
obra como si hubieses de morirte mañana, pero para sobrevivir y eternizarte». La
conciencia de la muerte es la clave para descubrir moralidad de las acciones: «Cuando
vayas a tomar una resolución o a llevar a cabo algo imagínate que has de morirte una
vez cumplido lo que propones y haz todo lo que hagas como si hubieras de morirte al
punto». La bondad depende de la conciencia del inevitable morir y del ferviente anhelo
de existir más que de cualquier teoría. El hombre es un ser que quiere vivir eternamente.
Si el morir fuera nuestro destino último realmente seríamos meros medios para que otros
vivan: los hijos, la sociedad, la humanidad, el progreso, etc. La búsqueda incesante de
felicidad plena más allá de las barreras de la muerte es la garantía de nuestro valor
absoluto. Por eso la muerte puede convertirse en legitimación última del desprecio
último de cualquier hombre, de la utilización de las personas como meros medios. Para
Unamuno, si al final no hay nada permanente tras las generaciones de hombres y toda
creación cultural perece, todo altruismo fecundo queda bruscamente frustrado.

«Es inútil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y que los demás también vuelven a ella, ese pelear
por la redención de los demás es una triste tarea, es una obra de muerte. ¡Hacer a los demás más felices, para
que esa mayor felicidad ante la perspectiva del anonadamiento les haga más infelices! (...). Cuanto más grata y
dulce y encantadora la vida más horrible la idea de perderla. Y así se pudren las culturas y llegan las
decadencias; cada día se hace más evidente la vanidad de vanidades».
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En su Diario Íntimo escribe con hondura sobre estos tristes consuelos:

«Muerte. Nada se destruye, todo se transforma –dicen a menudo a modo de consuelo–. La materia está en
perpetuo cambio. Y del mismo modo –se añade–, no se pierde la materia del espíritu. Nuestras ideas no se
pierden, van a fructificar; dejamos los efectos de nuestra labor. Cuanto hacemos queda de una manera o de
otra. Todos contribuimos al progreso.

¡Triste consuelo! Y mi yo, mi conciencia propia ¿qué es de ella? ¿qué es de mí, no de mi materia? Si yo
desaparezco del todo, si desaparece mi conciencia personal, con ella desaparece para mí el mundo. Si mi yo no
es más que un fenómeno pasajero, un fenómeno pasajero es el mundo en que vivo.

Imposible parece que haya gentes que vivan tranquilamente creyendo que vuelve su personal conciencia a
la nada.

Después de todo es poco pura esta constante preocupación mía por mi propio fin y destino. Es tal vez una
forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios, busco a Dios en mí».

Pero quizás una de sus más hondas reflexiones y vivencias sobre la muerte y su
sentido se encuentra en su epitafio (que es la última estrofa de su poema: Salmo III):

«Méteme, Padre eterno, en tu pecho
misterioso hogar.
Dormiré allí pues vengo deshecho
del duro bregar».

2.12. Antonio Machado, el partir de la nave que nunca ha de tornar

Antonio Machado (1875-1939), poeta español, vivió muy de cerca y hondamente la
muerte. Su esposa, Leonor Izquierdo, muere en 1912 cuando cuenta sólo 20 años y
llevaban sólo cinco años casados.

En Campos de Castilla (1907-1917), tiene un bellísimo poema sobre la muerte, Una
noche de verano, que considera como un silencioso romperse un hilo entre dos personas:

«Una noche de verano
–estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa–
y la muerte en mi casa entró.
Se fue acercando a su lecho
–ni siquiera me miró–,
con unos dedos muy finos
algo muy tenue rompió.
Silenciosa y sin mirarme
la muerte otra vez pasó
delante de mí ¿qué has hecho?
La muerte no respondió.
Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón,
¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!».

Pero en su famoso poema Retrato, donde se define en el buen sentido de la palabra
como alguien bueno, es donde se encuentran estas sublimes palabras, cargadas de una
gran profundidad simbólica, con las que termina el poema:

«Y cuando llegue el día del último viaje
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y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontraréis a bordo ligero de equipaje
casi desnudo, como los hijos de la mar».

2.13. Kavafis

Constantino Petrou Kavafis (1863-1933), poeta griego, escribió versos que se han hecho
universalmente conocidos pues concentran la experiencia humana de modo intemporal.
Uno de sus poemas más conocidos es Ítaca, referido a La Ilíada de Homero en el que el
protagonista Ulises sale de Ítaca hacia Troya para volver a Ítaca después de la batalla. En
el poema narra «el viaje» de vuelta, el «camino» hacia Ítaca que pide «sea largo», «que
dure muchos años», que esté «lleno de aventuras», que sea «hermoso el viaje»... pero sin
esperar que Ítaca «te enriquezca» pues no tiene nada que darte.

«Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias...
Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento.
Tu llegada allí es tu destino.
Más no apresures nunca el viaje;
mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.
Ítaca te brindó tan hermoso viaje:
sin ella no habrías emprendido el camino
pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas».

2.14. Tagore

Rabindranath Tagore, poeta bengalí, primer no-europeo en recibir el premio Nobel de
literatura (1861-1941), dijo que «cuando mi voz calle con la muerte, mi corazón seguirá
hablando». La muerte está siempre presente en su poesía. «Como un mar, alrededor de la
soleada isla de la vida, la muerte canta su canción noche y día sin fin». Todo el final de
su obra Gitanjali es una reflexión sobre la muerte. En mi modesta opinión, para nuestro
tema el número 93 es el que condensa mayor número de simbolismo en torno al
acercarse al morir:

90
–¿Qué ofrecerás a la muerte el día que llame a tu puerta?
–Le tenderé el cáliz de mi vida, lleno del dulce mosto de mis días de otoño y de mis noches de verano.
¡No se irá con las manos vacías! Todas las cosechas y todas las ganancias de mi afán, se las daré, el último día,
cuando ella llame a mi puerta.
91
¡Muerte, último cumplimiento de la vida, Muerte mía, ven, y háblame bajo!
Día tras día, he velado esperándote, y por ti he sufrido la alegría y el martirio de la vida.
Cuanto soy, tengo y espero, cuanto amo, ha corrido siempre hacia ti, en un profundo misterio.
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Mírame una vez más, y mi vida será tuya para siempre.
Las flores están ya enlazadas, y lista la guirnalda para el esposo. Será la boda y dejará la novia su casa, y, sola
en la noche solitaria, encontrará a su Señor.
93
Tengo que partir. ¡Decidme adiós, hermanos!
os saludo y me marcho.
Devuelvo las llaves de mi puerta y renuncio a todos los derechos de mi casa.
Sólo os pido unas últimas palabras cariñosas.
Fuimos vecinos durante mucho tiempo,
pero yo recibí más de lo que se puede dar.
Ahora apunta el día,
y la lámpara que iluminaba mi oscuro rincón se apaga.
Ha llegado la llamada, y estoy dispuesto para el viaje.
94
Ya me voy. ¡Deseadme buena suerte, amigos míos! La aurora sonroja el cielo, y mi camino parece hermoso.
Me preguntáis qué me llevo. Mis manos vacías y mi corazón lleno de esperanza.
Me pondré sólo mi guirnalda nupcial,
porque el vestido pardo del peregrino no es mío;
y aunque el camino sea peligroso,
va sin temor mi pensamiento.
Cuando mi viaje llegue a su fin, saldrá la estrella de la tarde, y las melancólicas armonías del crepúsculo se
abrirán tras el pórtico del Rey.
96
Cuando me vaya, sea esta mi palabra última: que lo que he visto no puede ser mejor.
Gusté la miel oculta de este loto que se abre en el océano de la luz, y así fui bendito.
Sea esta mi última palabra.
He jugado en esta casa de juguetes de formas infinitas; y vislumbré, jugando, a aquel que no tiene forma.
Mi cuerpo entero ha vibrado al contacto de aquel que es intangible. Si aquí debe ser el fin, sea. Esta es mi
última palabra.
103
Permite, Dios mío, que mis sentidos se dilaten sin fin, en un saludo a ti, y toquen este mundo a tus pies.
Como una nube baja de julio, cargada de chubascos, permite que mi entendimiento se postre a tu puerta, en un
saludo a ti.
Que todas mis canciones unan su acento diverso en una sola corriente, y se derramen en el mar del silencio, en
un saludo a ti.
Como una bandada de cigüeñas que vuelan, día y noche, nostálgicas de sus nidos de la montaña, permite, Dios
mío, que toda mi vida emprenda su vuelo a su hogar eterno, en un saludo a ti.

2.15. Miguel Hernández, la herida de la muerte

Miguel Hernández (1910-1942), poeta y dramaturgo español, nos ha enseñado que
«vida, muerte y amor» son tres heridas, tres palabras, tres fuegos.

«Llegó con tres heridas:
la del amor,
la de la muerte,
la de la vida.
Con tres heridas viene:
la de la vida,
la del amor,
la de la muerte.
Con tres heridas yo:
la de la vida,
la de la muerte,
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la del amor».

La muerte golpeó al poeta a quien se le murió su primer hijo a los pocos meses de
nacer (Muerto mío, muerto mío y A mi hijo –Desde que tú eres muerto no alientan las
mañanas–). La muerte acabó con su amigo Ramón Sijé (Elegía). La muerte siempre
estaba en el horizonte en la cárcel en la que estuvo arrestado hasta que murió. La muerte
aparece de nuevo ante el estallido de la Guerra Civil en la que el poeta alienta la lucha
del pueblo y tiene siempre presente esa profunda tensión entre la vida y la muerte: «Aquí
estoy para vivir/ mientras el alma me suene/ y aquí estoy para morir, /cuando la hora
me llegue, / en los veneros del pueblo/ desde ahora y desde siempre./ Varios tragos es la
vida/ y un solo trago es la muerte». A pesar del profundo dolor, el vitalismo del poeta se
muestra claramente señalando algo inaudito en torno a la muerte:

«Quiero morirme riendo,
no quiero morirme serio;
y que me den tierra pronto...
pero no de cementerio.
No quiero morir –dormir–,
no quiero dormir muriendo
en un estéril jardín...
¡Yo quiero morir viviendo!
Quiero dormir. ¿Dónde? Sea
donde lo quiera el Destino:
en el surco del barbecho,
a la vera de un camino (...).
No quiero morir –dormir–,
no quiero dormir muriendo
en sagrada tierra estéril
¡Yo quiero morir viviendo!».

2.16. Manuel Machado, la muerte como descanso

Manuel Machado (1874-1947), poeta español, tiene un conocido verso que no podemos
dejar de presentar:

«Hijo, para descansar,
es necesario dormir,
no pensar,
no sentir,
no soñar...
Madres, para descansar, morir».

2.17. Wittgenstein, la muerte no es un acontecimiento de la vida

Ludwig Wittgenstein (1889-1951), ingeniero y filósofo, se alistó como voluntario en el
ejército austriaco en la I Guerra mundial pues pensaba que no podía vivir separado de
sus compatriotas. Wittgenstein tenía una cierta fascinación por la muerte. En su Diario
secreto lo refleja claramente: «15 de abril de 1916. Dentro de ocho días marcharemos a
la posición de fuego. ¡Ojalá se me conceda poner en juego mi vida en una tarea
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difícil!». De igual modo el 2 de abril de 1916: «He estado enfermo. Aún hoy me
encuentro muy débil. Hoy me ha dicho mi comandante que me va a enviar a la
retaguardia. Si eso ocurre me mataré». En mitad de las trincheras fue tomando notas y
en el frente ruso terminó la que sería su primera gran obra el Tractatus logico-
philosophicus. En esas páginas escribirá: «El sentido del mundo tiene que estar fuera de
él. En el mundo todo es como es y todo sucede como sucede; en él no hay ningún valor
y, si hubiese alguno, no tendría ningún valor. Si hay algún valor que tenga valor, tiene
que estar más allá de todo suceder y de todo ser así» (6.41). «La muerte no es un
acontecimiento de la vida. No se vive la muerte» (6.4311). «De lo que no se puede
hablar es mejor callar» (7).

2.18. Thomas Mann, la muerte como enigma

Thomas Mann (1875-1955), en Muerte en Venecia escribe sobre las experiencias de un
artista en una Venecia asolada por el cólera. La montaña mágica transcurre en un
sanatorio de tuberculosos. Mann parece sostener, por influjo quizás de Nietzsche, la
relación entre enfermedad y creatividad. En su Fragmento sobre lo religioso, define lo
religioso como constante «pensamiento en la muerte». Más adelante comenta
autobiográficamente: «Vi morir a mi padre, y sé que moriré, y este es mi pensamiento
más familiar; está detrás de todo lo que pienso y escribo (...). Estamos tan
apretadamente rodeados del enigma divino que uno tendría que ser una bestia para
poder quitárselo de la cabeza aunque sólo fuera por un día. No pasa ningún día en que
esté despierto y no piense en la muerte y en el enigma». Pero cuando describe la muerte
no puede dejar de describirla como una lenta modificación y atrofia en la sensibilidad:

«Las personas que presencian u oyen describir la muerte imaginan que es espantosa, porque olvidan que la
enfermedad misma pone al hombre en condiciones de entenderse con ella. La piedad que el hombre sano
manifiesta hacia los enfermos es muy exagerada, y se basa en un error de razonamiento y de imaginación en la
medida en que el sano atribuye al enfermo su propia manera de vivir, y se imagina que la experiencia de la
enfermedad es análoga a la de un hombre sano que debiera soportar las torturas del enfermo; y todo esto
constituye una profunda equivocación. El enfermo es, en efecto, un individuo con el carácter particular y la
sensibilidad modificada que implica la enfermedad. La enfermedad altera al hombre haciendo que vaya
adaptándose a ella; produciéndose fenómenos de sensibilidad atrofiada, de relativa inconsciencia, de
venturosos aturdimientos; toda clase de subterfugios y de expedientes espirituales y morales que el hombre
sano, en su ingenuidad olvida tener en cuenta (...). Por eso, el enfermo en su fase terminal no reacciona ya ante
la muerte como reaccionaría el hombre sano –es decir, con pavor y congoja–, sino que acepta su aparición
como algo perfectamente normal, e incluso mantiene con ella una conversación digna».

2.19. Brecht

Bertolt Brecht (1898-1956), dramaturgo y poeta alemán, en su Devocionario casero
(1927) tiene un poema titulado «Contra la seducción». Con una sugestiva simplicidad
canta el literato su radical materialismo:

«¡No os dejéis seducir!
No hay más retorno
el día está a las puertas;
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el viento de la noche podéis ya sentir:
no llega otra mañana.

¡No os dejéis engañar!
Poco es la vida
¡Saboreadla a rápidos sorbos!
¡No os resultará suficiente
al tenerla que dejar!

¡No os dejéis esperanzar en vano!
¡Harto tiempo no tenéis!
¡Dejad a los redimidos el moho!
La vida es lo más grande:
no está dispuesta otra vez.

¡No os dejéis seducir
a esclavitud y explotación!
¿Qué os puede infundir angustia?
Morís con todos los animales
y después no hay nada más».

La reiteración del no dejarse seducir, esperanzar y engañar es fruto de su convicción
que no hay retorno y no hay nada tras la muerte.

2.20. Juan Ramón Jiménez, la muerte como reposo del día de la vida

Juan Ramón Jiménez (1881-1958), poeta español, plantea novedosas visiones del
morir. «Morir es sólo/ mirar adentro; abrir la vida solamente/ adentro; ser castillo
inexpugnable/ para los vivos de la vida».

Su ansia de perfección y de belleza le llevan a un cierto misticismo y a la búsqueda de
Dios, deseado y deseante, dentro de sí mismo:

«Yo no seré yo, muerte,
hasta que tú te unas con mi vida
y me completes así todo;
hasta que mi mitad de luz se cierre
con mi mitad de sombra,
–y sea yo equilibrio eterno
en la mente del mundo:
unas veces, mi medio yo, radiante;
otras, mi otro medio yo, en olvido–.
Yo no seré yo, muerte,
hasta que tú, en tu turno, vistas
de huevos pálidos mi alma».

La muerte es un renacimiento desde la perspectiva del amor y la belleza:

«No, no has muerto, no.
Renaces,
con las rosas, en cada primavera.
Como la vida, tienes tus hojas secas;
tienes tu nieve, como
la vida...
Más tu tierra,
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amor, está sembrada
de profundas promesas,
que han de cumplirse aún en el mismo
olvido.
¡En vano es que no quieras!
La brisa dulce torna, un día, al alma;
una noche de estrellas,
bajas, amor, a los sentidos
casto como la vez primera.
¡Pues eres puro, eres
eterno! A tu presencia
vuelven por el azul, en blanco bando,
blancas palomas que creíamos muertas...
Abres la sola flor con nuevas hojas...
Doras la inmortal luz con lenguas nuevas...
¡Eres eterno, amor, como la primavera!».

Pero quizás el poema más significativo y más conocido del poeta sobre la muerte es
La muerte bella donde el rostro del fin se vuelve maternal, de reposo y de eternidad
infinitas:

«(...) La muerte es el reposo,
del día de la vida;
para que despertemos descansados
en el día total del infinito.
La muerte es sólo un reposo,
más que el sueño. De ella, un día
-¡aurora augusta y completa!-,
saldremos fuertes, exactos,
para un vivir tan eterno
como ella,
para un trabajo inmortal.
La muerte es una madre nuestra antigua,
nuestra primera madre, que nos quiere
a través de las otras, siglo a siglo,
y nunca, nunca nos olvida».

2.21. Bloch

Ernst Bloch (1885-1977), en su obra El principio esperanza fundamenta, desde sus
presupuestos marxistas, la totalidad del mundo en la materia, pero una materia concebida
como posibilidad, como aún-no, como posibilidad del ser. El ser humano es activador
del proceso de la naturaleza gracias a su razón y sus pulsiones que lo proyectan hacia el
futuro. Su utopía apunta hacia el optimum, la historia hacia un cumplimiento feliz, hacia
«el cielo en la tierra», hacia «el mundo como hogar», hacia el «Novum ultimum», hacia
una patria última. La tarea revolucionaria y transformadora de la realidad parece exigir
ese paraíso final. Bloch seculariza así el deseo y la esperanza de salvación que viven en
las religiones. El problema es que la muerte individual liquida todas las posibilidades.
¿Dónde encontrar un apoyo para mantener un «ánimo para la muerte»? Bloch reconoce
que los «sueños postmortales» de las tradiciones religiosas sirvieron para impedir
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nuestra reducción a pura animalidad y mostraron «la dignidad innegable de no darse por
contentas con el cadáver». Bloch, temporalizando la esperanza cristiano y
horizontalizando la salvación, reconoce las tendencias liberadoras y utópicas de la
tradición cristiana en su aspiración al nuevo cielo y la nueva tierra. La respuesta marxista
a la muerte la encuentra en el «héroe rojo» «que hace profesión de fe hasta su asesinato
de la causa para la que ha vivido, camina con claridad, frío, consciente hacia la nada,
en la cual, como espíritu libre, se le ha enseñado a creer. Su holocausto es también, por
eso, diferente del de los mártires anteriores, ya que estos, casi sin excepción, morían con
una oración en los labios y creían haber ganado el cielo». Su actitud es más dura pues
su Viernes Santo no está dulcificado por ningún Domingo de Resurrección que llame de
nuevo a la vida. El héroe rojo supera la egoísta conciencia burguesa, gracias a la
revolucionaria conciencia de clase, pensando que más importante que el yo es el
nosotros, la causa comunista en una solidaridad profunda con las víctimas del pasado y
los triunfadores del futuro.

Bloch tiene un capítulo extenso dentro de El principio esperanza dedicado a «El yo y
la lámpara funeraria, o imágenes de esperanza contra el poder de la más drástica anti-
utopía: la muerte». En estas páginas comprende la muerte como la más radical anti-
utopía pues provoca interrogantes que no pueden ser suprimidos por ninguna
especulación filosófica y que siempre han sido patrimonio de las religiones. Bloch sabe
cómo la ideología marxista no ha sabido satisfacer estas preguntas. Los consuelos del
marxismo puestos en las generaciones futuras dejan en la cuneta a todas las víctimas que
han luchado por ese futuro mejor. La pregunta existencial más primordial es esta:

«¿Qué pasa al fin con mi muerte, con mi intensidad, con mis experiencias? No en un sentido individualista,
sino en el sentido de la experimentabilidad. Pues ¿quién experimenta la inmortalidad en la pervivencia de la
propia obra o del movimiento obrero o de cualquier otro gran movimiento del pasado que haya conmovido a
masas humanas o épocas enteras? ¿Quién experimenta tal pervivencia, mis hijos o los hijos de mis hijos? A
nuestros hijos les debe ir mejor que a nosotros, frases como esta son puras maneras de restar acritud al
problema (...). La casa entera de la humanidad debe estar iluminada, con todas sus ventanas (...). ¡Cuánta
desvergüenza supondría para nosotros, y cuán desfavorecidos nos sentiríamos nosotros y todos los que con
nosotros tienen la desgracia de haber nacido una generación antes! ¿Por qué tenemos que ser excluidos de la
dicha del esjatón y del poder estar presentes?».

En la hipotética sociedad comunista, la muerte seguirá siendo dolorosa e incluso más
dolorosa, más penosa. Por eso, para Bloch no debemos renunciar de antemano a la
«hierba de la inmortalidad» y a esperar que lo mejor del ser humano, nuestra esencia
realizada, sea inaccesible a la muerte y aparezca como último fruto de la historia.

2.22. Heidegger, encararse y adelantarse a la muerte

Martin Heidegger (1889-1976), en su obra Ser y tiempo, parte de un ser humano
«arrojado» a la realidad sin elegirlo, en una situación determinada. La existencia es algo
recibido, algo que me dan los otros, heredo mi propia vida. Pero a la vez descubro que
no había necesidad de que yo fuese, percibo mi «in-necesidad». Desde esta contingencia,
Heidegger describe la experiencia básica de angustia en la que el ser humano se
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confronta con la inanidad del mundo y la inevitabilidad de la muerte. «Tan pronto como
el hombre comienza a vivir, ya es lo bastante viejo para morir». Su terminar se inicia
desde el comienzo y no se entiende como un perfeccionamiento pues con frecuencia
acaba en inacabamiento. Tampoco puede considerarse como un sucumbir, como un
morir con todos los animales. El morir del ser humano no es un perfeccionarse ni un
sucumbir. Terminar no es mero cesar, desaparecer, llegar a término, sino más bien un
«ser para el fin». Morir es el modo de ser que el hombre adopta al nacer. No atañe al
futuro sino al presente. La muerte es algo más que la muerte biológica y natural. Es un
modo de poder ser, de comportarse y aprehenderse. La muerte entraña la posibilidad de
la absoluta «imposibilidad» del existir humano (posibilidad del no poder estar ya ahí) lo
cual provoca en el ser humano una angustia radical por ser algo indeterminado, una
angustia por la existencia. Por eso, la muerte no debe reprimirse en las habladurías del
vivir cotidiano (en la masa, en la inautenticidad, en estilos de vida engañosos, en huidas
de sí mismo, camuflarse, distraerse, encubrirse, etc.) sino encararse como una
posibilidad harto real, hacerla propia, «adelantarse» decididamente hacia ella. Este
adelantarse es la posibilidad de ser auténticamente uno mismo en una angustiante
libertad para la muerte. La muerte es la posibilidad más característica –peculiar–,
extrema y radical del ser humano. Desde este ser-para-la-muerte se interpreta toda la
existencia humana, su finitud, su cierta inanidad. Por eso, toda su reflexión es una
invitación a «interiorizar la propia muerte», «correr al encuentro de la muerte» y elaborar
y asumir un proyecto que descansa en una contingencia y que se pregunta por la
«totalidad del ser humano». La existencia auténtica implica reconocer la muerte como
posibilidad de su ser total y que hace patente la totalidad de la existencia. De ahí que
para Heidegger «no experimentamos en su genuino sentido el morir de los otros, sino
que a lo sumo nos limitamos a asistir a él». Asistimos al que agoniza, pero no a su
muerte. La única muerte vivida es la propia.

El último Heidegger, en su opúsculo Gelassenheit (1959), admite que si el ser
humano es fiel a su más profunda vocación y busca con rigor el fundamento último de su
realidad, descubrirá que el temple más adecuado a la existencia auténtica, que se enfrenta
a la posible finitud, no es la angustia, sino la serenidad. Esta serenidad heideggeriana
implica no sólo contemplar la posibilidad de la nada sino la posibilidad también de
«algo» fundamental y misterioso.

2.23. Sartre, el absurdo y la exterioridad de la muerte

Jean Paul Sartre (1905-1980), filósofo y literato francés, en su novela La Náusea afirma
con claridad en sus últimas páginas: «Todo lo que existe nace sin razón, se prolonga por
debilidad y muere por casualidad». Lo nauseabundo es que todo es contingente. Por eso,
Sartre, sobre todo en su obra El Ser y la Nada, concibe al ser humano –la conciencia–
como una existencia libremente proyectada. El hombre libre no está determinado por
ningún tipo de esencia. La existencia precede a la esencia. No hay naturaleza humana y
seremos tal y como nos hayamos hecho. El hombre está condenado a la libertad, está
condenado a cada instante a inventar al hombre. Por eso, es responsable de lo que es. No
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hay otro legislador que él mismo. Nos hacemos a nosotros mismos y no nacemos con
una esencia o vocación determinadas. Para Sartre la muerte no se deja individualizar
porque la muerte es simplemente un factum, un hecho casual, sin sentido, indisponible,
que nunca comprenderemos. Es imprevisible y sorprende incluso a quien la espera en
una fecha determinada. La muerte es muy distinta de la finitud que se daría en el ser
humano aun cuando no existiese la muerte. La muerte tiene otro rostro pues irrumpe
desde fuera, como un factum fortuito, indeterminado, brutal, en el ser del hombre que se
proyecta y realiza sus posibilidades. Con la muerte se rompe toda posibilidad y la
existencia se torna fragmentaria. Mi muerte es el reverso de mi libre elección. Con mi
muerte me convierto en despojo para los otros –los otros pueden reconstruir la vida del
muerto– y ya no soy más que pasado. La muerte quita todo significado a la vida. Es la
aniquilación de todas mis posibilidades. Con la muerte, la existencia se torna definitiva
pero definitivamente absurda y fútil. La muerte es absurda porque hace absurda toda
nuestra vida. No es el «acorde final» sedante, liberador, que remata el desarrollo de una
melodía a la que da por fin sentido y totalidad. La muerte es su brusca interrupción,
desde fuera, carente de sentido. La vida no es una cadena de esperas que descansa en un
término último que me define y fija mi vida. «Si soy espera de esperas de espera y si, de
golpe, el objeto de mi espera última y el mismo que espera son suprimidos, la espera
recibe retrospectivamente carácter de absurdo». La muerte se revela como lo
indestructible, lo que desarma todas las esperas y cuyo sentido está confiado a los otros.
«La muerte es un puro hecho como el nacimiento; nos viene de fuera y nos transforma
en afuera» (El Ser y la Nada). La exteriorización y el absurdo de la muerte son, por lo
tanto, el núcleo de la reflexión de Sartre sobre la muerte.

2.24. Lévinas

Emmanuel Lévinas (1906-1995), filósofo judío nacionalizado francés pero de origen
lituano, realiza una fenomenología de la muerte muy novedosa. La muerte es pérdida de
autonomía y expresividad, de libertad y capacidad electiva. Por otro lado, es un
incremento de la dependencia y la heteronomía. Es una debilidad en la expresión natural
de la persona (mirada, gestos, palabra, sonrisa), una pérdida cualitativa de potencia
expresiva:

«La muerte es la desaparición, en los seres, de esos movimientos expresivos que les hacen aparecer como seres
vivos, esos movimientos que siempre son respuestas. La muerte afecta, sobre todo, a esa autonomía o
expresividad de los movimientos que llega a cubrir el rostro de alguien. La muerte es el sin respuesta. Tales
movimientos ocultan, informan los movimientos vegetativos. El hecho de morir desnuda lo que estaba cubierto
y lo ofrece al examen de los médicos... La muerte, comprendida a partir del lenguaje y la observación de la
muerte del otro, designa la interrupción de esos movimientos y la reducción de una persona a algo
descomponible: una inmovilización. No hay transformación, sino anonadamiento, fin de un ser, cesación de
esos movimientos que eran otros tantos signos» (Dios, la muerte y el tiempo).

La muerte es la interrupción de esos procesos fisiológicos envueltos en esos
movimientos expresivos. El rostro, parte más expresiva de la persona, se convierte en
máscara. «Alguien que muere, un rostro que se convierte en máscara. La expresión
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desaparece». El rostro habla por sí mismo, es lenguaje, es símbolo, es palabra, es
manifestación y deseo. El rostro interpela éticamente, especialmente, el rostro
demacrado, expoliado, desahuciado, enfermo, doliente. La máscara, en cambio, es la
inexpresión, el silencio, la opacidad comunicativa. La muerte no tiene rostro sino
máscara. La muerte es la descomposición, la desestructuración, la no respuesta, la
interrogación.

«La muerte, en lugar de dejarse definir en su propio acontecimiento, nos afecta por su sinsentido. El punto que
parece indicar en nuestro tiempo (...) es un puro signo de interrogación: una apertura hacia lo que no aporta
ninguna posibilidad de respuesta. Tal interrogación es una modalidad de la relación con el más allá del ser».

El otro me afecta como prójimo, como cercano, próximo que mueve o conmueve: «La
muerte significa en la concreción del imposible abandono del otro a su soledad, en la
prohibición de este abandono» (De Dios que viene a la idea). Desde un punto de vista
ético, la muerte del otro me exige solidaridad y proximidad hacia él. No resulta aceptable
desde un punto de vista ético abandonar al otro en esta experiencia de cruce.

«La muerte del otro me encausa y me cuestiona, como si pasase yo a ser, por mi indiferencia, el cómplice de
esa muerte, invisible para el otro que a ella se expone; y como si, antes incluso de estar yo mismo abocado a
ella, tuviera que responder de esa muerte del otro y debiera no abandonar al otro a la soledad. El otro es
precisamente prójimo precisamente en esa llamada a mi responsabilidad por parte del rostro que me asigna,
que me requiere, que me reclama; el otro es prójimo precisamente al ponerme la cuestión (...). La
responsabilidad para con el otro hombre, la imposibilidad de dejarlo en el misterio de la muerte, es, de una
forma concreta –a través de todas las modalidades del dar-, la suscepción del don último de morir por el otro.
En este caso, la responsabilidad no es una fría exigencia jurídica. Es toda la gravedad o dignidad del amor al
prójimo –del amor sin concupiscencia–, en la que se apoya la significación congénita de esa palabra gastada
que todas las formas literarias de su sublimación o de su profanación presuponen».

2.25. Jankélévitch, la muerte, un misterio a plena luz del día

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), filósofo francés de origen ruso, en su Pensar la
muerte, realiza un maravilloso canto al misterio de vivir. «Aquel que ha sido no puede
más en adelante no haber sido. En lo sucesivo ese hecho misterioso y profundamente
oscuro de haber vivido es su viático para la eternidad». El filósofo francés prefiere vivir
aunque sea limitadamente. Así reflexiona sobre la muerte a la luz de la vida de su padre.

«Para el creyente el problema se plantea de otro modo. Incluso si no tiene mucha oportunidad de ir al paraíso,
su vida adquiere sentido porque se inserta en algo más vasto. La condición del sentido es que la duración sea
incluida en otra cosa. Mi trabajo tiene sentido porque hago un curso, y así seguidamente, de una cosa a otra,
hasta el fin de mi existencia. Pero el conjunto de mi existencia, si tiene un sentido para mis alumnos, para mí
no lo tiene. Seguramente, puedo siempre pensar en la posteridad. Sirve para eso, vuelve menos desgarrador el
vacío de la muerte. Pero es una visión reflexiva, y eso no es para mí. Los escritos de un gran hombre
sobreviven a ese gran hombre. Pero la persona ha desaparecido y la muerte es lo que es porque la desaparición
es total. Si no puedo colocar de nuevo mi destino en un conjunto más vasto, entonces se vuelve una duración
sin pies ni cabeza, no tiene sentido. Mi padre murió. No es muy célebre el pobre hombre. Nació, luego vivió en
Rusia, luego tradujo a Freud, después se trató sus enfermedades y luego murió. ¿Qué quiere decir esto? ¿Con
qué rima este paseo que uno le ha hecho hacer en el firmamento del destino? Es justamente sobre la inanidad
de este mensaje sin pies ni cabeza que, una vez que se ha librado, no tiene ya sentido, que veo un elemento
sobrenatural. No una esperanza concreta, sino un misterio. El hecho de que un ser, por muy humilde que sea,
haya vivido, luego haya muerto gratuitamente, eso no tiene sentido».
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«Se dice, por ejemplo, que lo más misterioso no es la noche profunda sino el mediodía, el momento en que
todas las cosas están instaladas en su evidencia, en el que se desnuda el hecho mismo de la existencia de las
cosas. El hecho de que estén allí es más misterioso que la noche, que despierta pensamientos del secreto. Un
secreto se descubre, pero un misterio se revela y es imposible descubrirlo».

Jankélévitch tiene que reconocer que la muerte trata de un orden diferente, que no
sabemos y que siempre estamos ligados a formas de pensamiento empíricas.

«Y quizá tomarla en serio sea decir: no sé absolutamente nada, no puedo saberlo; si lo supiera, no sería la
muerte. Todo lo que me represento en relación con la muerte, son variantes de la vida, es aún la vida, es aún mi
imaginación que funciona como en los pintores que pintan el más allá, todo eso es novelesco, pero poco
serio...el hecho de no poder decir adonde voy, pues no voy a ninguna parte, en efecto, hace que mi vida me
parezca infinitamente preciosa, que sea milagrosa, y profundamente misteriosa».

Lo inexpresable de la muerte hace que su acercamiento se realice indirectamente a
través de fórmulas que sólo apuntan o tocan colateralmente, como el eufemismo, la vía
apofática o el silencio. No hay razón para que el ser deje de existir. No hay explicación.
La desaparición del ser humano choca frontalmente con la razón. Por eso, la muerte está
llena de paradojas. La muerte es siempre una muerte súbita, violenta pero también una
realidad «aderezada de vida» que marca la existencia, una muerte que rompe la vida. La
muerte es una experiencia absolutamente común pero que cada uno vive de manera
única –pues cada individuo es irrepetible, inefable–.

2.26. Borges, la muerte como limitación

Jorge Luis Borges (1899-1986), literato argentino, a veces agnóstico, a veces ateo, pero
que rezaba un Avemaría todas las noches por expreso deseo de su madre, pensaba que
«la muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene». En su famosa Cuarteta
escribe:

«Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte.
¿Es posible que yo, súbito Yaqub Almansur, muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?».

Hay un poema de Borges llamado Límites que habla de la muerte con realismo. La
versión larga de Límites que Borges escribió para La Nación se publicó en el diario el 30
de marzo de 1958. Sin embargo, había una versión anterior de 1923, que Borges atribuía
a un tal Julio Platero Haedo –uno de sus múltiples alias–, que incluyó en su libro El
Hacedor (1960). Ambos hablan de cuantas cosas ya no puedes hacer una vez que estás
muerto. Esta es la versión corta:

«Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar.
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,
hay un espejo que me ha visto por última vez,
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)
hay alguno que ya nunca abriré.
Este verano cumpliré cincuenta años;
La muerte me desgasta, incesante».
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La versión larga amplía esos versos:

«De estas calles que ahondan el poniente,
una habrá (no sé cual) que he recorrido
ya por última vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido

a quien prefija omnipotentes normas
y una secreta y rígida medida
a las sombras, los sueños y las formas
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa
y última vez y nunca más y olvido,
¿quién nos dirá de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa,
y del alto de libros que una trunca
sombra dilata por la vaga mesa,
alguno habrá que no leeremos nunca.

Hay en el Sur más de un portón gastado
con sus jarrones de mampostería
y tunas, que a mi paso está vedado
como si fuera una litografía.

Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que te aguarda en vano;
la encrucijada te parece abierta
y la vigila, cuadrifonte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
que se ha perdido irreparablemente;
no te verán bajar a aquella fuente
ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverá tu voz a lo que el persa
dijo en su lengua de aves y de rosas,
cuando al ocaso, ante la luz, dispersa,
quieras decir inolvidables cosas.

¿Y el incesante Ródano y el lago,
todo es ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estará como Cartago
que con fuego y con sal borró el latino.

Creo en el alba oír un atareado
rumor de multitudes que se alejan;
son los que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan».

Borges tiene un magnífico poema sobre el delirio del suicida que no puede tolerar que
el mundo le sobreviva («El suicida», de La rosa profunda): «No quedará en la noche una
estrella./ No quedará la noche./ Moriré y conmigo la suma/ del intolerable
universo./Borraré las pirámides, las medallas,/ los continentes y las caras./ Borraré la
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acumulación del pasado./ Haré polvo la historia, polvo el polvo./ Estoy mirando el
último poniente./ Oigo el último pájaro./ Lego la nada a nadie».

Pero quizás el más sobrio y más impactante, de claros tintes cicerorianos en su
reflexión sobre la vejez, es su famoso poema en Elogio de la sombra (1969):

La vejez (tal es el nombre que otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y el alma...

2.27. Zubiri, la muerte como fijación

Xavier Zubiri (1898-1983), quizás el mejor filósofo español del siglo XX, en El
problema teologal del hombre, escribe sintetizando su postura sobre este tema. La
muerte concreta lo que ha sido definitivamente la existencia. El hombre está emplazado
desde lo denifitorio y provisional hacia lo definitivo y final. La vida es autodefinición,
realización de una determinada figura moral pero la muerte es el momento de lo
definitivo:

«La muerte no es un límite sino una limitación de un estado de la vida en este mundo, es decir, es una
limitación de la procesualidad. Y, por consiguiente, la muerte tiene un segundo carácter: es fijación. La muerte
es fijación en el modo de ser que uno definitivamente ha logrado y ha querido libremente lograr. El eskhaton,
lo último, es algo decidido por la libertad. Lo que será de mí en el otro mundo es lo que he querido en este
mundo (con una voluntad eficaz, se entiende) que sea. Es un eskhaton que consiste en una fijación en aquello
que libremente estoy queriendo ser».

2.28. Mario Benedetti

Mario Benedetti (1920-2009), poeta y literato uruguayo, escribió al comienzo de su
carrera La muerte y otras sorpresas (1968). La muerte vertebra profundamente toda la
poesía de Benedetti desde sus inicios hasta el final. En su poemario Existir todavía
(2004) la muerte se presenta como el horizonte, como la frontera eterna (Horizonte). Allí
«los años son un pozo de memorias» y la vejez «se ha olvidado del olvido y por eso se
arrima a la memoria» (La vejez). Para Benedetti «nada es revelación/ todo es sorpresa/ y
así aprendemos que el milagro es un capítulo del alma» (Ocaso y alba). Lo lastimoso es
que «uno se acuerda de la muerte/ cuando al amor/ le salen canas» (Píldoras), que los
poderosos «no mienten con sus féretros de lujo/ su resguardo de muerte no es distinto/del
de los niños pobres» (Voz de un sufrido), que «la pobre vida es aventura/la buena muerte
recompensa/mientras vivimos a duras penas/ al fin nos vamos enterando/ que estamos
solos solos solos» (Esta aventura). Por eso, para el poeta uruguayo «el mundo es la gran
interrogante/ y no hay dios que responda entre las ruinas» (Quién y dónde). Su mezcla de
rebeldía, solidaridad con los más desfavorecidos, denuncia de la injusticia y
desesperación se reconocen en su poema La vida breve:

«Los árboles (...)/ ya ni siquiera luchan con el viento (...)/ no llega ni un sabor del infinito/ la vida breve ocurre
entre dos nadas/ llamémoslas pretérito y futuro/ en todas partes y en cualquier otoño/ el dinero se queda con el
mundo/ la soledad no es una alegoría/ es el paréntesis que nos dejaron/ en ella estamos cada vez más tensos/
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cansados de luchar con el cansancio».

En sus Poemas del hoyporhoy (1958-1961) tiene un bello poema titulado Más o
menos la muerte:

«La muerte es sólo un niño/ de cara triste/ un niño/ sin motivo/ sin miedo/ sin fervor/ un pobre niño viejo/ que
se parece/ a Dios.

A veces/ sin embargo/ es tan sólo un silencio/ sin pasado/ sin molde/ sin olor/ un silencio en el que ladran/ los
perros/ esos perros/ y uno se pregunta/ quiénes son.

Otras veces/ es una niebla espesa/ que se mete en los ojos/ que destruye la voz/ y lo arrincona a uno
definitivamente/ bueno/ definitivamente no/ tan sólo hasta que uno se siente/ sin amor.

A veces,/ pero es raro./ Por lo común la muerte/ es solamente un niño/ de cara triste/ un niño/ que sale de la
noche/ sin motivo/ sin miedo/ sin fervor/ un pobre niño viejo/ que deja caer su mano/ sobre mi corazón».

Unos años más tarde aparece el tema clásico de Benedetti de la muerte y la justicia en
su poemario Noción de Patria (1962-1963), sobre todo, en su poema Obituario con
hurras:

«(...) vamos a festejarlo/ vengan todos/ el crápula se ha muerto/ se acabó el alma negra/ el ladrón/ el cochino/
se acabó para siempre/ hurra(...) hurra/ murió el cretino/ vamos a festejarlo/ a no llorar de vicio/ que lloren sus
iguales/ y se traguen sus lágrimas/ se acabó el monstruo prócer/ se acabó para siempre / vamos a festejarlo/ a
no ponernos tibios / a no creer que este/ es un muerto cualquiera/ vamos a festejarlo/ a no volvernos flojos/ a
no olvidar que este/ es un muerto de mierda».

En Viento en el exilio (1980-1981) tiene un bello poema titulado Cada vez que
alguien muere donde siente que cada muerte es revivir la muerte de su padre:

«Cada vez que alguien muere
por supuesto alguien a quien quiero
siento que mi padre vuelve a morir
será porque cada dolor flamante
tiene la marca de un dolor antiguo
por ejemplo este día...
vuelve a meterme en aquel otro
interminable en que mi padre
se fue mudando lentamente
de buen viejo en poca cosa
de poca cosa en queja inmóvil
de queja inmóvil en despojo».

2.29. Auden

W. H. Auden (1907-1973), poeta británico nacionalizado estadounidense, homosexual –
aunque estuvo casado un tiempo con una hija de Thomas Mann–, escribió un poema
Funeral Blues. Dicho poema se ha popularizado gracias a que fue leído en la película
Cuatro bodas y un funeral por el personaje de Matthew (John Hannah):

«Parad todos los relojes, cortad los teléfonos,
impedid, con un jugoso hueso, que el perro ladre,
callad los pianos y, con un apagado tamborileo,
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mostrad el ataúd, dejad que las plañideras se acerquen.

Que los aviones hagan círculos, gimoteando, sobre nosotros,
garabateando por el cielo el mensaje: Él ha muerto,
poned crespones en los cuellos blancos de las palomas,
dejad que los guardias de tráfico porten guantes de algodón negros.

Él fue mi Norte, mi Sur, mi Este y mi Oeste,
mi semana de trabajo y mi descanso dominical,
mi amanecer, mi medianoche, mi voz, mi canción;
pensaba que el amor duraría siempre: estaba equivocado.

No se desean ahora estrellas: apagadlas una a una;
olvidaos de la luna y desmantelad el sol;
lejos verted el océano y barred el bosque.
Pues ahora de ninguna manera pueden traer nada bueno».

Pero Auden escribió otro poema menos romántico y más irónico que tituló Danza de
la muerte y en el que da voz a la propia muerte:

«Damas y caballeros han logrado el más notable progreso, y el progreso, estoy de acuerdo, es gran merced;
han construido más coches de los estacionables, han roto la barrera del sonido y nada impide que muy pronto,
en la luna, a una fiesta los conviden:
pero quiero recordarles que eso a mí me divierte,
la cosmócrata he sido y seré: yo soy la Muerte.

Entre jóvenes y osados ando, y a mi antojo se fía el alpinista de una rama podrida,
mientras nadan, con resacas, a los niños recojo,
el piloto maniobra hacia la horrible herida: con otros me contengo y les regalo más vida antes de asignarles,
según mi propio humor, a este una coronaria, a este otro un tumor.

Soy liberal en lo que toca a religión y a raza;
ingresos tasables, crédito, ambición social
no me impresionan. Sé que nos veremos cara a cara,
a pesar de medicinas y a pesar del hospital,
no obstante los eufemismos del más caro enterrador:
matrona de palacete, miserable de cabaña,
bailarán todos conmigo cuando toque mi tambor».

2.30. Jorge Guillén

Jorge Guillén (1893-1984), poeta español, de talante más optimista (El mundo está bien
hecho –Cántico–), para quien el Cántico supera al Clamor, «vivir es algo más que ir
muriendo». En Que van a dar a la mar (1960) desarrolla la idea de continuidad que
proporciona la muerte. En un famoso poema relee muchos temas de Quevedo
superándolos con su temple:

«Pasa el tiempo y suspiro porque paso,
aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta,
y no con el reloj, su marcha lenta
nunca es la mía bajo el cielo raso.
Calculo, sé, suspiro, no soy caso
de excepción y a esta altura, los setenta,
mi afán del día no se desalienta,
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a pesar de ser frágil lo que amaso.
Ay, Dios mío, me se mortal de veras.
Pero mortalidad no es el instante
que al fin me primará de mi corriente.
Estas horas no son las postrimeras,
y mientras haya vida por delante
serás mis sucesiones de viviente».

2.31. José Hierro, la muerte como nada

José Hierro (1922-2002), poeta español de la postguerra que pasó cuatro años en la
cárcel, con su poesía existencial y desgarrada, nos ha dejado diversos poemas en los que
la muerte aparece con su crudeza. El más significativo es el que sigue:

«Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada...
Grito “¡Todo!”, y el eco dice “¡Nada!”.
Grito “¡Nada!”, y el eco dice “¡Todo!”.
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.
No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)
Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada».

2.32. Pablo Neruda, los muertos en vida

Pablo Neruda (1904-1973), poeta chileno, comprometido hasta el fondo con sus ideas
comunistas, tiene un precioso poema en el que invita a no morir en vida. Se titula:
¿Quién muere?

«Muere lentamente/ quien se transforma en esclavo del hábito,/ repitiendo todos los días los mismos trayectos,/
quien no cambia de marca./ No arriesga vestir un color nuevo y no le habla a quien no conoce.
Muere lentamente/ quien hace de la televisión su gurú./ Muere lentamente/ quien evita una pasión,/ quien
prefiere el negro sobre el blanco/ y los puntos sobre las íes a un remolino de emociones,/ justamente las que
rescatan el brillo de los ojos,/ sonrisas de los bostezos,/ corazones a los tropiezos y sentimientos.
Muere lentamente/ quien no voltea la mesa cuando está infeliz en el trabajo,/ quien no arriesga lo cierto por lo
incierto para ir detrás de un sueño,/ quien no se permite por lo menos una vez en la vida,/ huir de los consejos
sensatos.
Muere lentamente/ quien no viaja,/ quien no lee,/ quien no oye música,/ quien no encuentra gracia en sí mismo.
Muere lentamente/ quien destruye su amor propio,/ quien no se deja ayudar.
Muere lentamente/ quien pasa los días quejándose de su mala suerte/ o de la lluvia incesante.
Muere lentamente/ quien abandona un proyecto antes de iniciarlo,/ no pregunta de un asunto que desconoce/ o
no responde cuando le indagan sobre algo que sabe.
Evitemos la muerte en suaves cuotas,/ recordando siempre que estar vivo exige un esfuerzo mucho mayor/ que
el simple hecho de respirar.
Solamente la ardiente paciencia hará que conquistemos/ una espléndida felicidad».

La muerte, sin embargo, parece en muchos poemas marchar de fuera a dentro y por
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eso es comparada con «un naufragio hacia dentro», «como ahogarnos en el corazón/
como irnos cayendo desde la piel al alma». En ese venir desde fuera puede deslizarse
sigilosamente como un ladrón o de repente soplar. En el poema Sólo la muerte lo
describe magistralmente.

«Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
el corazón pasando un túnel
oscuro, oscuro, oscuro,
como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazón,
como irnos cayendo desde la piel del alma.

Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido de perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo, solo, a veces,
ataúdes a vela
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como ángeles,
con niñas pensativas casadas con notarios,
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado,
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,
porque la cara de la muerte es verde,
y la mirada de la muerte es verde,
con la aguda humedad de una hoja de violeta
y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos;
la muerte está en la escoba,
es la lengua de la muerte buscando muertos,
es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte está en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
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sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,
y hay camas navegando a un puerto
en donde está esperando, vestida de almirante».

2.33. Blas de Otero

Blas de Otero (1916-1979) tenía trece años murió su hermano mayor y dieciséis años
cuando murió su padre. Esto le cambió el carácter y comenzó a obsesionarse con la
muerte. La amistad, el arte y lo religioso le ayudaron durante años, hasta su crisis de
1944, en que se quebrará su mirada de la amistad y de lo religioso. Sólo quedará el arte y
más tarde la solidaridad. Desde su poemario Ángel fieramente humano sólo queda el
individuo que interroga a Dios. Ya no hay afirmaciones sino preguntas a Dios terrible, a
un Dios veterotestamentario. En su impresionante soneto Hombre escuchamos ese dolor
del individuo solo.

«Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.
Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arañando sombras para verte.
Alzo la mano, y tú me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.
Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser –y no ser– eternos fugitivos.
¡Ángel con grandes alas de cadenas!».

2.34. Paul Ricoeur

Paul Ricoeur (1913-2005), es para muchos –entre los que me incluyo–, el mejor filósofo
de final del siglo XX. La muerte marcó muy tempranamente la vida del joven Paul. Su
padre murió cuando tenía dos años y fue educado por una tía con una pensión de
huérfano de guerra. A los pocos años de licenciarse, fue movilizado para servir en el
ejército francés en la II Guerra mundial. Capturado en 1940 pasó casi cinco años
prisionero de guerra. Al final de su vida sufrió indeciblemente por la muerte inesperada
–el suicidio– de su hijo mayor. Su obra se mueve en la tensión entre el progreso de la
razón y el retroceso del sentido (del ocio, del trabajo, de la sexualidad, de la vida). Toda
su obra hermenéutica quiere ayudarnos a recuperar parcialmente el sentido desde una
hermenéutica de la esperanza que no deja pasar y dejarse cuestionar por las
hermenéuticas de la sospecha.

Al morir dejó una serie de apuntes sobre la muerte que han sido recientemente
publicados en castellano Vivo hasta la muerte (seguido de Fragmentos). El comienzo de
esos apuntes es estremecedor en su profundidad:

«¿Por dónde comenzar ese tardío aprendizaje? ¿Por o esencial, de inmediato? ¿Por la necesidad y la dificultad
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de hacer el duelo de un querer existir después de la muerte? ¿Por el júbilo, no, mejor, por la alegría unida a la
gracia esperada de existir vivo hasta la muerte?

No: lo esencial está demasiado cerca y, por lo tanto, demasiado encubierto, demasiado disimulado. Se
descubre, poco a poco, al final» (33).

Como filósofo supo mantenerse abierto a la fe cristiana. Ricoeur nació como miembro
de la minoría calvinista dentro de la mayoría católica en Francia. Conservó su fe y su
diálogo con otras tradiciones cristianas y religiosas toda la vida sin perder su identidad.
Esa fe crítica y esperanzada se trasluce en su último escrito:

«Así como cada uno nace en una lengua y sólo accede a las otras por un aprendizaje secundario y, las más de
las veces, únicamente por la traducción, lo religioso, desde un punto de vista cultural, no existe sino articulado
en una lengua y el código de una religión histórica; lengua y código que sólo articulan a condición de filtrar y,
en ese sentido, de limitar la amplitud, la profundidad, la densidad de lo religioso que llamo aquí lo esencial
(...). Tal vez no sea sino frente a la muerte cuando lo religioso se iguala a lo Esencial, y cuando se trasciende la
barrera entre las religiones, incluidas las no religiones (pienso, desde luego, en el budismo). Pero por ser
transcultural, el morir es transconfesional y, en ese sentido, transreligioso: y ello en la medida en que lo
Esencial traspasa la grilla de lectura de las “lenguas” de lectura. Se trata quizá de la única situación en la que
pueda hablarse de experiencia religiosa. Por lo demás, desconfío de lo inmediato, de lo fusional, de lo intuitivo,
de lo místico. Hay una excepción en la gracia de cierto morir» (39-40).

Un resumen de su experiencia personal lo podemos encontrar en las palabras enviadas
a una amiga, Marie Geoffroy, unas semanas antes de morir, que también se encontraba
en el final de la vida y que fue su alumna en 1933:

«Querida Marie: A la hora de la declinación, se eleva/ la palabra resurrección. Más allá de los / episodios
milagrosos. Desde el fondo de la vida, / surge un poder, que dice que el ser es/ ser contra la muerte.
Créalo conmigo./ Su amigo./ Paul R.».

***

Sin duda, muchas otras voces deberían estar aquí. La genialidad de muchos aforismos
de Gracián, el Razonamiento con la muerte de Juan de Mena, la Lamentación de
Peblerio en La Celestina (act. XXI) de Fernando de Rojas, algunos sonetos de Garcilaso
(aquello de «Salid sin duelo, lágrimas corriendo»), algunos textos de san Bernardo, el
Manual de Epicteto, algunas Rimas de Becquer (LXIX y LXXXXVI), La muerte de Iván
Illich de Tolstoi, Cinco horas con Mario o Señora de rojo sobre fondo gris de Miguel
Delibes, Una pena observada de C.S. Lewis, Antes del fin de Ernesto Sábato, Fausto de
Fernando Pessoa («¡Toda esperanza es vana, hijo de la noche!»), De profundis de Oscar
Wilde –«donde hay dolor hay un suelo sagrado»–, los rastros de la muerte en la poesía
amorosa de Pedro Salinas, La introducción a la muerte (poemas de la soledad de
Vermont) o el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías («Por las gradas sube Ignacio/ con
toda su muerte a cuestas») de Federico García Lorca, En el día de los difuntos de
Dámaso Alonso, las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, las reflexiones de
Hobbes o Maquiavelo desde la filosofía política, los pensamientos de Spinoza –«un
hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría no es una
meditación de la muerte, sino de la vida» (Ética, IV, LXVII)–, ciertos apuntes de
Rousseau, Montaigne o Voltaire –morir es «restituir el cuerpo a los elementos»–, los
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Pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad (1830) de Ludwig Feuerbach, las
palabras de Carl Rogers sobre la muerte de su esposa después de 53 años de unión, las
reflexiones de Viktor Frankl en El hombre en busca de sentido fruto de su experiencia en
los campos de concentración, los pensamientos de Jung al final de su vida, las
penetrantes intuiciones de la filosofía judía de Elie Wiesel, Martin Buber y Franz
Rosenzweig, las ideas de Jaspers sobre las experiencias cumbre-límite –«cada uno muere
solo»–, las ideas literario-filosóficas de Camus, las primeras obras de Camilo José Cela,
las Cartas desde el dolor de Emmanuel Mounier –que perdió a su hija–, la descripción
de André Gide de la muerte de su amigo, etc. Sin duda las aproximaciones a algunos
autores han sido muy sencillas y, a veces, unilaterales, pero espero que sirvan para poder
sentir y pensar la muerte con el autor, para sintonizar con cuerdas humanas de la propia
experiencia y para poder tocar nuevas melodías.

3. La consolación y la desconsolación de la filosofía y la poesía

La razón ante la muerte nos plantea los problemas pero nos deja arrojados sin piedad al
misterio. Podemos afirmar su realidad natural (Séneca) o accidental (Sartre), rebelarnos
heroicamente ante ella (Camus) o acatar su inevitabilidad con serenidad (Cicerón),
podemos señalar que se puede aprender a morir (Marco Aurelio, Platón) o que es una
necedad intentarlo, que su rostro nos iguala (Kierkegaard, Jorge Manrique) o nos
singulariza, que nos disuelve en la especie (Hegel, Marx, Schopenhauer) o fija nuestro
rostro concreto (Zubiri), que es fruto de nuestro modo de vida (Rilke) o de nuestra
elección (Nietzsche), que podemos adelantarnos a ella (Heidegger) o siempre mirarla
desde lejos (Freud), que no existe (Epicuro) o que es mera disolución o transformación
(Lucrecio). La muerte hace que la razón muestre sus límites. La razón busca mecanismos
para defenderse de la fiereza de su fuerza. La niega desde los sentidos, la sublima con el
heroísmo, la naturaliza con suavidad refiriéndola al caer de la tarde o la hoja en el otoño,
la racionaliza cercenando nuestros deseos más profundos, la disecciona en sus detalles
buscando desesperadamente objetivarla, la disuelve en la especie, la descompone en
elementos indivisibles o la narcotiza con tristes consuelos de fecundidad, progreso,
renombre o gloria. Ya dijo genialmente Von Balthasar: «Hemos fracasado sobre los
bancos de arena del racionalismo, demos un paso atrás y volvamos a tocar la roca
abrupta del misterio». Más allá de naturalismos tranquilizadores, racionalismos
unilaterales, rebeliones existencialistas, rechazos vitalistas, infravaloraciones idealistas,
romanticismos insensatos, dualismos platónicos, panteísmos que nos incorporan al
cosmos, hay que reconocer la dificultad de desvelar el misterio de la muerte. Por eso, no
podemos dejar de comprender que a la muerte sólo pueda accederse de lado,
esquivándola, olvidándola, expulsándola o acallándola. Bien decía el Duque de
Rochefoucauld en una de sus máximas: «Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de
frente».

El pensamiento, tenemos que reconocerlo, sólo nos puede ofrecer pequeñas
consolaciones que no son otra cosa que simples migajas filosóficas esparcidas por el
suelo al lado del banquete de la vida. La reflexión nos puede ayudar a evitar los
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extremos ante la muerte: ni palabrería ni reprimir, ni angustia ni siesta, ni obsesión ni
olvido. La razón nos puede ayudar simplemente a guardar un prudente equilibrio ante las
tensiones que se abren ante la muerte, ante las paradojas que plantea la muerte.

4. Dilemas, problemas y misterios ante la muerte. Esperanzas y desesperanzas

Gabriel Marcel distinguía entre problema y misterio. El problema está ante mí, fuera de
mí, como un objeto. Pero el misterio es lo que me envuelve, en lo que me encuentro
sumido. La muerte no es tanto un problema sino un misterio. No es un problema
separado y objetivo del sujeto sino un misterio en el que participamos, un misterio del
que yo mismo soy el dato central. La experiencia de los otros no nos vale en gran parte.
Pero la muerte no es tanto un misterio de origen sino un misterio de los fines, en el cual
la realidad del misterio depende de la postura libremente adoptada.

Pero sin pretender romper la dimensión fundamental de misterio que tiene la muerte,
quiero terminar presentando (en el cuadro siguiente) algunos dilemas y problemas que se
plantean ante la muerte de forma dicotómica, como síntesis de lo que ha sido el anterior
recorrido a través de la historia.
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La verdad de la muerte «en cuanto problema» se encuentra más allá de Heidegger y
más acá de Sartre. Ni la muerte da pleno sentido o corona la vida (ser-para-la-muerte), ni
la muerte es algo puramente extraño a la vida. Ni se necesita estar confrontado siempre
con el morir para vivir auténticamente, ni se necesita elegir el momento de morir para
decir que la muerte nos pertenece. Ni la muerte da todo su sentido a la vida (Heidegger),
ni la muerte quita todo sentido a la vida (Sartre). La vida ni deriva todo su sentido de la
muerte, ni la vida pierde todo su sentido a causa de la muerte. La muerte está dentro de
la vida pero vivir no es lo mismo que morir (José Ferrater Mora, El ser y la muerte,
Alianza, Madrid 1988, 136-137).

La muerte, por otro lado –en cuanto misterio–, también confronta con la esperanza y
la desesperanza. De forma sintética, hemos encontrado en nuestra narración estas
dicotomías subyacentes:
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Ante el problema y el misterio de la muerte, pienso que la filosofía tiene un papel.
Boecio, en la cárcel, ante la cercanía de la muerte escribió esa genial obra que es La
consolación de la filosofía. Ayer como hoy, el filosofar puede tener una función
consoladora ante la muerte aunque ni creo que sea la única ni creo que sea la adecuada
para todas las personas. Pero, a modo de modesta contribución, creo que la filosofía hoy
–más allá de ayudarnos a guardar un razonable equilibrio entre la obsesión y el olvido–
nos puede ofrecer las siguientes consolaciones:

Aprender a morir un poco cada día con el dolor y la enfermedad, con la pérdida de la
salud, pero también con la ficción literaria y cinematrográfica, con los amigos y
familiares que se van, con los sueños e imágenes de muerte.

•  Aprender a morir con el paso del tiempo y de las edades. Aprender a despedirse de
las distintas etapas por las que pasamos y que van fijando nuestra vida, nuestra
historia. Aprender a despedirse sobre todo del paraíso de la niñez, pero también de la
adolescencia, la juventud, la madurez. Ya Gregorio Magno dijo: «El mismo déficit
que cada día nos deteriora no es otra cosa que una cierta abundancia de muerte»
(Homiliarum in Evangelio, Lib II, Homilia 37, Patrología Latina, vol. 76, col. 1275).
Aprender de las pérdidas de la vida. Desde la pérdida de los objetos que tenemos

cariño (este vestido, la guitarra, el álbum de fotos o el reloj del abuelo), a las plantas
y animales que se nos mueren (la planta de la cocina, el gato), al hogar abandonado
(por un traslado o emigración), al fracaso profesional, a los cambios de rol.
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•  Acertar a saber vivir. Para saber decir adiós a la vida, hay que saber decir hola a la
vida. Ser creativos, comprometidos, generosos y aportar algo al mundo es un buen
paso para poder despedirnos del mundo. Entregar algo al mundo para morir al mundo
es una manera de no morir del todo. Por eso, los que han sabido vivir, saben morir
mejor. Como afirma Confucio: «Aprende a vivir y sabrás morir bien».
Aprender a vivir con menos, ligeros de equipaje, valorando lo esencial. Cuanto más

apegos tengamos, más nos costará dejarlos. La mayoría de los objetos nos sobran y el
sabio siempre ha aprendido a contentarse con poco.
La vida es el tiempo del amor y la amistad. Hacer y conservar amigos es un gran

apoyo para afrontar el morir con silencios, palabras y sentimientos. Sin ninguna
duda, es mejor morir con alguien que nos quiera y nos acompañe. No somos islas.
La vida es el tiempo de la descendencia. La muerte es menos muerte si hay hijos que

nos perpetúan o personas unidas a nosotros con lazos más fuertes que la sangre, o
empresas y aventuras en las que hemos dejado una huella más allá de la muerte que
otros desean seguir.

Estas pequeñas consolaciones de la filosofía remiten en el fondo a las experiencias de
esperanza y a los fragmentos de trascendencia que muchas personas, pueblos, religiones,
culturas, símbolos llevan en su interior. Tenía razón Amado Nervo cuando en su poema
¡Oh muerte! apuntaba a que «en todo lo que es grande –dolor, amor– tú estas». La
muerte no cierra las preguntas sino abre fragmentos de esperanza entre las experiencias
más grandes de la vida humana. La muerte plantea la pregunta sobre el sentido de la vida
y sus grandes interrogantes. La muerte plantea el valor de todo lo finito y de las
experiencias vitales del ser humano si al final vamos a morir. La dura lógica plantea que
si muero del todo, todo puede que deje de importarme alguna vez pues nada importa
verdaderamente y, en parte, nada vale la pena. Pero lo cierto es que el ser humano en
mitad de la vida tiene ciertas experiencias que abren grietas de esperanza en el muro de
la muerte. Estas experiencias son a nuestro juicio las que siguen:

•  Justicia: La muerte del justo eleva siempre la protesta ante la injusticia. Adorno y
Benjamín, de la Escuela de Frankfurt, se acercan a la muerte desde los ojos de los
pobres y los perdedores de la historia, los vencidos y los necesitados. La conciencia
de infelicidad y las esperanzas frustradas permiten un nuevo conocimiento. No
podemos olvidar la carga subversiva y cuestionante de los vencidos y de los justos
que han perdido. Si un cierto triunfo se da alguna vez al final de la historia, los
muertos no habrán muerto en vano. Pero tenemos que reconocer que «no hay mejora
humana en este mundo que alcance a hacer justicia a los muertos, porque ninguna
afectaría a la injusticia de la muerte», al injusto final de millones de personas. De ahí
que para Horkheimer, «más allá del dolor y la muerte está la nostalgia de que esta
existencia terrena no sea lo absoluto, lo definitivo» (La añoranza de lo
completamente otro). Passolini contestó en una entrevista al por qué se interesaba por
la vida de los marginados: en ellos la vida se conserva sagrada en su miseria. Sábato
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en la fotografía de un pequeño lustrabotas encuentra un icono de un Dios remoto,
algo que lo eleva –en el brillo de sus ojos– por encima de este mundo de horror y
miseria. La muerte plantea la pregunta sobre los imperativos éticos de justicia y
dignidad. ¿Cómo hacer justicia al justo que muere injustamente? ¿Cómo devolver la
dignidad a los mal-tratados que ya han muerto? Y si no se puede hacer justicia
¿cómo puedo exigirla para mí? Esto llevó a algunos, como Garaudy, Adorno y
Horkheimer, a postular un más allá.

•  Filiación: La experiencia de una filiación con unos lazos que no rompe la muerte.
La experiencia de despedidas que no pueden ser un final. Susana Tamaro, en su
conocido Donde el corazón te lleve, pone en boca de la abuela estas palabras: «Por
haber vivido tanto tiempo y haber dejado a mi espalda a tantas personas, a estas
alturas sé que los muertos pesan no tanto por la ausencia cuanto por todo aquello
que entre ellos y nosotros no ha sido dicho». Tiene que haber una tierra para esas
palabra, para darse los abrazos no ofrecidos, para conocerse profundamente lo que
unieron la carne y las entrañas de la tierra.

•  Silencio: Presencia de una palabra originaria en el silencio y en la soledad. En la
muerte, como afirma el poema de Amado Nervo, «es tuyo todo el oro del silencio...
Más dice tu mutismo que nuestra catarata/ verbal de milenarios, en su vano fluir».
La muerte remite al silencio más profundo. Machado decía que «quien habla solo,
espera hablar a Dios un día». En la soledad, puede aparecer la presencia de una
palabra o una palabra de presencia.

•  Conciencia: Hay una experiencia común de la religación de la conciencia personal
a algo por encima de leyes y costumbres. La antropóloga Edgar Morin ha subrayado
la profunda relación entre el «saber que se muere» y la conciencia de individualidad.
La conciencia de la muerte introduce una ruptura en la humanidad más sorprendente
que el utensilio, el cerebro o el lenguaje pues planta al ser humano en el ámbito de lo
antropológico. Por eso, «olvidar la muerte es olvidarse» (El hombre y la muerte,
Kairós, Barcelona 1974). Olvidar la muerte conduce, diría de modo semejante
Heidegger, a entrar en la pendiente de lo inauténtico.

•  Amor: La experiencia de un amor es más fuerte que la muerte. Leopoldo Panero
afirma en un bello poema: «te miro y pienso en las cosas/ que no se acaban jamás/
porque Dios las ha mirado/ y no las puede olvidar.../Una noche cerraremos/
nuestros ojos. Lo demás/ es del viento y de la espuma/ pero el amor vivirá» (Escrito
a cada instante, Madrid, 1963, 142-143).

•  Amistad: La experiencia de la amistad remite a un tiempo para seguir hablando –
Platón– o para seguir divirtiéndose –san Agustín–. El amigo es como el hermano. Ya
en La epopeya de Gilgamesh descubrimos cómo la muerte del amigo plantea una
pregunta radical y un deseo radical de seguir juntos: «Perdido estás en las tinieblas y
oírme no puedes». En muchos poemas se da la sustitución de la persona por la
circunstancia de la persona. André Gide ante la muerte de su amigo Charles Louis
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Philippe describe: esta era su casa; este pueblo, su pueblo; esta mesa, la mesa donde
él trabajaba. La muerte del amigo íntimo es siempre puerta para plantear el sentido
de toda muerte. La muerte del amigo revela siempre sentidos antes encubiertos sobre
la vida y lleva a encontrar en el amigo una nobleza, algo esencial que dura. La
muerte del amigo, como decía Horacio, es la muerte de «la mitad de la propia alma».

•  Sentido de la historia y de los proyectos humanos. Pensar la muerte no es un
egocentrismo inmaduro o una deformación de clases acomodadas o una fijación
neurótica de miedos no reconocidos. Ya Engels reconocía que la muerte individual-
microscópica debe situarse en el horizonte de la muerte total-macroscópica. La
finitud singular es anticipo de la finitud de todo lo humano y la humanidad. Pero no
se trata simplemente de insertarse o reconocerse viviendo en algo mayor, el logos en
el cosmos, el individuo en la materia. El sentido de la actividad humana y la meta de
la historia parecen plantear el valor de las empresas humanas y los valores
fundamentales de la humanidad más allá de las limitaciones individuales, sociales,
culturales. La limitación de nuestro presente nos hacen soñar con un futuro en el que
las generaciones intermedias en camino hacia ese futuro no pueden ser sólo
andamiaje o material de derribo para las generaciones que lleguen a ese futuro
soñado. Por eso, no es lo mismo contemplar con esperanza las generaciones futuras,
ser esperanza para otros que tener esperanza, que es lo que parece reclamar para
todos el espíritu humano. El ser humano parece querer vivir en una tierra prometida,
en un paraíso donde los valores en los que ha gastado su existencia estén bien
plantados –belleza, bien, compasión, solidaridad, igualdad, etc.
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2. Símbolos para (ayudar a) bien morir (ágora)

1. Símbolos para alimentar los límites y estrecheces de la razón

La modernidad, con su confianza en una razón motor de un progreso y de una mejora
indefinida, se ha confrontado con sus propios límites con la realidad de la muerte. La
muerte es el anti-progreso y la aniquilación de toda mejora. Por eso, la modernidad
entendió ese progreso sólo de un modo horizontal. La razón moderna inició el proceso
de desencanto del mundo (dejando a un lado a los dioses y la religión) y buscó
emancipar al ser humano de toda tutela para alcanzar su «mayoría de edad». En su
orgullosa emancipación adolescente, la razón moderna se transformó en racionalidad
burocrática weberiana organizando gerencialmente el trabajo; en razón económica
maximizando la productividad y el consumo; en razón científica describiendo la realidad
como empírica y fácilmente cuantificable y mensurable (y manipulable); en razón
tecnológica controlando y transformando la naturaleza. Esta razón prometeica que quería
dominar el mundo, sin embargo guardaba silencio sobre el ser humano que muere. Lo
importante es la vida que se desarrolla, que crece, que piensa, que transforma.

Todo este proceso terminó entronizando la «religión de la razón», desencantando el
mundo y desgajando de la razón toda su dimensión simbólica. Esta razón mutilada, por
su individualismo y su progreso mundano, dejó a un lado todas las cuestiones de sentido
tildándolas de poesía y mito, de asuntos no verificables, no mensurables. Con ello, la
angustia del ser humano y sus grandes preguntas no pudieron ser resueltas (¿quién soy
yo? ¿a dónde vamos? ¿la injusticia es la última palabra? ¿por qué arriesgar mi vida por el
otro?...). La consecuencia de esta violencia simbólica ha sido una visión unilateral y
reduccionista del ser humano.

Los temas de la muerte no saben cómo situarse en un mundo dominado por el
mercado, la técnica, la ciencia, los medios y la eficacia burocrática. El individuo busca
los beneficios y la productividad, el lenguaje se vuelve operacional y tecnológico
(llenamos nuestras frases de nombres de máquinas y sus funcionalidades), la política
suele ser legitimadora, los medios sólo atienden al espectáculo exterior, la ciencia
simplemente pretende describir lo que hay –lo puesto– (aunque cada vez más ignorante
paradójicamente de lo que es el universo, la materia, la energía...).

La persona que «produce este mundo moderno» es un ser humano que se instala en
esos ámbitos con una nueva lógica y razón. Es una persona que habita en la cultura del
consumo y de la satisfacción hedonista propias del mercado, en la transformación y
modificación del mundo propias de la técnica, en la mirada exclusiva a lo que se percibe
por los sentidos y lo empírico propias de la ciencia y en la adaptación a las
circunstancias y las estrategias propias del pensamiento burocrático. El ser humano
moderno en su «insoportable levedad», en ese camino sin retorno de la modernidad nos
ha conducido al hombre light postmoderno, consecuencia y lógica inapelable de su
pariente moderno. La transmodernidad, la ultramodernidad o postmodernidad nos han
avocado a un hombre sin sustancia, sin contenido, entregado al poder y al dinero, que
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busca ilimitadamente éxito y placer. Si la naturaleza, la historia y la razón no pueden
determinar nuestra finalidad y orientación, el ser humano está perdido. Ni orden natural,
ni el fin de la historia, ni las luces de la razón valen ahora. Por eso, este nuevo ser
humano no cree en casi nada y en su alma han muerto casi todos los ideales. No existen
deberes, normas o ideales, el esfuerzo y el sacrificio son un sinsentido. Sólo cabe
instalarse en una ética débil e indolora. Se reivindican con descaro los deseos
inmediatos, la pasión del ego y la felicidad individual, el aquí y el ahora (carpe diem).
Lo único que se prohíbe es prohibir y curiosamente la tolerancia de la diferencia y la
pluralidad termina igualándonos a todos en cierta mediocridad cultural y haciendo que
compremos casi todos los mismos productos en las grandes multinacionales.

Este pensamiento débil y postmoderno, no hay que olvidarlo, también ha deteriorado
nuestro patrimonio simbólico. La postmodernidad socava la razón moderna pues piensa
que el saber totalizador y unificador es imposible. La postmodernidad rompe los
universos simbólicos que proporcionan una concepción global del mundo, un sentido
unitario de la historia y un sujeto capaz de encontrar sentido a su obrar. Frente a ello,
sólo parecen evidenciarse la finitud y la caducidad. No hay verdades fuera del contexto,
no hay líneas en la historia, no hay orden en el cosmos. Sólo cabe instalarse en los
pequeños relatos o en el acontecimiento aislado, disolverse en el pequeño grupo o en la
masa, sólo cabe vivir el «instante eterno».

Ante este cercenamiento de lo simbólico se ha producido lógicamente una «venganza
de lo reprimido». La consecuencia es un proceso de reencantamiento del mundo, un
cierto retorno a lo sagrado, una búsqueda de identidad y de orientación que encuentra en
los símbolos lo mejor para pensar (Ricoeur). Por eso, más allá de sus excesos, lo que
manifiesta este cambio es la necesidad de superar ciertos reduccionismos de la razón o
«achicamientos de la razón» que abandonan precipitadamente los mitos y los símbolos.

Como ha dicho Leonardo Boff, la razón ni es lo primero ni es lo último y por eso hoy
tendemos a completarla hablando de razón esperanzada, razón cordial, razón vital, razón
poética, razón histórica, etc. Lo que se hace necesario es recuperar una razón integral que
ayude a superar la fragmentación y superespecialización de nuestra cultura. Necesitamos
una razón integral, amplia, densa, compleja y global. Necesitamos levantarnos por
encima de los fenómenos empíricos y preguntarnos por lo último y lo global: ¿por qué
toda la realidad? ¿para qué toda utilidad? (M. Fernández del Riesgo, 2007, cap. 4).

La razón no se funda en sí misma sino que descansa y se alimenta en el mito y en el
símbolo. No podemos desligar el logos del mito. La reflexión filosófica ha venido
precedida y alimentada durante siglos por una revelación simbólica de lo sagrado. La
filosofía se inspiró y alimento a lo largo de la historia de la religión, sus mitos y sus
símbolos. Lo simbólico siempre ha permitido a los seres humanos un acceso a lo más
originario, básico y último de la realidad y del mundo. Por eso, es algo pre-racional y
pre-reflexivo que nunca podemos abandonar si queremos que nuestro pensamiento no
pierda fundamento, no se quede sin suelo.

Necesitamos recuperar una razón que integre el simbolismo, una razón que salga de la
miseria limitante de la modernidad y postmodernidad. La razón, la ciencia, la técnica son
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sólo unas de las posibles formas de acceso a la realidad. Necesitamos recuperar la
imaginación, la intuición, lo icónico, lo narrativo, los sentimientos para bucear en lo
profundo y en la totalidad de lo real. Las preguntas últimas, como lo es la de la muerte,
no se responden sólo con una razón abstracta y conceptual sino que necesitan nutrirse de
los deseos, la voluntad, la imaginación y los sentimientos que conforman el barro
humano. El ser humano no puede quedarse instalado gozosamente en el fragmento y en
el instante presente. La razón nos lleva inevitablemente más allá y busca intentar
comprender un sentido global del mundo y de la existencia, de la vida y de la muerte.
Necesitamos, como afirma Fernández del Riesgo, ante el acabamiento del proyecto
ilustrado «de la complementariedad de la racionalidad lógico-científica con la
racionalidad simbólica» (p. 193). Hay que acercarse a los símbolos ante la incapacidad
de la razón moderna para tratar temas como la contingencia, la injusticia, la compasión y
la muerte. Eso es lo que modestamente esbozaremos en los siguientes epígrafes.

2. Símbolos de la humanidad para acompañar a la muerte

Más allá de la razón abstracta y conceptual, el hombre ha pensado el misterio de la
muerte con símbolos e imágenes originarios (de luz, de tierra, de agua, de viento) que
expresan de manera más profunda la realidad de la muerte. Muchos pensadores han
intentado comprender la realidad desde sus elementos más esenciales y elementales,
desde sus átomos y partículas más básicas. Es precisamente con esos elementos
originarios con los que el pensamiento y la poesía ha amasado símbolos para poder
adentrarse en la muerte más allá de las palabras y los conceptos. Detrás de muchas
reflexiones de filósofos y poetas, de santos y héroes, hemos encontrado en nuestro
recorrido histórico diversos símbolos para intentar expresar la muerte:

Final del camino, meta, corona, carrera, viaje.
Nuevo nacimiento, nuevo amanecer, un parto.
Partir a otro lugar, soltar amarras, viaje a la otra orilla.
Llamada de la muerte.
Romperse el capullo, crisálida de la mariposa.
Gota en el océano, río en el mar.
Velo que se rompe, velo que trasluce.
Vela que se apaga, vela que enciende otra vela.
Casa, morada eterna, hogar.
Túnel, luz al final, sombra.
Hora final, reloj de arena, Último Adiós.
Dormir, soñar, despertar.
Volver al polvo, polvo enamorado.
Semilla que muere, caída del fruto maduro.
Puerta que se cierra.

Estos símbolos no sólo «dan que pensar» sino que son fruto del mucho pensar de
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tantos pueblos, culturas y religiones, tantas vidas individuales y tantas comunidades. Por
eso, son cristalizaciones del alma humana, de los sentimientos y experiencias humanas
en torno al morir. Los símbolos no son sólo raíces y tierra de la razón sino frutos y cielo
de la razón, no son sólo pre-racionales sino post-racionales.

Nuestra sociedad no sabe captar la profundidad de los símbolos. O los retuercen hasta
convertirlos en palabras o los desechan al cuarto de los trastos viejos. Tenemos que
aprender a pensar y sentir con símbolos. Necesitamos en nuestra cultura, llena de
símbolos rotos, recuperar la mirada atenta y el sentimiento sereno del que sabe pensar la
muerte con los símbolos. Tenemos que pegar el alma a esos símbolos. Debemos perder
el tiempo mirándolos y sintiéndolos. Sólo así podremos reintroducirlos en nuestra vida,
en nuestras relaciones y en nuestra conversación con otros.

3. Símbolos cristianos para acompañar la muerte

Los símbolos cristianos, más en concreto, ayudan a transformar los miedos a la muerte
en confianza, lo disperso en unidad integradora, las heridas en sanación, la mirada
superficial en cercanía honda. ¿Cuáles son esos símbolos que nos ayudan y a los que
debemos pegar los cristianos el alma para pensar y sentir la muerte?

Las parábolas de Jesús remiten la realidad de la muerte a algo que va más allá. «El
grano de trigo...» (Jn 12,24), «el grano de mostaza» (Mt 13,31), «la levadura» (Mt 13,33)
y «la semilla» (Mc 4, 26) son realidades muy sensibles e impactantes para sentir la
muerte y comprender la transformación que produce. Estos símbolos –semillas, granos,
levadura– nos hablan no sólo del Reino que vendrá sino de nuestra realidad y su futura
transformación.

Los símbolos cristianos del más allá de la muerte han tenido y tienen un peso, a veces,
muy negativo en la fe y esperanzas cristianas. Decía G. E. Lessing: «La misma escritura
nos habla de un ángel de la muerte. ¿Y qué artista no va a preferir dibujar un ángel en
vez de un esqueleto? Sólo una religión mal entendida puede alejarnos de lo bello».

Creo que es necesario recuperar los símbolos cristianos más luminosos del más allá
de la muerte. A lo largo de la historia han dejado huella esos más allá de vida disminuida
(Hades), de vida sombría y oscura (Sheol), de vida invisible, de aniquilación, de infierno
y purgatorio. Hay que recuperar esos símbolos de vida enaltecida, recreada,
transformada. Los indios creek imaginan la vida póstuma como la estancia en un país
donde la caza sobreabunda, las fuentes no se secan nunca y los cereales se dan todo el
año. El paraíso del Islam es un jardín regado por cuatro ríos en un lugar elevado. Hay
que transformar los símbolos angustiantes del pasado en imágenes y símbolos sanantes y
de salvación de profundidad. Lutero, en su Sermón sobre la preparación para el morir
supo poner delante los símbolos de la vida, de la gracia y de la felicidad del cielo.
¿Cuáles son, a nuestro modesto juicio, los símbolos más luminosos e integradores del
morir cristiano?

El más allá de la muerte es un hogar, algo familiar, una casa donde sentirse seguros.
Un lugar donde están los amigos y los familiares. «En la casa de mi padre hay muchas
estancias; si no, os lo habría dicho, pues voy a prepararos un puesto. Cuando vaya y os lo
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tenga preparado, volveré a llevaros conmigo, para que estéis donde yo estoy» (Jn 14,1-
3).

El más allá es un convite, una fiesta, una comida en torno a la mesa. Jesús invita a un
banquete de bodas (Mt 22,1-14), invita a todos, a pobres y lisiados (Lc 14,12-24). Allí
Dios «les enjugará las lágrimas de los ojos. Ya no habrá muerte ni pena ni llanto ni
dolor» (Ap 21,4). Allí las lágrimas se convertirán en cantares (Sal 125,5).

El más allá de la muerte es un lugar de descanso. En la liturgia rezamos: «Dale,
Señor, el descanso eterno». El Salmo 95 advierte: «No entrarán en mi descanso». Morir
es descansar de todos nuestros afanes y sufrimientos, entrar en el sábado eterno,
descansar en Dios tras ver que todo es bueno y todo ha sido bueno. En la tumba de
Unamuno podemos leer su epitafio: «Méteme, Padre Eterno, en tu pecho, misterioso
hogar. Dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar».

El más allá de la muerte es un paraíso (Lc 23,43), un cielo nuevo y una tierra nueva
(Ap 21,1-5) a donde son llamados todos, incluso los malhechores. «Te aseguro que hoy
estarás conmigo en el paraíso». El creyente muere en la «alta confianza» que más allá de
sus fracasos, caídas y limitaciones hay una tierra del perdón. Ese lugar es el lugar donde
reina el que «renueva el universo», el que hace un mundo nuevo (Ap 21,5). Jesús nos
pone una corona de laurel al final de la carrera como a los corredores en el estadio (1Cor
9,25).

El más allá de la muerte es un estar con el Señor. En esa tierra nueva, en ese hogar y
en esa mesa estará en su centro el Señor Jesús, descanso y fiesta. Pablo llega a decir:
«Mi deseo de morir es para estar con Cristo» (Flp 1,23). Para él, el morir es ganancia
pues su vida es Cristo (Flp 1,21).

Estos símbolos cristianos –morada, mesa, descanso, paraíso, presencia divina– tocan
y se acercan a las experiencias de esperanza que muchas personas, pueblos, religiones y
culturas llevan en su interior: la protesta ante la injusticia de la muerte del justo
(justicia), el desgarro de un padre ante la muerte del hijo (filiación), la convicción de que
la última palabra no puede ser el silencio y la nada (sentido), la vivencia de que tiene que
haber una tierra para el perdón (reconciliación), la experiencia de un amor más fuerte
que la muerte o la experiencia de una amistad que no puede acabarse. Todas estas
profundas experiencias humanas se condensan, para muchos, en el símbolo cristiano por
antonomasia que es la cruz.

La cruz de Cristo es la muerte injusta del siervo, es la muerte del Hijo, es el silencio
pavoroso del que pronunció palabras nuevas, es símbolo de reconciliación y perdón, es
vida entregada por todos y es amor llevado al extremo por los amigos. Su camino hacia
la cruz es un via lucis para muchos. Sus siete palabras en la cruz son todo un camino
espiritual ante la muerte que recogen la riqueza y profundidad que el corazón de Cristo
experimentó. En el camino a la cruz de Cristo hay abandonos y negación de los que más
cerca tenía, dudas, angustia, confianza, perdón, gritos, oración, etc. Los evangelios han
acentuado distintos aspectos del morir de Cristo para que todos podamos acercarnos un
poco a su cruz (agonía, desamparo, entrega confiada, glorificación anticipada, drama
cósmico, solidaridad, etc.). Su cruz fuera de las murallas de la ciudad es todo un
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símbolo. Ante esa cruz quizás podamos decir aquellas palabras que el poeta agnóstico
Ángel González escribió: «Todo lo consumado en el amor no será nunca gesta de
gusanos». Todo un símbolo, toda una palabra, toda una experiencia, todo un camino con
el que sentir y pensar la muerte.

El poeta Paul Claudel pudo decir: «Dios no ha venido a suprimir el sufrimiento, ni
siquiera ha venido a explicarlo. Ha venido para colmarlo con su presencia». La
presencia del crucificado en lo alto de la historia y del mundo es el símbolo esencial de
un cuerpo entregado, de una sangre derramada, de un hijo fiel, de un espíritu
quebrantado, de una injusticia lacerante, de un perdón abismal y de una esperanza nacida
desde lo más hondo del costado humano.

Adela Cortina afirma que «las tradiciones religiosas no nacieron para dar normas,
sino para anunciar que esta vida no termina, se transforma; para anunciar que Dios es
Padre y los hombres somos hermanos; para prometer un mundo distinto y recordar que
Dios está con nosotros para hacerlo posible, incluso más allá de la muerte» (Ética civil
y religión, Tecnos, Madrid 1993, 122).

Las bienaventuranzas expresan y sintetizan el mensaje de esperanza que trajo Jesús a
los pobres y misericordiosos, a los que lloran y los perseguidos porque ellos ...«serán
consolados», «heredarán la tierra», «de ellos es el reino de los cielos», «serán saciados»,
«vivirán en la casa del Padre», «verán a Dios», «su recompensa será grande».

Por eso, el obispo y poeta Pedro Casaldáliga pudo escribir desde su profunda fe y
esperanza el poema Morir es siempre vencer:

«¿Por dónde iréis hasta el cielo
si por la tierra no vais?
Morir es siempre vencer
desde que un día
alguien murió por todos, como todos,
matado, como muchos...
Si no tuviera fe para negar la muerte,
quizá yo no tendría coraje de nombrarla.
Quizá yo no sería capaz de estos caminos
si no estuviera Dios, como una aurora,
rompiendo la niebla y el cansancio».

4. Símbolos de otras tradiciones religiosas

Carl Jung, en su conocido ensayo de 1934, Seele und Tod (El alma y la muerte), afirma
que «la mayoría de las religiones son complicados sistemas de preparación para la
muerte». Los símbolos religiosos no proceden de la cabeza, sino «del corazón o, en
cualquier caso, de un estrato psíquico profundo poco semejante a la conciencia, que
nunca es otra cosa que superficie». Jung no pretende demostrar que exista otra vida sino
que «entender la muerte como realización del sentido de la vida y auténtica meta de esta
antes que como un mero acabamiento desprovisto de sentido» es actuar de forma más
acorde con el alma de la humanidad. Por el contrario, rechazar el vínculo con la
profundidad del alma es la causa de todas las neurosis. Lo importante, más allá de si son
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verdades absolutas, es saber que quien se resiste a las intuiciones de su alma se
desarraiga y pierde la orientación –el sentido, la paz–. Puesto que no hay pruebas
definitivas sobre el más allá de la muerte, dice Jung ya al final de su vida, el ser humano
no puede sino narrar historias, mitologizar. Para el entendimiento es una especulación
estéril, pero para el ánimo y el alma es una actividad vital sanadora que confiere a la
existencia resplandor. Los mitos nos ofrecen «imágenes útiles y enriquecedoras de la
vida en la tierra de los muertos». Aunque tengamos dudas e incertidumbres, lo cierto es
que «aquel que las niega se encamina a la nada, quien obedece al arquetipo sigue las
huellas de la vida hasta la muerte». Además para Jung la reflexión sobre la muerte
influye en nuestro trato con las cosas. Ya no nos obsesionamos con el éxito o las
posesiones sino que lo nuclear es permanecer abiertos a lo esencial. «Cuando uno
comprende y siente que, ya en este vida, se encuentra conectado con lo ilimitado, sus
deseos y actitudes cambian. Al fin y al cabo, uno sólo es alguien en virtud de lo esencial;
y cuando no lo tiene, desaprovecha la vida» (Erinnerungen).

Lo que pretendemos ahora, por tanto, es ir hacia lo profundo del alma de las
religiones, de las intuiciones del alma religiosa de todos los tiempos confiando en que el
saber común del alma religiosa nos dice muchas verdades... aunque sea con otro lenguaje
que el de la razón ilustrada y la ciencia. Los mitos, las representaciones simbólicas y los
ritos han nacido del corazón humano para afrontar la angustia de la muerte, para integrar
su ruptura dolorosa, para arroparla y protegerla, para explicarla y justificarla, para
encontrar su lugar entre los vivos y los muertos. El triple juego del símbolo, del mito y
del rito religioso han recreado siempre un imaginario que desborda la realidad empírica
y nos revelan otras modalidades de la realidad no evidentes por sí mismas, nos hablan de
la posibilidad de tocar y entrar en contacto con lo sagrado.

En el Paleolítico medio (80.000-40.000 a.C.), ya se realizaban enterramientos en
cuevas. En el Paleolítico superior (40.000-8.000 a.C.), la inhumación de los cadáveres ya
era frecuente. Las tumbas estaban rodeadas de conchas agujereadas, dientes de ciervo,
vértebras de pescado, collares y adornos ornamentales. Algunos cadáveres se
espolvoreaban con ocre rojo. En el Neolítico, en los ajuares funerarios se encuentran
figurillas femeninas que posiblemente representan divinidades regenerativas. El ser
humano parece trascender la muerte de modo semejante a como se renueva cíclicamente
la naturaleza.

En el Poema de Gilgamesh, el difunto desciende a un inframundo tenebroso y
sombrío del que no se puede volver y vaga como una sombra inconsciente. Las honras
fúnebres hacen que el difunto llegue a la Casa de las Tinieblas y no se quede molestando
a los vivos como un «fantasma errante». Los símbolos que describen la Casa de las
Tinieblas son duros: caminos que son sólo de ida, morada cuyos habitantes carecen de
luz, casa donde nunca se sale.

En Egipto, en el Imperio Antiguo (2575-2134 a.C.), las esperanzas de eternidad se
centraban en el faraón. El destino celestial del faraón es transformarse en el dios Sol (Re)
que cada día muere en el occidente y resucita por la mañana en el oriente (o en Osiris,
dios de los muertos). En el más allá el faraón realiza muchos actos con fines mágicos:
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renace de un buitre, se baña en el Campo de Cañas –región agrícola del más allá donde
la vida terrena sigue de modo ideal–, se vuelve imperecedero, sus huesos se convierten
en hierro, se convierte en espíritu o estrella. Los egipcios creían que hay una parte
espiritual (fuerza vital, fuerza divina o principio espiritual) que sobrevive a la muerte.
Con la crisis y pérdida de autoridad central, muchos aristócratas o nobles construyen sus
tumbas para continuar con su existencia tras la muerte. Inscriben fórmulas y textos en el
interior de los sarcófagos. El sarcófago es un símbolo del universo en el que el techo es
el cielo y el suelo, la tierra. Los costados son los cuatro puntos cardinales. Los ojos
mágicos pintados en la parte exterior del sarcófago a la altura de los ojos del difunto le
permiten divisar el mundo de los vivos. Aunque se ha ampliado a todos el acceso a la
trascendencia, el más allá sólo es accesible a los que pueden costearse el sarcófago y los
correspondientes ritos funerarios. En el Imperio Medio (2040-1640 a.C.) incluso los
pobres podrán disfrutar de una existencia póstuma en el Campo de las Cañas, donde
tendrán un trozo de tierra para trillar, gozando de una existencia juvenil y feliz. Además
son enterrados con unas estatuillas que recobrarán la vida para ponerse a las órdenes del
dueño y ayudarle en sus trabajos. Cabe ir más allá hacia el mundo de la luz de Re por
medio de un proceso de purificación espiritual y a través de un juicio consistente en el
pesaje del corazón del difunto en un platillo de la balanza mientras que en el otro platillo
se encuentra la pluma, símbolo del orden universal y la justicia (Maat). En ese juicio se
realiza una confesión negativa: «Yo no he hecho mal a los hombres. Yo no empleé la
violencia con mis parientes. Yo no reemplacé la injusticia por la justicia. Yo no
frecuenté a los malos. Yo no cometí crímenes. Yo no hice trabajar para mi beneficio con
exceso...». La felicidad sólo es posible ajustándose a las exigencias del orden universal e
inconmovible del mundo, orden dentro del cual tiene el proceso cíclico de la muerte y
resurrección.

Varios rasgos sobre la muerte podemos percibir por lo general en los pueblos carentes
de escritura (G. Widengran, 1976, 363-385):

1.  Consideran poco natural la muerte. Muchos relatos cuentan cómo la muerte es
consecuencia de una equivocación en la transmisión del mensaje de los dioses, un
cambio en los mensajeros.

2. La muerte es consecuencia de la desobediencia humana a los mandatos divinos. No
sólo el conocido relato de Gn 3 sino otros muchos relatos ponen de manifiesto la
desobediencia de los hombres, por ejemplo, en una historia de las islas Fidji, de
negarse a hacer caso a un dios que mandaba desenterrar un muerto y prometía que
lo volvería a la vida. Su desobediencia selló su destino.

3. No conciben la muerte como una consecuencia general del envejecimiento y por
eso buscan la causa de la defunción en la acción malévola de otra persona. Se
intenta saber quién es para vengarse.

4. El muerto es objeto de veneración y de temor. Los vivos desean protegerse de los
muertos y por eso, muchas narraciones señalan cómo se saca el cadáver por un
lugar distinto al habitual o se le lleva en procesión por un camino distinto para que
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el difunto no encuentre fácilmente el camino de vuelta a su antigua morada. A
veces se le golpea, se le intenta ahuyentar con bastones o se le atan los pies para
impedirle el regreso. El contacto con el muerto provoca impurezas (que es
necesario purificar).

5. También se dan expresiones de amor a los difuntos. Ciertos pueblos tienen la
costumbre de que los parientes duerman pegados al cadáver, las plañideras besen al
difunto, se duerma a la cabecera del difunto o la viuda sostenga en sus brazos al
marido muerto.

6. Las costumbres del duelo son diversas pero están muy extendidas el cortarse el
pelo, desgarrarse el rostro, arrancarse los cabellos, mutilarse los dedos, desgarrarse
la piel hasta que se sangraba, esparcir cenizas sobre la cabeza, teñir de gris oscuro
las vestiduras, vestirse de saco, el ayuno, la abstinencia sexual. La sangre tiene un
profundo simbolismo porque da vida al muerto y establece una alianza entre el
muerto y los deudos vivos.

7. Ha sido muy frecuente conservar el cadáver en la casa, el sepelio domestico, dar
sepultura en la casa, enterrar dentro de la heredad, de las tierras pertenecientes a la
familia, en los lugares donde se guarda la simiente. Hay detrás un sentido de
solidaridad con los miembros del grupo y conexión entre la simiente-tierra que da
origen a la vida y la muerte del familiar.

8. La cremación (aparte de la protección del cadáver del ataque de las fieras, de los
espíritus malignos o de la corrupción), ha tenido un profundo simbolismo de
eliminación de impurezas, de purificación, de iluminación con el fuego del camino
hacia el otro mundo y de ascenso con el humo a la morada de los bienaventurados.

9. El banquete después de la sepultura ha sido frecuente en muchas culturas. Este
banquete es símbolo de la comunión entre el difunto y los vivos, que parten el pan y
vacían la copa de vino. El pan como símbolo del cuerpo y el vino como imagen de
la sangre son conocidos en todo el antiguo Oriente. En el banquete, el difunto es
considerado como anfitrión que practica la solidaridad y los participantes son
huéspedes suyos. También se dan en muchas culturas la renovación anual de los
ritos fúnebres llevando a la tumba diversas ofrendas y alimentos.

10. Hay en el fondo siempre dos tipos de ritos funerarios: unos que mantienen la
unión del muerto y los vivos (aseo y lavado funerario, presentación del muerto,
elogios fúnebres, velatorio, objetos dejados junto al cadáver, visitas al cementerio,
fiestas de aniversarios, días de los difuntos, oraciones, etc.) y otros que buscan la
separación de unos y otros (inhumación, incineración, etc).

En Grecia, en el mundo homérico, el Sueño (Hypnos) y la Muerte (Thanatos)
conducen al difunto al sombrío Hades. También Caronte, el barquero, cuya barca guía
Hermes, lleva el alma del difunto a la otra orilla. La democracia ateniense (s. V a.C.)
llevó a preocuparse por el destino personal del individuo tras la muerte. Los cultos
mistéricos consiguen que el alma del iniciado goce de una existencia bienaventurada
después de la muerte y no se convierta en tristes sombras (como en Homero). Para
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Plutarco, hay una semejanza entre el trance de la muerte y el trance en la iniciación de
los misterios. «Al principio está perdido y corre de un lado para otro de modo agotador,
en la oscuridad, con la sospecha de no llegar a ninguna parte; y antes de alcanzar la
meta soporta todo el terror posible, el escalofrío, el miedo, sudor y estupor. Pero
después, una luz maravillosa le alcanza y le dan la bienvenida lugares de pureza y
praderas en los que le rodean sonidos y danzas (...) convertido en un ser libre y
liberado, coronado de guirnaldas, celebra los misterios acompañado de los hombres
puros y santos». Pero en Platón, el destino de las almas, que son inmortales, no depende
como en los cultos de realizar determinados ritos, sino que su destino está condicionado
por sus actos en la tierra, que son juzgados posteriormente. La responsabilidad la tiene el
ser humano.

En el hinduismo, la muerte es una etapa en la sucesión de las vidas. Por eso, la muerte
ni es un término ni es un enemigo a combatir. El ser humano pertenece desde siempre a
la eternidad –es una manifestación de lo divino–, ha pre-existido y se siente extraño
desde su nacimiento en el mundo. Por eso, cuando muere no pasa a la nada sino pasa a
otro modo de vida. El sacrificio, la renuncia y la conformidad con el dharma son las que
permiten «muriendo en el mundo» liberarse de la rueda de las existencias. Por eso, los
renunciantes (sannyasin) –como lo fue Gandhi, no lo olvidemos–, que se queman
interiormente durante su vida, no tienen que ser quemados al morir, no tienen que pasar
por el rito de la cremación. Los monjes errantes (sadhu), los ascetas, puesto que viven
como muertos vivientes han roto el círculo de las vidas y las muertes. Su cuerpo,
cubierto por una túnica de azafrán, es arrojado al río. El final del que ha sido fiel es un
renacimiento al mundo divino, una vuelta, en el que también se reencuentra con sus
ancestros. Ya en los Vedas (1700-1000 a.C.), Yama es hijo de deidades solares que,
como humano, es el primero en experimentar la muerte y convertirse en señor de los
muertos y padre de la humanidad. Yama vive en un paraíso celestial representado por un
árbol donde lleva una vida placentera junto a los dioses, tocando su flauta y glorificado
por cantos. Los himnos funerarios cantan que el espíritu del difunto va a un mundo de
luz junto con los antepasados y los dioses. Allí poseen un cuerpo nuevo sin debilidades y
donde todo sus deseos se colman. Allí tienen acceso los que sacrifican su cuerpo, los que
viven con ascetismo, los héroes, los justos y los que respetan la ley, «los poetas de las
mil maneras, que guardan el sol». En algunos de los textos de los Vedas parece que las
partes del difunto pasan al sol, al viento, a las aguas y las plantas. Parece como si hubiera
una cierta vinculación del difunto con los ciclos naturales. En los Brâhmanas (1000-750
a.C.), sólo la realización correcta de los sacrificios permite alcanzar la inmortalidad. La
muerte no se concibe como límite de la vida sino situada en medio de la vida: «La
muerte está basada en la inmortalidad (...) la muerte se viste ella misma en luz y está
rodeada por todos los lados por la luz. El ser de la muerte está en la luz». La
inmortalidad se consigue a través del triple nacimiento de los padres, del sacrificio y de
la muerte («El ser humano nace tres veces»). Las ofrendas suben al espacio, al cielo, al
interior del hombre y al interior de la mujer que concibe un ser humano. Los Upanishads
(750-550 a.C.) señalan cómo la inmortalidad se logra con la renuncia de los deseos y
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placeres y, sobre todo, reconociendo que Brahman –Realidad absoluta– y Atman –
individuación de Brahman en todo ser humano– son la misma realidad. Por eso, el atman
no nace ni muere, no envejece con la vejez, no muere con la muerte. Este es el camino
para liberarse de las reencarnaciones y alcanzar la unión o disolución en Brahman. El
Bhagavad Gita (s. V a.C.) vuelve sobre las mismas ideas identificando al atman con
Brahman y concluyendo que, por eso, «nunca hay nacimiento ni muerte para el alma»
(II, 19-20). El hinduismo, que es una manera de vivir más que una religión, engloba una
gran variedad de creencias y prácticas en torno a la idea central del karma lo cual implica
que el ser humano es a la vez artífice de su destino a través de sus palabras y acciones
pero también es fruto de su propio pasado. La enfermedad y el dolor son vistos como
medios de crecimiento moral y espiritual y la muerte como una transición a otra vida
distinta.

El jesuita Carlos González Vallés cuenta una interesante anécdota llena de sabiduría
oriental:

«En uno de mis viajes a Japón me encontré con un misionero cristiano que, desde hacía dieciocho años,
trabajaba en un pequeño pueblo del país. Me habló de las múltiples dificultades de su trabajo, y de cómo
obtenía muy escasas conversiones auténticas. Y aun así, decía, a la hora de la muerte, estos hermanos no
mueren cristianamente, sino a la japonesa. Al preguntarle yo qué quería decir con eso me respondió: “Con
estos hombres ocurre como si, al venir al mundo, apoyaran un solo pie en la orilla de esta vida y como si, a lo
largo de esta, no pudieran evitar la sensación de tener el otro pie en la orilla contraria, su hogar. Por eso, morir
no significa para ellos más que retirar el pie que habían posado en la orilla de la vida y pisar con los dos pies en
la orilla contraria. Lo hacen de la manera más natural, con toda serenidad y sin ninguna angustia”» (Mis
amigos los sentidos, Sal terrae, Santander 1996).

En el budismo, la figura central es Buda, en cuya vida no hay duda que la muerte dejó
una profunda huella. En mitad de la incertidumbre de muchos de sus datos biográficos
parece que, cuando tenía aproximadamente siete años, su madre, la reina Maya, muere.
De niño también, en un paseo durante un ejercicio real, presenció el sufrimiento de los
animales atrapados por los más fuertes. Sobre los treinta años, es de todos conocido,
cómo la conversión de Buda fue consecuencia del encuentro con un anciano, un
enfermo, un muerto y un asceta. En el Dhammapada (aforismos atribuidos a Buda
recopilados en el s. I a.C.) se subraya la fragilidad del cuerpo del anciano condenado a la
muerte: «Simplemente observa tu cuerpo: un muñeco, una sombra pintada, un montón
de enfermedades reunidas, un compuesto débil que viene y va. ¡Qué frágil y vulnerable
es! Se corrompe, se cae en pedazos (...) como todos los seres vivos finalmente enferma y
muere. La vida acaba en la muerte» (XI, 146-147). Cuando Buda explicaba la primera
Noble Verdad (todo es dolor) define bien qué es el morir: «Nacer es sufrir, envejecer es
sufrir, morir es sufrir (...) ¿Qué es morir? Es el desaparecer y desvanecerse de toda
clase de seres en diversos órdenes de existencia, su destrucción, ruina y muerte, la
consumación del tiempo de su vida, la disgregación de los agregados de apego a la
existencia, el deshacerse del cuerpo, el agotamiento de las fuerzas vitales: esto se llama
morir» (Sermones Largos 22). La muerte es la disgregación de los cinco elementos o
agregados del ser humano, pero teniendo en cuenta que las consecuencias kármicas no
agotadas condicionan un nuevo nacimiento, provocan un «renacimiento» (no es
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reencarnación pues no hay sujeto inmutable). Lo que renace no es lo mismo ni lo otro.
Es como una antorcha encendida toda la noche en la que la llama de la primera vigilia no
es la misma que la de la última pero sin poder afirmar que haya antorchas diferentes. En
el budismo, la cadena de renacimientos –que se desea superar, de la que se busca
liberarse– termina en el nirvana. Ya no hay nuevo renacer pues se ha logrado la
extinción de los deseos (se apaga la llama, se extingue el fuego). Este ámbito, difícil de
comprender, puede ser entendido no sólo de modo negativo (condición donde no hay
tierra, agua, espacio, consciencia, duración, surgimiento), sino también de modo positivo
con distintos epítetos de gran fuerza simbólica como verdad, orilla, paz, inmortal,
invisible, sin mancha, refugio, seguridad, libre de mal, desapasionado, puro, libre, sin
ataduras, isla, cueva, meta.

Para el budismo, el momento de la muerte es fundamental pues según la conciencia
que se tenga en ese momento, así será el renacimiento. En el budismo Mahayana hay una
especie de estado intermedio entre la muerte y el renacimiento. Para ayudar en ese
ámbito, se escribió en el s. VIII d.C. El libro Tibetano de los Muertos. Se pretende
ayudar al difunto en el momento de la muerte y en el estadio intermedio para no dejarse
engañar por falsas (terroríficas o luminosas) visiones de la realidad inducidas por el
karma negativo y lograr así una buena reencarnación reconociendo y entregándose al
Buda. La clave está en no dejarse llevar por las apariencias, confiar en los budas y
cultivar la buena intención deseando el mejor renacimiento posible.

Para el Islam, el deber de cada ser humano es aceptar la voluntad de Dios, la sumisión
a la voluntad de Alá, conocida a través de la lectura del Corán. El sufrimiento y la
muerte están dentro del plan providencial de Alá que el creyente tiene que aceptar
confiadamente aunque no comprenda, pues Dios es misericordioso y compasivo. La
muerte, por este motivo, es siempre un paso, una etapa pasajera. Para el Corán, la muerte
es consecuencia del pecado de Adán (sin que aparezca directamente como castigo) y
siempre vinculada a la promesa de la resurrección del hombre entero –en la que el
cuerpo adquiere un lugar importante y de enorme valor–. Esta resurrección del hombre
entero es posible para el Corán por la omnipotencia del Dios creador, por la revelación y
por la misma naturaleza que es capaz de sacar vida del desierto y generar vida a partir
del semen. Pero después de la muerte y antes de la resurrección en el día del Juicio, hay
un periodo intermedio en el que el cadáver está en un estado de somnolencia y sin
capacidad de retornar el mundo (aunque posteriormente se le concebirá con un mínimo
de vida para sentir placer o dolor de un paraíso o infierno adelantados en la tumba). El
Juicio se presenta en El Corán con tintes apocalípticos (81, 1-14), produciendo
dramatismo y terror en todo ser humano (22, 1-2). En el Juicio se leen todas las obras
realizadas en vida y que han sido apuntadas por los ángeles en un libro. Son pesadas en
la balanza. Nada queda oculto. Si el culpable niega sus faltas, cada uno de los miembros
de su cuerpo hablará para enumerar las faltas cometidas por él. Cada uno recibirá su
merecido y no serán tratados injustamente (2, 281). En el juicio «encontrarán ante ellos
lo que han hecho. Y tu Señor no será injusto con nadie» (18, 49). Si el registro de las
acciones se cerrara en este mundo y los actos buenos y malos fueran enterrados por
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siempre en el cementerio de la nada ¿en que se convertirían la justicia, la sabiduría y la
misericordias que Dios regala a sus siervos? No puede ser igual el juicio del opresor que
el juicio del oprimido, el del pecador que el del virtuoso. Nadie puede interceder por
nadie y sólo la misericordia de Dios puede cambiar el juicio condenatorio de algunos y
sólo excepcionalmente pues el juicio es justo. Una vez celebrado el juicio, se atraviesa
un puente como el filo de una navaja que conduce hacia el paraíso. Se pasa por orden de
preferencia: Mahoma, los profetas, los mártires, etc. Los infieles y pecadores caen desde
el puente al infierno. Los fieles a las enseñanzas del Corán tendrán como premio eterno
un Paraíso que es caracterizado como un lugar de disfrute de todos los placeres
corporales (bebida, comida, sexo: «¡Comed y bebed en paz! (...). Reclinaos en lechos
alineados. Y les daremos por esposas a huríes de grandes ojos» (52, 18-20). El paraíso es
descrito como un lugar delicioso según los deseos del hombre del desierto: arroyos de
agua, jardines frescos, manjares abundantes, mujeres de ojos de gacela, etc (56, 11-26).
Los impíos serán castigados al Infierno caracterizado como un lugar de sufrimiento con
alimentos y bebidas ardientes y pútridas. No hay que olvidar que la literalidad en las
descripciones tenía y tiene la posibilidad de influir en la conducta de las personas. Esta
visión del infierno, de la resurrección y del paraíso muy físicos fue matizada por algunas
corrientes como la mística sufí. La mística de Basora, Rabí`a al-`Adawiyya (713-801)
tiene una bella oración que sintetiza este modo de mirar al más allá:

«¡Oh Dios mío!/ Cuantos bienes terrestres me has reservado/ dáselos a tus enemigos; / y todo lo que me has
reservado en el otro mundo/ dáselo a tus amigos, / porque a mí, tú me bastas./ ¡Oh Dios mío!/ Si yo te adoro
por miedo al infierno,/ quémame en él;/ y si te adoro por la esperanza del paraíso,/ exclúyeme de él./ Pero si te
adoro por ti mismo,/ no me prives de tu eterna belleza...».

Hay ciertos símbolos que me parecen llenos de hondura humana. Los ángeles que
vienen nada más morir, que dialogan y nos conducen al Señor (en las religiones
monoteístas), la costumbre de poner un poco de tierra de Israel bajo la cabeza a la hora
de enterrar a un judío, colocar al judío con las manos abiertas símbolo que no se lleva
nada de este mundo consigo, la orientación de la cabeza del muerto en los musulmanes
hacia la Kaaba –símbolo de la orientación de todos los musulmanes del mundo–, la
trompeta que llama a la resurrección de la tradición judeo-cristiana, la visita a los
muertos antes de la caída del sol como costumbre en muchos países musulmanes, arrojar
un poco de tierra sobre el ataúd, rociar con agua perfumada los restos, etc.

Los símbolos e imágenes de las diversas tradiciones religiosas pueden ayudarse
mutuamente pues lo que menos importa es que se contradigan en detalles concretos. Lo
importante es que subrayan que «algo» de nosotros prosigue a lo largo del tiempo más
allá de la intrusión de la muerte. Todas las tradiciones religiosas afirman la existencia de
una identidad persistente, un sí mismo que se resiste a la muerte final, una persona que
no se extingue con el fallecimiento. La vida humana barrunta una vida más plena, siente
la pasión de la eternidad, intuye una inmortalidad. Pero de esa otra orilla, otra dimensión,
verdadera realidad, sólo podemos hablar con imágenes. Los budistas son cautos y se
guardan generalmente de afirmar la continuidad del individuo en el nirvana, pero hacen
tantas afirmaciones positivas de ese estadio definitivo (sin pasiones, sin muerte, sin
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causas, etc.) sin padecimientos que no se puede excluir a priori una cierta coincidencia
con la representación judeo-cristiana de una vida eterna. Los cristianos, judíos y
musulmanes ponen más énfasis en que la vida eterna incluye la continuidad de la
persona humana, pero son conscientes que sus afirmaciones sobre la vida eterna son
meras imágenes de lo incognoscible y que el ser finito personal, en la dimensión del
infinito más allá del espacio y el tiempo, se despoja de todas las limitaciones de lo finito.
De hecho, la resurrección judeo-cristiana no es la revitalización de un cadáver sino una
transformación, una entrada en una dimensión que rompe el espacio y el tiempo, una
inmersión en el ámbito de lo divino-inefable-invisible-inconcebible que simbólicamente
llamamos cielo. La muerte, por ello, es algo más que una disolución de una gota en el
mar divino y algo más que un revivir un cadáver. La muerte evoca un reencuentro con
otros seres queridos, evoca relaciones en un ámbito de paz y liberación de
padecimientos. Las mismas personas en otra dimensión de lo real, en el ámbito de lo
infinito, se reencuentran con otros hombres y mujeres de forma inconcebible pero
verdadera. El ser humano es acogido y asumido en la última y primera realidad,
inconcebible y pensable, más allá del espacio y el tiempo, en una nueva creación, en la
que el misterio es «todo en todas las cosas» (1Cor 15,28).

Las religiones, más allá de sus deformaciones, hacen más luminosa la visión del ser
humano ante la muerte. La muerte es un paso y por eso han cultivado desde siempre el
ars moriendi. Para las religiones, el ser humano vive en una situación limitada,
enajenada, pecadora, no-redimida, extraviada, angustiosa y por eso ofrecen a la
humanidad un horizonte de transformación y de esperanza activa de mayor claridad,
salvación, redención y regeneración que no olvida nunca el pasado y las personas. Su
futuro no es olvido del pasado, ni de las víctimas de la historia, ni marginalización de la
justicia. Es transformación de nuestra identidad hacia una mayor plenitud.

5. Símbolos de la cultura para acompañar la muerte

Nuestra cultura occidental no ha ocultado la muerte sino que más bien ha sabido
representarla y acercarla mediante la música, la escultura, la pintura. No sólo la poesía y
la novela, no sólo la filosofía y el pensamiento la han tenido presentes. La cultura así nos
regala diversas representaciones y ropajes de la muerte. La cultura no desvela el misterio
pero sí ayuda, a través de sus formas y mediaciones, de sus vestidos y envoltorios, a
penetrar algo y situarnos más cerca de su núcleo, a mirar con la mirada de otros, a sentir
el dolor de otros, a vivir la muerte de otros, a tocar algo de su rostro.

La música casi siempre ha acompañado a la muerte. Bien porque el silencio se hacía
insoportable o bien porque tenía algo que decir más allá de los límites de las palabras.
Mozart escribió a su padre que «dado que la muerte, debidamente entendida, es el
verdadero propósito final de nuestra vida, durante años me he ido familiarizando con
esta auténtica y valiosa amiga de la humanidad. Gracias a esta actitud mía, la muerte
ya no tiene nada de terrorífico, sino más bien ¡es tranquilizadora y reconfortante! La
muerte es la clave de nuestra auténtica felicidad». Esta actitud de Mozart no ha sido
aislada en la historia de la música. Los músicos, si se me permite, quizás han sido los
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artistas que más presente han tenido la muerte. Ciertas cantatas (BWV 184, Jesús
Alegría de los hombres –Cantata 147) de Bach, el Requiem de Mozart, de Verdi
(especialmente el Dies irae) o el de Fauré, los Kindertotenlieder de Gustav Mahler –a
propósito de la muerte de los niños–, Giordano con La mamma morta, o, sin estar
especialmente compuestas para un contexto de muerte, el Canon de Pachelbel, Las
cuatro estaciones de Vivaldi, ciertas piezas de Puccini o el Adagio de Albinoni, han
acompañado al dolor de los seres humanos en estos momentos. Hoy las personas
prefieren acompañar el dolor con otro tipo de música. En el ámbito anglosajón suelen ser
frecuentes: My way (de Frank Sinatra), Wonderful world (Louis Armstrong), Time to say
goodbye (Andrea Boccelli & Sarah Brightman), The wind beneath my wings (Bette
Midler-Celine Dion), We’ll meet again (Vera Lynn), Over the rainbow (Judy Garland),
Angels (de Robbie Williams), etc. Personalmente prefiero, a pesar de mis nulas dotes
musicales, la canción de Eric Clapton, Tears in Heaven (Lágrimas en el cielo), escrita
por el cantante a raíz de la muerte accidental de su hijo de cuatro años. Más allá de
gustos de ayer y hoy lo cierto es que el corazón puede sentir mejor la muerte con la
música que sin música en muchas ocasiones.

La pintura no ha dejado de confrontarse con la muerte desde las cuevas en el
paleolítico. Frecuentes han sido las alegorías de la muerte (la de Adriaen Isembrant en el
Museo Lázaro Galdiano de Madrid o la de Valdés Leal en la Iglesia del Hospital de la
Caridad de Sevilla), las imágenes de moribundos en el gótico, las recordadas pinturas de
los fusilamientos de Goya, las procesiones de la muerte (Luis Graner), los espejos de la
muerte, los bodegones de la muerte o la famosa pintura de Hans Baldung Grien de La
mujer y la muerte (Kunstmuseum, Basilea). Habría que añadir las diversas estampas
populares tan extendidas durante los siglos XVI-XVIII con imágenes de esqueletos,
calaveras, guadañas, féretros. Habría que recordar los Grabados de la Danza macabra de
Troyes (1486), los grabados de las alegorías de la muerte de Hans Holbein, los grabados
del libro del Cartujano sobre las cuatro postrimerías (Zaragoza, 1491), el grabado del
«ars bene moriendi» (1475-1500) y los grabados populares que identificaban el tiempo
con la muerte, etc. Más reciente habría que añadir los lienzos de Edvard Munch, El grito
(1893) o La niña enferma (1885).

Muy interesante sería indagar en cómo los pintores, que piensan con los ojos, cómo
esos mirones de la realidad, se han mirado a sí mismos y se han pintado al final de su
vida, acercándose la muerte. Lo cierto es que sólo grandes artistas como Tiziano, Goya,
Rembrandt o Picasso se atrevieron a pintarse ya ancianos enfrentándose a un rostro
cansado y vislumbrando el rostro de la muerte. Los pintores tienen un ojo en el lienzo y
otro en el espejo donde se «perciben viendo cómo miran» su cuerpo deteriorado. Lo que
ven es un rostro desgajado del cuerpo, como una efigie, como un pellejo, como una
cabeza decapitada, unas órbitas hundidas que traslucen la forma y los huesos de la
calavera, como una mueca de la muerte que llevan en el interior del cuerpo. La piel
parece simplemente una máscara fina que todavía cubre y esconde, aunque por poco
tiempo, la realidad de la muerte. No ocultan los genios de la pintura las manchas que
cubren el rostro como se ve en el retrato el nonagenario Picasso o del septuagenario
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Bacon. A veces sólo brillan unos ojos, como de poseso, de mirada intensa y severa,
porque recuerdan el fin, la próxima agonía, o como anuncio de la próxima
transfiguración. Contemplar esos retratos nos ayuda a mirar nuestro propio final.

La escultura también ayudaba a reconciliarse y tener presente la muerte. Ya en la
cultura mixteca se encuentran cráneo-vasijas que simbolizan la muerte. En las catedrales
románicas y góticas son frecuentes en algunos relieves las escenas de moribundos,
representaciones del Juicio Final, relieves de almas en el paraíso y en el infierno. Estas
imágenes podrían estar en los capiteles, en las gárgolas, en el pórtico de entrada o en los
sepulcros.

Los sepulcros también nos hablan de actitudes ante la muerte y lo que significan los
muertos. Comparar el sepulcro de los Reyes Católicos con el del Doncel de Sigüenza,
comparar el sepulcro de un rey, de un noble, de un guerrero y un monje es muy
elocuente de lo que significan diversas formas de vivir, ser y morir. Como dice Amado
Nervo, la muerte es la que perfila «los rostros con líneas singulares» y «avalora las vidas
más vacuas y vulgares».

Lo mismo habría que hacer con una mirada sobre nuestros cementerios. No es mal
ejercicio pasear, pensar y sentir en ellos cuando nos acercamos a un entierro o vamos en
un aniversario. No es lo mismo un cementerio civil, que uno militar, que uno religioso.
No es lo mismo en el Mediterráneo que en el Atlántico, no es lo mismo en el pueblo que
en la ciudad. No es lo mismo un panteón familiar que una tumba de un recién nacido.

El cine también ha tratado ayer y hoy el tema de la muerte. Desde las obras maestras
Ikuru –Vivir– (1952) de A. Kurosawa, El séptimo sello (1957) de Bergman y La palabra
(1955) de Dreyer al ya clásico Tierras de penumbra (Shadowland), de Richard
Attenborough (1993) –con Anthony Hopkins y Debra Winger–, pasando por La
habitación del hijo, de Nanni Moretti (2001), La habitación de Marvin, de Jerry Zaks
(1996) –con Meryl Streep, Diane Keaton, Leonardo DiCaprio, Robert de Niro–, El aceite
de la vida (Lorenzo´s Oil), de George Miller –con Nick Nolte, Susan Sarandon, Peter
Ustinov–, Las uvas de la ira, de John Ford (1942) –con Henry Fonda, Jae Darwell, John
Carradine–, Muerte en Venecia de L. Visconti (1971), a las más recientes Una historia
verdadera, de D. Lynch (1999), Las invasiones bárbaras de D. Arkand (2003), Las alas
de la vida, de Antoni Canet (2006), The Bucket List de Bob Reiner (2007) –con Morgan
Freeman y Jack Nicholson– y De dioses y hombres de Xabier Beauvois (2010), el
celuloide nos ha ayudado a preparar la muerte, a amasar la muerte, a acompañar y
acompasar la muerte, a llorar la muerte, a compadecernos de nosotros y de los otros,
pobres seres mortales.
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3. Cambios en el (ayudar a) bien morir (umbrales)

Todo fluye, decía Heráclito de Éfeso. «No es posible meterse dos veces en el mismo río
ni tocar dos veces una sustancia mortal en el mismo estado», dice uno de sus aforismos
más conocidos (Diels, Fragmento 91). Nos encontramos en un mundo transido de
diversos cambios que han afectado profundamente al vivir y al morir. El siglo XX, con
sus dos guerras mundiales, los campos de concentración nazis, el Archipiélago Gulag, la
muerte de un millón de personas en Ruanda y Burundi, la caída del muro de Berlín, han
cambiado nuestra alma a la hora de considerar la vida y la muerte. El siglo pasado ha
supuesto un profundo cambio en la concepción del anciano, en el peso de los ancianos de
la sociedad, en los procesos y tiempos de morir, en los lugares y formas de muerte, en las
actitudes ante la muerte, en las actitudes de los médicos ante el final de la vida, en la
esperanza de vida, en la medicalización y juridificación del morir y, sobre todo, en la
marginación de la muerte en la cultura contemporánea. Si la muerte es, en gran parte, un
eterno problema y misterio del ser humano, también es verdad, y de ahí este capítulo,
que hoy la muerte es vivida de manera muy diferente en esta época de cambio de
paradigma, de óptica, de visión, de crisis de la modernidad. Pero no sólo intentaremos
constatar los cambios culturales sino detectar, con humildad y de modo propositivo, por
dónde irá ese morir más allá de la modernidad, ese morir tras la caída del muro, ese
morir del siglo XXI.

1. Cambios en las actitudes ante la muerte

La consideración de los mayores ha cambiado enormemente. Podemos descubrir cuatro
actitudes «generales» de los mayores que van a tener gran influencia en la forma de
morir. La primera es la consideración primitiva que, de modo idílico, describía al
anciano como depositario de conocimientos y tradiciones vitales. El mayor poseía el
estatus de hombre sabio y útil que es consultado y cuyas opiniones son acatadas pues
goza de una gran auctoritas en la familia y la sociedad. El llegar a vivir muchos años era
una bendición de los dioses. Casi cierta veneración en vida rodeaba a los ancianos por
su memoria histórica y sabiduría. Los mayores llevaban una vida en contacto con la
muerte y con los antepasados. Estaban entre este mundo y el de los espíritus y eran
modelos de serenidad en el paso del mundo de los hombres al mundo de los dioses y de
los antepasados.

La segunda actitud se da claramente en el mundo greco-romano, medieval y
renacentista. La ancianidad tiene una consideración ambigua pues se ensalza el valor de
la juventud a la vez que se reconoce la disminución de las facultades físicas y la
decadencia por las enfermedades que asolan la vejez. Sin embargo, ya el papiro de Ptah-
Hotep, visir del faraón Tzezi (2.500 a.C.), afirmaba con claridad:

«¡Qué penoso es el fin de un viejo! Se va debilitando cada día; su vista disminuye, sus oídos, se vuelven
sordos; su fuerza declina; su corazón ya no descansa; su boca se vuelve silenciosa y no habla. Sus facultades
intelectuales disminuyen y le resulta imposible acordarse hoy de lo que sucedió ayer. Todos sus huesos están

88



doloridos. Las ocupaciones a las que se abandona no las hace con mucho placer, sólo las realiza con dificultad,
y el sentido del gusto desaparece. La vejez es la peor de las desgracias que pueda afligir a un hombre».

Los mayores, sin embargo, son respetados por las tradiciones y costumbres que
guardan y representan pero son ciudadanos de segunda. Se les respeta pero muchos
recalcan y sienten que son una carga y que son vidas «desgastadas» y, por eso, en
ocasiones, son incluso objetos de burlas y desamparos. Desde su vida retirada, se les
tiene en cuenta como modelos de experiencia (en la vida política, militar, profesional,
etc). Sólo en momentos de enormes crisis (siglo XIV) por las pestes, masacres, guerras o
epidemias en que muchos adultos y niños mueren, los ancianos dejan su vida retirada y
vuelven a cobrar un protagonismo activo. El anciano se prepara para morir, retirado,
sereno, sin estruendos, débil y en contacto frecuente con la muerte. Sólo algunos –por su
notable experiencia pública– son consultados en la privacidad de su vida serena y
retirada y sólo algunas veces y excepcionalmente pueden tener alguna relevancia pública
–cuando no hay adultos que lo puedan realizar responsablemente–.

La tercera actitud nace con la industrialización y el éxodo rural del siglo XIX. La
realidad social cambia y se valora la eficiencia, la utilidad, la fuerza. Los mayores son
apartados como personas inútiles, inactivas, inservibles, dependientes, necesitadas de
cuidados. El anciano es un ser inactivo y gravoso, con conocimientos obsoletos pero con
derechos adquiridos y seguridad social. Los mayores ya no tienen vinculación con las
enormes transformaciones y progresos de la vida pública. Representan las pasividades de
la sociedad –las clases pasivas–, los que no contribuyen, los que reciben, los que restan.
La muerte y el envejecimiento del mayor ocurre ya en el ámbito privado y no
productivo. La muerte del mayor es privatizada.

La cuarta actitud aparece a partir de los años sesenta del siglo XX. La vejez empieza a
vivirse como etapa de autorrealización y autoafirmación, de creatividad y plenitud
cuestionando la profunda vinculación de la ancianidad con la muerte. Los mayores en
cuanto tienen energía, salud, dinero y utilidad son introducidos dentro de las sociedades
del bienestar y del consumo. La muerte se desvincula del ser mayor. La muerte es
negada en estos mayores plenos de vida, de recursos, de bienestar. La muerte sólo
afecta a algunos mayores sin fortuna, sin salud, sin apoyos sociales, sin suerte.

Todo esto se debe al aumento de la esperanza de vida y el envejecimiento
demográfico de nuestros países. Durante siglos la esperanza de vida no llegaba a los
treinta años debido a la mortalidad infantil, la muerte de las mujeres tras el parto o
enfermedades infecciosas. Sólo hay que comparar los datos de los mayores de 65 y 80
años en España en distintos momentos del siglo XX para descubrir el fuerte cambio que
se ha dado.

1900: 5,2%, 0,6%
1950: 7,2%, 1%
1970: 9,7%, 1,5%
1991: 13,8%, 3%
2000:16,9%, 3,8%
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2009: 16,7%, 4,7%

El envejecimiento de la población causa retos médicos, económicos, sociales,
políticos, éticos a la sociedad. No es tanto un problema sino un estado al que debemos
adaptarnos pues es bueno una población con gran esperanza de vida. La muerte, por eso,
hoy es desplazada y aplazada. La confianza en el poder de la medicina y de los fármacos
que han limitado enormemente las enfermedades infecciosas han hecho posible este
cambio en el que la muerte siempre es vista como algo que ocurrirá pero más tarde.

Junto con el cambio en la consideración de los mayores y su vivencia del morir, ha
sido esencial la consideración cultural de la muerte. Uno de los cambios más radicales de
nuestra cultura son las transformaciones culturales de las actitudes ante la muerte. Los
estudios realizados durante más de una década por Philip Ariès han mostrado cuatro
principales actitudes a lo largo de la historia occidental con respecto a la muerte:

Muerte amaestrada (hasta siglo XII). La familiaridad con la muerte le quita en gran
parte su fiereza y lo hace un asunto natural. El ceremonial social en el que participan
parientes, niños, vecinos hace de la muerte un asunto público. Todo es simple y sin
dramatismo. Es aceptada como destino común y colectivo.
Muerte propia (siglos XII-XVII). La aparición de la individualidad transforma la

muerte en problema propio, angustioso. La conciencia medieval ante el juicio
particular tras el momento de la muerte hace que este paso se dé bajo un temor y
temblor personales.
Muerte ajena (hasta comienzos siglo XX). Se insiste más en la muerte de seres

queridos y en las ideas de separación, ausencia y soledad. Se muestra gran
dramatismo, gesticulación, llanto. El duelo y el luto son ostentosos.
Muerte prohibida (fin siglo XX). La muerte se convierte en tabú y desaparece de la

escena social. Es algo vergonzoso, se debe ocultar, no resulta conveniente hablar.
Menos dramatismo, menos visitas a cementerios. Sentimientos de fracaso y absurdo.

Estas cuatro actitudes se pueden poner en paralelo con las cuatro maneras de
considerar los ancianos y su vivencia de la muerte:

Muerte amaestrada-socializada/mayores intermediarios sociales ante los muertos
Muerte propia-individual/mayores respetados pero retirados preparándose a morir
Muerte ajena/mayores retirados e inactivos viviendo una muerte privatizada
Muerte prohibida/mayores activos, muerte negada

Nuestra situación actual es preocupante. Culturalmente la muerte es un tabú y
biográficamente en la vida de los mayores la muerte es desplazada y, en parte, negada.
Pero la vida es un claro proceso de envejecimiento desde muy diversos ámbitos.
Cronológicamente, el implacable tiempo nos hace ir envejeciendo desde el nacer.
Biológicamente nuestros órganos y funciones van deteriorándose o desgastándose con
los años. Psicológicamente nuestros modos de pensar y capacidades, nuestra
personalidad y afectos cambian. Socialmente hay, en la mayoría de los casos, una
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pérdida del papel social y un aumento de las dependencias. Este proceso además es
universal –alcanza a todos–, es intrínseco –genéticamente programado– y es imparable y
progresivo –termina con la muerte–.

En ese envejecer, ir haciéndose mayor, hay unas necesidades básicas objetivas de los
adultos y mayores que se van, en mayor o menor medida, deteriorando. La dificultad de
respirar se agudiza, las limitaciones al caminar y para moverse con facilidad aparecen, se
empieza a tener problemas de nutrición y excreción, la piel se seca y se agrieta, no
siempre es uno capaz de vestirse y desvestirse, los problemas de sueño a veces visitan la
noche, las palabras vienen tarde o no vienen a la memoria, las dificultades de expresarse
son mayores, la capacidad de defenderse ante peligros y amenazas es menor, las
posibilidades de divertirse y desarrollarse empiezan a restringirse, etc.

Otra cuestión es que las mismas limitaciones y hechos objetivos sean vivenciados,
vividos, asumidos, integrados por los diversos sujetos de muy diversa manera
dependiendo de su salud mental y percepción, de su autoestima, su autorrealización y
desarrollo, de la integración de uno mismo. Por eso, hoy en día, el caminar hacia el final
con ciertos condicionamientos, ha hecho que las actitudes sean muy diversas
dependiendo de su modo de asumirlas y vivirlas, de confrontarse con ellas y de cargar
con ellas. El caminar hacia el final de la vida se muestra hoy, por ello, profundamente
plural pues hasta las mismas circunstancias pueden ser vividas de muy diversas maneras
por los seres humanos. La actitud es más importante que los hechos. No podemos
cambiar el pasado pero sí somos responsables de nuestra actitud ante él. J. Martín
Velasco afirma con razón: «No existe una única forma de envejecer, sino que esta
dependerá de cómo la persona interprete y experimente los hechos relativamente
azarosos que sucedan a lo largo de su ciclo vital y del tipo de afrontamiento que emplee
para resolverlo (...). Nada nos exime de nuestra propia responsabilidad frente al
envejecimiento: de cada uno depende en buena medida cómo sea su vejez» (Aprender a
envejecer, Crítica 936 [junio de 2006] 35).

2. Cambios en las actitudes médicas al final de la vida

En este nuevo paradigma, también han cambiado las actitudes médicas hacia los
tratamientos inútiles. Lo importante es caer en la cuenta de cómo las actitudes médicas
condicionan las formas de morir de los no-médicos.

•  Antigüedad: los médicos hipocráticos se abstenían de tratar enfermedades
consideradas «mortales por necesidad natural». Cuando se diagnosticaba una
enfermedad mortal, el médico se retiraba y dejaba que el enfermo se preparara a
morir, se despidiera de sus allegados, familiares y amigos. Se buscaba morir en paz y
se dejaba entrar al sacerdote, al rabino o a un acompañante espiritual. La muerte
ocurría así en un contexto familiar y espiritual.

•  Modernidad: predomina el «imperativo tecnológico» de hacer todo lo posible
siempre. Suelen aplicarse terapias agresivas, el encarnizamiento terapéutico. Se
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busca vencer la muerte, luchar contra la muerte, tener éxito desplazándola y
alargando lo más posible la vida. La muerte sucede así, casi siempre, en manos de
los médicos.

•  Sin embargo, hoy se ha tomado conciencia de que no hay que hacer todo lo
técnicamente posible. El problema de los enfermos que solicitan tratamientos inútiles
se empieza a solucionar con el concepto de futilidad (nace el concepto en 1989) y el
de limitación del esfuerzo terapéutico. Se va aprendiendo a poner límites a la
tecnología. Hay un momento en el que hay que aceptar que ya no se puede curar pero
sí se puede cuidar integralmente a la persona para acompañar el tiempo que queda
hasta la muerte. El discernimiento de las limitaciones de las tecnologías médicas
hace que quede un tiempo en el que puedan entrar familiares, enfermeros, médicos,
amigos.

3. Cambios en la comprensión de los procesos de morir

A lo largo del siglo XX también se han dado cambios en la comprensión del proceso de
morir. Los estudios de la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross con pacientes terminales en el
Billings Hospital de la Universidad de Chicago han demostrado que hay una serie de
etapas o fases –ni lógicas, ni universales, ni implacables– por las que pasa el enfermo
terminal que comienza a ver los ojos de la muerte (ni se dan todas las fases, ni se dan en
todos, ni siempre en un mismo orden). El enfermo terminal está en el mundo pero ya no
pertenece del todo al mundo de los vivos y por eso se encuentra en una situación
especial con una vivencia específica y particular. Esa vivencia tiene un «dinamismo
procesual» que suele pasar por las siguientes etapas:

1º Negación y aislamiento: no puede ser cierto, no me puede pasar esto a mí. Se
buscan otros médicos, se recurre a curanderos. (¡No soy yo!) Rechazo de la verdad.

2º Ira-Cólera: rabia, queja, resentimiento, envidia de los sanos. ¿Por qué yo? No tomar
esta ira como algo personal (¿Por qué precisamente a mí). Reconocimiento de la
verdad.

3º Pacto-Regateo: se hacen promesas (a Dios, a los santos, a la familia, a la mujer) a
cambio de aplazamientos. Se hacen tratos o acuerdos. A cambio de una buena
conducta se busca el premio de la prórroga de la muerte. No se suele comunicar
más que a los muy allegados. (Sí, soy yo... pero si...). Compromiso con la verdad.

4º Depresión: reactiva por las pérdidas del pasado y preparatoria por las pérdidas que
se avecinan. Predomina la sensación de pérdida, despedida, silencio. (Sí, soy yo).
Abatimiento ante la verdad.

5º Aceptación: tranquilidad relativa, con pocas palabras y sentimientos. Con la
necesaria ayuda, muchos enfermos pueden llegar hasta aquí, pueden expresar y
compartir sus sentimientos, soledades y temores, angustias y esperanzas. (Si, soy yo
y estoy preparado). Reconciliación con la verdad.

Las etapas son fundamentales por varias razones. El interior de los enfermos
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moribundos tiene una variedad y pluralidad de matices en las actitudes y sentimientos
que requiere acercamientos muy diversos en el con-tacto, escucha, dedicación. Las
etapas son en gran parte normales, como mecanismos de defensa ante el duro golpe de la
muerte. La realidad va avanzando e imponiéndose y derribando las diversas defensas.
Pero las energías humanas y potencialidades humanas son mayores de las que pensamos,
pues avanzamos de etapa en etapa, buscamos cada vez defensas menos radicales y con
facilidad los adultos pueden llegar a la aceptación.

Sporken antepone las siguientes cuatro fases, a las cinco descritas, en pacientes no
informados: ignorancia, inseguridad, negación implícita e información de la verdad.
Estas fases no deben entenderse como compartimentos estancos, en donde se pasa
cronológicamente de una a otra, sino como lo que va prevaleciendo en el ánimo del
enfermo.

Tres cosas, en fin, hemos aprendido, más allá de unas etapas que no acaban de atrapar
una realidad mucho más profunda, viva y sorpresiva de lo que parece: riqueza de
sentimientos y actitudes, potencialidad de crecimiento y progreso en el final de la vida y
singularidad de cada muerte.

4. Cambios en la forma de morir

Pero lo que es trascendental para nuestro tema es ser consciente de los cambios en la
forma de morir producidos y provocados por el progreso médico:

•  Las enfermedades son más crónicas y degenerativas.

•  El proceso de morir es más largo (por hidratación, nutrición artificial y técnicas de
soporte vital).

•  La muerte llega tras múltiples intervenciones médicas (agotando posibilidades y en
un proceso tecnificado –se muere conectado a sueros, sondas, aparatos).

•  La muerte transcurre en un entorno extraño y aislado: 80% mueren en hospital
frecuentemente aislados de familiares y amigos sin comunicación con él y al que se
le ocultan noticias.

•  La mayoría, probablemente, moriremos poco conscientes y extenuados:
agotándonos lentamente, perdiendo el conocimiento antes de morir lentamente,
deteriorándose lentamente el riego y la respiración y entrando en un estado semi-
comatoso lentamente.

•  Sin solemnidad ni ceremonias.

5. El ocultamiento cultural de la muerte: raíces y causas

La muerte es asumida muy limitadamente en nuestra cultura. Hoy hay un fuerte tabú
sobre este hecho indiscutible de la condición humana. No se quiere hablar, no es
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prudente y decoroso hablar. La consecuencia es que nos aproximamos al final de la vida
sin tener conciencia de la muerte. La expresión del duelo además está fuertemente
reprimida en la cultura por lo que los muertos y el afecto por ellos casi no se perciben.
Las ceremonias deben ser discretas y nada estridentes. Las ropas no demasiado
llamativas. Estamos en las antípodas de ese arte y esa literatura medieval sobre el arte
para saber morir, ars moriendi. 

Para combatir el tabú de la muerte, ese magnífico enterramiento o funeral cultural de
profundas consecuencias, voy a enumerar una serie de puntos que influyen. El modo
cómo aceptamos la muerte nos retrata como civilización, señala José Luis Sampedro. No
es un asunto cualquiera, ni una cuestión superficial. Soy consciente que al «enfrentarme
y confrontarme» con este viraje cultural, a veces, exagero un poco y que incluso algunos
asuntos son ridiculizados. No es fácil hacer una lectura crítica de la cultura, no es
sencillo separarnos de la piel de nuestra cultura. Lo que sí quiero dejar claro, desde el
principio, es que con estas reflexiones no pretendo, desde luego, ninguna vuelta a atrás
pero tampoco la sacralización del presente. Decía Confucio: «El que cuida lo que sabe
de antiguo y aprende cosas nuevas podrá llegar a ser un maestro» (Analectas, Libro II,
XI). Ni cualquier tiempo pasado fue mejor, ni el progreso es un tren imparable. En los
asuntos de la muerte es necesario un discernimiento cultural. Con esas letras que siguen
lo que quiero mostrar es que no todo lo que tenemos ahora es humanizador siempre ni
todo lo anterior eran costumbres caducas y absurdas. No creo que todo lo que expongo
refleje toda la realidad pero sí pienso que apunta a ciertos cambios que se dan en algunos
lugares, no en todos.

5.1. La cultura de la satisfacción

Nuestra cultura predica que la felicidad se encuentra en la satisfacción del deseo. Lo
importante no es educar el deseo sino satisfacer lo que demanda. Habitamos en una
cultura hedonista y del confort, una cultura materialista y de consumo. Esto crea la
ilusión de que multiplicando las cosas que tenemos y poseemos y las experiencias de
placer, se puede dilatar la muerte. Vivimos en una cultura de bienes externos, de
consumo y de mercado que dificultan la interioridad. Tenemos lleno el cuarto de nuestra
humanidad de bienes pasajeros y externos que hacen difícil la confrontación con la
realidad áspera y cortante de la muerte. El consumo se hace un sustituto del paraíso. La
salvación se encuentra en el desarrollo. Las penas se ahogan en los grandes almacenes o
en las ilusiones de la televisión.

Nuestra cultura hedonista oculta la muerte. Sólo se presenta lo joven y lo bello en los
medios. Pocos jóvenes han participado en un funeral o han visitado una residencia de
ancianos o un hospital. Nuestra cultura light piensa que les podría resultar traumático y
duro. Por eso, nuestra cultura desplaza, ignora y niega el rostro de la muerte. Sus
facciones no divierten ni hacen gozar. Esto afecta al lenguaje y la cantidad de
eufemismos que se utilizan para no decir lo que es patente. Se dulcifica el lenguaje
evitando palabras como muerte o cáncer. Lo elegante es decir «nos ha dejado», «ya no
está con nosotros», «se ha ido», «se ha apagado», «ha sido arrebatado de sus seres
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queridos».

5.2. La cultura del espectáculo

Nuestra sociedad de los medios de comunicación nos ha transformado a todos en seres
«mediatizados». Nuestro conocimiento de la realidad (social, política, económica,
cultural, etc.) viene a través de los potentes medios de comunicación –el cuarto poder–.

Pero estos medios tienen una relación ambivalente y ambigua ante la muerte. Nuestra
sociedad del bienestar y del bien-tener, de la competencia y la competitividad, nos invita
a vivir en la superficie de las cosas. El ser humano actual vive secuestrado por los
infinitos quehaceres, por el disfrute de la agenda llena y la actividad desaforada. La hora
de la verdad es esquivada y los límites son disimulados. Todo tiene que ver con nuestra
peculiar visión occidental del tiempo que sintoniza siempre con el presente y con un
futuro a corto plazo intramundano. Todos estamos instalados en el presente y, liberados
de la idea de muerte, perdemos el sentido del límite.

La publicidad se encarga de maquillarlo todo. Todos somos jóvenes y bellos. La vejez
es una etapa que se puede desplazar, los límites se pueden derribar. La cosmética con sus
miles de anuncios de cremas y botes puede regenerar todo, purificar y tonificar todo. Los
medios se basan en un mundo partido en dos: los vencedores –los bellos y los ricos– y
los perdedores –los feos y los pobres–. Detrás late una falta de solidaridad ante las
personas que sufren, consecuencia clara de una cultura que ha desterrado de su jardín a
la muerte. Lo caduco, lo viejo, lo mortecino, la arruga, la debilidad, la enfermedad,
deben ser marginados. Por eso, negar la muerte –tenemos que ser conscientes y lúcidos–
implica ser ciegos a la injusticia y sacralizar como eternas las jerarquías y clases del
mundo presente.

Nuestro escenario cultural muestra sus límites y patologías al confrontarse con la
muerte. En nuestra cultura mediática siempre se mueren los otros y los diferentes. La
industria de los medios, que busca sobre todo entretener y fomentar el consumo, no
puede integrar la muerte propia. La muerte es expulsada del paraíso de la vida cotidiana
de la sociedad del bienestar y del consumo.

Desterrada de la vida cotidiana, la muerte entra siempre de forma extraordinaria o
violenta. La muerte es exhibida obscenamente en nuestra cultura para quitarle su
profundo realismo. Un chico de 18 años ha visto a lo largo de su vida más de 100.000
muertes televisivas. La muerte se exhibe impúdicamente de modo artificial y
espectacular para que no tengamos la tentación de preguntarnos por el misterio que la
envuelve.

La televisión, desde la última guerra del Golfo, ha ahondado aún más en la exhibición
de esta muerte virtual. Las guerras son el producto preferido para exhibir la muerte. Las
guerras son esos acontecimientos donde se evidencia mejor la radical desproporción
entre las poderosas máquinas bélicas y la fragilidad del cuerpo humano. Los robots
militares son siempre los vencedores ante los indigentes seres humanos. Las bombas
sobre la noche son reducidas a videojuego. La perspectiva del cámara que filma, de
quien suelta la bomba y del espectador de la televisión forman una unidad que nada tiene
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que ver con la perspectiva de destrucción de tantas vidas, cuerpos, hogares, ciudades. En
las guerras, los cuerpos de las víctimas no se ven –ni en la CNN, ni en Al-Jazeera–. Las
cuentas de los muertos nunca son claras. Lo diabólico (dia-ballein, separar) de la guerra
separa al ejecutor de la consecuencia de sus actos. Se mata sin mirar a la cara, se
extermina desde lo alto. Los medios sólo globalizan una perspectiva: la del cámara y no
la del dolor de los que mueren gritando en idiomas que no entendemos. El 90% de las
víctimas son civiles en las guerras que han venido después de la II Guerra mundial. Es la
nueva perspectiva virtual de la muerte que se sirve con refinada tecnología y pantallas
digitalizadas. La guerra es más juego y combate que expresión de un dolor y una muerte
que siempre son ob-scenos. Sólo cuando el dolor se vuelve virtual, accidental,
extraordinario está preparado para subir a escena (Mantegazza, 2006, 53-57).

En la cultura de los medios, sólo la muerte extraordinaria es celebrada socialmente.
La princesa Diana y Dodi tienen un luto social. Los platos, tacitas y demás recordatorios
los hacen estar presentes en el recuerdo. Las ejecuciones capitales en EEUU son
transmitidas en directo por cadenas de pago. El suicidio de Ramón Sampedro aparece en
el telediario de la noche. La violencia de género, el accidente de tráfico, el acto terrorista,
la muerte del suicida que conducía en dirección contraria o las víctimas del tornado o el
terremoto son con toda normalidad servidas por las agencias de noticias. Pero los
millones de personas que mueren en el cuerno de África, los que mueren por robo o
agresión en un país del tercer mundo o los que mueren en un accidente doméstico por
una infortunada caída... no son noticia.

El suicidio y la eutanasia son símbolos de nuestra época, son signos de nuestra
patológica relación con la muerte. No todos los que no viven una vida digna, tratan de
suicidarse. El suicidio no resuelve nada y es una expresión de la victoria de una vida
indigna, de una claustrofobia social, de una falta de apropiación de la vida que impide no
vivir una vida real. Al suicida le han robado el mundo, su vida y su capacidad de
apropiarse. Por eso, apaga el mundo. Sólo con la muerte ejecuta el suicida su soberanía
sobre el mundo, la cual en su vida le ha sido negada. Desde su aislamiento no ve otra
alternativa porque nunca ha poseído el mundo, porque quizá no hay nada en el mundo
que haya sido alguna vez realmente suyo, porque su vida jamás le ha pertenecido ni
siquiera en parte. Todo le ha sido robado y, por eso, aniquila el mundo. Como no posee
el mundo, puede aniquilarlo (Mantegazza, 2006, 37-41). El suicida se convierte en
símbolo no sólo de una muerte robada sino de una vida y un mundo robados. Si el
mundo y la vida fueran de todos y cada uno quizás no habría que aniquilar el mundo ni
acabar con la vida pues tanto la vida como el mundo se podrían vivir como propios.

5.3. La cultura burocrática e institucional

Nuestra cultura moderna ha creado poderosas instituciones para resolver los principales
asuntos de la sociedad: gobierno, educación, sanidad, justicia. El enfermo es trasladado
al hospital pero allí difícilmente puede preservar su identidad personal, su intimidad y su
dignidad. Se ha avanzado mucho, pero con frecuencia la falta de intimidad, las miradas
indiscretas y los comentarios en cualquier lugar, hacen que el enfermo se sienta poco
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reconocido y respetado. Las familias, además, no pueden hacerse cargo de la persona
que va a morir y prefieren delegar en las instituciones. Pero en las instituciones se da
siempre un cierto secuestro impidiendo un acompañamiento más íntimo y humano al
proceso de morir.

Además, la muerte es ocultada de forma burocrática por la industria funeraria que
comercializa el luto suavizando toda la realidad de la muerte y del dolor. El lenguaje de
los profesionales de la industria se transforma anestesiando la realidad con su cortesía y
buenas formas. El muerto es un producto o mercancía que se lleva de un lado a otro, con
tal o cual envoltorio o precintado. Las agencias de pompas fúnebres, como si fueran
agencias de viajes a un curioso lugar, ofrecen paquetes de ofertas para ir en primera o en
segunda clase, en suite de lujo o sencillo aposento. El luto se quiere desterrar lo más
pronto posible por unos profesionales que quieren que todo acabe lo más rápido posible.
El comercio es cruel abriendo catálogos con una gran diversidad de ataúdes, floreros,
candelabros, coronas, inscripciones y esculturas. Las diferencias económicas se tienen
que hacer notar tras la muerte. El funeral del rico famoso no puede compararse con el del
pobre que no tiene quién le compre unas rosas. El mausoleo o el monumento
presuntuoso en bronce o en oro no pueden faltar. El funeral del ministro no puede ser
igual que el del mecánico. La burocracia funeraria está organizada para que todo vuelva
a la normalidad lo más pronto posible, para volver al ritmo trepidante de cada día del
trabajo. No hay tiempo para lutos. Sólo el silencio desolador de la casa del día después
del funeral, cuando todos los parientes han regresado a sus casas en sus coches y aviones
motorizados, es el reflejo de una inhumanidad que ha aniquilado los tiempos para llorar
a los más cercanos. El tiempo de la muerte debe ser desplazado rápidamente por el
tiempo de la productividad. La muerte es un asunto privado que no debe enturbiar la vida
pública. El rito debe hacerse de forma semiclandestina en mitad de la vida moderna. Los
lutos ya no son oportunos. Los epitafios han desaparecido. Los datos biográficos han
sido reducidos a la mínima expresión en las lápidas. La muerte casi ha desaparecido en
nuestras sociedades y en nuestras mentes.

5.4. La cultura indolora

Evitar toda situación dolorosa parece ser un imperativo de la cultura hedonista. Los
niños deberían ser excluidos de este mal trago. Nos paraliza mucho no poder evitar el
dolor, la angustia y la muerte. Estamos muy acostumbrados a que el mínimo dolor puede
ser aliviado con una pastilla.

Hoy se oculta la verdad al enfermo con un falso amor proteccionista. No se les quiere
hacer pasar por un mal trago. Pero así se pierde la oportunidad de amar hasta el final, de
compartir momentos de gran densidad y emociones inolvidables. Esto configura nuestra
alma. Se cuentan miles de cosas que no importan nada y se oculta lo que verdaderamente
nos importa.

La otra cara de esta cultura indolora es la lucha a muerte contra la muerte. La no
integración de la muerte conlleva, en muchas ocasiones, dejarse llevar por un gran
número de falsas esperanzas: otro centro más avanzado, un fármaco experimental, un
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aparato más sofisticado van a lograr vencer la muerte. Se depositan esperanzas
desmedidas en la medicina, como si fuera la ciencia de alargar la vida, provocando así
una profunda deshumanización del morir.

La muerte que desea hoy el ser humano es una muerte súbita, limpia, inconsciente, sin
sufrimiento. La cultura indolora actual no quiere ni oír ni hablar del sufrimiento. Se ha
desterrado casi por completo la vivencia religiosa del papel salvador del sufrimiento.
Una característica actual de nuestra cultura es el destierro de la vivencia central cristiana
del sufrimiento redentor, del asociar el sufrimiento propio por amor al sufrimiento de
Cristo que dio su vida por amor y por aliviar todo sufrimiento y enfermedad. Para
muchos hoy, el sufrimiento simplemente destruye al ser humano y, por este motivo, hay
que impedir a toda cosa que sufra. Esto tiene una parte de verdad, pero no es toda la
verdad, ni en todos es verdad.

Hoy la muerte se mantiene a distancia, la idea de culpa y de mal se rechaza y la
medicalización orienta la vida abriendo esperanzas de curación en muchas ocasiones. Lo
importante es la «comodidad» física y mental del moribundo y los allegados. Hay que
desdramatizar todo lo que se pueda la muerte. Nada que huela a pompas fúnebres,
candelabros monumentales, himnos patéticos es bien recibido.

Todo debe ser pacificado: los cadáveres maquillados, los cementerios disfrazados de
parques, el sermón corto, la música alegre. Quizás me equivoque, pero, a veces, los que
importan son los que se quedan aquí y el respeto hacia sus sentimientos. Los que se
quedan pueden tomar la palabra en las celebraciones, participar, despedirse. Eso es más
importante que hablar de la fe y de Dios, de esperanzas vanas que pueden herir a tantos
que tienen dudas o no creen. Es bueno y, a veces, hasta necesario, que se cambien
algunas cosas en los funerales: poder leer sus poemas favoritos, depositar pétalos de rosa
sobre el ataúd, escuchar su canción favorita, exponer su retrato o algunas fotos de
momentos felices, escribir una carta o recordar una anécdota graciosa. La cuestión es,
aunque sea duro decirlo y reconocerlo, que, a veces, es más una catarsis de los que están
todavía aquí, que un bello recuerdo; es más un folklore para pasar el mal trago lo mejor
posible a los que quedan aquí, que una honda memoria que honra al difunto. El muerto
ya murió y, a veces, no se si estaría muy a gusto con esa clase de despedidas. A veces,
parece pensarse más en los que quedamos aquí que en el que murió.

5.5. La cultura de la eficacia y del pragmatismo

La modernidad está preocupada por la productividad y el rendimiento. Los
procedimientos de las empresas funerarias se caracterizan por sus actitudes
empresariales y gerenciales. No hay tiempo para la desazón. Hay que dejar la cama libre
para otro. Los profesionales «arreglan con rapidez al difunto para hacerlo «presentable»
a la familia y amigos. Hay que dejar libre el tanatorio. Hay que «empaquetar» al muerto.
Hay que terminar el funeral. Hay que cerrar las puertas del cementerio. Hay que dejarlo
oculto bajo tierra, bien tapadito. Hay que morir rapidito, sin dar guerra. «Se fue sin dar
molestias a nadie». P. Ariès señala cómo lo que hoy se espera es que la gente se
comporte con la mayor normalidad posible, que no perturben a nadie por culpa de un

98



sentimiento no dominado. Las penas demasiado visibles –dice este gran estudioso de la
muerte– provocan repugnancia y son signos de falta de educación. Incluso dentro del
círculo familiar se reprimen, por temor a impresionar a los niños. El duelo solitario y
vergonzante es el único recurso. La incineración empieza a ser lo más aceptable pues
causa menos molestias, es más rápida y económica.

Las prácticas en los tanatorios son elocuentes. La mirada a los cuerpos ha cambiado.
Antes el cuerpo del muerto era un cuerpo que se creía que vivía en algún lugar, era un
cuerpo vinculado a otra vida. Hoy el cuerpo es signo de la vida aniquilada y es «ese otro
lugar» el que es considerado como una ilusión. Por eso, el cuerpo tiene que ser
maquillado, decorado para darle apariencia de vivo, para curar momentáneamente, ante
la mirada de los otros y la sociedad, la enfermedad de la muerte. Se trata de resucitar el
cadáver unos días y conseguir integrar la ruptura lo mejor posible en los que quedan
aquí, que son los que verdaderamente importan.

La preparación del cadáver ya no es asunto de almas piadosas o familiares que ayudan
al difunto a presentarse limpio y puro ante Dios, sino de unos profesionales más
preocupados por la higiene y la limpieza que por la purificación. Los símbolos de la
propia tradición religiosa, las imágenes concretas de mi Cristo o de mi Virgen, son
sustituidos por las salas omniculto perfectamente funcionales y perfectamente anodinas.

Hasta el pragmatismo se ha introducido en algunos rituales. Hay que simplificar y
acelerar. El coche fúnebre espera para ir veloz al lugar donde se le diga. No hay tiempo
de condolencias, de cortejos, de comitivas fúnebres, de coches de caballos.

5.6. La cultura del miedo a la muerte

El miedo nace cuando uno se percibe amenazado en su identidad, salud, futuro o
seguridad. Tenemos miedos razonables al dolor físico, a la pérdida de las personas que
queremos, miedo a depender de otros, miedo a lo desconocido, miedo a la degradación
física y la decadencia, miedo a ser una carga inútil para otros, miedo a perder nuestro
control físico o mental, miedo a la soledad, miedo a ser olvidados (A. Pangrazzi, 2007,
55-59). El problema cultural es cuando los miedos se esconden, no se explicitan, no se
comunican, no se expresan, no se hacen canción ni arte. Nuestra cultura de la seguridad
y del presente, del éxito y del placer tiene dificultad en asumir las pérdidas y los fracasos
y los miedos que se asocian a ellas son acallados y escondidos.

Pero el auténtico miedo no es tanto morir cuanto no haber vivido una vida en
plenitud. El miedo a la muerte implica un miedo a la vida. La vida indolora es un miedo
a enfrentarse a la plenitud y los avances en la vida. Como afirma lúcidamente Jung, las
personas jóvenes que albergaron miedo a la vida son quienes, de mayores, sienten
angustia ante la muerte. La primera parte de la vida supone luchar y desarrollar un yo
fuerte. Sólo así se puede, en la parte final de la vida, desasirse de la vida, entregar la
vida. Sólo se puede entregar y dar la vida, si se posee y se tiene la vida. El problema es
una cultura adolescente que no acaba de asumir la vida, de elegir una vida, de tomar
posesión de una vida responsablemente. Por eso, sin decisión, sin identidad y sin vida
vivida, la muerte es sentida con angustia pues en el fondo a uno le llega el fin cuando
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todavía no ha comenzado.

5.7. La cultura de la privatización de la muerte

El gran cambio actual en el morir es el paso de ser un acontecimiento social a ser una
situación personal, de ser una vivencia comunitaria a ser una situación afectiva y
privada. En el pasado, la expresión y manifestación del dolor era evidente y pública en el
vestido, en el llanto, en la negrura de los cortejos fúnebres y en los rostros demacrados
conforme ciertas pautas sociales. La muerte no era sólo un asunto biológico e individual
sino una realidad que transmitía una profunda verdad: nuestras existencias están
profundamente entrelazadas. Pero a partir de la segunda mitad del siglo XX desaparecen
estas manifestaciones (por el paso a una cultura urbana, tecnológica, por las dos guerras
mundiales, etc). La negación de la expresión del dolor y del duelo se conecta con la
tendencia a ocultar la muerte y desocializarla. Los vecinos ya no se saludan en el
ascensor, en los periódicos ya no hay casi espacio para esquelas mortuorias, el duelo se
censura, los hospitales sustraen la muerte de las casas, la muerte se vuelve más anónima
y la sociedad del confort tolera mal la negatividad de la muerte. La muerte pierde
espacios públicos y también privados... terminando por negarse la misma idea de muerte
en las conciencias.

Nuestra civilización ha fomentado así una timidez considerable y una incapacidad de
expresar emociones violentas en público y también en la vida privada –no nos
engañemos–. El tabú que supone la muerte reprime la expresión de sentimientos
violentos y espontáneos, paralizando el cuerpo, cercenando nuestras palabras y nuestras
caricias. La tradicional y regulada expresión de las emociones profundas ha dado paso a
cierta neutralidad afectiva. Se suprimen las condolencias y parece suficiente con firmar
en un registro.

El tradicional fervor colectivo se ha transmutado en privatización y desocialización.
Los cortejos funerarios han desaparecido de la ciudad pues son incompatibles con la vida
urbana y la circulación de vehículos. La asistencia de todo el pueblo se cambia por la
escasa asistencia de los más íntimos o más allegados. La mayoría de los ancianos
mueren en los asilos y son acompañados por muy pocas personas de la familia. Sólo los
héroes de los medios tienen funerales en los medios (famosos o príncipes). La casi
totalidad mueren lejos de los medios y casi solos.

5.8. La cultura del ocultamiento de la muerte

La muerte es ocultada al enfermo moribundo. La tabuización del hecho de la muerte
tiene el efecto negativo de la negación de una realidad innegable. La consecuencia es que
se está bloqueando y dificultando la ayuda al enfermo próximo a la muerte. A veces, se
desea no ser consciente. En otras, se crea alrededor del moribundo un entramado de
mentiras o informaciones inexactas que imposibilitan la comunicación de sus angustias y
esperanzas interiores. Todo agudizado además por la masificación y anonimato tan
frecuentes en los grandes hospitales. No comunicar y no informar al paciente de la
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verdad suele ser todavía una práctica habitual. El derecho a ser informado se queda en el
entorno y no llega con frecuencia a la cama del moribundo.

Esta falta de conocimiento del enfermo es la que provoca que no pueda ser
protagonista de las decisiones médicas y no pueda hablar de sus sentimientos y deseos.
El ocultamiento de la información impide que el propio enfermo tenga su protagonismo
y sea el mismo el que seleccione la persona con la que quiere comunicarse y los
momentos más adecuados. Estamos en las antípodas de esa figura medieval del nuntius
mortis, del mensajero de la muerte, preferentemente un amigo o confidente, que era la
persona elegida por el enfermo o la comunidad para dar esa comunicación y acompañar
al moribundo en la hora final.

5.9. La cultura de la represión de la muerte

La sabiduría hoy es todo lo contrario de la meditatio mortis. Lo que domina en la
actualidad ya no es tanto un silencio como una represión. 

Max Scheler, en sus Cuadernos (1911-1916), después de reconocer la utilidad vital de
una cierta represión general y normal, como vimos antes, señala una nueva represión,
una nueva actitud, un amplio «oscurecimiento» de este saber sobre la muerte:

«Si la evidencia de la muerte es un elemento constitutivo de la experiencia de la vida, no podrá ser, el que de
hecho falte, un simple fallo casual. Donde tropecemos con semejante defecto, deberá existir más bien una
causa positiva que oscurezca esta certeza. Pero semejante causa no es sino la represión de la idea de la muerte,
procedente a su vez de no ser dueños de este pensamiento, de un no poder avenirse con la muerte».

El trabajo, la ganancia y el sueño del progreso crean la falsa ilusión de que la muerte
no existe. La muerte ya no es vivida como el cumplimiento o cierre del sentido de la
vida, sino como algo que nos saca de nuestras casillas o como un muro contra el que nos
estrellamos.

«La muerte reprimida, este “presente” hecho invisible, que ya no atemoriza, hasta hacerse “no existente”, se
convierte en brutalidad y violencia sin sentido, tal como aparece a los ojos del tipo de hombre moderno cuando
no se muere honrada y conscientemente. Nadie siente, y sabe ya que tiene que morir su muerte» (Scheler,
2001,39-40).

Georg Steiner piensa que esta «devaluación de la muerte» debida al progreso
tecnológico, la industrialización, las dos grandes guerras mundiales y la supresión del
silencio y la intimidad, han modificado el aura y dignidad de la muerte en nuestra
cultura. Para Steiner «donde domina lo superfluo, la muerte es aséptica y se aburguesa».
Los criterios médicos y tecnológicos se privilegian, «la muerte es absorbida por un
proceso casi comercial» y la «estrategia cosmética triunfa en el seno de una sociedad
insaciable en su apetito de muertes en pantalla».

5.10. La cultura represora de la inmortalidad (desimbolización)

La consecuencia es clara: la escasa relevancia de la muerte conlleva un olvido también
de la idea de inmortalidad:

101



«El concepto de muerte implicaba el de la inmortalidad. La mutación de la “muerte” altera los dos polos. Si se
devalúa la muerte, la inmortalidad pierde sentido. Si la muerte se hace banal o es un tabú social, la
inmortalidad se convierte en un concepto manido, en un artificio al tiempo que en una forma de afectación.
Solamente la muerte, si es una parte importante de la existencia, puede conceder validez a la pregunta por la
inmortalidad. La luz y la oscuridad, la extinción y la supervivencia del vivo son, como observó Heráclito, pares
inseparables» (G. Steiner, Gramáticas de la creación, Siruela, Madrid 2001, 329-330).

Nuestra cultura ha matado el símbolo. Los tañidos fúnebres no se llevan, los colores
negros sólo con elegancia y por poco tiempo, las flores de plástico se encuentran muy
elegantes y decorativas a buen precio. Los asistentes a los funerales no saben qué hacer
en una iglesia en esa situación. Desacralizados los ritos y muertos los símbolos, sólo se
conserva la función terapéutica. Ya no se trata de acompañar al más allá (de ahí el
sentido de decir misas a los muertos), sino de hacer soportable estos «difíciles
momentos».

El más allá del límite y de la ruptura de la muerte no interesa. No se quiere correr el
velo. Aquí se está bien. El más allá próximo o lejano, del cuerpo o del espíritu, de vida
transformada o vida reencarnada, es cuestionado profundamente. La mayoría de las
personas, incluso los creyentes, ya no tienen palabras para abordar las preguntas que se
suscitan ante la muerte. Las dudas aparecen sutilmente en lo profundo de los espíritus:
¿hay algo más allá?

5.11. La cultura desritualizadora y desacralizadora

El sacerdote, muchas veces –por supuesto, no todas–, no ayuda ya a franquear
reconciliado y en paz el umbral de la muerte sino que su papel se reduce a «acompañar»
al moribundo. El religioso ya casi no puede más que hablar tembloroso de la esperanza
religiosa y las más de las veces lo que ayuda es a hacer más dulce y digno el instante
final. La palabra evangélica es dejada a un lado por la relación con el que pronto morirá.
La persona religiosa ya no responde a preguntas sobre el más allá sino que escucha
profundamente, tranquiliza y facilita el tránsito. Lo relevante ya no es la salvación sino
la muerte digna, no es el prepararse a morir sino el vivir humanamente el fin. Ya no se
trata de aceptar la voluntad de Dios sino de aceptar la imposibilidad médica de que no
hay esperanza de vencer la enfermedad. La visión científica y naturalista de la muerte
corre paralela a la desritualización del morir, al olvido del sentido del sufrimiento y la
muerte como redención o medio de salvación.

El imaginario de la religión está siendo desmantelado, su capacidad de mirar desde
cierta distancia a la muerte está siendo eliminado. Ya no hay distancia ni casi
perspectiva. Vivimos a ras de suelo, encerrados en la sensación y con una incapacidad
congénita de ensoñación, recreación e imaginación. Ya no se venera al cuerpo que habla
de otro mundo eterno sino se maquilla provisionalmente el cuerpo muerto para que la
familia pase el momento lo mejor posible. La purificación del cuerpo –el símbolo del
agua– es sustituida por la higiene –limpieza–, el respeto por el sujeto muerto por la
preservación del cadáver como objeto –manipulado, trasladado, empaquetado,
precintado, etc.–, la deferencia familiar por el anonimato, la aceptación por la negación
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de la muerte. La nueva secularidad honra y embellece al cadáver para librarse de él. No
importa el espíritu del moribundo sino su cuerpo. No importa el difunto sino tranquilizar
a los allegados. No importan los dioses ni el cielo sino la tierra. No hay misterio sino
cruda realidad empírica que hay desmitificar. No todos los funerales son así pero todos
sabemos lo gélidos que son muchos.

Pero los ritos son difíciles de desterrar. El cuerpo de Lenin embalsamado fue visitado
por millones de soviéticos y turistas con silencio y recogimiento; las familias británicas
esparcen las cenizas sobre los Jardines del Recuerdo y plantan un rosal donde se vierten
las cenizas, las casas de millones de seres humanos tienen pequeños rincones con fotos y
recuerdos de las personas queridas ante los que de vez en cuando detienen el corazón o
la mirada.

Sin embargo, hay que reconocer que todavía la filosofía de la sospecha sigue anclada
en muchos. Las creencias en la inmortalidad no son otra cosa que negaciones
imaginarias de nuestra condición mortal, regresiones, sublimaciones, negaciones, pura
ilusión ligada a nuestros fantasmas. Lo sagrado está sufriendo una profunda crisis pues
muchos seres humanos piensan que pueden matar a Dios (Nietzsche), vivir sin
proyecciones religiosas (Feuerbach), sin neurosis (Freud), ni alienaciones religiosas
(Marx). En su lugar están apareciendo nuevos dioses, nuevas proyecciones, nuevas
neurosis y alienaciones ni tan divinas ni tan humanas.

5.12. La cultura cientificista e irracional

Nuestra cultura es enormemente paradójica. La ciencia es, en algunos sentidos,
enormemente irracional y los aspectos más irracionales de nuestra cultura se disfrazan de
cientificidad. La ciencia lucha contra la muerte y la enfermedad con una fe llena de
ilusiones e ingenuidades que a veces desconciertan (crioconservación, células madre,
etc). Muchos científicos conjugan sus creencias con una sorprendente mística de la
materia, de los eones, del cosmos, etc. Por otro lado, lo irracional se apodera de muchas
personas e inunda de cartas de tarot y bolas mágicas muchos canales de televisión. Las
experiencias en las puertas de la muerte, ciertas experiencias con drogas, algunas
técnicas de Yoga descritas con minuciosa y científica escrupulosidad nos muestran el
más allá con una claridad luminosa. Algunos famosos profesan devotamente su creencia
en la reencarnación, en la iglesia de la cienciología o en los ángeles. La literatura
pseudocientífica inunda las estanterías no sólo de los centros comerciales sino de muchas
casas y, lo que es peor, de muchas personas de hoy en día en su desorientación, soledad
y desesperación. Por eso, más que incrédula, nuestra sociedad cree en demasiadas
cosas... que son humo. La mezcla cultural de mecánica cuántica y física nuclear con
parapsicología y literatura, de misticismo oriental con psicologías de la salud son un
buen síntoma de este magma informe de nuestra cultura.

5.13. La necesidad de re-introducir la muerte en la cultura

La muerte ha sido desocializada, privatizada, silenciada, ocultada y reprimida. Pero la
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muerte es una realidad profundamente humana y negarla hace a nuestra cultura más
inhumana. La muerte, como condición humana, es una experiencia del límite y de la
finitud, una clara vivencia de separación, de ruptura y de transformación. La muerte
siempre ha suscitado, ha desvelado y ha hecho patente ante nuestros ojos la ausencia –de
la separación–, la angustia –de la ruptura– y el deterioro –por la transformación y el
cambio–.

Saber que vamos a morir nos introduce en lo humano. Ser conscientes de la cercanía
de la muerte nos hace acceder a lo profundamente humano. La presencia de la muerte
nos hace tener que reencontrarnos con los límites últimos de la existencia y con el más
allá de los límites (lo sagrado).

Nuestra cultura actual individualista, urbana, científico-técnica, globalizada,
economicista-mercantilista está centrada obsesivamente en el beneficio como objeto
único de preocupación. Esta preocupación evita como puede todo tipo de sufrimiento y
muerte. Por eso, se hace necesaria una educación para la muerte. La mayoría de las
personas carecen del ars moriendi. Sus temores y angustias ante su propia muerte les
incapacitan para hablar de estos asuntos. Esta actitud se encuentra de forma generalizada
en los profesionales de la salud, en los capellanes, amigos y familiares. De ahí que
necesitemos más naturalidad ante muerte como parte integrante de la vida.

Nuestra cultura debe cambiar su actitud ante la muerte para que todos seamos más
profundamente humanos. Tenemos que cambiar esta enfermiza relación con la muerte.
La cultura tiene que rasgar el velo del presente y abrirnos a un mundo mejor. La muerte
no se puede reducir a simple visión insoportable, hedor, putrefacción que deben evitarse.
La cultura nos tiene que proporcionar palabras, recursos, símbolos para no reducir el
muerto a un cadáver putrefacto, a un cuerpo deshecho en una mesa de autopsia. La
muerte no puede ser simplemente esa visión materialista y fisicista que nos ofrecen los
sacerdotes de la ciencia y la técnica. La mirada nihilista –qué vamos a hacer, total si de
todos modos vamos a morir todos...– no es más que el síntoma de la distancia irónica de
muchos modos de vida de nuestra sociedad. El que lucha por sobre-vivir o por traer el
pan a su familia no tiene tiempo para ser nihilista. Sólo cierta cultura de la satisfacción,
sólo ciertas personas con sus necesidades bien cubiertas, con la barriga bien llena y
tiempo de ocio por delante, son las que se permiten obscenamente decir que da lo mismo
morir de hambre o morir anciano, morir sólo o acompañado.

La integración de la muerte en la cultura puede proporcionarnos enorme vitalidad. La
verdadera cultura celebra el tiempo arrancado a la muerte, los minutos sustraídos a su
hora, los limitados pero reales compromisos y conquistas del ser humano. La cultura
critica a los que acumulan los bienes pensando que les sobrevivirán, a los ejecutivos de
las grandes multinacionales que nunca cuentan con la muerte en sus cálculos y balances.
La cultura nos enseña a elaborar una saludable desdramatización, una saludable risa, un
sereno canto a la vida sin vitalismos y sin olvidar las ruinas, nos enseña a mirar de perfil
a la muerte a través de la vida, a cantar a la vida que lucha contra la injusticia del morir,
a soñar tozudamente mundos libres de la injusticia, a asumir los espacios de sombra y
penumbra de la realidad. La cultura y el arte no pretenden decirlo todo. Saben dejar en la
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oscuridad aspectos de verdad sin hacer ideología, saben de la necesidad de cubrir los
cadáveres con un lienzo, saben decir que los muertos «sólo han salido de casa» –Sie sind
nur ausgegangen– (Mahler, Kindertotenlieder). El arte, la poesía y el amor han sabido
estar en los límites, desafiar a la muerte, luchar por no morir, cantar a la muerte, reírse y
burlar a la muerte y colmar de sentido las migajas del resto de vida que nos queda.

La cultura que integra la muerte nos enseña a jugar con la muerte, a involucrarnos en
juegos y aventuras, a proyectar futuro con nuestro hijo y nuestra pareja, con la
universidad a la que pertenecemos, con los valores que nos parecen centrales e
imperdurables. La cultura nos enseña a desafiar a la muerte sin arriesgar estúpidamente
la vida –en ninguna ruleta rusa de la vida o en ningún estúpido juego de rol–. La cultura,
incluso, puede ayudarnos a no temer tanto a la muerte, a mirarla con cierto amor, a
contemplar amorosamente el desmoronamiento y la ruina de los cuerpos por la historia y
las marcas que albergan, a tomar conciencia de la belleza de lo que se pierde para
siempre, de lo que muere. La cultura, en fin, nos permite esa distancia del aliento de la
muerte y esa instalación gozosa en la vida, esa lejanía de la mordedura de la muerte y esa
protección del exterminio. La cultura es así abrigo frente a las botas de los poderosos, las
armas de destrucción, las injusticias que acercan la muerte a nuestra nuca y sobre todo a
la de los más pobres y desfavorecidos. La cultura permite así amar la vida de tal manera
que no se quiera terminar de vivir. Los que han vivido con radicalidad y plenitud, no
están dispuestos a malgastar –sacrificar o inmolar– la vida por ningún credo extremista o
fundamentalista. La cultura, así, cuida de la vida y rechaza toda destrucción de los
cuerpos propios y ajenos, toda muerte injusta y absurdamente inflingida.

La cultura actual tiene que reintegrar la muerte. Sólo de este modo nuestra vida será
más vida y más plena. Etty Hillesum, una judía que vivió en Amsterdam la ocupación
alemana durante la segunda guerra mundial, escribió en su diario el 3 de julio de 1942.

«La eventualidad de la muerte está integrada en mi vida. Mirar la muerte de frente y aceptarla como parte
integrante de la vida es tanto como ensanchar esa vida. Y a la inversa, sacrificar desde ahora a la muerte una
parte de esa vida, por miedo a la muerte y por negarse a aceptarla, es la mejor manera de no preservar más que
un pobre y pequeño fragmento de vida mutilada, que apenas merecería ser llamada “vida”. Esto puede parecer
paradójico: excluyendo la muerte de nuestra vida, no vivimos en plenitud; mientras que, acogiendo la muerte
en el corazón mismo de nuestra vida, ensanchamos y enriquecemos esta (...). Nunca he reflexionado
seriamente sobre la muerte. El tiempo no se prestaba. Pero ahora, por vez primera, la muerte está ahí, tan
inmensa como la vida y, sin embargo, como una vieja conocida que forma parte de la vida y a la que debemos
acoger. Todo esto es enormemente simple. La muerte está ahí de repente, grande, simple y natural, y ha
entrado en mi vida sin hacer ruido. En adelante, tiene su sitio en ella, y ahora sé que es parte integrante de la
vida» (Paul Lebeau, Etty Hillesum. Un itinerario espiritual. Amsterdam 1941-Auschwitz 1943, Sal Terrae,
Santander 2000, 149-150).

En ese integrar la muerte quizás debamos hacer el recorrido semejante al de los niños
en su comprensión de la muerte. La psicología evolutiva nos dice que hay toda una
evolución en nuestros pequeños que comienza marcada por la negación de la muerte (es
un sueño o un viaje –muerte temporal–), que sigue por la aceptación de su existencia real
pero pensando que es algo externo que a él no le toca, para finalmente aceptar que uno se
morirá –la muerte propia– aunque probablemente de mayor. En esa evolución juegan un
papel importante el descubrir que las plantas y animales se mueren, la realidad de las

105



tumbas y los entierros, la constatación de que los viejos se mueren antes, la preocupación
biológica por la pérdida de salud y la enfermedad (la muerte es cuando ya no se puede
respirar, no se tiene pulso, la temperatura...), la preocupación por el más allá y el cielo, la
necesidad de un lugar para los buenos, etc. Quizás sea momento de que nuestra cultura
haga algunos de estos descubrimientos de los pequeños para vivir como adultos la
muerte.

Planteamos ahora, al final de este capítulo sobre la represión y negación de la muerte
en nuestra cultura, dos realidades que ayudan a vivir integralmente y serenamente la
muerte.

6. Una alternativa contracultural: la tradición católica sobre el final de la vida

Nos gustaría recuperar ciertos aprendizajes de fondo de la tradición católica dejando a un
lado el tema de la eutanasia y centrándonos en el tema más amplio y profundo de la
atención y las intervenciones en el final de la vida, de cómo afrontar el ir caminando
hacia la muerte y el sentido del deteriorarse. Desearía que las reflexiones que se apuntan
a continuación no sean leídas desde la perspectiva deformada de la eutanasia sino desde
una concepción de lo que es el vivir, morir, envejecer y enfermar cristianos.

Lactancio (245-325), en el contexto del final del Imperio Romano, afirmó un poco
contraculturalmente que los que hoy llamamos enfermos terminales «son inútiles para
los hombres, pero son útiles para Dios, que les conserva la vida, que les da el espíritu y
les concede la luz» (Divinae Institutiones, III, 18, 5-12). La tradición católica coloca en
su centro la convicción del sentido y valor de las personas inútiles –discapacitados,
moribundos, dependientes– a la luz de lo divino. Su simplemente estar tiene sentido.

La teología moral católica del XVI-XVII, en el contexto de una modernidad naciente,
de unas ciudades y un comercio florecientes, se preocupa por la intervención en el final
de la vida. Ya Vitoria, Báñez, Lugo y Soto distinguieron entre medios ordinarios y
extraordinarios. Los medios ordinarios son obligatorios moralmente. Entre ellos se
encuentran los que proporcionan una esperanza de salud (beneficio significativo de la
ingesta de medicinas), los que son medios comunes (los que son usados habitualmente en
situaciones similares), los que son proporcionados al propio estado social o económico,
los que no son medios difíciles (no demasiada dificultad física o psicológica en su uso) o
son medios fáciles (medios de uso «razonable», aún con alguna dificultad). Estos medios
están retratando lo que para estos teólogos implica un cuidado adecuado y prudente en la
vejez de la enfermedad, el dolor y la muerte. En cambio, los medios extraordinarios son
opcionales y, por lo tanto, no son obligatorios. Los teólogos se refieren así a los que
implican cierta imposibilidad física, psicológica o moral (nadie está obligado a lo
imposible), los que implican mucho esfuerzo y medios bastante duros (largo viaje,
operación peligrosa), los que conllevan muchos tormentos y enorme dolor (en la época
pre-anestésica, una amputación), los que implican un costo extraordinario, medios
valiosos y exquisitos (dejar al enfermo y la familia en precariedad) o los que suponen un
horror severo, intenso miedo o repugnancia. Estos medios implican discernimiento
personal –pues pueden ser adecuados o inadecuados para cada persona–. El primer
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documento dedicado íntegramente por el Magisterio al problema de la eutanasia afirma
que «ante la inminencia de una muerte inevitable, a pesar de los medios empleados, es
lícito, en conciencia, tomar la decisión de renunciar a unos tratamientos que
procurarían únicamente una prolongación precaria y penosa de la existencia, sin
interrumpir, sin embargo, las curas normales debidas al enfermo en casos similares». La
clave, por lo tanto, está en la legitimidad del dejar morir en paz: «Es siempre lícito
contentarse con los medios normales que la medicina puede ofrecer» (Declaración sobre
la Eutanasia de la Congregación para la Doctrina de la fe del 5 de mayo de 1980). Pero
el documento da un paso adelante en la reflexión dentro de la tradición católica
superando la terminología de medios ordinarios/extraordinarios y utilizando una nueva
pareja de términos, medios proporcionados y desproporcionados. Esto es un cambio
importante pues implica no centrarse en las características de las terapias médicas usadas
(tipo de terapia, dificultad, elevado coste, alta tecnología, carácter experimental y uso
continuado), sino tener también muy en cuenta el conjunto de circunstancias que rodean
al propio enfermo y su proceso de muerte (considerando variables, como la calidad de
vida proporcionada al enfermo, resultados esperables en el enfermo, los costes
emocionales y económicos, las fuerzas físicas y morales, las posibilidades de
recuperación o la carga impuesta). Estos documentos nos muestran también, a nuestro
juicio, un camino para los mayores al final de la vida. En el final de la vida hay que
utilizar los medios que nos proporcionen una adecuada calidad de vida y nos supongan
unos costes emocionales, físicos, morales y económicos razonables. No hay que
prolongar abusivamente y precariamente la vida, penosamente la existencia, cuando
somos mayores, no sólo con las tecnologías médicas sino con todo tipo de medios. Una
obsesión por estirar la vida irracionalmente, una preocupación por la salud excesiva no
sería cristiana. No se puede prolongar abusivamente e irracionalmente la vida no sólo en
las decisiones al final de la vida sino con el consumo desmesurado de salud, de ocio, de
dinero, etc.

La perspectiva cristiana, la de Jesús de Nazaret, es que «la vida biológica y temporal
del hombre, aun siendo un valor fundamental, no es el valor absoluto y supremo». Para
Jesús, «el que pierde su vida, la gana», «nadie tiene más amor que el que da la vida por
sus amigos». Su forma de asumir la muerte es un modelo para el cristiano, ya que «en la
vida y en la muerte somos del Señor». La vida y la salud no pueden convertirse en un
absoluto, en una obsesión, en el centro.

La tradición católica admitió siempre lo que se llamó la eutanasia pasiva, por la que
se omite una acción, que por ser un medio extraordinario, una carga extraordinaria para
uno mismo y la familia, podría prolongar precaria y penosamente esa vida. El trasfondo
de esta aceptación es una llamada a aprender a dejar morir en paz, a asumir la muerte.

De igual modo también la tradición católica siempre admitió la que llamó eutanasia
indirecta, referida especialmente a la administración de ciertos calmantes, con los que se
pretende paliar los dolores del enfermo, pero que podrían también abreviar
indirectamente su existencia. La Declaración sobre la Eutanasia subraya que «la
prudencia humana y cristiana sugiere para la mayor parte de los enfermos el uso de las
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medicinas que sean adecuadas para aliviar o suprimir el dolor». La encíclica
Evangelium vitae (25 de marzo de 1995), en esa misma línea, valora muy positivamente
los cuidados paliativos. La exaltación del dolor no es cristiana.

La Declaración sobre la Eutanasia de 1980 señala cómo detrás de muchas peticiones
de eutanasia lo que se esconde son demandas de amor y afecto. Por eso, además de los
cuidados médicos, lo que necesita el enfermo es el amor, el afecto, el calor humano y
sobrenatural, con el que pueden y deben rodearlo todos aquellos que están cercanos. Lo
mismo habría que decir de las personas que están preocupadas por estirar los años, la
piel, las emociones, las aventuras, los amores, el dinero de manera desproporcionada.
Detrás late, muchas veces, una falta de amor y una falta de aceptación de la muerte.

La Nota sobre la Eutanasia de la Conferencia Episcopal Española (15 de Abril de
1986) expresa con claridad las dificultades actuales de asumir la muerte y de saber
ayudar al paciente terminal: «La perspectiva de la muerte crea en muchos de nuestros
contemporáneos una inmensa angustia, que dificulta extraordinariamente nuestra
relación con el enfermo grave: no sabemos acercarnos a él, acompañarle en sus temores
y esperanzas, proporcionarle el apoyo y calor humano que tanto necesita». Esto se
agudiza aún más por la deshumanización de las grandes instituciones hospitalarias y la
dificultad del personal sanitario, capellanes y familiares para saber acompañar
humanamente al enfermo terminal. Critica, por ello, la falta de información al enfermo y
las mentiras en su entorno que le bloquean la comunicación. Nuestra cultura tiene que
asumir la muerte: «Es necesario reintroducir la muerte en nuestros esquemas mentales,
sin negarla ni reprimirla. La muerte forma inevitablemente parte de la vida y su represión
origina en nosotros sentimientos de angustia y bloquea nuestra relación con las personas
que están próximas al fin de su existencia. Es necesario aclarar nuestra compasión por el
enfermo terminal, para saber descubrir en ella nuestro propio miedo a la muerte, que nos
impide una relación humana adecuada con quien se está muriendo».

La Comisión Episcopal de Pastoral Sanitaria del Episcopado Español hizo público
un Testamento Vital –documento excelente– en el que se pide que «no se me mantenga
en vida por medios desproporcionados o extraordinarios (...) ni se me prolongue
abusiva o irracionalmente mi proceso de muerte –es decir, la distanasia–; que se me
administren los tratamientos adecuados para paliar los sufrimientos». El trasfondo del
documento expresa ese deseo cristiano de morir en paz rodeado de los cercanos,
responsablemente y acompañado espiritualmente. La encíclica de Juan Pablo II,
Evangelium Vitae, subraya este modo de morir: «Acercándose a la muerte, los hombres
deben estar en condiciones de poder cumplir sus obligaciones morales familiares y,
sobre todo, deberán poder prepararse con plena conciencia al encuentro definitivo con
Dios». Es un modo integral donde se tienen en cuenta los aspectos espirituales,
familiares, médicos, etc.

Todos estos documentos dibujan un modo de morir en el que la lucha contra la
enfermedad, el dolor y la muerte no debe ser un objetivo que tiene que ser buscado
siempre. No hay que centrarse únicamente en la prolongación de la vida y en la evitación
del dolor. Hacer un valor supremo de la evitación del dolor y huir del dolor a toda costa
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y a cualquier precio supone negar de raíz “una parte”, una dimensión de la realidad
humana. El dolor y la muerte no son obstáculos para la vida sino dimensiones o fases de
la vida. Por eso, convertir la ausencia del dolor en criterio preferente y exclusivo termina
por deteriorar paradójicamente nuestra profunda humanidad. El dolor no puede excluirse
totalmente de la vida y además puede ser fuente de humanización personal y solidaridad
social. Siempre hay una dimensión de dolor y sufrimiento de la vida que hay que
admitir, pues es inevitable, y puede convertirse en escuela de verdadero humanismo.
Mitigar el dolor es positivo y es un deber, pero intentar erradicar el dolor
absolutamente es frustrante. No se puede hacer de la salud un bien absoluto y de la
ausencia de dolor un valor supremo. De igual modo, la resistencia a la muerte es
instintiva pero intentar rechazar de modo absoluto la muerte es algo inhumano. La
aversión a la muerte, como al dolor, llevada al extremo tiene el peligro de anular los
demás valores de la vida. Por eso, hay hoy que humanizar con urgencia el proceso de
muerte. En la proximidad a la muerte no debe privarse al mayor, al enfermo, de su
protagonismo. Ante las actitudes vitalistas, hay que afirmar que la muerte no es un
fracaso. El verdadero fracaso es la muerte deshumanizada. La muerte humanizada es lo
importante para la cultura, para la sociedad, para la medicina, para las personas.

7. Una alternativa en los márgenes de la sociedad: hospicios y cuidados paliativos

En una cultura donde la muerte es tabú, se ha producido afortunadamente un cambio con
la aparición en el siglo XX de alternativas «marginales» al morir, común en los
hospitales, como son los hospicios y los cuidados paliativos. Los hospicios, impulsados
por Cecily Saunder en la década de los sesenta del pasado siglo, son casas o pequeños
hospitales de 20-50 camas. Inicialmente estaban fuera de los hospitales y al margen de la
salud pública, siendo promovidos por charities, por instituciones benéficas. Nacen de la
toma de conciencia de la necesidad de un cuidado holístico e integral del paciente, es
decir, de un cuidado que aborde todas las dimensiones orgánicas, psíquicas y espirituales
asociadas a la situación de proximidad a la muerte. Posteriormente, se pasa a la atención
domiciliaria y a la creación de los equipos de apoyo, support teams, que actúan dentro de
los hospitales, sin camas propias. Los principios del movimiento hospice se pueden
resumir en los siguientes:

Asistencia y cuidado integral con objetivos no curativos
Participación del paciente en el tratamiento
Atención unitaria al paciente y su familia
Funcionamiento como equipo interdisciplinario
Control del dolor y alivio de los síntomas
Atención, accesible económicamente, para cualquier enfermo.

La OMS define el cuidado paliativo como:

«El cuidado activo total de pacientes cuya enfermedad no responde al tratamiento. Es fundamental el control
del dolor y de otros síntomas así como de los problemas psicológicos, sociales y espirituales. El objetivo del
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cuidado paliativo es el logro de la mejor calidad de vida para los pacientes y sus familias (...) afirma la vida y
considera el morir como un proceso normal (...) ni acelera ni pospone la muerte (...) proporciona alivio del
dolor y de otros síntomas de malestar (...) integra los aspectos psicológicos y espirituales del cuidado (...)
ofrece un sistema de apoyo para ayudar a la familia durante la enfermedad del paciente y en su propio duelo».

Los cuidados paliativos se dirigen, por lo tanto, a enfermos terminales (pronóstico de
3-6 meses de vida) que no responden a su tratamiento específico, con una enfermedad
incurable y progresiva que les causa frecuentes problemas y dolores y que ocasiona un
gran impacto emocional sobre el enfermo y la familia.

El humus en que nacen estas alternativas es la convicción de que la aproximación al
enfermo debe ser holista, que debe tener en cuenta las implicaciones personales y no
sólo las orgánicas, no sólo del cuerpo que muere sino también del espíritu que ve acercar
su final.

Como afirma la Carta Pastoral del Consejo Permanente de la Conferencia Episcopal
Alemana (diciembre de 1974):

«La muerte es el último acontecimiento importante de la vida, y nadie puede privar de él al hombre, sino más
bien debe ayudarle en dicho momento (...). Ello significa que es necesario darle la mejor asistencia posible. Y
esta no consiste solamente en los cuidados médicos, sino, sobre todo, en prestar atención a los aspectos
humanos de la asistencia, a fin de crear en torno al moribundo una atmósfera de confianza y de calor humano
en las que él sienta el reconocimiento y la alta consideración hacia su humana existencia».
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4. Tareas para (ayudar a) bien morir (pórtico de entrada)

Una preocupación recorre las páginas de este capítulo: recuperar la dimensión social del
morir y del ir muriendo. No es algo optativo y subjetivo, no es algo que hay que relegar a
lo privado. El irnos despidiendo de la vida es un asunto político, público, comunitario y
social.

Esta dimensión social está, a nuestro juicio, ligada a la dimensión narrativa de la vida
humana que rompe no sólo la concepción fragmentada de las acciones humanas sino que
sitúa la vida del ser humano junto a la de otros, participando de comunidades y
tradiciones. El final de la vida, por eso, impone no sólo un deber de memoria sino de
búsqueda de las líneas e hilos que anudan la vida entera y de las metas y valores
perseguidos individual y comunitariamente en el pasado, en el presente y en el futuro.

1. Narrar la vida, leer la vida, fijar la vida. Agradecer lo vivido y lo concreto

Una vez se va fijando la vida, una vez que las pasividades son mayores que las
potencialidades, ayuda enormemente cultivar la memoria y emprender la tarea de
recuperar la conciencia de la aventura que uno tiene entre manos, de considerar despacio
qué pasiones –colmadas, frustradas, olvidadas, perdidas, etc.– son las que van agotando
los años. Es el momento, sin dejar de vivir, de empezar a contar y contarnos nuestra
vida.

Mitch Albom, en su famoso libro Martes con mi viejo profesor, que cuenta los
encuentros de un alumno con un profesor enfermo al final de su vida, dice lo siguiente:
«Quiero hablarte de mi vida. Quiero contártela antes de que ya no pueda contártela.
Quiero que alguien oiga mi historia» (Maeva, Madrid 2000, 82).

Narrar la vida hoy tiene dos obstáculos. Uno es sociológico: la ruptura, que se
produce en la modernidad, de la unidad de la persona en una fragmentación de
segmentos cuasi-independientes cada uno, con su propias normas y modos de conducta;
el trabajo se separa del ocio, la vida privada de la pública, lo corporativo de lo personal;
la infancia y la ancianidad se separan del resto de la vida; así pensamos y sentimos desde
el fragmento en que nos hayamos. El otro obstáculo es filosófico: la tendencia, por un
lado, a pensar atomizadamente sobre la acción humana y a analizar acciones complejas
descomponiéndolas en elementos simples (algo propio de la filosofía analítica) y por
otro, la separación tajante entre el individuo y los papeles que representa (propias del
existencialismo sartriano y ciertas sociologías como la de Erving Goffman).

Narrar la vida no es sólo constatar físicamente que ciertos acontecimientos han
ocurrido. Narrar la vida no es sólo recolectar recuerdos, viajes, fotografías, cumpleaños o
aniversarios. Nuestras acciones siempre están referidas a los deseos, intenciones y fines
de la persona que los realiza. Arreglamos el jardín de casa para dar gusto a nuestra mujer
o porque queremos hacer ejercicio para no sufrir otro nuevo ataque al corazón. Nuestras
acciones están siempre dentro de un marco, son un episodio de una historia más amplia –
nuestro matrimonio o nuestro estado de salud–. Nuestras intenciones a corto plazo sólo
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se hacen inteligibles por referencia a algunas intenciones a más largo plazo. Escribo este
capítulo para acabar un libro dentro de un proyecto de una colección de libros de
divulgación. No existe, por lo tanto, una «conducta» identificable independiente de las
intenciones, creencias y situaciones. Las acciones se hacen inteligibles en un contexto
narrativo más amplio. Los actos se hacen inteligibles si encontramos su lugar dentro del
hilo de una narración. Muchos periodos de nuestra vida, como noviazgos, cursos
académicos, periodos profesionales, negocios o carreras, pueden revestir la forma de un
drama narrativo. Tienen planteamiento, nudo y desenlace. Poseen distintos géneros,
como el trágico, el cómico, el absurdo. El final es el momento propicio para encontrar
esos marcos y creencias, esos deseos centrales e intenciones que dan sentido y razón a
las acciones concretas, es el momento de encontrar el dinamismo narrativo de tantos
momentos de nuestra vida.

Narrar la vida no es disfrazar ni decorar la vida. La forma narrativa no es una
creación artificial sino que está asentada en la realidad dinámica de las cosas. Soñamos
narrativamente, recordamos, anticipamos, esperamos, desesperamos, creemos, dudamos,
planeamos, revisamos, criticamos, construimos, cotilleamos, aprendemos, odiamos y
amamos bajo formas narrativas. Incluso el pensamiento tiene un carácter narrativo.
Platón, Berkeley y Diderot utilizaron la forma del diálogo, Agustín y Anselmo la
oración; Tomás y Escoto el debate intelectual; Sartre la novela.

Vivimos narrativamente nuestras vidas y entendemos nuestras vidas en términos
narrativos. La narración no sólo hace el comportamiento inteligible sino que es una
característica esencial del hombre. El ser humano es “una narrativa encarnada” y la
acción es siempre un momento de una historia real o posible, o de numerosas historias.

«Sólo en la fantasía vivimos la historia que nos apetece. En la vida, como pusieron de relieve Aristóteles y
Engels, siempre estamos sometidos a ciertas limitaciones. Entramos en un escenario que no hemos diseñado y
tomamos parte en una acción que no es de nuestra autoría. Cada uno de nosotros es el personaje principal en su
propio drama y tiene un papel subordinado en los dramas de los demás, y cada drama limita a los demás» (A.
MacIntyre, 1987, 263).

Narrar la vida, por eso, supone descubrir los marcos en los que hemos estado
insertos, que nos han dado concreción y particularidad pero que también nos han
limitado y constreñido (el lenguaje, el país, la familia). Narrar la vida supone, por ello,
encontrar los límites que nos han hecho concretos, las historias concretas de la que
formamos parte.

«Heredo del pasado de mi familia, de mi ciudad, mi tribu, mi nación, una variedad de deberes, herencias,
expectativas concretas y obligaciones. Ellas constituyen los datos previos de mi vida (...). Confieren a mi vida
su propia particularidad moral» (A. MacIntyre, 1987, 271).

Narrar la vida supone además buscar los propósitos o telos hacia los cuales uno se ha
esforzado por moverse. Nuestras narraciones tienen cierto carácter teleológico pues
nuestra vida se construye desde una cierta imagen de futuro, de meta, de fin. Es verdad
que esta teleología coexiste siempre con cierta imprevisión de futuro. Nuestras vidas
tienen una proyección de futuro, un telos, pero pueden continuar siempre de muchas
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maneras puesto que las metas de las personas no son conocidas plenamente y puesto que
nunca sabemos lo que de verdad va a ocurrir a continuación. Así, las narraciones que
vivimos tienen un carácter a la vez impredecible y en parte teleológico. Por eso, son
narrativas abiertas al final pero con un propósito de fondo. 

Narrar la vida confiere una inteligibilidad, una unidad y una continuidad (no
necesariamente temporal) a los hechos. El final de la vida es un buen momento para
poner unos recuerdos antes que otros, unos acontecimientos después que otros, los hijos
después del matrimonio, el trabajo después de los estudios, unas capas de vida sobre
otras. Pero la narrativa no sólo ordena linealmente, sino también intenta comprender
unitariamente, de modo integrador, las experiencias sobre el mundo, sobre sí mismo y
sobre los demás. Narrar la vida supone comprender la acción humana formando parte de
un todo. Sólo desde dentro de una totalidad, desde dentro de una vida entera, las
acciones del individuo se pueden valorar como éxito, fracaso, olvido, etc. Por eso, el ser
humano sólo se puede comprender narrativamente. Por eso, el ser humano es como un
contador de cuentos:

«El hombre, tanto en sus acciones y sus prácticas como en sus ficciones es esencialmente un animal que cuenta
historias (...) la pregunta clave para los hombres no versa sobre su autoría; sólo puedo contestar a la pregunta
¿qué voy a hacer? si puedo contestar a la pregunta previa ¿de qué historia o historias me encuentro formando
parte? Entramos en la sociedad humana con uno o más papeles-personajes asignados, y tenemos que aprender
en qué consisten para poder entender las respuestas que los demás nos dan y cómo construir las nuestras.
Escuchando narraciones sobre madrastras malvadas, niños abandonados, reyes buenos pero mal aconsejados,
lobas que amamantan gemelos, hijos menores que no reciben herencia y tienen que encontrar su propio camino
en la vida e hijos primogénitos que despilfarran su herencia en vidas licenciosas y marchan al destierro a vivir
con los cerdos, los niños aprenden, o no, lo que son un niño y un padre, el tipo de personajes que pueden existir
en el drama en que han nacido y cuáles son los derroteros del mundo. Prívese a los niños de las narraciones y
se les dejará sin guión, tartamudos angustiados en sus acciones y en su palabras. No hay modo de entender
ninguna sociedad, incluyendo la nuestra, que no pase por el cúmulo de narraciones que constituyen los
recursos dramáticos básicos (...) el concepto narrativo del yo requiere dos cosas. De un lado, soy aquello por lo
que justificadamente me tengan los demás en el transcurso de una historia que va desde mi nacimiento hasta mi
muerte; soy el tema de una historia que es la mía propia y la de nadie más, que tiene su propio y peculiar
significado» (MacIntyre, 1987, 266-268).

Las narraciones de nuestra vida recogen la vida de las tradiciones de las que
formamos parte, de las comunidades que nos han hecho, deshecho y rehecho. Las
narraciones son el mejor espejo para conocer las tradiciones en las que vivimos, en las
que nos hemos empeñado y responsabilizado. Las narraciones de nuestra vida reflejan
las tradiciones que nos sostienen, mantienen, albergan, custodian y guardan, las historias
de las que formamos parte y con las que nos involucramos, sean estas historias de un
apellido familiar o de una orden religiosa, de una tradición política, un oficio o una
escuela artística, de un pueblo o una ciudad, un club de futbol o una hermandad.

Narrar la vida implica descubrir los principios y finales más importantes de la propia
vida y de las comunidades y tradiciones de las que hemos formado parte. En la vida real
hay comienzos como los nacimientos y finales como la muerte. En la vida hay
esperanzas incumplidas y batallas decisivas. Hay finales notorios como la batalla de
Waterloo, la abolición del parlamento escocés o la conquista de Granada por los Reyes
Católicos. Hay comienzos señalados como el principado de Augusto o la decisión de
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construir una bomba atómica en Los Álamos. En la vida hay planteamiento, nudo y
desenlace, principio y fin. El final de la vida es un momento adecuado para encontrar
esos momentos clave y cumbre de la vida, esos comienzos y finales, esos momentos de
transición que dan enorme densidad a la vida personal.

Narrar la vida hoy no es nada fácil pues el concepto de vida como narración es
completamente extraño al individualismo burocrático dominante y a una cultura de
teorías y procedimientos. Muchos de nosotros ya no hemos nacido en culturas bañadas
por tradiciones orales llenas de historias y contadores de historias. Aunque esta cultura
está casi perdida en nuestro occidente, no deja de ser cierto la necesidad que tenemos
todos –no sólo los niños– de poner orden a los acontecimientos, de encontrar el papel
que hemos jugado en la comunidad en el camino hacia una meta o fin. El final de la vida
es una oportunidad inigualable para atreverse a contar nuestra historia vital, las historias
de las que participamos, las pasiones que las han animado, los cambios e imprevistos, las
crisis y superaciones vividas en la aventura de vivir. No tenemos que olvidar que la
construcción de narrativas es parte constitutiva de la existencia humana.

Narrar la vida es además muy saludable. Incluso la crisis que la enfermedad crónica
provoca, parece aliviarse cuando se es capaz de elaborar una reconstrucción narrativa de
lo sucedido. La narración individual, a la luz de la enfermedad, tiene que ser
reconstruida para reafirmar la impresión de que la vida tiene un curso y el yo un
propósito o telos. De igual modo, la cercanía de la muerte nos altera e interpela. Y si va
acompañada de dolor y sufrimiento suele provocar preguntas hacia el pasado, hacia el
presente y hacia el futuro. El dolor interroga: ¿por qué el sufrimiento? ¿por qué no acabo
de controlarlo? ¿qué lo provoca? El sufrimiento y la muerte llevan además, en ocasiones,
la apertura de las heridas del pasado: el divorcio, el fracaso laboral, el accidente de
tráfico, etc. Por eso, intentar comprender una vida aparentemente derrotada es una
necesidad para muchos, es la honda necesidad de encontrar sentido a la vida, plenificada
o frustrada, pero sobre todo vida.

La cercanía de la muerte nos lleva a narrar y algo más que narrar las relaciones con
los padres. Es curioso cómo en situaciones de preagonía muchos pacientes llaman
impotentes a la madre o a otros difuntos de la familia. Las relaciones, buenas o malas,
con los padres repercuten y vuelven en el final de la vida. Los recuerdos brotan con
fuerza y muchos son capaces, incluso, de situar con comprensión los abandonos, la falta
de amor o las agresividades de los padres y pueden contar con serenidad que quieren a
sus padres a pesar de que ellos no lo hicieron. El final de la vida y las narraciones suelen
ayudar a reconocer lo que ha afectado esto en la vida y cómo eso fue superado y
reconstruido (cuando me casé, cuando tuve un hijo, cuando encontré un buen empleo
que me dio seguridad) o es un acicate para cerrarlo en este momento final.

Sin embargo, algunas personas no quieren entrar en sus vidas y viven el final de la
vida como un liberarse de los problemas. El peso de la vida y la hondura de las heridas
es tal que no pueden salir de ellas, curándolas y contándolas. Por eso, narrar la vida es
una tarea que no hay que dejar para el final sino que hay que empezar con tiempo antes
que la vida nos vaya derrotando para poderlo hacer.
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2. Soldar la vida. La unidad de lo vivido

Sólo puedo encontrar mi identidad en la continuidad psicológica de mí mismo. Los seres
humanos tenemos, en tanto que personajes, que responder por lo que hacemos toda
nuestra vida, por todo nuestro pasado. Debemos responder por lo que hemos sido en el
pasado sin importar lo que hayamos cambiado. Todos encarnamos un personaje, un
personaje que tiene una unidad que va desde mi nacimiento hasta mi muerte. Soy
responsable de mis acciones y debo estar abierto a dar cuenta de lo que hago o he hecho
ante quien me pregunte: ¿Por qué te fuiste de casa? ¿Por qué dejaste aquella relación?
¿Por qué os fuisteis la familia a otra ciudad?

Pero yo no sólo soy alguien que tiene que dar cuentas. Soy también alguien que puede
siempre pedir cuentas a los demás, que puede poner a los demás en cuestión. Soy parte
de sus historias, como ellos son parte de la mía. Por eso, el relato de la vida de
cualquiera es parte de un conjunto de relatos interconectados. Este pedir y dar cuentas es
fundamental en los relatos y sin esta responsabilidad las narraciones carecerían de la
continuidad que las hace inteligibles. Por ello, hay una relación entre el concepto de
identidad personal y los conceptos de narración, inteligibilidad y responsabilidad.

¿En qué consiste la unidad de la vida individual? En la unidad de la narración de mi
vida. Por tanto, lo adecuado es preguntarme cómo podría yo vivir mejor esa unidad y
llevarla a su plenitud. Esa unidad del relato de la vida se entiende, desde siempre en la
narración, como un relato de búsqueda o búsquedas. Lo que unifica la narración es una
búsqueda.

La vida humana puede fallar, fracasar, frustrarse, realizarse como una búsqueda, que a
veces fracasa, se frustra, se abandona o se distrae. Los únicos criterios de éxito o fracaso
de una vida humana como un todo son los criterios de éxito o fracaso de una búsqueda
narrada. Esta búsqueda es la búsqueda de un telos final, de lo que es bueno para cada ser
humano. Pero esta búsqueda no implica ir tras algo ya caracterizado, como los mineros
buscan oro o los geólogos petróleo. Sólo mediante encuentros y enfrentamientos con los
varios riesgos, peligros, tentaciones y distracciones que proporcionan los episodios e
incidentes de la búsqueda de la vida, los seres humanos comprendemos el fin, la meta de
nuestra búsqueda. Y sólo a través de esta búsqueda uno se encuentra a sí y lo mejor para
sí. Por eso, el final de la vida es, a nuestro modesto juicio, el momento ideal para
preguntarse, para descubrir lo que uno ha buscado detrás de los diversos episodios de la
vida, para reconocer cuáles han sido las verdaderas pasiones que han vertebrado nuestra
existencia más allá de todo fracaso, abandono u olvido.

Desde estos presupuestos podemos comprender cómo la persona corriente concibe la
vida como progreso o retroceso y está siempre de alguna manera comprometida con
algunos valores y creencias, fines y búsquedas. La persona corriente se pregunta qué
significa la totalidad de la vida, con intención de elegir entre futuros alternativos. Para
elegir, se pregunta con qué bienes y valores ha estado comprometida hasta ahora. Así, la
unidad de la vida como un todo es la unidad de una narración dramática cuyo resultado
es el éxito o fracaso del protagonista conforme a un telos, una intención, un valor, un
bien. Pero la narración busca lo universal –valores, bienes, creencias, fines- en lo
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particular. Yo siempre he buscado la justicia para mi pueblo, yo siempre he perseguido
la belleza en mis cuadros, yo siempre he deseado lo mejor para mi familia. Las personas
nos preguntamos cómo particularizar y concretar ciertos valores y bienes en contextos
concretos e historias concretas. Para ello nos proveemos de los recursos proporcionados
por ciertas historias, mitos, cuentos, leyendas e historias de la cultura desde las que ya
antes hemos aprendido a entender nuestra vida y la de otros en términos narrativos. A
través de esas historias de santos y malvados, cuentos de príncipes y princesas, mitos
sobre el ser humano hemos comprendido lo que es lo justo, lo bueno, lo bello, lo valioso,
la familia, el amor. En las historias encontramos lo universal sólo en y a través de lo
particular. Comprendemos mejor el horror nazi a través de las páginas del diario de Ana
Frank que a través de muchos libros.

La búsqueda de la unidad narrativa de la vida humana nos lleva a buscar la finalidad
de nuestra vida. La finalidad –ese bien, valor, proyecto, creencia, intención– confiere
unidad e inteligibilidad a las diferentes acciones de nuestra vida. Ese fin de nuestra vida
trasciende los limitados bienes de las diversas esferas y actividades de ella y suele
mostrar el bien que hemos perseguido durante toda nuestra vida. La vida tiene
coherencia por alguna meta central o propósito. La vida tiene y requiere un telos (que es
algo más que un plan racional –Rawls– o elecciones consistentes –existencialistas–). Lo
cierto es que el ser humano tiene la capacidad de conectar los elementos discontinuos de
su experiencia y puede narrar su vida como una totalidad unificada desde un propósito o
meta central.

Susana Tamaro, en su conocida obra Donde el corazón te lleve, pone en labios de la
abuela estas palabras, cuando su nieta le dice que quiere irse a Estados Unidos a
aprender inglés para así no perder el tiempo: «Te irritabas enormemente cuando te hacía
notar que perder el tiempo no es en absoluto grave. Pero llegaste al máximo de
irritación cuando te dije que la vida no es una carrera, sino un tiro al blanco, que lo que
importa no es el ahorro de tiempo sino la capacidad de encontrar una diana». Tamaro
expresa con estas palabras maravillosamente lo que Aristóteles en la Ética a Nicómaco
afirmaba ser la regla de la vida humana: «¿No debemos creer que, con relación a la que
debe ser regla de la vida humana, el conocimiento de este fin último tiene que ser de la
mayor importancia, y que, a la manera de los arqueros que apuntan a un blanco bien
señalado, estaremos entonces en mejor situación para cumplir nuestro deber?» (EN,
Libro I, cap. I). El ser humano, por lo tanto, no es sólo una flecha lanzada al viento, sino
también un arquero en tensión apuntando hacia una diana. No se trata sólo de atinar en el
blanco sino de recorrer acertadamente el espacio, la orientación que perfila el recorrido.

Soldar la vida implica encontrar nuestra profunda identidad. Esto conlleva responder
la difícil pregunta: ¿quién soy yo? Soldar la vida supone encontrar los aspectos más
estables de nuestro transcurrir vital, significa descubrir mi yo esencial más allá de «los
nombres, los rótulos, la historia» –como dice Pedro Salinas en el bello poema Para vivir
no quiero–. El final de la vida y la enfermedad tienden a reconfigurar la identidad más
allá de ciertas etiquetas sociales y tienden a reestructurar nuestra arquitectura, nuestro
edificio vital. Es el momento de dejar las ramas y las fachadas y adentrarse en las raíces
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y los cimientos que están siempre ocultos a la mirada y se encuentran en lo hondo. Es la
hora de encontrar el yo profundo, nuestra manera única de estar en el mundo, ante los
otros y ante nosotros mismos. 

Soldar la vida conlleva contar la unidad de nuestra vida, re-pasar la película de
nuestra vida, como directores y como actores. No podemos decidir la relación en que
permanecemos en el mundo. Nuestra relación con lo que nos rodea es esa del
participante, no del contemplador trascendente. Tenemos que encontrar una visión global
de nuestra vida, con cierta perspectiva y distancia pero siempre hundida en nuestra tierra,
con los pies en el suelo de nuestra subjetividad, como protagonistas comprometidos de
nuestra historia, de ciertos valores y creencias, de ciertas comunidades y tradiciones.
Somos actores y protagonistas comprometidos.

Soldar la vida implica encontrar orden desde las tradiciones y comunidades en las que
hemos vivido y sufrido, en las que nos hemos comprometido o nos hemos desilusionado.
Somos parte de familias, grupos de amigos, barrios, ciudades, países, partidos políticos,
universidades, lugares de trabajo, iglesias, etc. En ellas hemos jugado la partida de la
vida. Estas comunidades y tradiciones funcionan limitando el margen de subjetivismo de
la unidad de nuestra vida, pero también aportan la realidad concreta sobre la que
edificarla.

Soldar la vida supone volver sobre las principales elecciones y conflictos que hemos
tenido en la vida. Por ejemplo, mi dedicación al arte o a la familia, mi dedicación a la
política o a la literatura, mi dedicación a mis hijos o al trabajo, mi fidelidad a mi esposa
o el divorcio. Habrá que mirar si la decisión cambió o reforzó la forma de vida que había
empezado a llevar y si fui fiel en mis roles y prácticas. Lo importante es hacerse
sistemáticamente la pregunta de cómo viví la mejor unidad narrativa de nuestra vida y
cómo jerarquicé los bienes y valores de mi vida en esas decisiones y conflictos (el
trabajo, la familia, el placer, el descanso, etc). El reconocimiento de los conflictos de la
vida lleva a descubrir las pasiones de fondo, el telos a veces oculto, el deseo central.
Tener un hijo me descolocó, pero me ayudó a comprender lo secundario que es en mi
vida publicar e investigar. Cambiar de lugar de residencia fue un error, pero me hizo
comprender lo que disfruto con la gente y lo que necesito la vida social.

Soldar la vida implica fundir los diferentes episodios dándoles inteligibilidad. Supone
hacer inteligibles las acciones situándolas dentro de marcos más amplios, de creencias
enraizadas, intenciones sostenidas, valores esenciales de la vida. Una buena narración
busca conseguir una historia bien soldada, hilada, anudada. Es algo semejante al
psicoanálisis el cual intenta ayudar al paciente a articular una historia coherente con la
cual poder vivir.

Soldar la vida supone narrar la vida afrontando las diversas «metamorfosis» que se
han dado a lo largo de los cambios de esta vida. Supone encontrar, por encima de los
fragmentos y errores, cual es mi totalidad, esta totalidad hoy. No es posible la totalidad
absoluta pero sí podemos encontrar ciertas pasiones, amores, compromisos, ideas que
han vertebrado nuestra existencia más allá de logros y fracasos, de perfecciones e
imperfecciones, uniones y separaciones.
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Soldar la vida significa, por lo tanto, reencontrar mis opciones fundamentales. El
final de la vida es normalmente el momento de la fidelidad a las raíces, a los creencias
que somos –Ortega–, a las opciones y decisiones clave de nuestra existencia en las que
hemos expuesto y empeñado la vida. Por eso es el momento de renovar las promesas,
restaurar los deseos, reparar en la medida de lo posible lo que nos ha separado de ese
ideal. Hay que tener paciencia con tantos asuntos que se dejan sin resolver en el corazón,
con tantas metas no logradas. Es el tiempo de reconocer que nuestras limitaciones no
dejan sin valor los ideales que perseguimos, que hay valores mayores que nuestras finitas
existencias. Pero también, no hay que olvidarlo, puede ser el momento de reconocer los
errores y equivocaciones, de cambiar desde el fondo, de decidirse por lo que
verdaderamente –más allá de las teorías e ideologías– experimentamos como valioso. La
cercanía de la muerte puede ser un tiempo propicio para cambiar. Muchas personas al
final de la vida dan un giro profundo. Prostitutas heridas por la vida se atreven a confiar,
drogadictos rotos por dentro se sienten aceptados y queridos profundamente, hijos
abandonados se reconcilian con sus padres.

Soldar la vida no es otra cosa que releer la vida. No todas las piezas están presentes
en el mosaico de la vida. Se trata de recuperar algunas piezas olvidadas y ponerlas con
cuidado en su sitio. La relectura de la vida comienza, en algunas personas, a
determinados años a hacerse de modo espontáneo y natural. Los recuerdos del pasado
comienzan a poblar la mente. Esos recuerdos pueden, en algunas ocasiones, ordenarse
serenamente y desvelar con hondura ese hilo conductor de la existencia. Pero otras
veces, soldar la vida y releer la vida conlleva esfuerzo y ejercicio. En lo profundo del
sujeto lo esencial permanece, pero en ocasiones la vida nos ha separado a nosotros
mismos de nuestra propia interioridad. Ya san Agustín reconoció lo lejos que podemos
encontrarnos de nosotros mismos. En ese interior, en esa cueva del corazón, la persona
tiene que descubrir los momentos más dichosos y las heridas más profundas de la vida,
los acontecimientos nucleares, los deseos centrales que han vertebrado los grandes
proyectos de mi vida, los fracasos y las derrotas. Soldar la vida implica saber recorrer la
vida y contarla desde el principio al final, desde el nacimiento en la familia, desde las
huellas de los padres, pasando por los años de la escuela y la universidad, el trabajo, la
amistad y el amor, hasta el momento actual. Soldar la vida significa que nada
significativo se olvide. Soldar la vida significa saber contarla con un relato, con unas
fotos sin dejar de lado nada ni nadie esencial.

Soldar la vida supone dejar a un lado a esos que sólo piensan que hay orden en la vida
de los justos y perfectos. La vida de la tierra y la vida de los dioses, como las buenas
novelas, está amasada de renglones torcidos, caídas y recaídas.

3. Saldar la vida. El perdón y la justicia

Narrar nuestro pasado no es fácil. No siempre lo que se saca del baúl de los recuerdos es
fácil de encajar. Jean Vimort, en su libro Solidarios ante la muerte, señala que:

«Para afrontar la muerte en mejores condiciones es necesario tener una idea suficientemente positiva de la
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existencia (...). Si escucho las quejas, las penas que se refieren al pasado, con la evocación lacerante de las
desgracias, contrariedades o lutos, me digo a mí mismo que el enfermo (o su entorno: el problema es el mismo)
intenta hacer el balance de su vida. Es quizá rumiar todas sus penas de forma estéril y deprimente; pero puede
ser también un intento de volver sobre ello de otro modo, para llegar a asumir y dominar ahora todo lo que
hasta el momento le había herido profundamente. Es el momento de curar las llagas» (PPC, Madrid, 1990, 98-
99).

Al final de la vida, la angustia puede aparecer con nuevos rostros. Angustia por
transgredir ciertos límites o leyes, angustia por no haber sido fiel o por no responder a la
generosidad del amor del otro, angustia por contemplar tantos proyectos fracasados,
tantas aventuras ridículas o por encontrarnos con la verdad de ser un pobre hombre
medio roto.

Traer a la narración de la vida episodios duros y dolorosos no es fácil. Soldarlos
dentro de una historia que les dote de sentido es todavía más complejo. Recordar se
vuelve, a veces, una experiencia dura y la tentación del olvido aparece con frecuencia.

«Olvidamos los favores obtenidos, porque el fardel de la gratitud es demasiado pesado para nosotros.
Olvidamos nuestros viejos amores, porque el fardel de las obligaciones supera nuestras capacidades.
Olvidamos nuestros viejos odios, porque el trabajo necesario para alimentarlos turbaría nuestro espíritu.
Olvidamos nuestros viejos dolores, porque son todavía demasiado penosos (...). Se reprime lo que no se
consigue soportar. Olvidamos enterrando dentro de nosotros (...). El olvido mediante la represión no es
liberador. Parece que nos aleja de lo que nos hace sufrir, pero no lo consigue del todo, porque el recuerdo
permanece enterrado en nosotros y sigue influyendo en cada instante de nuestra vida» (Paul Tillich, El eterno
presente, Diana, 1980).

Pero a pesar de esta dificultad natural, es necesario bajar a las profundidades. Al final
de la vida, tenemos que encontrar fuerzas y anchura para rescatar los recuerdos hirientes
del pasado. Sólo así podremos reconstruir nuestra verdadera imagen, sólo así podremos
mirarlos sin miedo. «Lo que es olvidado no puede ser sanado, y lo que no puede ser
curado puede convertirse fácilmente en causa de un mal mayor» (H.J. M. Nouwen, La
memoria viva de Jesucristo, Guadalupe, Buenos Aires, 1987, 15).

León Felipe (1884-1968), poeta español de la generación del 27, tiene uno de los más
bellos poemas sobre el sentido del perdón en este momento de la vida:

«¡Soy ya tan viejo.
Y se ha muerto tanta gente a la que yo he ofendido
y ya no puedo encontrarla para pedirle perdón!
...Yo no he sido bueno...
Quisiera haber sido mejor.
Estoy hecho de barro
que no está bien cocido todavía
¡Tenía que pedir perdón a tanta gente!...
Las palabras se me van
como palomas de un palomar desahuciado y viejo
y sólo quiero que la última paloma,
la última palabra, pegadiza y terca,
que recuerde al morir sea esta: Perdón».

El final de la vida es un tiempo oportuno para perdonar y pedir perdón. Muchos en el
lecho de muerte llaman a ese hijo que abandonaron, a ese hermano con el que se
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pelearon, a la suegra que arrinconaron o a ese amigo a quien robaron. La cercanía de la
muerte es un momento propicio para lograr poner paz en las relaciones familiares y de
amistad. No hay familias perfectas, ni comunidades perfectas y las heridas familiares y
de los afectos hondos, por lo profundas que son, suelen tener difícil cura.

Perdonar no es fácil. No es simplemente pronunciar unas vacías palabras. Narrar la
vida y soldar la vida muestran lo difícil de aceptar que son ciertos episodios o capítulos
de nuestra vida. No es sencillo aceptar un pasado quebradizo e hiriente. No es fácil
asumir nuestras limitaciones, faltas, debilidades, errores, cobardías, infidelidades,
traiciones. No es fácil tenerlas que desenterrar cuando son faltas que sólo uno mismo
conoce. No es fácil mirarlas con serenidad y realismo sin caer en la tentación neurótica
del perfeccionista que no alcanza el yo ideal. No es fácil ponderar nuestros límites sin
fustigarnos y desalentarnos. Por eso, para perdonar, la actitud de fondo más necesaria es
la capacidad de tener una mirada entrañable y amable hacia uno mismo y sus límites y
debilidades, una mirada que, reconociendo los límites, no deje de alentar los
crecimientos. Esto supone superar todo menosprecio, odio, agresión, ira, amargura,
desilusión hacia uno mismo y cultivar la compasión y ternura consigo mismo. Esto
supone también ni supravalorarse ni infravalorarse sino saber mirar nuestra auténtica
altura que es la que está en nuestros sentimientos y acciones. Perdonarnos nuestras
debilidades, curarnos nuestras heridas, reconocer nuestras aspiraciones desmesuradas,
descubrir nuestros fallos y faltas es el primer paso para perdonar a otros y sentirse
perdonado por otros.

Hay heridas muy profundas que nos dejan profundamente vulnerables. No es fácil
perdonar a los demás. La incomprensión de los padres, la traición sutil del amigo, la falta
de consideración de la pareja, los insultos y calumnias frecuentes, la injusticia
permanente en el trabajo. El final de la vida es el momento para intentar mirar los
acontecimientos desde otra perspectiva. Intentar comprender al que nos ha herido,
intentar penetrar en su vida y, con frecuencia, reconocer que son personas limitadas y
heridas las que nos han herido. Es el momento de intuir que con las heridas que han
recibido se han vuelto hirientes. Por eso, el final de la vida es una oportunidad
inigualable de romper la lógica de las víctimas y los verdugos y comprender con
grandeza de corazón la importancia del perdón y la reconciliación. El final de la vida es
la oportunidad de invitar al hogar pues invitar a la mesa muchas veces es la única manera
de lograr la reconciliación y el perdón.

La vida tiene una estructura narrativa dramática que hace referencia a escenarios de
conflicto, crisis y confrontación. La vida no es una delgada línea recta sino quebradiza y
partida por otras muchas líneas, trazos y borrones. Lo que hay que intentar es que la
narración integre los distintos encuentros y conflictos de modo comprensible en el drama
de nuestra vida. Los desgarros y rupturas tienen sentido dentro de un camino, dentro de
una finalidad que a veces se intuye pero que siempre, en parte, hay que encontrar y
buscar.

Narrar la vida y poner orden en la vida soldando la vida es, a veces, también una
forma de saldar la vida haciendo justicia. La vida narrada puede ser una denuncia de
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injusticias y una apelación a la justicia. Narrar la vida y la muerte que viene por la
injusticia es socializar la denuncia de las injusticias. La narración de la muerte individual
o comunitaria injusta tiene un carácter de denuncia ante la que no cabe una fácil y
plácida consolación.

Saldar y soldar la vida supone, como señala J. C. Bermejo, pasar por las fases
descritas por Kübler-Ross. Hay un camino semejante entre estas etapas y el camino
necesario para curar las heridas del pasado (2009, 77). Soldar y saldar la vida implican
rescatar del sueño del olvido y de la tentación de la negación, plantando en el presente
ciertas situaciones dolorosas. Soldar y saldar la vida suponen desenmascarar los pactos y
acuerdos falsos que se han asumido en la vida para poder seguir medio-viviendo. Soldar
y saldar la vida conlleva encararse con la agresividad y la ira, con la frustración y la
negatividad que se arrastran, intentando aceptar profundamente las cosas como son y no
desde el deber o la idealidad.

El final de la vida posibilita realizar un camino hacia dentro, una vez que se dejan a
un lado la ilusión de las ambiciones y los desgarros del deber. La famosa frase de Jung
se hace proverbialmente significativa: «Sólo se cambia lo que se acepta». Por eso, al ir
tejiendo e hilando la vida, escribiendo y narrando la vida, en el fondo siempre aparece la
necesidad de dar el perdón y recibir el perdón. Perdonar es una necesidad, nunca una
obligación. Perdonar es un proceso casi siempre, casi nunca un instante. Pero si esto
siempre es verdad, la necesidad imperiosa de caminar hacia el perdón, hoy se hace más
patente en nuestro mundo actual tan roto por la violencia y las agresiones. «El perdón
rompe la cadena de las causas» escribió sabiamente Dag Hammarskjöld (Diario, Pascua
de 1960).

Pero el perdón, cuando se mira fijamente, es mucho más que eso. No es una ilusa
ingenuidad que todo lo embellece escamoteando el mal. No es una represión del dolor y
la cólera que busca la tranquilidad. No es un olvido de la herida que nos ha dejado
cicatrices. No es una debilidad que no se atreve a afrontar la realidad. No es otorgar
impunidad y dejar a un lado el castigo legal. El perdón se confronta con la realidad, el
perdón hace frente al mal, el perdón recuerda de otro modo y sin resentimiento. El
perdón exige fuerza y pide justicia (Piet van Breemen, sj, El arte de envejecer, Sal terrae,
Santander 2004, 67-70). El perdón sabiamente integrado implica dejar a un lado nuestra
condición de heridos y víctimas y olvidar el resentimiento y el dolor como reacción. Por
consiguiente, dar el perdón entraña madurar pasando del estado de víctima pasiva sin
control sobre los sentimientos a comprendernos como fuente de nuestros afectos. Se trata
de salir del círculo de repeticiones y dejar que irrumpa algo nuevo.

Para los creyentes, Dios consuma su amor en el perdón. El perdón constituye la
esencia profunda de un Dios que es fiel y misericordioso. En Dios siempre hay perdón.
Jesús de Nazaret, en sus parábolas de la oveja perdida, del dracma perdido y del hijo
perdido (Lc 15) apunta la predilección de Dios y la alegría profunda por encontrarse con
el que estaba perdido. Jesús llama a los pecadores, no a los justos (Mt 9,13), no condena
a la adúltera (Jn 8,10-11) y promete el paraíso al ladrón en la cruz (Lc 23, 43). Los
cristianos creemos en un Dios que encuentra alegría en ser misericordioso (Mi 7,8-10).
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Recibir el don divino del perdón requiere también tiempo y a veces cuesta mucho
interiorizar esta alegría divina derramada en el fondo del alma.

El final de la vida suele otorgar tiempo a muchos mayores. Una de las cosas que
mejor pueden hacer es cultivar el ministerio de la reconciliación, sobre todo en el ámbito
familiar y de los amigos íntimos. Intentar reconciliar a los desavenidos y los alejados es
una tarea que requiere el tiempo y la tenacidad que se pueden tener al final de la vida.

Borges tiene un poema que comienza: «Después de un tiempo, uno aprende...». En
mitad del poema dice: «Con el tiempo aprendes/ que las palabras dichas en un momento
de ira/ pueden seguir lastimando a quien heriste, durante toda la vida./ Con el tiempo
aprendes/ que disculpar cualquiera lo hace,/ pero perdonar es sólo de almas grandes».
Y termina: «Con el tiempo aprenderás que intentar perdonar o pedir perdón,/ decir que
amas,/ decir que extrañas,/ decir que necesitas,/ decir que quieres ser amigo,/ ante una
tumba, ya no tiene ningún sentido./ Desafortunadamente, sólo con el tiempo...».

Muchas personas que han estado en la cárcel, han sido delincuentes o drogadictos,
que han hecho sufrir claramente a otras personas, desean al final de la vida reparar en
algo el mal hecho. Se sienten, aunque hayan pasado cincuenta años, culpables de las
cosas que hicieron y desean reconciliarse. Como aconseja Ignacio de Loyola, no habría
que dejar para tan el final el empezar a recorrer el camino del perdón y la justicia en lo
profundo en nuestras vidas.

4. Despedir y celebrar la vida. Elaborar una vida sin mí

Hoy hay que aprender a despedirse. Hemos eliminado los ritos de entrada y de salida en
muchos ámbitos de la cultura. Hay que aprender que las cosas se acaban: se acaba la
escuela, se acaba el trabajo, se acaba la universidad, se acaba la vida. La dificultad que
tenemos para despedirnos de personas que casi seguro no volveremos a ver –se van a
países lejanos que probablemente no visitaremos– es parte de nuestra dificultad de
despedirnos de la vida. Muchos prefieren vivir como si la vida no terminara. Otros se
despiden de modo precipitado, algunos de modo abrupto e ineficaz, como el suicida,
pero lo cierto es que despedirse con serenidad de la vida y de los otros no es una tarea
fácil. Ni el que la niega, ni el suicida, ni al que asalta precipitadamente la muerte, han
tenido una relación adulta con la muerte.

Decir adiós implica tomarse en serio el tiempo y la fractura de la muerte. El tiempo
pasa y no vuelve, lo realizado es irremediable en su materialidad y no puede ser
eliminado pues ha ocurrido. Esta experiencia que vivimos en cada instante –nada
vuelve– se experimenta de modo brutal con respecto a la muerte pues ya no sólo pasa el
tiempo, sino los que pasamos somos nosotros sin posibilidad de volver al escenario de la
vida.

Tolstoi, en su famosa obra Guerra y paz, tiene un pasaje conmovedor. La víspera de
la batalla de Borodino el príncipe Andrei dice: «Miro la hilera de abedules con su
inmóvil follaje amarillento y verde; las cortezas blancas de los troncos brillaban al sol.
Morir...puede que me maten...mañana...y ya no exista más... Puede que todo esto siga
igual... y sólo yo no exista ya».
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También Hermann Hesse en Narciso y Goldmund, tiene un pasaje que expresa esas
mismas ideas. Los pensamientos de Goldmund a la espera de ser ejecutado expresan lo
que supone ese despedirse de la vida, lo que supone que el mundo siga girando sin
nosotros: «tuvo que despedirse... de las colinas, del sol... despedirse de los árboles y
bosques...., de las horas del día y de las estaciones del año...tuvo que despedirse de sus
propias manos, comida y bebida, del amor, del tañido del laúd, del morir y despertar, de
todo. Por la mañana voló un pájaro por el aire y Goldmund ya no lo vio... y todo
siguió... y todo sin él, todo ya no le pertenecía más, de todo había sido arrebatado».

Para despedir la vida hay antes que haberse despedido del paraíso de la infancia, de la
identidad infantil, de los juegos y de las vacaciones. Para despedir la vida hay que salir
del jardín de la adolescencia y de la juventud, de los mitos que se pegan a nuestra alma
con sus promesas de eterna belleza y fuerza, de aventura y novedad. Pero afrontar la
muerte como adulto no supone desgajarse ni separarse del todo de la infancia y de la
adolescencia. En esas edades hay potencialidades de crecimiento, huellas de lo que
somos, ecos de lo que fuimos, que no podemos dejar de recordar. Pero sólo si sabemos
despedirnos, sin dejar de recordar, podremos entrar en una nueva época llena de
misterios, como es la muerte tras la vida, como es la adultez tras la adolescencia.

Despedir la vida implica aceptar la vida vivida –la vida concreta– y aceptar la realidad
inaplazable de la muerte. Despedir la vida implica aceptar la muerte. No hay despedida
sin conciencia de adiós o de paso. Por eso, no podemos negar la muerte como quien deja
fuera lo que no nos gusta, lo feo o lo negativo de la vida. Despedir la vida conlleva
confrontarse con la muerte. Es verdad que nunca podremos mirarla cara a cara con total
transparencia, nunca nuestra mirada le robará su secreto, pero eso no implica que la
debamos dejar a un lado o la envolvamos en el silencio.

El final de la vida es el momento de hacer testamentos de todo tipo –vitales, legales y
espirituales–, es el tiempo de pensar y anticipar el futuro, de poder jugar cartas al destino
para que aquello en que hemos gastado la vida, siga teniendo «futuro» aunque sea sin
mí. Hay modos de dejar huella sin que estemos presentes, hay modos de contribuir a
alcanzar el mundo que soñamos sin que nosotros seamos los que lo conquisten.

El final de la vida supone comprender y aceptar que los proyectos siguen (aunque en
otras manos), que los ideales de justicia y los sueños siguen (en otros), que la vida sigue
en amigos y descendientes, que no somos eternos, ni omnipotentes, que la vida no es
sólo logros, ni orgullo por lo realizado, que la huella en los otros también terminará por
extinguirse, que la fama es poco duradera y es enfermedad que afecta a pocos y que
olvida a la gente común, que el dinero no puede traspasar el umbral de la muerte y
pudre, muchas veces, por dentro. La vida y la muerte, como un río, siempre requieren
una mirada hacia adelante, una mirada hacia el mundo en que no estaremos pero con el
que estamos comprometidos en su destino, en sus ideales y en sus sueños.

Una satisfacción al morir es experimentar que se deja algo significativo, algo que
continúa, algo que prolonga nuestra existencia. En el pueblo de Israel, la muerte
tranquila y en paz era la muerte rodeada de hijos y descendientes que prolongan la vida

123



hacia adelante. Este consuelo, junto con el reencuentro con los antepasados que esperan,
es lo que llena de gozo este momento del final vivido hondamente por su profunda
vinculación comunitario.

Hoy, cuando dentro de la familia no siempre se comparte la profesión y las creencias,
esa continuidad es más difícil. Uno se pregunta al final de la vida si van a recogerse los
esfuerzos realizados, qué huella uno ha dejado, qué es lo permanece. El que acompaña al
final de la vida o los amigos pueden convertirse en depositarios de esa riqueza humana
que se encuentra en el moribundo.

Lo importante es aceptar que no se trata de seguir nosotros. Lo que permanece son los
valores, las instituciones, las creencias. Se trata además de aceptar que la continuidad se
da en la discontinuidad de una vida en constante cambio. Los que cogerán el testigo
además actuarán de forma diferente, cambiando algunas cosas, dejando otras. Por eso,
hay que comprender que la sintonía y la fidelidad a esos valores y creencias compartidos
y heredados es en lo hondo y no tanto en las formas, es en lo esencial y no consiste en
repetir reverencialmente lo mismo. Se cambiarán las cosas en la casa, en el trabajo, en la
asociación, en el club, en el partido, en la ciudad.

Despedir supone pensar lo económico, poner en orden los documentos clave, pegar
bien las fotos en el álbum, hacer el testamento, dejar clara nuestra voluntad de qué hacer
con nuestro cuerpo, elegir un representante por si al final de la vida yo no puedo decidir
por mí mismo, planear dónde quiero ser enterrado, pensar algo el funeral, la lápida... y el
epitafio. Es el momento de elaborar un testamento espiritual, de buscar lo esencial que
hay que transmitir a los hijos, a los amigos. Se trata de decir lo que se considera más
importante, lo que más se ha valorado, los consejos para no errar o despistarse en el
camino de la vida, señalar lo que se considera más difícil de la vida, las fuentes que nos
han dado vida... con total sinceridad.

Jean Monbourquette y Denise Lussier-Russel nos invitan al final de la vida a hacer un
testamento espiritual que haga partícipes a los que nos rodean y nos quieren de la
sabiduría acumulada durante la vida, esa sabiduría que ayuda a crecer y sostiene en los
momentos difíciles, esa sabiduría de lo que consideramos esencial en la vida (2005, 170-
174). Incluso nos sugieren el ejercicio de pensar nuestro epitafio. Jesús de Nazaret
cuando vio acercarse el trágico final, también preparó su final y nos legó su testamento
en la Última Cena.

Pero el final de la vida no sólo es tiempo de despedida sino de celebración o de
celebrar la despedida. El final de la vida es tiempo de agradecer lo vivido, lo concreto, lo
hecho. Pablo Neruda tituló sus memorias Confieso que he vivido. El final de la vida es el
momento de reconocer los hitos fundamentales de la vida, lo cosechado, las personas
conocidas, los lugares visitados, los gozos, las experiencias que han marcado. «He sido»,
«He vivido».

El premio nobel de literatura Derek Walkott, en Uvas del Mar, tiene un bello poema
titulado Amar después de amar que nos permite captar la importancia de celebrar la vida.

«Llegará el momento
en el que, con júbilo,
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te saludarás al llegar
a la puerta de tu casa, en tu espejo,
y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro,
y dirá, siéntate aquí. Come.
Amarás al desconocido que eras.
Dale vino. Dale pan. Devuelve tu corazón
al desconocido que te ha amado.
Toda tu vida, a la que cerraste los ojos
por otra, que te conoce de memoria.
Baja las cartas de amor de la estantería,
las fotografías, las notas desesperadas,
despega tu imagen del espejo.
Siéntate. Celebra tu vida».

Es importante celebrar la vida y no esperar al rito de celebración de nuestra muerte.
No hay que mitificar y ensalzar los antiguos ritos de despedida pero tenían su eficacia en
el habituarse a la muerte. Incluso una pedagogía y una política laicas deberían buscar
nuevas celebraciones de la vida y de la muerte. Conviene preparar el final y organizar, si
lo deseamos, la despedida y la celebración de los gozos de la vida. Esto no sólo como
algo estrictamente individual o solitario (o acaso referido a la más estricta intimidad
familiar), sino como dimensión social de una vida que siempre es un suceder de
generaciones, de valores, de creencias, de proyectos, de familia, de amigos, de políticas,
de esperanzas. No sólo muero yo sino muere un padre, un esposo, un parroquiano, un
militante político, un escritor, un ciudadano, etc.

La flecha implacable del tiempo apunta unilateralmente a la muerte. Hoy hay un
miedo al tiempo muerto y vacío y un ansia de llenar el tiempo con actividades, quizás
por el temor al tiempo de morir. Se llena el tiempo hasta la extenuación pero el instante
de la muerte no es como los demás. Tiene una densidad inigualable y es difícilmente
anticipable. Es importante prepararlo. Debemos detenernos a celebrar la vida que se nos
ha dado, a agradecer lo que hemos vivido, disfrutar de los verdaderos éxitos y frutos de
la existencia. Este recuerdo amable, esta memoria amable, es la que nos puede llevar a la
necesidad de celebrarlo con una comida, con un brindis, con un viaje.

El final de la vida debe estimularnos a elegir, a tomar opciones constructivas que
apunten a un futuro sin mí. Podemos elegir un acompañante, llamar a un amigo y no
estar solos, podemos elegir cómo será nuestro funeral y dónde, podemos elegir expresar
nuestra angustia, podemos celebrar lo vivido. Eligiendo aceptamos la realidad y
maduramos, integramos los límites y progresamos.

5. Cultivar la confianza. Los vínculos no se rompen

Pedro Salinas, en La voz a ti debida, tiene un bello poema que termina: «Morirse en la
alta confianza que este vivir no es sólo mi vivir, es nuestro... y que me vive otro ser más
allá de la no muerte».

La confianza nace de sentirnos perteneciendo a algo mayor que nosotros mismos.
Todos participamos de narraciones más amplias. La historia de nuestra vida está
encajada en marcos mayores. Nuestra historia y narración, nuestro telos y unidad,
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nuestros deberes de justicia y perdón, nuestra conciencia de pasar un testigo y una
herencia, nos hacen conscientes de que la búsqueda individual se lleva a cabo dentro de
marcos sociales, políticos, religiosos, culturales y artísticos más amplios.

Nuestras vidas están encajadas y son comprensibles dentro de «historias más amplias
y extensas de numerosas tradiciones». La narrativa de la vida de un particular padre de
familia encaja (o forma parte de) en la narrativa de su concreta familia, y también encaja
en la narrativa de la historia de la institución familiar, dentro de una determinada
población, dentro de un determinado reinado, dentro de una civilización. Nuestra historia
está inserta, como bien nos enseñó san Agustín, en la historia del mundo, narración
global en la que toda otra narración tiene su sitio, narración e historia que es un
movimiento hacia la verdad. Por eso, en este estar encajados en otras historias y
narraciones se revela una cuestión fundamental: ni existimos solos, ni las comunidades
están aisladas unas de otras. Existimos dentro de una gran totalidad en la que estamos
entrelazados.

Por todo ello, una de las certidumbres más tozudas de los seres humanos es la
confianza de que los vínculos más hondos no se rompen con la muerte, que los padres
esperan, que la esposa o el esposo están vivos, que el gozo de la amistad no puede
quebrarse, que habrá una mesa donde sentarse, que habrá un hogar con muchas
estancias...

Es verdad que casi todos tenemos la tentación del escepticismo ante los zarpazos de la
vida y que hay algunas personas con las que ya ha sido bastante estar cerca durante la
vida. Pero hay un momento en que sólo quedan dos maneras de relacionarse con la
esperanza: acentuando el propio esfuerzo y el yo –que lleva a un escepticismo por no
conseguir lo deseado– o dejando de preocuparse por los resultados y el yo –que lleva a
un abandono en algo mayor que uno mismo más allá de los afanes de la historia y del
mundo–.

Esa esperanza y confianza sólo se encuentran en nuestro mundo vinculadas al amor.
«Todo lo consumado en el amor no será nunca gesta de gusanos» decía un poeta
agnóstico como era Ángel González. «Porque el amor es fuerte como la muerte» afirma
el Cantar de los Cantares. «Amar a un ser es decirle: Tú no morirás» (Le mort de
demain, acte II, scène VI: Aimer un être, c´est lui dire: Toi, tu ne mourras pas) dice un
personaje de Gabriel Marcel. Lo que queda, al final y tras el fin, es el amor.

La cercanía de la muerte plantea el tema de la esperanza. La esperanza matiza y
suaviza la experiencia del sufrimiento y de la muerte. Pero no es una vana esperanza lo
que se busca, una falsa esperanza –un milagro, una curación, una fácil palabra de aliento-
, sino una esperanza existencial, una esperanza en algo que no se ve, una esperanza para
todos, para el mundo, la historia, los derrotados y abandonados. La esperanza es una
mirada profunda hacia un mundo distinto, bello y justo.

Al final del camino de la vida muchos descubren muchas cosas «invisibles a los ojos»
que en mitad del fragor de la vida no se habían parado ni a soñar. La cercanía de la
muerte hace que algunas personas adquieran en poco tiempo una madurez extraordinaria
que a muchos les lleva toda la vida. Confrontarse con los límites invita a buscar nuevos
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valores –los más altos valores–, a asumir que la vida es un misterio que no tiene fácil
explicación, a madurar con el sufrimiento y los silencios. Todos estos descubrimientos
no responden a muchas preguntas del corazón, no aplacan la angustia que nace de
acercarse al fin pero apuntan un camino, señalan una senda en la que la confianza en
algo que es más que nosotros mismos parece tener un espacio único. Los que se acercan
a la muerte aprecian enormemente la mano tendida, la solidaridad, la compañía –no sólo
en sí mismas– como expresión de un profundo sentido de comunión, de comunidad, de
pertenecer y estar integrado en un nosotros que nos supera.

Al final de la vida hay que cultivar la ilusión y la esperanza conjuntamente. Tener
esperanza no tiene que llevar a dejar a un lado las ilusiones. Ni por tener ilusión hay que
dejar de cultivar la esperanza. Sin embargo, no todas las ilusiones nos hacen crecer ni
son sanas en este momento final. Hay que dejar a un lado las ilusiones vanas, las que
lastran, las que nos aferran a una búsqueda ansiosa de inmortalidad terrena, las que nos
enajenan de vivir el presente, las que se basan en el suelo frágil del milagro o el sueño
infantil de no sufrir nunca jamás. Pero hay ilusiones que hay que cuidar, siempre que sea
conveniente, como la reanudación de una relación, los proyectos razonables, ciertos
viajes, la visita de mañana, la nueva amistad, etc.

El final de la vida confronta con las necesidades de esperanza y de sentido. Al final se
necesitan proyectos razonables y realizables a corto plazo que nos lancen a luchar por la
vida aunque sea en plazos y tragos cortos. En este alentar el caminar es necesario situar
la importancia del humor, la risa, el distraerse, la música, los chistes, las bromas que
permiten no dramatizar y encarar el final con esperanza y gozo. Este humor prudente y
este saber distraerse para seguir caminando es sobre todo fundamental cuando al final el
dolor irrumpe con fuerza. Es un tonificante fundamental para seguir luchando,
caminando, no tirar la toalla. La extraordinaria película La vida es bella de Benigni nos
lo ha retratado magistralmente.

Viktor Frankl, a raíz de su experiencia en los campos de concentración, nos enseñó la
extraordinaria facultad que tiene el ser humano de transformar la tragedia en triunfo. Que
la vida tenga un fin no por ello la arroja al sin-sentido. De hecho, muchas personas
intuyen que el pleno sentido de la existencia está relacionado con algo mayor que
nosotros mismos –la historia, el cosmos, los más altos valores, lo divino–. Este sentido
se puede encontrar en mitad del dolor y la muerte pues se descubre cómo hasta en el más
duro final se puede aprender, madurar, crecer, creer, esperar, amar, dar la vida, ser feliz.
Incluso después de una vida destrozada se puede aprender, en algunas ocasiones, en
poco tiempo el sentido del amor, del servicio, del perdón. Es la experiencia de algunos
en los campos de concentración, de muchos enfermos de sida, es la experiencia de tantos
profesionales que no paran de verlo en las Unidades de Cuidados Paliativos.

Carlos Castilla del Pino señala cómo en la mayoría de los enfermos de sida que ha
tratado ha observado en el morirse una actitud de «perfecto asentimiento». Esta actitud
de conformidad-asentimiento se da independientemente de la actitud ante la muerte que
hayan tenido antes de contraer el sida. Incluso en los duros momentos del principio de la
epidemia siempre le sorprendió la dignidad con que los enfermos han visto progresar la
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enfermedad y acercarse el final irremediable. Este asentimiento es caracterizado como
una forma de melancolía, de pasividad, de vencimiento o de resignación. Con frecuencia
se elabora un duelo anticipatorio que permite liberar los propios estados de ánimo y
programar la visita de la inevitable muerte (El duelo ante la propia muerte, Iglesia Viva
169 [1994] 36).

Este sentido mayor está vinculado en la mayoría al valor que dan a la pareja, a los
hijos, a la familia, al amor. Por ellos son capaces de vivir, por ellos siguen viviendo, por
ellos siguen afrontando con confianza el fin. Por ello, muchos experimentan la muerte
como un reencuentro con las personas queridas, como un ir a un lugar donde les
esperarán a los que se quedan en una vida mejor, en un lugar distinto, en una morada de
espíritus o de dioses pero ciertamente habitada por seres humanos y sus valores más
centrales.

Hasta la dureza de la prosa de Ernesto Sábato, cuando en sus memorias recuerda a su
hijo muerto mientras escucha la música que él amaba, se siente «aguardando con infinita
esperanza el momento de reencontrarnos en ese otro mundo, en ese mundo que quizá,
quizá exista» (E. Sábato, 1998, 174). «Sí puedo decir que el tiempo de mi vida se
quebró, que después de la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he convertido en un
ser extremadamente necesitado, que no para de buscar un indicio que muestre esa
eternidad donde recuperar su abrazo» (182).

Philippe Ariès con su larga experiencia de investigador sobre la muerte, afirma: «No
me cabe ninguna duda de que la mayor parte de nuestros contemporáneos, incluso sin
saberlo, incluso a pesar de sí mismos, no pueden dejar de imaginar, de alguna manera,
dentro o fuera de la Iglesia, un lugar en el que se encontrarán algún día con los seres
queridos, y que volverán a recuperar su personalidad de antaño» (El hombre ante la
muerte, Taurus, Madrid 1987). Dios no puede haber bendecido y suscitado unos afectos
para después disolverlos. El Paraíso es la presencia de los seres queridos.

Hay una cuestión que se me pasa muchas veces por la cabeza. ¿Qué es lo que le
ocurre a nuestra cultura que ha perdido ese deseo inmemorial de durar en el recuerdo y
que ha quedado bellamente plasmado a lo largo de nuestra historia en tumbas y
monumentos funerarios pero también en bellas obras literarias, poemas, pinturas,
catedrales, etc.? ¿Cómo es posible querer irse a la nada sin que nadie se entere? ¿Qué le
pasa al corazón de nuestra cultura que nos incita a querer renunciar a seguir viviendo?
¿Cómo es posible que se haya extirpado casi ya de su alma ese «deseo de durar» con
otros? ¿Por qué nuestra época es tan desesperanzada?

Una virtud que tenemos que re-pensar en serio es la esperanza en tanto que nos habla
de algo nuevo, algo bueno y algo futuro. Los seres humanos no podemos vivir sin
esperanza, sin dejar de pensar que algo bueno nos espera en el futuro a pesar de las
dificultades. Estas dificultades son esenciales para que la esperanza no sea un futuro
seguro y fácil. La esperanza es la pasión del bonum arduum de los filósofos medievales,
es decir, del bien rodeado de dificultades y obstáculos. La esperanza supone creer que
haremos frente a los obstáculos y que alcanzaremos lo deseado a pesar de los peligros de
que se frustre el cumplimiento de nuestro deseo. La esperanza implica creer que nos
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sentiremos mejor en el futuro y con la fuerza necesaria para seguir buscando y superando
obstáculos. Por eso es, en términos de virtud, el justo medio entre la presunción que
subestima los obstáculos y la desesperación que piensa que los obstáculos no pueden
superarse. La esperanza está además vinculada a creer en posibilidades que van más allá
de lo inmediatamente obvio para la lógica o más allá de lo que vemos (por eso está
vinculada a la fe). Estas dimensiones de esperanza más allá de los obstáculos y más allá
de lo que vemos se pueden descubrir al narrar la vida, al buscar nuestro deseo central
que unifica la vida o al saldar y soldar la vida.

Gabriel Marcel distinguió entre «yo espero» y «yo espero que»: la primera es una
convicción cósmica más general sobre la posibilidad de esperanza en la vida humana o
en la existencia en general. La segunda es una afirmación en la vida diaria relacionada
con un deseo específico, concreto y definible.

Ante la cercanía de la muerte y en medio de la enfermedad, las personas normalmente
necesitamos ayuda, nos convertimos en pacientes, existencialmente somos dependientes,
el cuerpo se convierte en impedimento, sentimos cómo nuestro equilibrio se va
disolviendo al menos un poco y nuestra integridad o identidad se va deteriorando. En ese
final que se acerca y en la enfermedad los obstáculos y miedos se suelen presentar:
errores y recaídas, fallos de la técnica médica, efectos secundarios no previstos,
experiencia limitada de algún médico, dificultades de accesibilidad. Las incertidumbres
se multiplican a la hora de comenzar el viaje del tratamiento médico. Pero los enfermos
se embarcan en tratamientos –por ejemplo, una quimioterapia– pues tienen esperanza
que al final de la aventura ardua y dolorosa, se logrará el éxito. Pero también, hay que
reconocerlo, muchos enfermos caen en la desesperanza y cuestionan el significado de la
vida, pierden la fe en la existencia de un universo de justicia, rechazan la providencia
divina o incluso cualquier tipo de esperanza cósmica más abstracta.

Los profesionales de la salud y los que acompañan deben guardar un equilibrio
exquisito y delicado ante las esperanzas que generan. Ni pueden originar pocas
esperanzas, pues los abocan a la desesperación, ni pueden levantar demasiadas
esperanzas induciendo falsas expectativas. El equilibrio es difícil entre decir las cosas de
modo positivo o negativo, revelando todo demasiado pronto, robando la esperanza u
ocultando toda la verdad mucho tiempo para mantener la ilusión de una recuperación
que se difuminará, refugiándonos en el principio de autonomía para decir toda la verdad
para que el paciente haga su elección o en el paternalismo fuerte para justificar el engaño
sutil o la mentira. No hay una fórmula y dependerá de los pacientes (unos querrán
saberlo todo, otros lentamente, otros nada). Por eso, se trata de discernir lo más adecuado
al paciente: si enfrentarse gradualmente, inmediatamente o nunca pues quieren negar lo
que va a suceder. Lo importante es no mentir y no violentar la psicología de cada uno sin
ahogar a nadie. Pero, sobre todo, lo que queremos subrayar aquí, es que nadie tiene
derecho a robar o negar la esperanza. Cuando el paciente se va muriendo, la esperanza
más general debe afrontarse: esperanza para la humanidad, para la realización individual,
para el sentido de la vida, para el mundo, para algún valor trascendente. Si hay
desesperación a nivel trascendente habrá poca probabilidad de esperanza a nivel
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concreto. Si el médico comparte el pesimismo cósmico o religioso del paciente,
terminará asumiendo una posición de absurdo y, secando el espíritu y desecando la
esperanza. Por eso, tendrá que tener cuidado y mantenerse alerta para no matar la
esperanza en otros.

Cuando la esperanza ya no se puede reducir a la obtención de un resultado, se tiene
que cambiar de plano. Es el plazo de la esperanza trascendente o religiosa. La esperanza
es un rasgo del carácter que nos predispone a alcanzar nuestro verdadero fin, nuestro
bien supremo. Los seres humanos pensamos que no puede existir el abandono final. La
limitación de la vida y la propia finitud abren a una esperanza trascendente que es una
fuerza de curación poderosa. Sin invocar milagros, los profesionales de la salud saben
que la esperanza en lo divino da sentido a la vida y puede ayudar a los pacientes a
superar los sufrimientos más abrumadores. Es necesario reconocer el poder de curación
de la esperanza trascendente. Se trata de reconocer las necesidades espirituales y que la
curación en su totalidad exige curar el espíritu. La esperanza no es una seguridad
aplastante ni una evasión que invita a la irrealidad o que da falsas expectativas. La
esperanza supone orientarse y dirigirse con confianza hacia algo mucho más grande,
hacia la realidad de la presencia de Dios en la historia, sus promesas y su amor por las
criaturas.

Al final, por lo tanto, hay que actuar como Job, que descubrió que el sufrimiento no
era consecuencia, ni tenía que ver con su pecado. Job aprendió que no tenía ningún
motivo para reclamar contra Dios, que tenía que esperar incluso aunque ya no tuviera ni
hijos, ni propiedades, ni salud, que no había ninguna explicación que pudiera entender.
Job, más allá de su no comprender, tenía que esperar la justicia de Dios fundado en las
maravillas de un Dios más grande que su propia comprensión e inteligencia, más allá del
círculo limitado de su dolor y su historia. 
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5. Criterios morales para (ayudar a) bien morir (nave central)

Son muchos los que se preocupan hoy en día del cuidado corporal al final de la vida con
paseos y dietas. Son muchos los que también se preocupan al final de la vida de cuidar
las relaciones con los otros, la afectividad, la amistad, el ocio e incluso una sexualidad
saludable. También los hay que al final de la vida se preocupan de cuidar la mente con
ejercicios de memoria, universidades de mayores y visitas a museos. El cuidado se ha
instalado al final de la vida en muchos ámbitos como lo social, lo psicológico, lo médico
y lo corporal. Aquí introduciremos otro ámbito que conviene no dejar a un lado: cuidar
los temas del sentido y la limitación. El final de la vida –aunque no sólo en el final de la
vida- tiene que abordar la muerte, la limitación, el sufrimiento, la angustia, la tristeza y
la depresión como realidades de la vida.

1. La sabiduría del límite. La moderación del deseo y la crisis del progreso

Miguel Delibes, en una entrevista a un periódico unos años antes de morir, pronunció
una frase ante el periodista, que en su proverbial sobriedad castellana, es todo un regalo
de sabiduría. Cuando el periodista le preguntaba sobre cómo iba a celebrar su 87º
cumpleaños, el escritor vallisoletano dijo: «Resignadamente. No deseo más tiempo. Doy
mi vida por vivida».

En una cultura donde la muerte está prohibida y se ha convertido en tabú, en una
cultura donde se cancela toda presentación serena de la muerte en el escenario social, la
muerte es socialmente percibida como algo vergonzoso, un acontecimiento que se debe
ocultar y del que no resulta conveniente hablar. El resultado es una cultura que ha
reprimido la muerte y el final de la vida. Se evita el dolor final y disminuyen las visitas a
cementerios.

Paradójicamente –es la otra cara de la moneda– vivimos un mundo en constante
movimiento, excitación, desarrollo. Este modo de vida activo está acechando a todas las
edades de la vida y muy especialmente al final de la vida. Hoy estamos cayendo en los
encantos de la modernización del envejecimiento y estamos siendo seducidos por los
cantos de sirena del progreso aplicado al final de la vida.

Tras las dos guerras mundiales, los campos de concentración y el archipiélago Gulag,
hoy es muy difícil mantener una ingenua concepción del progreso. El progreso tiene que
preguntarse por su finalidad y sentido. El progreso, además, se tiene hoy que enfrentar a
los límites del crecimiento desde una perspectiva ecológica, sostenible, respetuosa con el
medio.

Del mismo modo también en la concepción de la ancianidad hay que superar los
encantos de la «modernización del envejecimiento» pues no hay ninguna duda que el
envejecimiento de los mayores es un objetivo atractivo para la modernización y para la
técnica. La incansable tendencia a alargar la vida, el poderoso deseo de vivir que todos
tenemos, los modos compulsivos de buscar más tiempo de vida, encuentran en las
técnicas, la medicina y el consumo poderosos aliados.
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La modernidad nace de un deseo de luchar contra las limitaciones y privaciones de la
vida. Por eso, los mayores son los candidatos ideales. La modernidad, como sueño de un
futuro mejor que la razón y la ciencia nos proporcionan, se sustenta en una naturaleza
que puede ser moldeada y modificada por el hombre. Dentro de esta modernidad, la
modernidad del envejecimiento supone aceptar la premisa de que hay que resistir con
firmeza al envejecer. Es todo lo contrario de la actitud clásica de prepararse a morir y
vivir recogidamente en esta etapa final.

La actitud predominante dentro de la modernidad actual es una batalla sin cuartel
contra la extinción, la disolución, la decadencia, el final. Los mayores son convertidos en
los nuevos pioneros de esta mentalidad moderna. Se sitúan en la frontera de la moderna
adaptación cultural, del progreso médico, de la libertad personal, de la generación de
estilos de vida nuevos. Son los pioneros de una nueva y dilatada vida saludable
autogobernada que lucha por romper las limitaciones biológicas con creatividad y
contundencia. Sus vidas están llenas de viajes, nuevas oportunidades de educación y
títulos universitarios, de ocio. Los mayores tienen hoy en día un modelo de vejez
prolongada marcada por la sabiduría, el placer hedonista y la lucha contra la limitación
del sufrimiento y la muerte.

El problema es que esta teoría de la modernización y del activismo tiene serios fallos.
Deja fuera a todos los mayores que viven solos, pobres, aislados, dependientes.
También, esta «desaforada» lucha contra los límites, confronta a los mayores con el resto
de la sociedad en una lucha frenética por los recursos limitados, escasos.

Pero lo más difícil de aceptar de esta teoría es su falta de integración de la muerte
como absoluto delimitador. Lo peor es que ha dejado fuera las cuestiones del sentido. La
consecuencia lógica de esta modernidad es que elimina estas reflexiones.

Por todo ello, es esencial preguntarse hoy, más allá de la crisis de la modernidad, por
el sentido y significado de ser mayor.

Hoy hemos desterrado cuestiones tan esenciales como preguntarnos: ¿Qué significa
que los cuerpos se deterioran, enferman, cambian? ¿Qué significa hacernos mayores?

La mayoría de nuestros conciudadanos piensa que estas cuestiones son asunto privado
cuando lo cierto es que son asuntos públicos tan importantes como la vivienda o la
seguridad en las calles. Lo que es cierto es que hoy carecemos de una visión social
profunda y penetrante del lugar de los mayores en la sociedad. Nos falta un discurso
público-político sobre el envejecer. No tenemos un lenguaje dentro de la comunidad para
hablar sobre estos asuntos. La decadencia vital es un enemigo al que combatir.
Confiamos las cuestiones sobre los límites, la finitud, el propósito de la vida, el mal, el
sufrimiento, a la esfera de lo privado, a la religión. Son cuestiones obstinadamente
subjetivas, son cuestiones forzadas a encerrarse en el ámbito de lo íntimo.

Frente a estos discursos, lo que proponemos aquí es la necesidad de un discurso
público-político-cívico para afrontar el sentido y el significado de los mayores en la
sociedad.

Este discurso alternativo no pretende volver atrás. La clásica teoría de la retirada del
mayor de la vida pública para preparar la muerte y para dar paso a otros sin duda es muy
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cuestionable. No es científica pues no se da esa universalidad de la retirada sino más
bien el hecho real es que se desarrollan funciones semejantes a las laborales con el paso
a la jubilación. También políticamente es errónea pues ha supuesto una discriminación
por razón de la edad.

Pero más allá de las críticas, lo cierto es que los ancianos van descubriendo cómo
limitaciones reales, enfermedades reales, muertes de compañeros a su alrededor van
siendo cada vez más frecuentes.

De ahí la necesidad de recordar la importancia y valor de los límites. Los límites dan
realismo, hablan de fronteras en la vida y obligan a encarar la finitud de la existencia. De
ahí que aceptar los límites sea duro pero es el primer paso para lograr el
autoconocimiento. Recordábamos más arriba a Miguel Delibes y su conciso «doy mi
vida por vivida».

Este disfrutar con lo que queda de vida da enorme placer, este saborear «lo que queda
del día» es de gran profundidad. Este disfrutar con el recorrido de las cortas distancias, el
sabor efímero de los alimentos, la luz de un nuevo amanecer, la mano tendida, es de
enorme sabiduría. Esta es una buena parte de la sabiduría del límite. Pero lo cierto es que
esta mentalidad es difícilmente compatible con un mundo de excitación, de desarrollo,
de optimismo como es el que predomina en la actualidad.

Por todo esto, hay que levantar la voz para decir que ser mayor es algo diferente al
resto de las etapas de la vida. No es mera continuidad. Hay fracturas, hay cambios que
hay que asumir. Y, desde luego, no podemos seguir relegando las cuestiones esenciales a
la soledad de la noche, a las lágrimas en la almohada, a la angustia del corazón.

El hecho social que tenemos que aceptar –aunque cueste– es que ser mayor implica la
realidad de una cierta retirada social. Esta idea ha sido básica en muchas culturas donde
la aceptación reflexiva del deterioro y la retirada prudente de lo público eran rasgos
esenciales de la ancianidad.

Pero hoy en día, que vivimos en una situación en la que ya no podemos ser ni
premodernos ni modernos, nos tenemos que volver a preguntar por el fin social de los
mayores, por la finalidad de la ancianidad. Ya no es posible aceptar en nuestra sociedad
el modelo de la antigüedad en que los ancianos eran modelos de sabiduría, de gravedad,
de vigilancia, de paciencia, de memoria de la tradición y depósito de las costumbres, de
servicio a la familia, de preparación a la muerte. Ya tampoco cabe asumir las
ingenuidades de la industrialización y la ilustración que destierra todo pensamiento sobre
la muerte y pone la esperanza en el autodominio, el control, la independencia, el dominio
de sí, la búsqueda de la salud, deseando abolir el envejecimiento y el sinsentido que
supone la muerte.

Hoy, ya en el siglo XXI, es imposible la vuelta o el retorno a mundos de significados
compartidos socialmente sobre el sentido de la vida. El pluralismo moral y la libertad
individual nos han condenado a vivir en un cierto «sinsentido social». Pero aceptar cierto
pluralismo y cierta fragmentación, aceptar cierto lugar a la búsqueda individual de
sentido, no implica que no tengan los mayores un lugar en la vida social, no implica
aceptar el sinsentido radical. El sin sentido es poco tolerable para la mayoría. Por eso,

133



entre los significados claros y compartidos para todos del pasado y el sinsentido social
del presente, cabe que busquemos espacios intermedios de sentido social.

Que carezcamos de tradiciones morales vinculantes para el conjunto de la sociedad y
que los mayores no tengan una tradición moral común que transmitir a los jóvenes, es
una realidad que todos tenemos que reconocer. Entre la herencia sólida, amplia y
compacta de los tiempos pasados y el abismo de la nada de hoy creo que es necesario
explorar caminos intermedios. Antes los mayores lo transmitían todo (profesión, valores,
posición política, religión, etc). Hoy parece que los mayores únicamente pueden
transmitir valores y tradiciones particulares y locales en algunos casos y sólo en familias
muy unidas y compactas. No hay transmisión de tradiciones públicas, memoria
compartida, tradiciones sociales amplias. Sólo caben fragmentos locales entregados con
temor y temblor por los mayores y sólo aceptados en algunas ocasiones por algunos
jóvenes.

Lo más atrayente de los mayores hoy, irónicamente, son cuestiones accidentales a su
edad como el que son consumidores, tienen fondos, son fuente de anécdotas, hacen de
canguros, tienen voto, pueden ser voluntarios en una organización no gubernamental. No
son hoy valorados ni por su edad ni por su vínculo con el pasado. Lo que atrae es su
disponibilidad de tiempo, de dinero, de algún poder o de ciertos contactos. Lo que
fascina de ellos, los que afortunadamente lo tienen, es lo que MacIntyre define como
«bienes externos», es decir, esos bienes que pueden conseguirse en cualquier tipo de
actividad (poder, dinero y honor). Por este motivo, estas contribuciones les dejan
angustiados e intranquilos pues intuyen que, muchas veces, no se les valora por sí
mismos.

Los mayores muestran cómo hemos dejado fuera de la esfera social las cuestiones de
la muerte, del sentido y el valor de lo realizado y trabajado, la pérdida de los vínculos, la
soledad, las amistades que permanecen, la falta de realización y de reconocimiento, los
errores trágicos de la vida, la dificultad de experimentar la continuidad en los otros, la
gratitud e ingratitud, la inseguridad ante los hijos y el futuro o la necesidad de afecto.
Nuestra sociedad tiene una gran incapacidad para encontrar un lugar con sentido para
el sufrimiento y la decadencia vital dentro del discurso público. Lo relegamos a lo
privado, a la religión, al hogar.

De los debates bioéticos podemos aprender que el buen morir no es siempre la
duración natural (imposible de saber en una sociedad tecnificada), ni la prolongación
indefinida. Nuestra larga tradición de reflexión sobre las intervenciones del final de la
vida siempre ha defendido la obligatoriedad de proporcionar medios ordinarios o
proporcionados al que muere y la opcionalidad de los medios extraordinarios o
desproporcionados. En esta misma dirección y tradición, hoy la mayoría aceptan el
sinsentido de utilizar medios fútiles en determinados enfermos con una corta esperanza
de vida. El alargar la vida por alargarla produciendo dolor y una existencia penosa es
inmoral. ¿No cabe aplicar estos criterios para el conjunto de la ancianidad?

Lo cierto es que el deseo insaciable de bienestar y de sobrevivir por parte del anciano
constituye una receta para la monomanía, la obsesión y el gasto imparable. Por eso, es
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necesario aprender a moderar los deseos. Ya Platón nos dijo que la educación es
aprender a desear lo conveniente. Hoy, en nuestra sociedad de consumo, esto se hace
fundamental. Tenemos que aprender la sabiduría de reducir, reparar y reciclar (las 3R del
comercio justo) no sólo mercancías –pilas, bolsas de plástico, papel, etc.– sino también
proyectos y deseos. Reparar, reciclar y reducir deseos y proyectos es muy sano. Esto es
aprender la sabiduría del límite.

Hoy vivimos tiempos de fragmentación. Vivimos partidos y reclamados por
diferentes intereses y proyectos. La ética nos enseña y nos ha enseñado durante mucho
tiempo que lo bueno no es simplemente dar y satisfacer deseos. Los padres lo saben muy
bien. Un hijo consentido es un hijo sin carácter y abocado a la frustración ante las
mínimas dificultades de la vida. Más allá de la importancia de proporcionar bienes
(beneficencia), hay que empezar a considerar la sabiduría de los límites.

Pero lo cierto es que nuestro individualismo nos hace pensar que tenemos derecho a
buscar todo aquello que, conforme a nuestro juicio, nos proporciona felicidad y placer
sin que perjudiquemos a los otros. Asumimos con facilidad que hay diversas formas de
envejecer, distintos objetivos, distintos estilos de vida, distintos deseos sobre el tiempo
de vivir. No cabe una única respuesta sobre lo que la gente debe desear. Así, lo normal
es que los deseos y posibilidades se multipliquen.

La consecuencia clara es que en nuestra cultura carecemos de una idea clara de lo que
es ser mayor. Que haya distintas formas de envejecer, todas igualmente válidas, implica
que todos los modos de ser mayor están igualmente devaluados. No tenemos en nuestras
sociedades pluralistas un acuerdo general o mínimo sobre lo que sería bueno para los
mayores de tal manera que lo pudiéramos plantear como normativo.

La consecuencia es un predominante individualismo en la ancianidad que lleva a
buscar satisfacer todos los deseos de los ancianos y a convertir la tecnología, la sanidad y
el mercado en medios al servicio del deseo y la demanda de más vida y más años.

Hoy, más que nunca, es urgente preguntarnos si no hay un concepto compartido-
normativo-mínimo sobre el valor de los ancianos que podamos todos asumir. Este
concepto supondría un límite al imperativo tecnológico: no todo lo que se puede hacer,
se debe hacer. El elemento normativo nos ayudaría a encontrar lo esencial, a descubrir en
la ancianidad lo más importante, a podar ramas inútiles, a aprender a poner límites.

Ese discernimiento de lo esencial de la ancianidad nos permite descubrir cómo en
muchas culturas la muerte al final de una vida plena y larga no es un mal y es
considerada como algo natural. La vida puede tener sentido, propósito, coherencia
cuando se dan sobre todo tres condiciones:

1.  Las oportunidades de la vida se han desarrollado en el trabajo, el amor, la
formación, la convivencia, la lucha por los ideales, la belleza, los viajes, la amistad,
la familia. Se trata de haberlas conseguido hasta un cierto grado. Puede que algunas
no se hayan disfrutado (amor, estudios) y probablemente nunca se recuperará la
persona de esa deficiencia en el curso de la vida pero, de alguna manera, al final de
la vida puede decir que al menos las ha probado un poco.
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2. Se han cumplido las obligaciones morales con los que se tienen responsabilidades
(esposos, hijos, amigos). Nada da más sensación de frustración que el morir viendo
que la pareja o los hijos no tienen resuelta la vida laboral o económica, que están
desvalidos, sin ayuda, que son dependientes.

3.  Morir sin dolor insoportable y degradante, sin experiencias desgarradoras de
absurdo o sinsentido (muerte de un hijo en un accidente, etc).

Culturalmente, cuando se dan estas tres condiciones (desarrollo suficiente en algunos
ámbitos, responsabilidades esenciales cumplidas, dolor y absurdo mitigados) sentimos
que la vida ha tenido sentido. También con alguna de estas limitaciones puede
encontrarse sentido, pero hay que reconocer que es más difícil para la mayoría de los
individuos.

Siempre habrá posibilidad de tener nuevas experiencias, nuevas opciones que
explorar, más placeres que experimentar. Por eso, el hombre siempre se debate con el
conflicto entre aspiraciones y capacidades limitadas, entre posibilidades y límites. De ahí
que resuenen con gran profundidad las palabras de Jonas en este momento: «Tal vez
resulte necesario para cada uno de nosotros poner un límite no negociable al tiempo
que esperamos vivir, que sirva como acicate para contar nuestros días y hacer que
cuenten». La sabiduría del límite, por lo tanto, supone la búsqueda de una vida de
calidad que haga que la vida cuente y que no sea un mero contar los días.

La cercanía de la muerte implica aprender la sabiduría de separar los proyectos
realizables de las fantasías. La persona mayor debe aprender a hacer duelo por tantas
cosas que ya no debe ni conviene hacer, por las cosas que le dispersan o disgregan y le
impiden realizar lo que verdaderamente importa. La cercanía de la muerte hace que
algunos creen una fundación de ayuda a enfermos, escriban un libro, aprendan a tocar la
guitarra, vuelvan a pintar cuadros, se retiren completamente a la soledad, se
comprometan en una ONG, se casen de nuevo, viajen a lugares que siempre desearon y
soñaron. Puede que sean nuevas cosas, cambios, rupturas, pero no deben ser evasiones ni
locuras ni ritmos frenéticos dispersos que separan de los deseos más profundos del
corazón. Aún con novedades, siempre los límites están ahí y no es posible hacerlo todo,
conocerlo todo, experimentarlo todo. Despedirse de lo irrealizable e inconveniente es un
síntoma de sabiduría.

Los límites hacen concentrarse en lo esencial. Igual que el cazador que cierra un ojo
para mirar y concentrar la mirada y acertar en el blanco con el otro ojo. Al final de la
vida somos como tuertos limitados que tenemos que condensar las energías en menos
cosas y ver mejor y aprovechar mejor lo que nos va quedando. Como dice un salmo:
«Enséñanos a llevar buena cuenta de nuestros años/ para que adquiramos un corazón
sensato» (Sal 90,12).

La muerte plantea la condición de límite, sobre todo, en relación a nuestro cuerpo. A
pesar de todas las cremas, hierbas, homeopatía, terapias, médicos superespecialistas,
tratamientos anti-age, el cuerpo envejece, se desgasta, es hijo de una naturaleza
destinada a la muerte. El cuerpo, que en sí mismo habla de límites, es en sí mismo un
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límite ante los otros: límite de la piel, límites de los sentidos, límites en el espacio y el
tiempo.

2. La totalidad de la vida. El fluir de las generaciones y la crisis del individuo

¿Dónde, entonces, estaría el sentido interno de la ancianidad? La respuesta para nosotros
es clara: los mayores son los únicos que pueden tener y poseer un concepto de totalidad
de la vida.

Ya Erikson nos alertaba que nuestra civilización ha rechazado el concepto de
totalidad de la vida. Pero antes de aceptarlo hay que realizar diversas críticas a este
término para no incurrir en asumir un concepto realmente superado.

Estas críticas muy sucintamente nos hacen comprender que la totalidad de la vida no
supone aceptar unos límites fijos sino integrar también la capacidad de elección. Supone
no aceptar unos límites absolutos sino unas posibilidades abiertas. Implica no una visión
común sino asumir hasta el fondo el pluralismo moral y el pluralismo de lo real. Por eso,
una totalidad de la vida abierta, plural y llena de elecciones personales es asumible hoy
en día a pesar de las críticas.

Más allá de estas críticas de lo que no hay duda es la importancia de dar una
coherencia, integridad, orden a la vida al final. Lo que podemos recoger de las culturas
del pasado es lo fundamental, que es terminar la vida de forma meditada, con sabiduría.
Esto hoy no significa considerar el final de la vida como una realidad opuesta a una
ancianidad vitalista, creativa, enérgica. Nada más lejos de nuestra intención.

¿Qué supone entonces este concepto en los mayores?

1.  Tener y mantener vivo el pasado. Los mayores tienen el deber de integrar la
historia en la familia y la comunidad. Tienen la obligación de recuperar el pasado
ante unos jóvenes que creen que han visto amanecer la historia y el mundo.

2.  Vivir el presente. Nadie como los mayores para descubrir y vivir lo rápido que pasa
el tiempo. Sacar partido al tiempo es un arte en el contexto de la limitación. Los
mayores saben disfrutar con las cosas de la vida, de lo que queda de vida. No se
trata de ser algo distinto sino de vivir hondamente este paseo, este baño en el mar,
este aniversario, etc.

3.  Obligación con el futuro. Los mayores tienen un deber de justicia para con los que
vienen detrás de ellos, una obligación de orientar a los jóvenes, de espolear a los
jóvenes a ser de verdad.

Por estas razones, su aportación ineludible a la sociedad es unir pasado, presente y
futuro. Por eso, un criterio esencial es, como ya vimos, si han soldado los diferentes
momentos de la vida, si mantienen viva la memoria de lo esencial, si viven el presente y
dan pistas para orientar el futuro.

Los ancianos son así fuente de unidad en familias desestructuradas con sus ingresos,
sus consejos, su vivienda, su tiempo. Pero más allá de las familias tienen mucho que
aportar a la sociedad.
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Lo único que pueden aportar los mayores, que nadie más puede aportar, es una
perspectiva para enfocar la vida, el ciclo de las generaciones, el paso del tiempo. Puede
que esta «aportación» no interese a los jóvenes. Puede que los jóvenes con su
indiferencia no aprecien este regalo de los mayores. Pero los mayores tienen que luchar
para que tengan esta perspectiva. Los mayores saben que el tiempo pasa rápido. Los
jóvenes sienten el paso del tiempo lentamente y sólo conocen el mundo a través de su
imaginación y de los medios de comunicación. Los mayores pueden proporcionarles la
perspectiva de concebir la vida como un todo, pueden ayudarles a ver hacia dónde van y
hacia dónde deberían ir, cómo desperdician el tiempo, cómo el tiempo aparta y limita la
libertad, cómo ciertas decisiones pesan en la vida y cómo la autorrealización a la que
aspiran y que creen que pueden conseguir fácilmente en cualquier momento no siempre
es posible sin esfuerzo. Los mayores pueden así espolear a los jóvenes para que se
pregunten sobre lo que les gustaría haber hecho, pueden alentar al esfuerzo por conseguir
metas.

Esta perspectiva, como vimos en el capítulo anterior, les proporcionará una identidad
narrativa, una concepción de la vida como una búsqueda de los bienes de la vida, como
una búsqueda de los bienes que nos dan vida. Esta búsqueda narrativa se basa en una
idea de finalidad, de telos, desde la cual se puede construir cierto autoconocimiento y
cierta vida con sentido.

Mayores y jóvenes deben integrar imaginativa y reflexivamente los diversos estadios
de la vida dentro del fluir de las generaciones. Ayudar a los jóvenes a encontrar un
sentido proporciona sentido a los ancianos. Una obligación que no pueden dejar a un
lado es ayudar a construir un mundo significativo para el futuro, modelos atractivos para
los que vienen detrás. No pueden encerrarse pues están en deuda. Han recibido un
mundo y están obligados a ayudar a construir el futuro. Vivir es estar ligado al pasado
con la mirada en el futuro. Vivir es ayudar a construir y reconstruir el vínculo biológico
y social entre generaciones.

Algunos mayores se pueden preguntar si no han hecho ya bastante, si no están
exentos ya de ciertos deberes cívicos y si no tienen derecho a vivir absortos en sí
mismos, a disfrutar más de las oportunidades de la vida que estar preocupados por un
servicio a la sociedad.

Reflexionar sobre los fines, la totalidad y los límites no implica apostar por la
pasividad ni la indiferencia social. Hay un modo activo y solidario de envejecer. La
ancianidad es el paso de la vida productiva a la vida activa. Ser mayor es participar y no
desvincularse de la sociedad. Que no ganen dinero no implica que no tengan valor. Que
no trabajen no significa que no sean activos y participativos.

Hay que vivir con proyectos, metas, deseos, causas pero sin caer en el peligro del
compromiso constante y continuo. La ancianidad es momento activo pero también
momento de sabiduría y de balance. Hay que integrar el compromiso con la sabiduría, la
flexibilidad y la adaptación. Cicerón decía que se debe evitar en esta edad tanto la
languidez como la apatía.

Hoy más que nunca el final de la vida puede ser un compromiso con el fluir de las
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generaciones. Los mayores, en cuanto abuelos, en situaciones de crisis (desempleo y
divorcios, sobre todo), son puentes inigualables de los nietos con los padres. Los
mayores pueden ayudar a pacificar, estabilizar y reducir las tensiones. Y en las épocas de
tranquilidad son buenos mediadores que ayudan desde su papel de abuelos a resolver las
diferencias frecuentes entre padres e hijos. Los mayores son responsables de mantener
unida la familia, de ser razón de unión y de encuentro en fechas señaladas. En los
momentos de profundas crisis, son árbitros de disputas familiares capaces de negociar
los valores familiares en las crisis, conservando la continuidad y amortiguando los
conflictos intergeneracionales. Además, los abuelos que tienen buena relación con los
hijos tienen más probabilidad de acceso a nietos y posibilidad de establecer vínculos más
fuertes. Por eso, no son sólo soporte emocional y financiero sino solidez en épocas de
disturbios familiares. Los mayores son con frecuencia personas disponibles para las
emergencias, están ahí, son los guardianes en la catástrofe. Tienen una función
tranquilizadora, son «guardianes de la familia» en la crisis del divorcio, la enfermedad o
el paro. Por eso, no es tan fácil desligarse de las obligaciones al final de la vida.

Hoy algunos hablan de las virtudes de la edad tardía. Como toda virtud no aparece
instantáneamente sino que requiere cultivo y esfuerzo. Si queremos que ciertas virtudes
adecuadas para vivir en la ancianidad aparezcan en esa edad es necesario cultivarlas
desde temprano. Estas virtudes, que dan fecundidad, espesor y valor a la existencia al
final de la vida, serían a nuestro juicio las siguientes:

Coraje: frente a cierta decadencia, la enfermedad, el dolor y muerte.
Humildad: ante el deterioro progresivo y la humillación del cuerpo.
Paciencia: cuando se empieza a perder el control y todo va más despacio.
Simplicidad: para viajar ligero de equipaje.
Benignidad: para evitar la tendencia a la avaricia y el afán de posesión y

manipulación.
Alegría: del que vio mucho, luchó mucho y ahora contempla el mundo por encima.
Flexibilidad: para comprender lo nuevo, lo distinto, lo diferente.

En resumen, el concepto de totalidad de la vida, de integración, de completitud ha de
ser entendido como posibilidad abierta, no fija, ni cerrada, y de modo plural y diverso.
Este concepto de totalidad como coherencia, integridad y orden en la vida no se opone a
concebir el final de la vida lleno de vitalidad, creatividad y energía. Lo que implica es la
necesidad de elaborar el sentido de la vida teniendo vivo el pasado (familia e historia),
viviendo el presente (sacar partido y disfrutar) y sintiéndonos obligados con el futuro
(espolear a los jóvenes). Así, la tarea más importante del final de la existencia consiste
en unir pasado, presente y futuro en una mirada más amplia y profunda de la vida y del
transcurrir de las generaciones y de la historia.

Ya lo decía con gran claridad Ingrid Bergman: «Envejecer es como escalar una gran
montaña; mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre, la vista
más amplia y serena». Cultivar esa mirada y ese vivir desde lo alto de la cumbre es
esencial. Por eso, como dice Romano Guardini, «la ancianidad no es una juventud
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disminuida, sino una plenitud de juventud. El que envejece como es debido, se hace
capaz de entender el conjunto de la vida».

Una tarea fundamental al final de la vida es convertirse en contadores de historias y
transmisores de valores que anudan y atan pasado y presente abriendo al futuro. Los
mayores son, en este sentido:

Historiadores de la historia familiar y las tradiciones. Son los que poseen la cultura y
el patrimonio familiar. Ensanchan así nuestros horizontes y nos hacen vivir en
relaciones más amplias.
Transmisores de costumbres, del pasado, de historias sobre sus padres cuando eran

jóvenes, de modos de hacer que marcan, de surcos labrados.
Puentes con el pasado. Conservan la biografía familiar, las raíces familiares. Son

guardianes de la historia, de la continuidad social.
Cauces de experiencia de la vida. Nos enseñan que no todo lo nuevo es bueno y no

todo lo viejo es malo. A veces, los viejos valores deben reafirmarse, a veces
reformularse, pero nunca olvidarse.

El final de la vida puede integrar todas las edades. Como dice Antonio Gala: «La
vejez tiene dentro todas esas edades ¿Cómo va a estar sola si la acompaña la
curiosidad, la sorpresa y la admiración que formaron su infancia; el entusiasmo, la
generosidad, el ímpetu que formaron su juventud; la reflexión, la ponderación y la
serenidad que formaron su madurez?».

La totalidad de la vida implica plantear no sólo la muerte propia sino integrar la
muerte de los otros, la muerte de los seres queridos. Entender nuestra vida dentro del
transcurrir de las generaciones implica asumir e integrar la muerte del rostro de las
personas queridas dentro del sentido de la propia vida. Esas muertes, además, son la
aproximación más certera a la verdad de nuestra contingencia, como nos recuerda
Lévinas, su anticipo más certero.

Muchas ausencias son «ausencias presentes» que penetran en nosotros como una
lesión en nuestro ser común, en tanto que ser para los demás pues como dice un poema
de Emily Dickinson «todo aquel que perdemos se lleva algo de nosotros». Por eso, no
siempre es fácil integrar la muerte del otro en la totalidad de nuestra existencia. La pena,
como nos enseña magistralmente C. S. Lewis, muchas veces es un «suspense», una
«vacía continuidad». D. von Hildebrand, ha señalado con hondura que «quien nunca en
la vida ha amado hasta el extremo, quien nunca ha regalado totalmente su corazón a
otra persona y ha sido correspondida por ella de la misma manera, nada sabe del
horror abismal de la muerte que se abre ante nosotros en la muerte del ser querido»
(Sobre la muerte, Encuentro, Madrid 1983, 20). Las personas que queremos nos han
dado la vida física, intelectual o espiritual. Somos con ellos y gracias a ellos. Por esta
razón, a veces uno siente que cuando desaparecen «el mundo entero parece vacío», lo
irremplazable se hace desesperación y desolación. Por eso, percibir la totalidad de la vida
conlleva descubrir, tras el poso de los recuerdos y el dolor que amasa nuestra vida, el
lugar, la parte, el sentido, incluso el límite, de cada persona en el conjunto de la vida de
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otra y del transcurso de las generaciones. Eso es una visión que los que caminan hacia el
final de la vida pueden aportar. Es una experiencia que pueden ofrecer: cómo ir curando,
cómo sobre-vivir, cómo seguir viviendo con las heridas abiertas tras la muerte de
personas muy queridas.

La muerte inevitablemente nos confronta con lo ridículo de los límites individuales y
con la búsqueda de marcos más amplios. Bertrand Russell dijo que el mejor modo de
afrontar la muerte es convencerse de que, a medida que se va envejeciendo, los intereses
se hacen cada vez menos individuales y más generales. La vida individual es comparada
con un río que empieza a discurrir por cauces más angostos para terminar por desbordar
y apaciguarse.

En relación con esta búsqueda de marcos más amplios, me parece muy ilustrativo lo
que cuenta Amando de Miguel (El arte de envejecer, Biblioteca Nueva, Madrid 2005,
160-161) a propósito del escritor e influyente intelectual republicano Max Aub (1903-
1972) que después de vivir exiliado en México muchos años decide en 1969 hacer un
viaje a España, a sus orígenes. Su frustración y su resentimiento explotan cuando se
percata que a nadie parece interesarle su pasado político o literario. Escribe angustiado
en su diario: «¿Quién soy yo para todos estos que llenan estos cafés del centro de
Barcelona y sus enormes terrazas? Nadie». Al escritor parece que le pasa lo mismo con
Barcelona: «No reconozco nada». La transformación de España supone para él un gran
sufrimiento. Al poco tiempo de este viaje murió, quizás de melancolía. Que no fuera
reconocido y que no reconociera sus orígenes fue una muerte anticipada. Quizá lo que
perdió fue ese marco más amplio que nos da sentido, ese sentido que nos proporciona
vivir y transcurrir dentro de una totalidad.

Los años nos permiten, sin embargo, tener una perspectiva más holista de nuestra vida
e integrar en nuestra historia tropiezos, cambios inesperados, decisiones precipitadas,
triunfos, personas significativas, defectos, fallos, el mal hecho y el mal recibido, caminos
y sueños transitados y olvidados. Los años nos permiten re-evaluar, re-interpretar, re-
copilar, re-formular, re-visar, re-clamar, re-cordar, re-encontrar de modo distinto nuestra
historia para hacernos conscientes qué hemos ido haciendo con nuestra vida con el paso
de los años, para ir rescatando del recuerdo algunos fragmentos de nuestra vida para
verla de modo nuevo como una totalidad enraizada en el pasado, presente y futuro.

3. Dar vida a los años. La fecundidad de lo vivido y la crisis de la utilidad

Decía Montaigne que algunos han vivido mucho tiempo y han vivido poco. Lo
importante no consiste en la duración sino en «la profundidad y fecundidad» que damos
a la vida. Una vida breve puede haber tenido mucho sentido: «Maduró en pocos años,
cumplió mucho tiempo» (Sb 4,13).

El final de la vida debería ir desterrando de nuestro horizonte toda lógica
consecuencialista y utilitarista. Elegir siempre pensando en los resultados y
consecuencias de placer y utilidad se hace cada vez más difícil cuando el futuro es
incierto. Pretender con nuestras acciones y decisiones alargar la vida y estirar el
bienestar de la vida termina por ser tedioso. Centrar nuestros últimos días y años en
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pasarlo bien y divertirnos, siendo sano y positivo, deja a un lado todo lo bueno que uno
tiene, ha cosechado y tiene al alcance de la mano sin tantos cruceros y nuevas
experiencias. El lento acercarse de la muerte plantea crudamente las siguientes
alternativas: ¿Calidad o cantidad de vida? ¿Contar los días o que cuenten los días? ¿Vivir
o sobrevivir? ¿Instalarse en el gozo del presente o sin dejarlo del todo, abrir los brazos
para tocar el pasado y el futuro?

No siempre lo bueno y mejor es hacer. El activismo presente nos puede cegar a
reconocer que muchas veces es mejor no hacer nada. La tentación de los mayores de
utilizar las nuevas tecnologías, las ofertas de ocio y los innumerables productos del
mercado para estirar la vida y asegurar la vida son una realidad. Por eso, lo primero que
se debería hacer es racionalizar, sopesar y moderar el uso de las tecnologías, las ofertas y
los productos que podemos consumir y aprender a «prescindir de los superfluo».

El problema es que hoy junto con esos mínimos que cubren esas necesidades básicas
(comida, alojamiento, bebida) se abren siempre posibilidades ilimitadas, abiertas,
atractivas, flexibles. Siempre cabe más comodidad, más asistencia, más control y
vigilancia, más pomadas y cremas, más viajes y más formación, más medicamentos y
más seguros. La necesidad no es un concepto fijo y por eso es necesario resistir a la
fuerza de los encantos de las tecnologías, los productos y las ofertas del mercado. Hay
que resistir a la demanda de recursos ilimitados en nombre de la necesidad social. Hay
que salir del propio yo y el propio desarrollo y preocuparse más por conseguir para todo
el mundo unos mínimos adecuados y dignos. Por ello, como vimos, los mayores
deberían poner ciertos límites frente a tantas posibles demandas y promesas de felicidad
que se les abren, que se les venden. Hay que ser cuidadosos ante tantas promesas que se
les ofrecen. Muchos productos, tecnologías, servicios y atenciones sólo aumentan su
carga, alargan la vida sin mejora significativa de su calidad de vida, no aumentan
significativamente el bienestar del anciano, ofrecen beneficios mínimos o marginales,
frecuentemente requieren grandes inversiones y además esconden que suele haber
alternativas informales mejores. No sólo se les engaña con los resultados mágicos de las
pomadas o tal alarma sino con viajes y tecnologías, terapias médicas o cursos de todo
tipo.

De ahí la necesidad de desarrollar un cierto escepticismo ante tantas promesas de
felicidad y vida larga que tantos les quieren vender. Sólo hay que ver la cantidad de
cuartos llenos de máquinas inservibles, medicinas y pomadas que fueron prometedoras
hace algunos años, de promociones de libros que no van a leer o enciclopedias que no
van a consultar, de sillones de masajes o duchas estupendas.

Por este motivo, es fundamental, al final de la vida, frente a una actitud
consecuencialista, rescatar la actitud de descubrir la fecundidad de lo vivido, la
fecundidad de ser. Esto supone cambiar en nuestro interior nuestra vivencia del tiempo.
El gran genio alemán, Goethe, dijo una frase proverbial: «Se camina no sólo para llegar,
sino también para vivir en el caminar».

Se trata de vivir en el caminar al final del camino. No es cuestión de devorar el
tiempo por miedo a que nos lo robe la muerte (como Chronos devoró a sus hijos por
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miedo que le disputaran su señorío). Se trata de reconocer la fecundidad del momento
presente, la fecundidad de una vida vivida, del haber caminado mucho, como nos
recordaba el bellísimo poema de Kavafis sobre Ítaca.

El final de la vida replantea el tema de la vivencia del tiempo. El tiempo corre, se
detiene, pasa, se hace eterno, vuela, se desliza suavemente, se pierde, se malgasta, se
mata. Tomamos conciencia del paso del tiempo con la enfermedad, con los cumpleaños,
con la muerte de los padres o del amigo, con los aniversarios. El final está cerca y esa
cierta incertidumbre replantea nuestra manera de relacionarnos con lo que queda de vida
y de tiempo. Unos tienden a devorar, luchar con frenesí, extenuarse en la actividad,
correr. Otros se paralizan ante la muerte y se angustian por la incertidumbre o se instalan
en los sueños del pasado. Algunos pocos, pero los hay, se evaden en la diversión y el
consumo confortados por tener las hipotecas pagadas, la cuenta corriente con muchos
ceros y toneladas de tiempo libre. Finalmente, algunos viven gozosamente instalados en
el presente. Todas las horas son preciosas. No olvidan los regalos del pasado ni las
esperanzas del futuro. Desde la limitación y altura humana se sumergen en el presente de
su alma para vivir con calma la dimensión de eternidad (pasado-presente-futuro) que
guardan en su interior. Es el momento de tocar lo hondo y lo eterno desde la conciencia
del presente, desde la conciencia de las sensaciones, olores, colores, sonidos, emociones.
Es un tiempo sobre todo de ser, recoger, de fecundidad, de ver crecer sin el nervio de la
actividad y el afán por los resultados.

Esta vivencia serena del tiempo del que quiere dar más vida a los años que alargar los
años de la vida conlleva reconciliarse con las pequeñas y bellas cosas de la existencia. La
vida está llena de sencillas cosas llenas de vida. Las comidas de nuestra niñez, las
naranjas de mi adolescencia, las fotografías del álbum, la música, el incienso, las flores,
la luz, la brisa, el sol, la lectura, el amanecer, el mar. La dimensión estética, sin dudarlo,
bien cultivada ayuda a enfrentarse mejor al final, ayuda a dar más vida a lo que queda de
vida. Mi tío Rafael terminó sus días escribiendo un libro sobre los recuerdos concretos
de su Fuenteobejuna natal narrando, pintando y contando sus calles, la gente, las casas,
la iglesia, las fiestas, los paisajes, los juegos y los pájaros de su infancia.

El que vive en el momento presente no necesita vivencias externas, para sentir su
propia vitalidad, ni recuerdos. Un simple paseo, una charla amigable o el silencio sirven
para sentir cómo se para el tiempo. No se trata de acumular ni recordar experiencias sino
de simplemente vivir. Al final de la vida no hay que hacer grandes realizaciones, al
buscar nuestra vida no hay que buscar grandes proezas sino vivir auténticamente. No es
cuestión ni de vegetar ni de activismo sino de ocuparse en cosas que tengan valor, como
la escucha, el amor, la reconciliación, el humor.

4. La figura original. La simplicidad y la crisis de identidad

En el camino al final de la vida uno puede detenerse en lo que uno ha hecho mal o en los
ideales que no ha realizado. Pero otra posibilidad es aprovechar la oportunidad de
recoger lo realizado y ganado en la aventura de la vida. El final de la vida es un
momento privilegiado para reencontrarme con el yo que he estado buscando toda mi
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vida, con el yo que ha estado latiendo en el fondo de todo y desde ahí transformarme en
lo que profundamente soy. El final es el momento de liberarse de tantas cosas, de tantos
fardos, de tantos agotadores personajes y roles que había que interpretar, para ser más
que nunca la cima de la montaña de mi existencia, de ser más que nunca nosotros
mismos. El peso del tiempo que queda para la muerte puede ayudarme, si me lo
propongo, a encontrar la estrella fugaz que soy en el firmamento de la existencia, los
surcos concretos de mi vida, mi auténtica máscara. El peso del tiempo supone aprender
que en las equivocaciones, en los desvíos, en tantas pérdidas de tiempo, atascos,
accidentes y carreteras secundarias de la vida también éramos nosotros. Nuestra
identidad es conformada tanto por nuestras fidelidades como por nuestras infidelidades,
por los éxitos como por los fracasos, por las certidumbres como por las dudas. Pero el fin
puede ser una oportunidad para encontrar la plenitud no fuera sino dentro de nosotros, un
tiempo propicio para desarrollar lo mejor de nosotros.

El camino del final puede ayudar a poner en su sitio la fuerza, la actividad y la
ocupación. El valor de las personas está más en lo que piensan, sienten y dicen que en lo
que hacen. Cicerón decía que «las grandes cosas no se logran gracias al músculo, la
velocidad o la destreza física, sino por medio de la reflexión, la fuerza de carácter y el
juicio. En estas cualidades, la ancianidad, por regla general, no sólo no es más pobre,
sino incluso más rica».

El precioso tiempo final es el momento para descubrir la propia melodía, lo específico
nuestro, nuestra figura original más allá de los errores y las heridas. Más allá de roles
desempeñados, más allá de las expectativas de padres y profesores, más allá de imágenes
externas y sueños de ambición, más allá incluso de la pareja y del matrimonio, más allá
de profesiones y labores, se trata de encontrar lo que soy más allá del dinero, del poder y
del honor. Como dice una mujer:

«Fui una hija, y ahora mis padres han muerto; fui una esposa, y ahora estoy divorciada; fui una madre, y
ahora mis hijos han crecido y viven en distintos lugares del país; fui profesora, y ahora estoy jubilada...; así es
que ¿quién soy ahora?». 

Lo cierto es que cuanto menos se vive la propia vida, tanto más se espera recibirla de
la vida del otro. No es bueno esperar todo del otro, esperar que otros nos llenen o
completen. Cada uno es responsable de su propia vitalidad interior. Al final tenemos que
ir en parte solos, como decía Machado «desnudos, ligeros de equipaje». Es el momento
de podar ramas, de dejar al descubierto el tronco, los cimientos, las estructuras. Por eso,
tiene razón A. Boadella cuando afirma:

«Cuando uno va viendo que la cuenta atrás se hace más corta, empieza a sintetizar, trata de buscar lo esencial
y rechaza lo que considera marginal; desea llegar a la síntesis con una ferocidad nueva, no se distrae tanto
como antes».

Esta tarea no es fácil. La tentación del engaño y del maquillaje es muy real ante los
cambios del cuerpo y ante las fracturas del alma, ante las turbulencias del cuerpo y las
limitaciones del alma, ante los errores y las heridas. Detrás de algunos estiramientos y
máscaras de muchos mayores se adivinan enormes vacíos, personas amargadas,
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insatisfechas, heridas, decepcionadas de sí. Nos cuesta descubrir y aceptar la belleza del
rostro lleno de años atento, sensible, pacífico, lleno de luz. Es difícil asumir que nuestro
auténtico yo está más allá de las arrugas. Es duro dejar a un lado los disfraces, las
máscaras, los maquillajes. Ahora bien, también se trata de descubrirnos sin descuidarnos.
Se trata de dejar de exhibirnos sin inhibirnos, de reconocer la edad sin abandonarse.

El final de la vida nos invita e encontrar nuestra profunda identidad, nuestro yo
profundo. El final y la enfermedad nos hacen vulnerables y hacen temblar nuestra
arquitectura, provocan que muchas fachadas de nuestra personalidad se caigan, muchas
apariencias ya no se puedan mantener. Esto nos desestabiliza y nos lleva a buscar
nuestro verdadero yo más allá de tantas cosas, proyectos, belleza, lazos, emociones y
sentimientos pasajeros. Pero también da una profunda tranquilidad encontrar ese yo al
final de la vida, esas hondas raíces, esas profundas creencias, esas serenas seguridades
del hondón del alma.

El final de la vida propicia que dejemos a un lado muchas cosas secundarias, vanas,
accesorias para concentrarnos en menos cosas. Es un momento adecuado para renunciar
a seguir acumulando y dar a los otros. Desprenderse del coche que no puedo conducir,
de los libros que no voy a leer, de los esquís que no volveré a usar, muchas veces es
sano. Las mejores herencias son las que se reciben en vida –dice siempre mi madre– y
por eso es importante plantearse qué bienes uno puede regalar y cómo y con qué sentido
regalar las cosas.

Tiene razón la Dra. Kübler-Ross cuando afirma que «morir con dignidad no es
necesariamente morir en paz y aceptando la muerte, sino morir según el propio
carácter».

5. La soledad serena. La compañía y la crisis de pertenencia

Xavier Zubiri afirmó con rotundidad que «quien se ha sentido radicalmente solo es quien
tiene la capacidad de estar radicalmente acompañado».

En el morirse e irse muriendo, si se me permite, tan indeseable me parece morirse en
la soledad de la indigencia como arropado por todos los suyos. Ni el frío gélido del que
muere en la calle porque no tiene donde caerse muerto, ni el calor asfixiante de todos en
la habitación junto al moribundo me parecen lo adecuado. Ni todos, ni ninguno... con
algunos basta.

Las personas al final de la vida se van sintiendo cada vez más desplazadas del centro
social. El final no es el tiempo del poder, del dinero y del honor. Es más un tiempo de
soledad, un tiempo de encuentro de la medida que somos, un tiempo, como hemos visto,
para reconocer lo que hay en mí. La soledad es difícil y dolorosa, pero es también una
oportunidad de entrar en contacto con uno mismo y encontrar el saludable equilibrio
entre soledad y compañía. El que se siente bien a solas consigo, no busca amigos para
combatir la soledad, para matar el tiempo. No persigue la amistad, pero si aparece la
recibe como un regalo, sea nueva o vieja.

La soledad es, por lo tanto, una oportunidad para sentirse unido de manera nueva
conmigo mismo y con los otros, unido a los que me han precedido y a todo lo que existe.
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El que integra la soledad suele estar dispuesto a escuchar y suele ser descanso y cura
ante tantos desgarros y dolores. Por eso, se hace tan necesario integrar la soledad. Sólo
así se rompen los límites del yo, se escucha al tú, a él, a nosotros, a vosotros y a ellos, al
cosmos y a los dioses.

En el acercarse al final de la vida muchos van perdiendo relaciones y se sienten muy
solos. Nadie me llama, nadie me visita, nadie me necesita. Pero estar solo no siempre es
malo. En ocasiones puede ser una bendición aunque en otras sea una maldición. No
siempre hay que combatir la soledad. En ocasiones hay que integrarla, asumirla,
bendecirla, agradecerla. A pesar de su dureza puede ser fecunda y beneficiosa, puede
ayudarnos a descubrir tesoros desconocidos en nuestro interior, destapar vacíos y
lagunas todavía no colmadas. La condición humana no se realiza plenamente con la
fusión con otra persona. Siempre, incluso cuando uno está casado, queda un vacío, una
soledad que no llena el otro.

Pero hay que reconocer que esta integración de la soledad no es fácil. Muchas
soledades son padecidas, muchas soledades destruyen, muchas soledades llenas de
heridas que sangran pueden ser mortales y se necesita el calor de la cercanía constante,
del abrazo, de la palabra. Por eso, siempre hay que ser consciente de la cantidad de
contactos que necesitamos y de los contactos que nos necesitan.

El final de la vida es un tiempo propicio para acercarse a otras muchas personas que
viven en soledad. Es el momento de colmar la soledad con el amor pues sabemos que en
el interior de cada persona hay todo un universo, una vida que hay que reverenciar.

Como dice el obispo Pedro Casaldáliga:

«Al final de la vida me dirán:
¿Has vivido? ¿Has amado?
Y yo, sin decir nada,
abriré el corazón lleno de nombres».

El caminar hacia el final de la vida anima a recolocar y resituar las relaciones íntimas.
La enfermedad, la jubilación o los años pueden provocar cambios desconcertantes e
imprevisibles en nuestro mundo relacional. Algunos amigos y familiares pueden
distanciarse y otros acercarse e intimar con hondura en poco tiempo. El final cambia las
relaciones en muchas ocasiones. Deseas nuevas maneras de relación. Con algunos
puedes querer profundizar más y con otros deseas una mayor distancia. Pero lo
importante es poder hablar desde el interior con alguien, de la cercanía de la muerte y de
las pasiones de la vida. Lo importante es reconocer las personas que me hacen revivir,
con las que sintonizo y tengo afinidad, con las que me comprendo casi sin pronunciar
palabras, con las que me siento cómodo expresando mis sentimientos más diversos. Con
ellas es el momento de profundizar, de hacer un «pacto de sinceridad», de transparencia
y de ternura, de intimidad y autenticidad.

Un asunto que cuesta mucho aprender es el arte de poner límites a otras personas
(familiares, amigos o cuidadores) que nos agobian, controlan, inundan con consejos no
pedidos (no comas esto, deberías...) o nos asolan con sus desgracias aprovechando
nuestra bondad. Al final de la vida hay que ser dueños de nuestras relaciones más
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íntimas y saber acortar las que asfixian, mantener a distancia las que nos controlan sin
respetarnos. Tenemos derecho a vivir libre de presiones. El amor no se consigue
presionando, llamando, invadiendo, telefoneando, visitando. Tenemos derecho a estar
con quienes queramos o estar simplemente solos.

Vale la pena acercarse a los que nos orientan a lo mejor, vale la pena visitar con
frecuencia a las personas que nos alientan a superarnos como bien nos enseña la
sabiduría más tradicional:

«Si quieres, hijo mío, llegarás a sabio;/ si te empeñas, llegarás a sagaz;/ si te gusta escuchar, aprenderás,/ si
prestas oído, te instruirás./Asiste a la reunión de los ancianos/ y, si hay uno sensato, pégate a él./ Procura
escuchar toda clase de explicaciones,/ no se te escape un proverbio sensato;/ observa quién es inteligente y
madruga para visitarlo,/ que tus pies desgasten sus umbrales» (Eclo 6,32-34).

El final de la vida y las arrugas que le acompañan pueden deberse, como dice Lord
Byron, a la muerte de los cercanos y a sentirnos solos. Pero el final de la vida no nos
entierra del todo en una soledad sin ventanas, sino que podemos encontrar nuevas
relaciones, nuevas personas, nuevos vínculos si la soledad se integra y no atenaza ni
paraliza nuestra alma con su pena.

Unas relaciones que hay que recolocar al final de la vida son las familiares. La familia
no siempre es fuente de salud y esperanza, de ánimo y de crecimiento. Muchas familias
no saben asumir el final, muchas no saben qué hacer, muchas son agobiantes y
proteccionistas, muchas son inestables emocionalmente y se derrumban con la primera
lágrima, muchas sobre-viven con relaciones hondamente deterioradas, muchas hacen
mucho ruido. Por eso, es fundamental que la persona pueda, al final de la vida, recolocar
la relación familiar más amplia que tantas veces es compleja y fuente de conflictos. La
familia latina todavía es proteccionista y paternalista y, en muchas ocasiones, no deja
vivir en total libertad al que se acerca al final. Incluso irse a una residencia o al hospital
puede ser una bendición. No siempre la comunicación intrafamiliar es fácil. Por eso, un
imperativo clave al final de la vida es decidir desde el interior con quiénes deseamos
estar acompañados y establecer unos buenos vigilantes que pongan límite a amigos y
familiares que no son tan deseables.

El tiempo final es también el tiempo de decir, buscar y escuchar la verdad. No es fácil
buscar la verdad al final de la vida. Juan Montalvo ha escrito que «la vejez es una isla
rodeada por la muerte». Lo frecuente es que no reclamemos información, que se utilicen
palabras ambiguas, que vayamos poco a poco descubriendo la verdad, que los otros
utilicen formas no verbales de comunicar las malas noticias (silencios, caras curiosas,
apretones de mano...). Las familias, además, suelen adoptar una postura defensiva. La
familia del enfermo de cáncer es la que todavía, a la hora de la verdad, decide qué debe
saber el paciente y permite al médico comunicar con más o menos barreras. Pero, si el
médico o la familia esconden la verdad, se quita al paciente la posibilidad de ser ayuda
para sí mismo, la posibilidad de trabajar juntos el médico y el paciente, de colaborar, de
decidir conforme a los propios valores y creencias, de vivir el momento final.

Muchas veces las familias no han aceptado el proceso de la muerte y están ancladas
en la ira o en la negación. No quieren que se informe al paciente. Pero aquí siempre hay
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que confrontarse con prudencia y delicadeza y expresar la obligación moral que tienen
de situar al enfermo ante el momento vital en que se encuentra para que sea dueño de
esos momentos y pueda tomar las decisiones que estime más oportunas. Algunas
familias no son fáciles y son un muro ante el enfermo. No se puede tolerar ese «engaño»
familiar. A veces, es verdad, los enfermos son cómplices pero en muchas ocasiones son
claramente engañados. Por eso, el final de la vida debe prepararnos para buscar la
verdad, para decir la verdad, para escuchar la verdad, para encontrarnos con nuestra
verdad en el silencio y para caminar en verdad con algunas personas. Cuando el tiempo
se va acortando, hay que caminar en verdad y «decir la muerte» (Burdin, 2001). Eso
supone, ante todo y sobre todo, buscarla y escucharla confiadamente en el corazón.

6. Desprenderse. Acoger la fragilidad y la dependencia. La crisis de la autonomía

El crecimiento implica desprendimiento. Retener y paralizar es síntoma de enfermedad.
Las palabras de Jesús a Pedro son significativas: «En verdad, en verdad te digo: Cuando
eras joven, tú mismo te ceñías e ibas adonde querías; pero cuando llegues a viejo,
extenderás tus manos, y otro te ceñirá y te llevará adonde no quieras» (Jn 21,18).

El final de la vida se caracteriza por no tener la agenda llena e incluso por dejar de
tener agenda. Ya no se trata de llenar la agenda. No se trata de asumir responsabilidades
sino ir aprendiendo a dejarlas. Se trata de aprender a estar lleno sin la agenda llena, sin
responsabilidades. Es cuestión de poner la seguridad más allá de la propia actividad y
de la tentación de llenarlo todo con un activismo febril.

Si la juventud es el tiempo de acumular experiencias y de emprender, el momento
final es el momento de contar y elaborar la vida y el momento de desprenderse.

Hay momentos en la vida en que es necesario aceptar este cambio radical. Ese cambio
radical pero paulatino tiene que ver con asumir lo que Teilhard de Chardin llamaba, en
El medio divino, las potencias de disminución, nuestra infinitas «pasividades». Hay
algunas que son externas, como los obstáculos, los límites, las barreras. Pero otras
pasividades son internas, como los defectos naturales, la limitación física o intelectual,
los accidentes, la enfermedad, la depresión, la rebelión interna. Podemos evitar algunas
de estas pasividades pero dice Teilhard que «hay una alteración lenta y esencial a la que
no podemos escapar: la edad, la vejez, que de instante en instante nos sustrae a nosotros
mismos para empujarnos hacia el fin. Duración que retrasa la posesión, duración que
nos arranca la alegría, duración que hace de todos nosotros unos condenados a muerte.
He aquí la pasividad formidable del transcurso del tiempo».

Si en muchos momentos, el genial jesuita, en el crecimiento humano reconocía el
crecimiento de lo divino en su interior, ahora descubre una nueva fase en la que el
acercarse a lo divino se realiza mediante la disminución. Si antes lo divino era algo más
que uno mismo, ahora quiere reconocerlo en las fuerzas que quieren destruirlo o
suplantarlo, en el desgaste de la edad, en el mal que nos empequeñece. En ese momento
absolutamente pasivo, escribe esta oración: «Señor, en todas esas horas sombrías, hazme
comprender que eres Tú (y sea mi fe lo bastante grande) el que dolorosamente separa
las fibras de mi ser para penetrar hasta la médula de mi sustancia y exaltarme en Ti».
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Esto es lo mismo que Jesús de Nazaret muestra en la parábola del joven rico. Cuando
le preguntan: ¿Qué he de hacer para heredar la vida eterna? Jesús responde siempre con
verbos que implican pasividad: Dejar, soltar, abandonar, ceder, vender, no almacenar,
no atesorar, vaciarse. No se trata de hacer, de cumplir los mandamientos.

Javier Marías tiene una reflexión, que Dolores Aleixandre recoge en su libro Las
puertas de la tarde y que nos parece muy pertinente aquí: «Milton, en uno de sus
poemas, va hablando de su larga ceguera: “Al pensar cómo mi luz se vio apagada...” se
pregunta si él y los que son como él, privados de estar enteros, han podido servir de algo;
y concluye que Dios no precisa el talento y las obras de todos los seres, sino que
“también sirven los que sólo están y esperan”. El ir perdiendo la luz, el ir dejando irse
partes de sí le hace a Milton descubrir a la luz de Dios el valor de los que simplemente
son, están y esperan».

El Padre Arrupe en el mensaje de renuncia a ser General de la Compañía de Jesús,
que fue leído el 3 de septiembre de 1983, pues estaba aquejado de un ataque de apoplejía
desde agosto de 1981, dijo: «Yo me siento, más que nunca en las manos de Dios. Eso es
lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y eso es también lo único que sigo
queriendo ahora. Pero con una diferencia: hoy toda la iniciativa la tiene el Señor. Les
aseguro que saberme y sentirme totalmente en sus manos es una profunda experiencia».

Esta experiencia de pasividad y abandono es la que nos trasmite el Salmo 127:

«Si el Señor no construye la casa,
en vano se cansan los albañiles;
Si el Señor no guarda la ciudad,
en vano vigilan los centinelas.
Es inútil que madruguéis,
que retraséis el descanso,
que comáis un pan de fatigas:
Dios lo da a sus amigos mientras duermen.
El Señor como herencia te dará hijos;
como salario, el fruto del vientre...».

Lo central en el ser humano, para el salmo, no es construir, cansarse, guardar,
vigilar, madrugar, retrasar el descanso sino reconocer que lo más importante lo
recibimos: amigos, frutos del vientre, hijos, herencia, que encontramos al despertar.

Las pérdidas se convierten en ganancias. Las pérdidas cambian la vida y las raíces. Lo
que era el centro de nuestra vida (una persona, un trabajo, un estilo de vida) ya no existe.
Lo que nos orientaba, daba sentido e identidad ha desaparecido. Nuestra vida ya no
puede ser la misma. La función de la pérdida, nos dice bellamente Joan Chittister, es
liberarnos para avanzar clausurando el pasado. Si se acepta y encaja la pérdida,
constituye un regalo precioso pues nos pone en disposición de aprender precisamente
cuando no tenemos nada, cuando nos parece que no nos queda nada. La pérdida,
frecuentemente, nos permite valorar la riqueza acumulada y nos la reduce a nuestro
principal recurso: nosotros mismos (Joan Chittister, Doce momentos en la vida de toda
mujer: la historia de Rut hoy, Sígueme, Salamanca 2004, 21-30).

Estas intuiciones coinciden con lo que Blondel, en su tesis doctoral sobre la acción,
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afirma sobre el desasimiento: «...encontrar más ardor para todas las tareas humanas en
el desasimiento del que podríamos encontrar en la pasión, he ahí la obra maestra del
hombre. Tantas gentes viven como si jamás tuvieran que morir: he ahí la ilusión. Es
necesario actuar como un muerto: he ahí la realidad (...). También aquí nada suple a la
práctica de este método de supresiones voluntarias. ¡Qué pocos lo han experimentado!
¡Cuántos querrían arrancar a su apresamiento justamente aquello que es necesario
entregarle, sin imaginarse que la muerte es el acto por excelencia ! (...). Si nadie ama a
Dios sin sufrir, nadie va a Dios sin morir...porque ninguna voluntad es buena si no ha
salido de sí, para dejar todo el lugar a la invasión total de la voluntad divina. Sin duda
no es necesario, no es ni siquiera siempre útil, conocer la razón y el beneficio de esta
misteriosa sustitución que opera el sufrimiento aceptado con coraje, que obtiene la
generosidad de un corazón, cuya aspiración nada limita, aspiración que la muerte,
afrontada o soportada con magnanimidad, consuma (...). ¡Qué poco hace falta para
tener acceso a la vida! Un acto mínimo de entrega, bajo una forma totalmente popular o
infantil, es quizá bastante para que el germen divino sea concebido en el alma y quede
resuelto el problema del destino» (L´Action [1893] 383-384).

La importancia del abandono, del desasimiento, de la pérdida, de las pasividades nos
llevan a la centralidad de acoger al final de la vida la necesidad de los otros y la
dependencia. Cuando nos desmoronamos, tenemos necesidad de alguien que vaya
recogiendo algunas de las partes, de las piezas de nuestra vida, que van quedando
desvencijadas por el suelo. Todos somos dependientes, todos necesitamos de los otros.
Siempre, es verdad, pero sobre todo al principio y al final de la vida. Por eso, en la
vinculación a la fragilidad, a la debilidad, nos jugamos nuestra humanidad. Esto es lo
verdaderamente humano.

Al final de la vida tenemos que aprender la virtud del recibir, del ser cuidado y
ayudado y no sólo de dar. La bondad no es dar ni conceder favores desde lo alto, no es la
autosuficiencia. Al final de la vida lo que tenemos que hacer es también dejarnos cuidar
y querer, como los niños, por aquellos a los que estamos vinculados profundamente. Es
verdad que puede que no seamos acogidos, que estén lejos, que estén muertos y otros
tengan que hacerlo. Por eso, es el tiempo de la confianza y el agradecimiento.

Todos sabemos que cuanto más se asciende en la escala filogenética se da un mayor
desvalimiento y vulnerabilidad. La dependencia del ser humano en la vida de los
progenitores es casi un cuarto de la vida. Por esa razón, Gabriel Marcel decía que la
dignidad humana aparece más clara en su desnudez y debilidad, en el niño, en el
anciano y en el pobre.

Esta vulnerabilidad y dependencia se hace más patente en el final de la vida en
nuestro siglo XXI donde los procesos de morir son más largos y las enfermedades más
crónicas y degenerativas. Hoy tenemos mayor necesidad de asistencia médica y apoyos
que en otras épocas. La muerte llega después de diversas intervenciones y en un entorno
extraño. Lo normal y lo frecuente es que nuestros últimos años estén teñidos de
dependencias.

Jean Vanier, fundador de las comunidades de «El Arca», donde conviven los que
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calificamos de discapacitados con personas «normales» siempre afirma que esta división
es falsa pues todos tenemos nuestras discapacidades y los que llamamos discapacitados
hacen a la comunidad una aportación preciosa. En una ocasión dijo que todos nacemos
débiles y morimos débiles y nos pasamos la mayor parte de nuestra vida tratando de
disimular lo débiles que somos.

En el final de la vida ya no se trata de ser mejor que los demás sino aceptar
hondamente y sencillamente nuestra condición humana profundamente dependiente,
vulnerable y abandonarnos confiadamente en ella. El final de la vida es el momento del
desprendimiento, del abandono, de la renuncia, de la pasividad.

7. Lo imprevisible de la vida, la muerte y el amor. La crisis de la seguridad

Al final de la existencia la tendencia a la repetición, la fijación, la inmovilidad, el
anquilosamiento y el ritualismo son evidentes. La persona mayor se aferra al pasado, lo
idealiza y embellece, toma la palabra con gusto sin tener nada nuevo que decir y repite
las mismas canciones de siempre. Por eso, es tan importante cultivar la flexibilidad, el
estar despierto y abierto, el no dejar de informarse con actitud de aprender –no de
confirmar calamidades–. El final de la vida, por eso, es el momento más importante para
no dejar de cultivar los valores culturales y el humor que tanto abren la mente y el
espíritu y que impiden clausurarse demasiado pronto.

El tiempo final puede traer algo extraordinario, sorpresivo, festivo a la vida. El tiempo
final, desde ese nuevo ritmo vital y vivencia del tiempo, es un momento propicio para la
creatividad y la fantasía, para gozar con la música y la pintura, para consagrarse a una
causa y un ideal, para vivir más altruistamente, para hacer un mundo mejor que el que
encontramos... y allí encontrar nuevas cosas.

La enfermedad, la muerte de la pareja, el divorcio, la demencia, el enamoramiento
pueden llegar en cualquier momento en la vida de los mayores. Una tentación al final de
la vida es responder planificando todo hasta el último detalle desde la seguridad, el
orden, evitando todo tipo de riesgos.

Pero lo cierto es que nadie puede controlar su vida. Nadie está seguro de librarse de la
dependencia, la demencia, la enfermedad y el abandono, la separación y la necesidad de
ayuda y cariño. Pero tampoco nadie está seguro de poder encontrar una nueva amistad,
un nuevo amor, una nueva pasión, un gozo desconocido.

Asumir desde lo profundo esta impredecibilidad de la vida fomenta que muchos
ancianos sientan que no tienen nada que perder. Los jóvenes pueden hacer las
revoluciones pero son los ancianos los que piden los cambios profundos. El viejo papa
Juan XXIII convocó un Concilio. «Los viejos son tan peligrosos porque ya no tienen
miedo a nada» dijo Mark Twain. La novedad, la sorpresa y el cambio pueden vivirse
saludable y creativamente al final de la vida.

Ante los miedos de la vida o de la vejez, frecuentemente nos formamos imágenes
deprimentes (moriré lleno de achaques, me mandarán a un asilo, mis hijos se olvidarán
de mí) que muchas veces no se corresponden con la realidad. La vida se nos pierde más a
través de la imaginación y el pensamiento que ante la realidad, aunque a veces sea dura.
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Lo importante es mirar la realidad y afrontarla con una actitud positiva y esperanzada.
Goethe dijo a los 80 años: «Uno necesita cambiar constantemente, renovarse,
rejuvenecer, si no quiere anquilosarse». Albert Schweitzer, ese teólogo que ya adulto
dejó su cátedra, se hizo médico y marchó a África, dejó escrito:

«La juventud es un estado del espíritu, es impulso de la voluntad... Nadie se hace viejo por ir dejando atrás un
número de años. Sólo se envejece diciendo adiós a los ideales. Con los años se arruga la piel, con la renuncia al
entusiasmo se arruga el alma. Eres tan joven como tu confianza, eres tan viejo como tu duda. Eres tan joven
como la seguridad en ti mismo, eres tan viejo como tu miedo. Eres tan joven como tus esperanzas, eres tan
viejo como tu desesperación».

Cada comienzo tiene algo de mágico. Pero la novedad sólo amanece cuando se dice
adiós a lo vivido anteriormente. Por eso, no hay que llorar el pasado, no hay que
quedarse en los sueños imposibles o en los sueños no cumplidos. No hay que dar vueltas
a los errores ni estar lamiendo constantemente las heridas del pasado. Nuestra tarea es
descubrir lo que dormita en mí debajo de esos sueños rotos. Nuestra tarea es ir más allá
de las expectativas y descubrir profundas esperanzas en una realidad que siempre
cambia. Las pérdidas, bien integradas, nos liberan para avanzar hacia el futuro, nos
cambian, pues ya no somos los mismos que antes de ellas, pero sobre todo nos dejan en
disposición de aprender cuando nos parece que no nos queda nada. Por eso, tenía razón
el ya citado A. Schweitzer: «Mientras los mensajes de belleza, de alegría, de audacia y
de grandeza puedan tener acceso a tu corazón, sigues siendo todavía joven».

Al final de la vida muchos apelan a la sensatez, al cuidarse, al orden, a la seguridad, al
tener cuidado, pero quizás es el momento de comenzar a ir al teatro, leer otro tipo de
libros, cancelar una cuenta corriente, hacer un viaje, cultivar nuevas amistades, hacer un
nuevo voluntariado. Los últimos años pueden ser el momento de lo sorprendente, de lo
desbordante, de lo imprevisible... No es el momento de cálculos mezquinos, de atesorar,
de guardar, de resignarse... No es el momento de cerrar las ventanas.

En ese sentido, tiene razón Joan Erikson cuando afirma:

«Con gran satisfacción he encontrado que la trascendencia se hace mucho más viva si se convierte en
trascendanza, que habla al alma y al cuerpo y los desafía a elevarse por encima de aquellos aspectos distónicos
y pegajosos de nuestra existencia mundana que nos cargan y nos apartan del verdadero crecimiento y
aspiración. La trascendanza puede ser una recuperación de las viejas habilidades, incluyendo el juego, la
actividad, la felicidad, la canción y, por encima de todo, un salto enorme por encima y más allá del miedo a la
muerte. Nos ofrece una apertura hacia lo desconocido con un salto de confianza. La trascendanza es un arte,
está viva, canta, hace música, y me abrazo a mí misma al oír la verdad que le susurra a mi alma. La gran danza
de la vida puede transportar al reino de la actividad cada parte de nuestro cuerpo, alma y espíritu. Estoy
profundamente conmovida, pues estoy haciéndome mayor y me siento raída, y de repente nuevas riquezas se
me presentan e iluminan cada parte de mi cuerpo, alcanzado la belleza por doquier» (E. H. Erikson, El ciclo
vital completado, Paidós, Barcelona 2000, 130-131).

Esa actitud de amor a la vida, a tener el corazón dispuesto a cambios sorprendentes
que nos hablan de un mundo más bello, más hermoso, más amplio, más humano, es el
que Hermann Hesse expresa bellamente en su poema Los peldaños.

«En todas las llamadas de la vida
tiene que estar el corazón dispuesto
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a decir un adiós y a comenzar de nuevo,
a acertar con audacia y sin angustia
los nuevos compromisos con los otros.
Todo comienzo trae su propio encanto
que nos protege y ayuda en nuestra vida».
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6. Herramientas para (acompañar a) bien morir (altar mayor)

Este capítulo pretende modestamente poner delante algunas de las herramientas,
actitudes, virtudes del que acompaña en ese final de la vida o, más frecuentemente, del
amigo que quiere estar al lado en este momento, en este último viaje.

1. Un viaje a tierras de penumbra. Presencia

El viaje final es un recorrido duro. A veces parece que como Sísifo subimos una
montaña con una piedra pesada a cuestas y que al llegar a la cima nos hace volver a caer.
Conforme se va acercando el final las complicaciones –enfermedades, infecciones– se
multiplican. Las desgracias se amontonan y se hace difícil seguir luchando.

La primera cualidad para acompañar en el camino del final es saber estar presentes.
Antes que la palabra es la presencia. Cuando se acerca la muerte, aumentan «las palabras
vanas», los fáciles «discursos» y los «consoladores molestos» (bien representados en los
amigos de Job: Job 16,2-4). Frente a tantos «moscones» siempre es oportuno tener
buenos compañeros de viaje, buenos amigos ante los que el silencio se hace bendición.

La presencia del que acompaña debe estar tejida de cercanía física, de tácitas
atenciones, de gestos, de abrazos oportunos, de esperas calladas, de hombros ofrecidos,
de rodillas para sentarse y llorar. No es una presencia que se impone sino que se ofrece,
no es una presencia avasalladora sino callada, no es una presencia luminosa sino en la
penumbra. Lo que se ofrece en primer lugar es un cuerpo... es mi cuerpo a tu cuerpo.

La presencia es la del que quiere acompañar un camino. Para ese camino se requiere
la capacidad de «amar con ternura y caminar humildemente» (Miq 6,8). La presencia del
que camina al lado debe ser una presencia, ante todo, humilde y amorosa. Humilde pues
se acompaña desde la penumbra y amorosa pues es el amor el más profundo anhelo
humano hasta el último suspiro de la vida por mucho que se disfrace, tantas veces, con
mil máscaras.

Ese camino supone un acompañar hacia el final, acompañar a cortar la rama del árbol
de la vida, seguir al otro hasta ser arrancado de su morada, ir con él hacia «las puertas
del abismo» (Cántico de Ezequías, Is 38, 10.12). El camino no es fácil pues los
moribundos son personas que han emprendido un viaje sin billete de vuelta, son personas
desarraigadas, desheredadas, marginarles, que viajan solas y atemorizadas hacia lo
desconocido.

Desean ser sanados, curados, rescatados pero, como es imposible, quieren a alguien
que les consuele. Desean vencer el temor pero, como es imposible, al menos no quieren
caminar solos. Por eso, necesitan un compañero, una presencia al lado, un estar.

La presencia implica mantener contactos, ofrecer espacios y vínculos mediante
visitas, paseos ofrecidos, invitaciones a tomar un café o comer en un sitio especial,
mandando un correo electrónico, una carta, para ir afrontando ese camino que no se
puede parar, que no se puede cambiar pero en el que se puede ir acompañado, en el que
se puede seguir amando aunque no comprendamos las cosas del todo.
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Como sugiere K. G. Dürckheim, se trata de «estar presente de manera eminente,
rebosante de vida». Rebosante por estar llena de vida en su interior, eminente porque lo
que se es habla más alto que lo que se hace. Es cuestión de hablar a través de lo que
somos, a través del interior.

Este viaje final está lleno de incertidumbres y congojas. Nunca hay un camino recto
ni previsible. La mano que acompaña debe estar firme en las diferentes etapas del final:
en la espera, en los diagnósticos, en las curas y terapias, en las mejoras aparentes, en las
recaídas, en el final.

La presencia firme, en la penumbra, supone hacer saber que se está. Al final de la
vida, en los últimos momentos lo que más se agradece son algunas visitas. Pero por
encima de las visitas, lo que importa es la certidumbre de que hay siempre alguien al que
se puede llamar. Por eso, es una presencia fiel, firme, humilde y amorosa, una presencia
llena de cariño. No es la presencia de un objeto lo que se quiere al lado, sino de alguien
al que poder acudir, acercarse, abrazar, dar un beso, llorar.

Lo que se pide a los que acompañan es autenticidad y estima. Si se hace una caricia
que sea de verdad, si se dice una palabra que sea sincera porque lo vale la persona a la
que se le hace, no por cumplir, no por oficio ni beneficio. Lo que más se agradece es que
la sonrisa y el saludo broten del corazón, que sean desinteresados, que la simpatía y la
amabilidad sean reflejo de que se lo pasa uno bien con el otro y de ser una persona
«amable». En fin, una presencia humilde, amorosa, fiel, firme y sincera.

2. Actitudes más allá y más acá de lo psicológico. Silencio

Acompañar requiere el arte de la prudencia, el saber adaptarse a cada momento del
camino pues «hay un momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo el cielo: un
tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para
arrancar lo plantado(...) un tiempo para llorar y un tiempo para reír; un tiempo para
lamentarse y un tiempo para bailar; (...) un tiempo para abrazar y un tiempo para
abstenerse de abrazos; un tiempo para buscar y un tiempo para perder; un tiempo para
rasgar y un tiempo para coser; un tiempo para callar y un tiempo para hablar; un
tiempo para amar y un tiempo para odiar; un tiempo para la guerra y un tiempo para la
paz» (Qo 3,1-8). Esa prudencia lleva a hablar cuando las palabras sean tan dulces como
el silencio, a llorar cuando las lágrimas sean tan sinceras como las risas.

La actitud de los que acompañan debe cultivar un corazón grande que a veces tiene
que ser profundamente realista y mirar con serenidad la desintegración de los cuerpos y
las mentes pero, otras veces, ser capaz de un fino sentido del humor ante la tragicomedia
de la vida. El que acompaña tiene que tener un corazón grande para hacerse vulnerable
ante el dolor ajeno, pero también la capacidad de sintonizar y alentar nuevos
aprendizajes en ese final. Dicho con un lenguaje teológico, sería tener un corazón que
sabe estar y acompañar tanto en el viernes santo como en el domingo de resurrección.

El que acompaña tiene que aprender que las actitudes ante la muerte son muy
diversas, como hemos visto con el recorrido histórico: absurdo, naturalidad, misterio,
injusticia, fatalidad, responsabilidad, prueba final, oportunidad de crecimiento, escuela
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de sabiduría. Hay que respetar los diversos modos de afrontar el final de la vida:
desapegados y apegados, controlados y descontrolados, hieráticos y llenos de lágrimas,
con amigos y gozando en su soledad, con música en el cuarto o visitando nuevos
destinos, mirando el álbum de fotografías o dejándolo a un lado. Afrontamos la muerte
de muy diversas formas: unos como héroes imperturbables e impávidos, otros como
víctimas por las heridas que nos dejan desangrados y vulnerables al final de la vida, otros
como payasos que sólo con el humor y la ironía pueden camuflar la tristeza y,
finalmente, algunos como locos que no comprenden nada y que agreden a los que les
rodean porque les consideran responsables de su estado fatal. Pero acompañar supone
ayudar, más allá de las diversas actitudes y formas, a no estancarse en un solo modelo,
en un solo sentimiento (tristeza, debilidad, resentimiento, ironía, melancolía). Lo que
sana el corazón humano es ensancharse dejando albergar diversos sentimientos, diversas
emociones. Por este motivo, el que acompaña tiene que tener un corazón grande, un
alma grande (mahatma) para poder albergar distintos sentimientos y actitudes y animar a
otros a acogerlos en su final.

Pero, por encima de esta variedad, está cada persona, con su rostro concreto e
infinitamente valioso. No son el caso de una enfermedad. Son una historia. Es Juan,
casado y sin hijos. Es Luisa, divorciada y con una hija. Por eso, acompañar implica
superar ese trato despersonalizado (no son objetos), ese trato distanciado (como
pacientes), ese trato burocratizado (no son procedimientos), ese trato sin respeto por su
intimidad (no son un cuerpo más). Cada uno tiene diversas necesidades físicas,
emocionales, espirituales, sociales que hay que acompañar y atender.

Acompañar significa, con palabras o silencios, ayudar a trascender los miedos y las
ataduras que bloquean el final y animar esa realidad impresionante que se ve en tantos al
borde de la muerte, de estar «simplemente volcados y preocupados por los demás,
transparentes, relucientes, siendo antorchas en la oscuridad». De hecho, como dice
Sheila Cassidy en su libro Compartir las tinieblas, según su experiencia con enfermos
terminales, la mayoría terminan preocupados por los que se quedan (hijos, esposo o
esposa, madre...).

Acompañar al final significa saber decir palabras llenas de reconocimiento y estima,
palabras dirigidas al corazón del otro. No se trata de hablar de cualquier cosa para llenar
el tiempo –de política, de caza, de pesca, de famosos– como cotorras. No se trata de
decir cumplidos que valen para cualquiera. En mitad del deterioro del final, de la
desestabilización, de la incertidumbre, de la limitación y de la dependencia –que tanto
alteran la autoestima– es importante ser nombrados por su nombre, ser tratados como
personas y no enfermos. O también callar, hablar sin palabras. Lo importante al final de
la vida es que la persona se sienta con otra persona como en familia, como en el hogar,
querida, arropada, resguardada, cobijada, acunada, acogida con calor.

3. Abrir la caja de pandora del miedo y la angustia. Mirada

No sólo se requiere presencia y palabra sino también mirada. Mirada de compasión que
sabe entrar con respeto en el dolor del otro. En el final de la vida el dolor suele aparecer
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y hay que comprender que el único que conoce verdaderamente el propio dolor y su
intensidad es la propia persona. Por eso, nunca se debería decir con demasiada ligereza
que eso no duele tanto. Siempre hay que inclinarse ante el misterio del dolor de todo ser
humano.

Nacemos, como dice el jesuita y psicólogo José María Fernández-Martos, con ojos
pero no con mirada. Para mirar hace falta sintonizar el corazón con lo que los ojos nos
acercan. La cercanía de la muerte es quizás un estrechamiento doloroso de la vida para
mirar las cosas de otro modo, desde lo hondo, desde lo profundo. Acompañar al final de
la vida implica tener mirada para ver en lo hondo la angustia que late en el ser humano.

Pero nuestra sociedad, como vimos en otro capítulo, intenta evitarnos toda
experiencia dolorosa y desagradable. Estamos, en nuestra sociedad del bienestar y del
confort, programados para evitar situaciones de angustia y vulnerabilidad. Nos alejamos
instintivamente e inconscientemente de la muerte, del sufrimiento. Evitamos hablar e
incluso aludir a situaciones difíciles.

Acompañar supone vencer e introducirse en una dinámica contracultural que busca
afrontar las angustias y los miedos que hay en el fondo. Acompañar supone el coraje de
abrir la caja de los truenos, la puerta de la habitación del dolor y no pasar de largo.
Acompañar supone acercarse, aproximarse al dolor, hacerlo próximo. No es fácil. No es
sencillo destapar... la caja de pandora del miedo y la angustia.

No se trata de dar calmantes y antidepresivos. No se trata de pronunciar frases hechas,
fáciles, cumplidos, salidas airosas (mejor que haya sido así, Dios lo ha querido así, sé
fuerte, ahora descansarás en paz). No se trata de intentar cambiar el desgarro y el dolor
que sacuden al que sufre (no llores, no estés triste, no debes reaccionar así). No se trata
de dar fáciles consejos imposibles de cumplir.

Acompañar es abrir surcos y recoger lágrimas. Abrir surcos para que mane el dolor de
lo hondo y ser cuencos donde pueda derramarse el agua del dolor.

El amigo y el acompañante serios y comprensivos buscan espacios para que el que
sufre se pueda desahogar. No censuran sus lágrimas, no reprimen su desesperación.
Comprenden su situación: «comprendo que estés así», «es normal que te sientas así».

Pero también el que acompaña y el amigo sincero son presencia cálida que confronta
cuando lo cree necesario –no es mera pasividad– y son personas que acompañan
decisiones y crecimientos recordando sus virtudes y su fuerza, siendo su memoria
amable y su esperanza.

Acompañar es una actitud profética. Como los profetas, personas muy heridas que
han sido elegidas y enviadas por lo divino, así los acompañantes son puestos y enviados
audazmente junto al dolor de la gente más allá de los límites de la medicina y de la
cultura. Como profetas son lanzados al desierto del dolor donde nadie quiere ir, donde la
cultura actual no quiere habitar.

El médico diagnostica e informa a familias pero normalmente no pregunta qué se
siente cuando se tiene cáncer o se está uno muriendo. No se enseña a tomar la mano
cuando las personas están solas o asustadas, a acunarlas cuando sollozan, a abrazarlas
mientras se les acaricia el cabello. Se ha avanzado mucho, pero todavía los miedos
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paralizan a muchos profesionales de la salud para poder acompañar.
Acompañar es acercarse cordialmente a la tierra del dolor y de la muerte a pesar del

hedor, del sinsentido de tanto sufrimiento, de la cercanía del final, de la limitación al
hablar. Sidney Carter tiene un poema que expresa muy gráficamente lo que supone ese
momento terminal:

«Ninguna revolución llegará a tiempo
de cambiar la vida de este hombre
excepto la sorpresa
de ser amado.
No le interesan los derechos civiles
el neomarxismo
la psiquiatría
ni ninguna clase de sexo.
Sólo tiene doce horas más de vida,
de modo que no le importan
la cura del cáncer, el tabaquismo, la lepra
o la osteoartritis.
Sobre este cero a la izquierda para la sociedad
derrama tu precioso crisma,
pon en evidencia
y ríete
de la gravedad obesa y cronométrica
de nuestra economía.
Lava los pies
que mañana ya no caminarán.
Ven levedad de amor, muéstrale, muéstrame,
en este último peldaño del tiempo,
la eternidad saltando y haciendo cabriolas».

La angustia tiene muchos matices. No es lo mismo la que nace del miedo a la
condenación, la que brota de la culpa, la que hunde sus raíces en la finitud humana
(Heidegger), la vinculada a la duda, la provocada por la inseguridad ante el futuro de mis
hijos o la que va unida al presentir que todo es absurdo.

La angustia deriva del no saber que rodea en gran parte a la muerte y al futuro, del
quedar muchas preguntas sin respuesta, de un tiempo que se acaba y de no encontrar
soluciones y salidas claras. Este límite humano provoca un gran impacto cognitivo y
emotivo ante la cercanía de la muerte.

El que acompaña debe ayudar a asumir con paciencia e integrar con hondura esas
preguntas sin respuestas, ese misterio, ese límite. Cada persona vivencia la angustia de
un modo y con una intensidad personales. Pero lo importante es que salgan de lo más
hondo del corazón, de lo más profundo, los sentimientos reales que experimentamos,
nuestra propia fragilidad, vulnerabilidad, inseguridad, miedo ante la muerte. Ese centro
donde somos tan frágiles como los niños y los más pobres, ese centro de angustia y
miedo, es el que invita a explorar la confianza y la esperanza, a esperar una mano del
más acá y del más allá. Acompañar implica invitar a no quedarse en la superficie e ir
hacia ese fondo de fragilidad y confianza.

La tarea del que acompaña –siempre con prudencia– no consiste en acallar el dolor y
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la angustia, no rebajarlo para poderlo rumiar, no disminuirlo para digerirlo y, menos aún,
eliminarlo o negarlo. La muerte implica una ruptura y una separación que no pueden
dejarse a un lado. Acompañar implica consolar pero no sólo consolar ni cualquier tipo de
consuelo. La tarea del acompañante no es sólo dulcificar, templar, amortiguar, paliar. No
podemos en esta cultura del confort y del bienestar negar la angustia existencial al final
de la vida. Frente a tantos consuelos baratos, el consuelo debe integrarse con el
confrontar, e integrar la ruptura, la separación de los que amamos. Ayudar a separarse,
despedirse, decir adiós, integrar la ruptura es esencial para ser felices. La infelicidad
anida en la desesperación por aferrarse a no romper los vínculos. No se trata de negar
que estamos ligados, enraizados con los otros, vinculados. Se trata de –sabiéndonos
unidos, amados, emparentados– saber despedirse, saber soltar anclas, dejar irse. No es
cuestión ni de negar la separación ni esconder la muerte, sino de reconocer que hay que
partir, salir de la vida.

Tampoco en ese camino se trata de que el acompañante luche sin cuartel contra la ira
y destierre toda agresividad del moribundo. La ira y la agresividad son emociones sanas
y saludables para afrontar la decepción y la frustración, para defendernos de los acosos y
amenazas de los otros, para defendernos de las injusticias y agresiones de otros, para
responder al insulto o la falta de respeto. Ante la cercanía de la muerte, se experimenta
una vulnerabilidad que nos lleva a la agresividad y a la rebeldía por tratarse de un
adversario solapado, de un enemigo inaccesible. Esta agresividad, con frecuencia, se
desplaza hacia los que están cerca (familia, personal sanitario). El que acompaña deberá
aguantar esas olas de ira y agresividad que nacen del interior y que son eco de
frustraciones, celos y fracturas interiores. La muerte es un maremoto que levanta olas
que, a veces, terminan en una agresividad y una ira que hay que saber acompañar. Los
sarcasmos con los médicos, las broncas a la pareja, los reproches a la enfermera, hay que
situarlos dentro de una situación de enfado existencial por verse en esa situación. Todo
parece molestar: las visitas y los olvidos, los ruidos y los silencios, la familia y el
personal sanitario, lo divino y lo humano. Acompañar supone saber encajar esos golpes,
enseñar a redirigir esa agresividad con paciencia y ayudar a encontrar medios para
expresar la ira más humanamente. Es cuestión de ayudar a que no se deslice la
agresividad en acusaciones y reproches hacia los otros. Se trata de reconocer el malestar
profundo del que vienen y en el que viven y susurrar mensajes que les alienten a superar
la angustia.

4. Escucha e interpretación de la angustia. Oídos

Acompañar supone comprender la densidad de los últimos momentos. Se hace necesario
un contacto personal y a solas en un lugar donde no entren otros enfermos o familiares o
el cónyuge protector. Sólo allí la escucha puede ser honda. Sólo allí se puede ser todo
oídos.

Lo normal es pedir que el enfermo nos cuente su historia aunque estemos informados.
Contando su historia, se puede producir el encuentro, se puede sentir acogido, se puede
dar un contacto personal (cogerse las manos, llorar en los hombros). En la escucha
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atenta, amorosa y activa percibirá que me intereso por su persona tanto como por sus
problemas físicos. Lo esencial, como vimos antes, es preguntar cómo se siente, permitir
que pueda llorar, hacerle comprender que es normal.

Esa escucha de la angustia que proporciona la ruptura de la muerte, la separación de
la muerte no debe ser profanada con palabras de fácil consuelo. Lo primero y lo
segundo es la escucha. No se trata de acallar y rebajar el sufrimiento a ciertos niveles
para hacerlo tolerable. No se trata de eliminar el dolor de la separación. La muerte como
ruptura y separación hace sufrir de mil modos y maneras inesquivables.

En el escuchar durante el camino nacen y se apelotonan muchos recuerdos de la vida.
Frente a los que evitan toda tarea al final, frente a los que quieren simplemente divertirse
y evadirse, el que acompaña ayuda a ordenar los recuerdos, a ponerlos en orden y anima
a narrar y contar la propia historia. Le recuerda aspectos olvidados que son importantes,
personas que fueron relevantes, le trae fotografías ocultas en el baúl de la vida.
Acercarse caminando al final debe llevar a reescribir la vida y el que acompaña debe
acompasar esta tarea de narrar, soldar, saldar y despedir la vida.

En el acompañamiento al final de la vida la culpabilidad suele aparecer teñida de mil
rostros más o menos sanos. El fustigamiento por muchas conductas irresponsables
aparece. No vivo más años pues he sido un irresponsable cargándome con tanto trabajo,
tan poco ejercicio, por haber fumado o bebido más de la cuenta. Sin ninguna duda, la
cercanía de la muerte nos hace conscientes de nuestra responsabilidad en nuestras
limitaciones y enfermedades. También hay que reconocer con realismo el peso que han
tenido los otros y la naturaleza, la presión laboral o el peso de la genética, la
contaminación ambiental o la enfermedad de mi pareja. Acompañar al final conlleva
aprender a escuchar los errores de la vida, los fallos, las responsabilidades, los ideales no
alcanzados, de manera equilibrada con realismo y sin fustigamientos.

En el acompañamiento al final de la vida la tristeza acampa con frecuencia y uno
anhela poder disfrutar y sonsacar alguna alegría más a la vida que se acaba. Ante el final
que llega, la tentación de hacer transacciones con el destino resulta frecuente. Los
pactos para dilatar la muerte se vuelven normales. Desea uno ver la primavera por
última vez, bañarse en ese río, pasar la navidad juntos otra vez, asistir al bautizo de un
nieto, perdonar a alguien que vive lejos. Para alcanzar esos deseos se hacen a veces
promesas y propósitos de todo tipo –una donación, un regalo, un cambio de hábito, etc–.
El que acompaña debe ayudar a ir separando los deseos y promesas realizables de los
ilusorios, debe confrontar con la realidad y el tiempo, debe respetar con prudencia esos
sueños y promesas que alimentan los días, esos deseos y promesas que ensanchan el
corazón pero también destronar o arrinconar esos deseos que destrozan por dentro por
irrealizables o locos.

En el acompañamiento al final de la vida la depresión y el deseo de acabar con la
vida –suicidio– se enquistan en algunas ocasiones alterando el proceso final. El no poder
dormir o el no tener ganas de levantarse de la cama, el llorar mucho o la pérdida del
apetito, la falta de ilusión con todo, la constante autoinculpación y fustigamiento, el
continuo compararse con los demás para confirmar la propia inferioridad, las ganas de
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renunciar a todo y bajarse del tren de la vida, el miedo a ser totalmente dependiente de
otros, hacen que por momentos muchos terminen abatiéndose o deseando morir.
Acompañar supone tender una mano fuerte para que, superando estos periodos de crisis,
se recupere el deseo de vivir y el sentido de vivir. Acompañar supone cultivar una
confianza para que el que tenemos al lado no tema expresar su desesperación, su
abatimiento o su deseo de morir. Acompañar implica no minimizar los sufrimientos pero
tampoco ser un plano inclinado para ir adentrándose más en las tinieblas. Acompañar
requiere creer en la fuerza de vivir hasta el final, estimular, tener capacidad para ayudar a
sintonizar con las zonas de alegría y gozo que hay en su vida hasta en los momentos de
mayor sufrimiento (una música, una oración, una buena comida, una buena
conversación, una tregua en el dolor, etc). El jesuita y poeta G. M. Hopkins, tiene unos
versos, Carrion Comfort, en los que expresa la dureza de la desesperación junto con la
necesidad de mantener en lo más hondo de la noche la esperanza:

«Me despierto y siento caer el manto de la oscuridad, no el día,
¡qué horas!, ¡qué negras horas hemos pasado esta noche!
¡Qué visiones tuviste, corazón; qué caminos recorriste!
¡Y lo que aún te queda antes de que llegue la luz...!».
«No, Desesperación, consuelo carroñero, no me regodearé en ti;
no destejeré, por laxas que estén, estas últimas fibras de hombre que hay en mí
ni, por extenuado que esté, gritaré: No puedo más, porque sí puedo;
puedo hacer algo: mantener la esperanza, ansiar que llegue el día, no optar por no ser».

En el acompañamiento al final de la vida amanecen las imágenes de la muerte que
uno ha grabado a lo largo de la vida. Acompañar supone re-visar y re-cordar esas
imágenes y experiencias de muerte para ir labrando mi propia imagen de la muerte. Ello
implicará explorar los miedos ante el final de la vida, inventariar los miedos ante el más
allá y el más acá, recordar las muertes que nos han tocado el alma, recuperar las
experiencias de plenitud, de gozo y alegría que ha dado la vida (amor, paternidad,
belleza, justicia, Dios) que han moldeado la luz con la que miro al mundo. Quizás así
pueda transformarse un poco esa legítima pregunta del ¿Por qué a mí? en otro
interrogante, sutil, realista, pero, a veces, aceptado: ¿Y por qué no a mí?

5. Lavar los pies. Manos

Tagore, en su emoción poética, afirma con claridad que «cuando las horas del
crepúsculo ensombrecen mi vida,/ no te pido ya que me hables, amigo mío,/ sino que
tiendas tu mano./ Déjame tener, y sentirla en el vacío, cada vez más grande de mi
soledad».

San Camilo de Lelis, decía a sus compañeros: «Más corazón en esas manos».
El acompañante, como los médicos, muchas veces no puede «hacer nada». Pero,

como bien saben los enfermeros y enfermeras, siempre se puede cuidar: un masaje en la
espalda, limpiar el cuerpo, coger la mano. Como bien expresa Mª Ángeles López
Romero en su reciente libro (2011) se necesitan manos para el adiós.

El lenguaje no verbal es fundamental. El tacto es primordial. «Lo más profundo del
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hombre es la piel», decía Paul Claudel. Lo importante al final de la vida es que la
persona se sienta como en el hogar: querida, arropada, resguardada, cobijada, acunada,
acogida con calor. Lo importante son las caricias y los besos, sin agobiar y sin temor,
respetando la intimidad y favoreciendo el contacto. Igual que el contacto corporal es
esencial para el desarrollo mental, emocional y físico de los niños, así también ocurre en
el final de la vida. Hasta las personas más rudas y duras terminan sus días dando besos y
deseando ser besados. Las manos son un buen símbolo del tacto pues ellas acarician,
tonifican, suavizan, relajan, pacifican.

Las manos implican también actividad y disponibilidad. Atender a los que están cerca
de la muerte puede significar escucha, comprensión, apoyo emocional y psicológico,
pero antes que nada implican hacer cosas tan básicas como poner unas sábanas limpias,
dar masajes en el cuerpo, cuidar la limpieza e higiene del cuerpo y del cuarto. Cuando
uno duerme con sábanas limpias, relajado por un masaje, después de una ducha que le
han dado pues no puede valerse por sí mismo, con la boca limpia tras una buena comida,
con las necesidades físicas bien satisfechas, se «tiene mejor cuerpo» para afrontar todo lo
demás, para mirar con entereza y ánimo la muerte.

Un símbolo cristiano precioso de las manos es el de María derramando el perfume
ante un Jesús que va pronto a morir: «Tomando una libra de perfume de nardo puro, muy
caro, ungió los pies de Jesús y los secó con sus cabellos» (Jn 12,3). Faltaban seis días
para la pascua. Quizás María sabía el dolor interior de Jesús y no podía evitarlo. Sólo
podrá ungirlo, cuidarle, lavarle los pies, tocarlo, acariciarlo.

6. Luchar con Dios. Espíritu

Acompañando a moribundos no solo hay que enfrentar el problema del mal sino el de la
purificación de las imágenes de Dios. La imagen de Dios suele entrar en crisis. Se
sienten engañados por Dios, abandonados por Dios, enfadados con Dios, impotentes ante
el destino mandado por Dios, ofendidos por Dios, juzgados y castigados por Dios, no
escuchados por Dios, traicionados, manipulados. Sin embargo, algunos se sienten
acompañados serenamente por Dios.

Un testimonio real de ese narrar la vida desde una perspectiva creyente, asumiendo
los zarpazos y desgarros de la existencia, es el que una enferma de Sida escribió en la
revista Humanizar:

«Me dirigí a Dios y le dije algo así: “Te estás pasando conmigo, ¿sabes? Amé a un hombre encantador, me
casé con él, y resultó un farsante que me destrozó la vida. Deje mi trabajo para cuidarle en su enfermedad y su
depresión, y tan bien lo hice que volvió a ser el de siempre, y tuvimos que separarnos. Recibí una sola
transfusión, y me metieron en la sangre la enfermedad más terrorífica del siglo. En menos de un año he perdido
el trabajo, el marido, la estabilidad económica, la salud y hasta la esperanza de una muerte digna. ¿Por qué me
haces esto? ¿Qué clase de heroína crees que soy? ¿Por qué me hiciste creer que podía acoger en mi corazón,
apoyada en ti, tanta pobreza, y luego desapareciste? Ya sé que soy una pecadora, pero jamás creeré que me
estas castigando por algo. ¿Dónde quedaría entonces aquello de la oveja perdida, de la fiesta en tu Reino por el
pecado que se convierte y todo lo demás”» (F. de Mateo, Tengo Sida. Dios, ¿por qué me haces esto?,
Humanizar 1 [1992] 18-19).
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El final de la vida suele cuestionar nuestra imagen de Dios y obliga a revisar nuestras
creencias. Con la cercanía de la muerte se cuestiona la imagen del Dios lejano que
permite vivir pues no interviene demasiado en los asuntos humanos. El aliento del más
allá está demasiado cerca como para no notarlo. Con la llegada del final se cuestiona la
imagen de un Dios que se limita a recompensar a los que cumplen perfectamente sus
mandatos y obligaciones. Al final ya hemos tenido tiempo de darnos cuenta de cuán
lejos vivimos la mayoría de nosotros de los ideales y de que Dios no ha venido a
acercarse a los sanos sino más bien a los pecadores. Con la presencia incuestionable de
la muerte se cuestionan nuestras ideas de un Dios justiciero o severo, de un Dios
omnipotente y fuerza amenazadora y parecen entreverse entre las sombras que ese Dios
es suave, paciente y misericordioso. El final de la vida es apropiado para confrontarse
con nuestras verdaderas experiencias e imágenes de Dios y confrontarlas con la seriedad
de ese momento. Es el momento, como decía León Tolstoi, en el que descubrimos que
nuestro Dios de madera está hecho de otra cosa: «Si te viene la idea de que es falso todo
lo que pensabas sobre Dios, no te asustes por eso. A muchos les sucede así. Si un salvaje
deja de creer en su dios de madera, no es porque no haya Dios, sino porque el
verdadero Dios no es de madera». No es que Dios no exista sino que necesitamos
dejarlo a un lado y recrear otra imagen más cercana a la verdadera imagen de Dios. El
silencio de Dios, su ocultamiento o su distancia, su providencia o su bondad, no siempre
nos son comprensibles y nos sitúan ante ese misterio que nos desborda. Somos seres
humanos que no comprendemos y por eso inevitablemente sólo nos queda rendirnos y
postrarnos ante el misterio.

Acompañar es abrir el final con símbolos de esperanza. No con falsas esperanzas de
curación o de milagros, no con falsas esperanzas que alienan de la vida pasada y
enajenan del propio presente, no con vanas esperanzas pueriles y superficiales, de niños
estúpidos y golosinas. Acompañar supone ayudar a soportar la fatiga de vivir y alentar
las fuerzas para seguir viviendo desde esperanzas razonables, desde esperanzas adultas,
desde esperanzas terrenas o religiosas, desde esperanzas que huelen a verdad, desde
esperanzas regadas entre sufrimientos, desde esperanzas que no ocultan el diagnóstico,
desde las «pequeñas esperanzas» que da la compañía cercana y firme y los sencillos
placeres (comida, radio, mano tendida) que disfrutaré en las pocas horas o días que
quedan.

Al final de la vida, las creencias religiosas que se han tenido en la infancia suelen
volver. Pero nuestro mundo actual ya no es el de la infancia. Por eso, es necesario
confrontarlas y actualizarlas en muchas ocasiones. El acompañante puede ayudar mucho
en esta actualización (aggiornamento). Algunos recuperan prácticas religiosas,
devociones a los santos o a la virgen, algunos incluso, que no fueron creyentes, piden el
bautismo, algunos que fueron ateos militantes se sienten tímidamente rezando a un Dios
que no es que conocieron, y negaron. Por eso, el final de la vida es el momento de
purificar imágenes religiosas de Dios como juez, como castigador, como legislador,
como creador lejano de la realidad, etc. La madurez que puede aportar el confrontarse
con la muerte puede llevar a reencontrar un Dios amor y misericordia, un Dios padre que
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nos hace a todos hermanos.
Otros no llegan a encontrarse con Dios. El sufrimiento siempre desestabiliza y

muchos hablan como Job: «Asco tiene mi alma de mi vida: derramaré mis quejas sobre
mí, hablaré en la amargura de mi alma» (Job 10,1-2). El sufrimiento siempre plantea un
problema a la creencia y a la imagen de Dios, pero nos arroja ante el misterio de un Dios
siempre mayor que no acabamos de comprender, ante un Dios que se levanta sobre la
cruz con esperanza y resucita de entre los muertos. A pesar de ello, algunos prefieren
instalarse en imágenes infantiles de Dios: unos piensan que no se curan porque no tienen
suficiente fe, otros piensan que la enfermedad es un castigo, otros piensan que la oración
tiene el suficiente poder como para librarles de la enfermedad terminal. Pero el Dios de
la tradición judeocristiana no evita el dolor y la muerte. Cabe encontrar un sentido al
dolor y a la muerte. Ya el libro de la Sabiduría nos dice: «A los ojos de los insensatos
pareció que habían muerto; se tuvo por quebranto su salida, y su partida de entre
nosotros por completa destrucción; pero ellos están en la paz. Aunque, a juicio de los
hombres, hayan sufrido castigos, su esperanza estaba llena de inmortalidad; por una
corta corrección recibirán largos beneficios, pues Dios los sometió a prueba y los halló
dignos de sí; como oro en el crisol los probó y como holocausto los aceptó» (Sab 3,1-6).
El sufrimiento y la muerte, no siempre y no en todos, puede ser símbolo de esperanza de
que no todo acaba con la muerte. El propio Jesús de Nazaret experimentó cómo el Padre
no le evitó morir en la cruz y de ahí su grito recitando el Salmo 22: «Dios mío, Dios mío
¿por qué me has abandonado? Estás lejos de mis súplicas y de mi grito de angustia.
Dios mío, a ti clamo de día y no obtengo respuesta; clamo de noche y no encuentro la
paz» (Sal 22,1-2).

El Dios judeo-cristiano es compasivo ante el dolor humano y quiere aliviarlo y
curarlo. De hecho, se hace carne, curación, sanación y salvación para todos. El Dios
judeo-cristiano sufre con los que sufren, pero también reconoce la hondura y
profundidad de la libertad y limitación de los seres humanos, de su profunda injusticia y
elige también desde lo más profundamente humano padecer el dolor, la limitación y la
injusticia solidarizándose con los derrotados y dolientes de la historia. Nuestro Dios
tiene dos manos. Alivia, cura, anima, reduce y combate la injusticia y el dolor; pero
también reconoce que el dolor no puede desaparecer de la vida humana, que el dolor es
un implícito a la condición humana. Por eso, nuestro Dios padece y sufre, como
cualquier otro, por la com-pasión dolorida ante el dolor del otro y con la pasión del que
no se resiste a padecer la injusticia.

7. Cuidar al cuidador. Comunidad

Somos un cuerpo. «Si un miembro sufre, con él sufren todos los miembros» (1Cor 12,
24-26). En muchas parroquias se funciona en equipos para la visita a enfermos. En un
equipo a unos se les da mejor el acompañamiento de los niños, otros trabajan mejor con
las familias, algunos con los terminales de cáncer. No somos una persona aislada sino
una comunidad con diversos talentos. Además, en el grupo de iguales es más fácil hablar
y desahogarse ante las dificultades. Por eso, es fundamental acompañar acompañados,
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trabajar en grupo o en comunidad, sea grande o pequeña, perfecta o imperfecta.
Acompañar hasta el final nos confronta con heridas de abandono, de ira, de

desconfianza que tienen que ser curadas. La lucha no es fácil y con frecuencia la fiereza
de la herida que se resiste a curarse salta y con sus garras nos afecta profundamente. Por
este motivo, en el acompañamiento se hace necesario compartir fragilidades, miedos,
esperanzas, depresiones, faltas de responsabilidad con otros que también acompañan e
incluso, por momentos, con el acompañado. Todos somos frágiles, todos estamos
heridos, todos somos cuidadores y cuidados, todos tenemos necesidades. Muchos
cuidadores están cansados o son mayores, muchos saben reírse de sí y de sus
incoherencias pero otros –¡tantos hay que con buena voluntad se adentran en este duro
territorio!– ante ciertas respuestas, ante ciertas situaciones se quedan maltrechos,
malheridos, desvencijados.

Acompañar implica reconocer nuestros límites, conlleva reconocer que escuchamos
distinto los días claros y los oscuros, los días que nos sentimos frágiles y los que nos
sentimos fuertes, los que hemos dormido y los que nos hemos pasado la noche en vela
luchando con no sé qué demonios interiores.

Por eso, desde la limitación es esencial descubrir y reconocer al que acompaña las
propias necesidades de descanso, de placer, de ocio, de amistad y de reconocimiento.
Nadie es un superhéroe. Las limitaciones, los fracasos, las ilusiones fuera de la realidad,
el carácter, los desánimos y depresiones, las fracturas del propio mundo interior nos
afectan y tenemos que saber hasta dónde podemos llegar y cuándo debemos parar. Todos
tenemos límites ðafectivos, emocionales, volitivos– y nadie puede dar todo a todo el
mundo.

Se trata de compartir el que acompaña el propio miedo al dolor, a la humillación, a la
muerte, a la pérdida del ser querido. Los accidentes, los tumores y la violencia no son
cosas que ocurren a otros sino que pueden traspasar a los que acompañan.

Iosu Cabodevilla (1999), desde su experiencia, recomienda sabiamente calcular bien
las fuerzas, dedicar tiempo a uno mismo, pedir ayuda cuando se necesita, cuidar las
comidas, dormir lo necesario, reconocer y admitir los propios sentimientos, evitar el
distanciamiento, hablar de lo que nos preocupa y angustia, identificar las carencias
afectivas, no automedicarse, aprender a relajarse. Una perfecta síntesis que no conviene
olvidar.
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7. Actitudes espirituales (ignacianas) (consagración)

Este capítulo será breve pues quiere ser más un esbozo que un desarrollo. No me
considero un experto en espiritualidad ignaciana y por ello mis palabras serán pocas.
Espero, en todo caso, hablar con un poco de acierto desde quien sí quiere ser buen hijo
de Ignacio y de tantos, laicos y jesuitas, que cultivan este camino para seguir al
Nazareno.

Estas notas son una síntesis y una adaptación de los estudios de José María Marín
Sevilla del tema de la enfermedad en Ignacio de Loyola al tema de la muerte y el ir
muriendo y de unos sencillos artículos y reflexiones sobre la teología católica de la
muerte en el siglo XX que he escrito hace bien poco (Javier de la Torre, 2011, 211-260).
A esta adaptación iré uniendo algunas consideraciones desde mi reflexión y vivencia
personal.

Lo primero y fundamental es caer en la cuenta de un profundo contraste en Ignacio de
Loyola: la realidad de un ser humano casi siempre enfermo y la vivencia religiosa de un
Dios fuente de toda salud.

El punto de partida de toda esta indagación será aceptar que la existencia de Ignacio
tiene lugar en un estado de enfermedad. La enfermedad está continuamente pegada a su
existencia como una especie de segunda naturaleza. Por eso, hay que comprender que
cuando el cuerpo, la fuerza física y la salud no pueden ser la condición de la felicidad
queda más disponible el sujeto para otros fundamentos. 

Por otro lado, la espiritualidad de Ignacio es fuente de salud y de una actitud positiva
ante la realidad y ante el mundo. Dios, verdadera y definitiva salud, invita a la tarea
religiosa de sanar toda la realidad, a superar las enfermedades con todas sus
posibilidades.

1. Conciencia de responsabilidad en la enfermedad y la muerte

Ignacio fue muy consciente de su propia responsabilidad en el origen de su propia
enfermedad. Como cuenta Ribadeneyra: «Gastóse con los ayunos y excesivas
penitencias, de donde vino a padecer muchas enfermedades y gravísimos dolores de
estómago, causados de la gran abstinencia que hizo a los principios». En otro lugar
afirma: «Todavía no entendía de cosas interiores (...) teniendo más ojo a los exteriores
ejercicios». Lo cierto es que la vida en Manresa con siete horas de oración y de rodillas,
las penitencias y ayunos son leídos al final de su vida en la Autobiografía como «ceguera
de su anima» y ser «principiante en las cosas espirituales».

Los rigores de las penitencias y los excesos en los castigos del cuerpo los mitigó
enormemente en su época de estudiante en París y desde luego en Roma. Sabía que no
sólo le podían conducir a la enfermedad sino a la muerte. Su continua indisposición
cuando estaba al frente de la Compañía de Jesús en Roma sabía que se debía a su
irresponsabilidad, a sus excesos y su poner en penitencias exteriores el servicio a Dios.
De hecho su muerte se debió a una litiasis biliar mal diagnosticada producida por sus
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largos excesos manresanos y de los primeros años. La muerte, tiene una dimensión,
consecuencia del pecado, de los desórdenes y excesos del ser humano.

2. Presencia de Dios en todo. Sacar provecho de la enfermedad y de la muerte

Ignacio se distancia de la aceptación resignada, pasiva, dolorista y victimista de la
enfermedad y de la muerte. Su actitud es siempre dinámica y activa en el tiempo de
enfermedad y en la cercanía de la muerte. La centralidad de todas las cosas creadas en
Dios (Principio y Fundamento) hace que todo lo humano tenga que estar ordenado al
servicio de Dios. La consecuencia de esta centralidad es clara: «Plega a la divina y suma
bondad de sacar de todo algún provecho para su mayor servicio». “Dígnese la divina
bondad servirse de la enfermedad y sanidad, vida y muerte de todos”. “Yo he tenido este
verano algunas indisposiciones, con que me ha hecho merced de visitarme Dios N.S.».
Al Virrey de Sicilia, Juan de Vega, a propósito de la muerte de su mujer, hija espiritual
de Ignacio, le escribe que «tengo por cierto que, con la magnanimidad y fortaleza de
ánimo de que el Auctor de todo bien le ha dotado, tomará esta visitación de su divina
mano». Ante la muerte de su hijo, unos meses más tarde, le vuelve a insistir en lo
mismo: «No quita que no reconozcamos la mucha memoria y especial amor que muestra
tener Dios N. S. a V. Sría. visitando tanto su casa, y tomándole para sí prendas tan
preciadas, para que tanto más aparte V. Sría. de su ánima todo el amor de la tierra,
cuanto tiene más causas de ponerle todo en el cielo. Sea bendita su providencia y caridad
inestimable, con que gobierna todas nuestras cosas, y plégale darla a sentir a V. Sría. y
hacerle gustar el fruto de su visitación». Para Ignacio, la enfermedad y la muerte es visita
divina, presencia divina, fruto de la providencia divina, oportunidad de servicio. Para
Ignacio, de todo momento de la vida se puede sacar provecho para servir a Dios y cabe
un caminar hacia la muerte ordenado al servicio de Dios.

Ignacio llega a decir en la carta a la duquesa de Paliano, Juana de Aragón (noviembre
de 1552), que el no temer ni el peligro de la muerte «es donde se suelen corazones
grandes conocer». Es todo lo contrario de las personas poco animosas que buscan tantas
cautelas y seguridades.

3. Indiferencia ante la vida larga o corta

En los Ejercicios Espirituales señala como «es menester hacernos indiferentes a todas
las cosas criadas, ... en tal manera que no queramos de nuestra parte más salud que
enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta, y por
consiguiente en todo lo demás; solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce
para el fin que somos criados» (EE 23). Ignacio intuye los cuatro radicales humanos
sobre los que giran nuestras decisiones más esenciales: salud-enfermedad, riqueza-
pobreza, honor-deshonor, vida larga-vida corta. El santo de Loyola sabe como nadie
que no sólo hay decisiones que deterioran la salud sino decisiones que implican arriesgar
la vida (bien lo sabe después de su herida en Pamplona, sus viajes por una Europa en
guerra y con epidemias de peste, con barcos que naufragan y se hunden en los viajes) y
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que la vida puede acabar de un plumazo.
La indiferencia que pide Ignacio ante la vida corta o larga no es imparcialidad, ni

evasión, sino una tensión interior que es capaz de luchar por una cada vez mayor libertad
interior y personal. La indiferencia, por lo tanto, no es abandono de la libertad sino poner
la libertad bajo la mirada del que nos libera. Se trata de buscar a Dios en todas las cosas,
también en las situaciones en que se plantea el acortarse la vida o perder la vida o alargar
la vida o seguir viviendo. En esas situaciones también hay que descubrir esa llamada a
lograr una libertad interior responsable y buscar la voluntad de Dios, lo que a Dios más
le sirve. Esta actitud debe llevarnos a no temer la enfermedad ni la muerte. «No temáis a
la enfermedad; que el que es salud eterna, por virtud de la obediencia os dará tanta
salud que os baste» (Ep. V, 3417, 74). Ignacio, sin embargo es prudente e insiste en la
necesidad de «procurar la salud del cuerpo, cuanto nos sea posible» pues Dios se
contenta, como médico que es, más en el don de la salud y de la vida y debemos confiar
que de toda situación, enfermedad y muerte, sabe sacar lo que es, salud y vida: «Y en
tanto que os visita con enfermedades, aceptarlas de su mano como don precioso de
Padre y médico pietísimo y sapientísimo disponiéndose a todo en alma y cuerpo, en el
hacer y en el sufrir, contentándose de cuanto placera a su divina providencia» (Ep. VI,
4351, 586).

4. Discernimiento en el final de la vida

Ignacio hizo al borde de la muerte su primer discernimiento. Allí aprendió a distinguir
entre lo bueno y lo menos bueno, lo mejor y lo óptimo. Allí aprendió a encontrar el
sentido más profundo y último de la existencia más allá de las vanidades y apariencias
del mundo –la fuerza, la belleza, el poder, el dinero, la fama–. Ignacio reconoce que el
final de la vida es una ocasión propicia para, sobre todo, «poner su nido en alto, y todo
su deseo». Es lo que Ribadeneyra señala cuando habla de Ignacio en sus últimos días en
Roma: «Decía –nuestro padre Ignacio– que esta misericordia usaba el Señor con él por
su flaqueza y miseria, y por la misma le había comunicado la gracia de la devoción,
porque siendo ya viejo, enfermo y cansado, no estaba para ninguna cosa, sino para
entregarse del todo a Dios y darse al espíritu de devoción».

No hay que olvidar que ponerse en el horizonte de la muerte constituye para Ignacio
una regla de elección en la segunda semana de Ejercicios: «Considerar como si estuviese
en el artículo de la muerte, la forma y medida que entonces querría haber tenido en el
modo de la presente elección» (EE 186). También es regla esencial para distribuir
limosnas: «Como si estuviese en el artículo de muerte, la forma y medida que entonces
querría haber tenido» (EE 340). En las adiciones para mejor hacer la primera semana
señala la importancia de «tener delante», «trayendo la memoria la muerte, el juicio» (EE
78). También en carta al Sr. Talpinó (12 de abril de 1548) habla de obedecer «como si
para morir estuvierais (puesto que totalmente hemos de morir al mundo y a la carne)». El
horizonte de la muerte, por lo tanto, permite discernir mejor, elegir mejor, bucear mejor
en los deseos hondos, alentar los deseos mejores para construirse a uno mismo.
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5. Morir con Cristo y resucitar con Cristo

Ignacio es hombre de grandes deseos. Conforme la persona va adquiriendo en los
Ejercicios «conocimiento interno de Cristo para más amarle y seguirle», en las
meditaciones de Ignacio no aparece tanto la muerte propia como la muerte de Cristo
(tercera semana) y el deseo de identificarse con Cristo (segunda semana). «Rogad a Dios
nuestro Señor que os dé gracia de padecer mucho por su amor, que en este beneficio
suyo se encierran muchos». Es lo que pide al ejercitante de segunda semana, en la
meditación del Reino: «Yo quiero y deseo y es mi determinación deliberada, sólo que
sea vuestro mayor servicio y alabanza, de imitaros en pasar todas injurias y todo
vituperio y toda pobreza, así actual como espiritual, queriéndome vuestra sanctíssima
majestad elegir y recibir en tal vida y estado» (EE 98). Para Ignacio, sufrir con Cristo es
un don, una gracia, algo que demandar en la oración, nunca algo que hay que buscar.
La alegría del que sufre con Cristo está directamente relacionada con el don de Dios que
acompaña siempre.

Si viene el dolor, la enfermedad y la muerte hay que recibirlos como gracia y
oportunidad de servir a Dios: «No habiendo predicado con la palabra podrá predicar con
la conformidad y paciencia. Dios N.S. se sirve de todo y en cualquier estado, salud,
enfermedad, vida y muerte; en la cama como se encuentra, si no puede participar de
muchas oraciones, haga de todos sus dolores plegaria voluntaria por el servicio divino».

El camino hacia el fin de la vida y el dolor se transforman en algo dinámico, creativo,
edificante en la medida que se hacen por amor y por imitar a Cristo: «Demandar en la
pasión, dolor con Cristo doloroso, quebranto con Cristo quebrantado, lágrimas, con pena
interna de tanta pena que Cristo pasó por mí» (EE 203). «Y dolerme de tanto dolor y
tanto padecer de Cristo N.S.» (EE 206).

Esta identificación con Cristo nos abre a lo eterno. La muerte es principio de la vida y
felicidad eternas para los que mueren en amor de Dios (carta abril 1550). A la viuda de
Juan Boquet le escribe una carta el 16 de agosto de 1554 al enterarse de la muerte de su
marido que había sido bienhechor de Ignacio, desde Barcelona: «No tengo pena, sino
gozo en el Señor nuestro; que, como muriendo nos quitó el temor de la muerte, así
resucitando y subiendo al cielo nos mostró cuál era y dónde la verdadera vida (a la cual
por la muerte se pasa) en la participación de su reino y gloria» (Ep VII, 4713, 409).

El dolor y la muerte en Ignacio siempre están trascendidos por un más allá del dolor y
de la muerte. Cristo «soporta la cruz por nuestra salud» (Heb 12,1), sufrir con Cristo,
nos conduce a la alegría de participar de su gloria divina (2Cor 4,17) y de participar en
su cruz, en su seguimiento –«cargue con su cruz y me siga» (Mc 8,34)–. «Deberíamos
sin duda alegrarnos con la participación que Cristo N.S. nos comunica de su cruz».
Ignacio nunca se queda en la cruz y el dolor sino que abre al misterio saludable y sanante
de lo divino.

Pero sobre todo, el morir con Cristo nos abre a resucitar con Cristo dentro de esa
profunda paradoja cristiana que tan bien comprende Ignacio: «Infamado por
glorificarnos, pobre por enriquecernos, tomando muerte de tanta ignominia y tormento
para darnos vida inmortal y bienaventurada» (Ep. I, 169, 501). La resurrección nos hace
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«en Él sólo poner la speranza» (Const. 812). El trabajar con Cristo y seguirle en la pena,
nos hará también que le «siga en la gloria» (EE 96). La resurrección nos muestra la
verdadera vida y nos quita el temor a morir: «nos mostró cuál era y dónde la verdadera
vida» dice en la carta a la viuda de Juan Boquet que acabamos de citar (Ep VII, 4713,
409).

Lo importante, como sabiamente ha dicho Viktor Frankl, no es el hecho del
sufrimiento y la cercanía de la muerte sino la actitud que tenemos ante estas realidades.
Para Ignacio, lo central es por qué se sufre, por amor, por seguir a Cristo, por servir, por
la justicia. La identificación con Cristo y «la infinita suavidad y dulzura de la divinidad,
del ánima y de sus virtudes y de todo» (EE 124) tiñen de esperanza la muerte y el dolor.
Por eso, dirá en una carta a Francisco de Borja, que «a los que enteramente aman al
Señor todas las cosas les ayudan y todas les favorecen para más merecer y para más
allegar y unir con caridad intensa con su mismo Criador y Señor».

6. Pedagogía divina en la enfermedad y en la muerte

En la Autobiografía aparece cómo Ignacio concibe a Dios como un pedagogo, como un
maestro que no sólo está presente y nos visita sino que nos enseña «de la misma manera
que trata un maestro de escuela a un niño» (AU 27). La presencia y visita divinas son
para que el ser humano crezca, para iluminarle, para animarle, para ilustrarle, para
llamarle. El final de la vida, la enfermedad y la muerte son, como en toda la vida, pero
también de una forma especial, una oportunidad de encuentro y aprendizaje espiritual, de
recibir «licciones que Dios le ha ido dando, lumbre para lo de la diversidad de
espíritus». La enfermedad y la cercanía de la muerte son un medio de «edificación» y de
«aumento de gracia».

Ignacio, en una Carta a Isabel Roser, da claves todavía más hondas: «Estas
enfermedades y otras pérdidas temporales son muchas veces de mano de Dios nuestro
Señor porque más nos conozcamos y más perdamos el amor de las cosas criadas, y más
enteramente pensemos cuan breve es esta vida, para adornarnos para la otra que siempre
ha de durar; y en pensar que cosas visita a las personas que mucho ama, no puedo sentir
tristeza, ni dolor, porque pienso que un servidor de Dios en una enfermedad sale hecho
medio doctor para enderezar y ordenar su vida en gloria y servicio de Dios N.S.». Por
eso los frutos que Dios quiere que aprendamos en este caminar hacia la muerte serían los
siguientes:

1.  Mayor conocimiento de Dios y de su amor por nosotros: de su providencia, su
felicidad eterna, su gracia, su verdadera vida, su identificación con Cristo.

2. Mayor conocimiento de nosotros mismos y crecimiento espiritual: descubrir cuán
breve y frágil es esta vida, desear la vida eterna, relativizar el mundo, hacerse
indiferente ante las cosas creadas, sentirse más libre y más dócil, ordenar nuestra
vida a Dios, sufrir con Cristo.

3. Edificación de los demás: con fortaleza, paciencia, humildad y obediencia. «En las
enfermedades todos procuren sacar fruto de ellas, no solamente para sí, también
para la edificación de los otros; no siendo impacientes ni difíciles de contentar,
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antes teniendo y mostrando mucha paciencia y obediencia al médico y enfermero,
usando palabras buenas y edificativas, que muestren que se acepta la enfermedad
como gracia de la mano de nuestro Criador y Señor, pues no lo es menos que la
sanidad» (Const 272 y 89). Como hemos dicho, es también el horizonte de la
muerte momento de conversión, de hacer limosnas, de pedir perdón.

7. Dios es nuestra salud y Cristo nuestro médico

Llama poderosamente la atención la visión saludable de lo divino que tiene Ignacio
pensando el contexto histórico en el que se encuentra. Dios y salud se identifican.
Encontrar a Dios es encontrar la salud. Dios es salud y verdadera vida del mundo. Dios
da la salud, mantiene la salud, restituye la salud. La Eucaristía es la salud y vida de
todos. «Sea la salud de todos Jesucristo, Señor nuestro y vida sin fin» (Ep VII, 4664,
340). Vinculado profundamente a la salud, lógicamente habla de Dios Padre como
médico, de Cristo como médico, como sabio médico, reparador nuestro, curador de todo
achaque y dolencia del pueblo (Mt 4,23). Jesús es el que nos pone en contacto con la
fuente de la vida y de la salud, el que cura con su amor, el que reconcilia todas las
heridas y divisiones que matan. Por eso, en una carta a María Frassona del Gesso (1554)
señala que los que son visitados con la enfermedad deben recordar que «suele proceder
de este modo la providencia de nuestro amantísimo Padre y sapientísmo médico con
aquellos que mucho ama» (Ep VI, 4094, 223). Ignacio curiosamente nunca solicita una
curación milagrosa de dolencias o enfermedades. No habla de milagros sino de
transformaciones, visitaciones, fe en la resurrección.

En la carta ya citada a la viuda de Juan Boquet por la muerte del marido le anima a
«reconocer la divina providencia y amor para con nosotros, y fiarnos de lo que ordena de
nosotros la sapiencia de tan benigno padre nuestro y tan amador de todo nuestro mayor
bien, creyendo que en lo próspero y adverso, vida y muerte, quiere y procura lo que más
nos cumple». Toda una imagen positiva, providente, amorosa, bondadosa de Dios.

8. Orar en la enfermedad y la muerte

Lo que sí hace Ignacio es orar por los enfermos que le piden oraciones y pedir a otros
recen por los enfermos, por su salud y su recuperación. «No otra sino que nos
encomendamos que la R. V. hará oraciones y las mande hacer por algunos enfermos que
tenemos en casa (...). Sea Jesucristo la verdadera y perfecta vida de todos. Amén» (Al P.
Oliveiro). El motivo de sus plegarias es que puedan «servir» a Dios, tengan salud para
utilidad de todos, «para su mayor servicio», para muchas obras buenas, para que se
conserven sanos, «para poder más a la larga continuarlos en su servicio».

Su oración tiene siempre una dimensión solidaria, de apertura a los otros. Ignacio ora
por otros cuando está enfermo y se encomienda a las oraciones de otros. «Nuestro Padre,
aunque está en cama indispuesto estos días, mucho se encomienda a las oraciones de
V.md.».

Ignacio, gran maestro de oración, señala un camino de oración al final de la vida: la
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oración debe ser concreta, orientada para el servicio, solidaria, confiada en la gracia del
Dios que es salud y vida más allá de la enfermedad y de la muerte.

9. Cuidado concreto

La cercanía a los enfermos y el trabajo en hospitales fue práctica común en los primeros
jesuitas por su finalidad apostólica de servicio al enfermo, para ayudar a morir y confesar
en esos cruciales momentos, por su función pedagógica y de probación en la formación
de los jóvenes jesuitas, por el valor de discernimiento de la vocación –por su choque con
la realidad–, por lo que supone de ejemplo para el prójimo o por la humildad que
conlleva –la virtud que más quería Ignacio–.

Ignacio, que vivió en muchos hospitales y que conoció muchos hospitales, sabe de la
importancia de la atención a las necesidades corporales más concretas: hacer camas,
barrer, limpiar, lavar cacharros en donde los pobres hacen sus necesidades, dar de comer,
enterrar, velar, bajos oficios, vivir bajo el mismo techo. Cuando es General de la
Compañía de Jesús tiene un especial cuidado de los jesuitas enfermos. Ignacio quiere
que los superiores y provinciales estén atentos a la salud de los que tienen a su cargo:
cuidarles, cambiarles de casa, buscarles un clima adecuado, moderar sus trabajos y
mantenerlos sanos es su misión.

El santo de Loyola prefiere que los enfermos sean cuidados por sus propios
compañeros y en casa, antes que mandarles al hospital. Manda llamar a los médicos a
que les visiten en casa. Ignacio llega a comprar una finca para el descanso y la
convalecencia de los enfermos en tiempo de mucha necesidad –para algunos fue un
escándalo–, construye una enfermería en la casa y otra en la finca pidiendo dinero
prestado. Llega incluso a dotar a la enfermería de una farmacia (1555). Llama la
atención lo adelantado que es en algunas cosas pidiendo la opinión al propio enfermo:
«Preguntó el Padre por sus enfermedades corporales a uno que era débil interior y
exteriormente, y mandó que le pusiera por escrito todo lo que podría hacerle mal o serle
necesario, y ordenó obrar en consecuencia». O aquella observación que todavía algunos
tendrían que aprender: pidió «con solicitud averiguase del enfermo, quienes de los de la
casa le eran más agradables para que le fuesen a ver, y sólo estos y no otros, fuesen
admitidos para recrear al enfermo». A los novicios que encuentra «un tanto delgados o
descoloridos, muchas veces suele mandarles que duerman más o que alivien de otra
manera sus trabajos. Y en todas las cosas parece haberse revestido de entrañas de
misericordia».

El enfermo y viejo General se reserva para sí la autoridad sobre la salud. A través de
la extensa red de cartas se mantiene informado. Al final de su vida delega en Nadal casi
todo, pero se reserva para sí el tema de la salud («excepto en lo de los enfermos»).
«Tenía ordenado que, en enfermando alguno, luego se lo hiciesen saber, y al comprador
de casa que le viniese a decir dos veces cada día si había traído al enfermero lo que para
los enfermos era menester. Y cuando no había dineros para comprarlo, mandaba que se
vendiesen unos pocos platos y escudillas (...) vendiesen mantas».

Lo que preside todo es el cuidado esencial de la salud y la búsqueda de la salud:
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«Solía decir: Cuando uno está enfermo no puede trabajar, ni ayudar a los próximos;
cuando está sano, puede hacer mucho bien en servicio de Dios» (FN IV, 833). La fuente
de su preocupación y misericordia es que estén sanos para servir y sanar a los demás. La
enfermedad y la muerte son vistas como impedimento para realizar los trabajos. Por eso,
estos hay que hacerlos con discreción y moderación. Ignacio no quiere una vida llena de
trabajos que ahogue el alma: «No conviene cargar de tanto trabajo corporal que se
ahogue el espíritu y reciba daño el cuerpo; así algún ejercicio corporal, para ayudar lo
uno y lo otro, conviene ordinariamente a todos». «Cuánto más, que el Señor no os
manda que hagáis cosas, que en trabajo ni detrimento de vuestra persona sean, más antes
quiere que en gozo en él viváis, dando las cosas necesarias al cuerpo».

Este cuidado concreto le lleva en sus últimos años de vida a redactar El oficio de
enfermero (1553-1554). Allí la concreción y el cuidado de la salud de la comunidad se
hacen exquisitas como también su adelantada preocupación por cuidar al cuidador:

•  Animar a la paciencia y sacar fruto de la enfermedad.

•  Estar atento por si está en peligro de muerte para confesar y comulgar.

•  Obediencia al médico y el enfermo al enfermero.

•  Edificación espiritual y aceptar como gracia la enfermedad y la muerte.

•  Orden en todo, en los tiempos, comidas y medicinas.

•  Higiene y comprar lo necesario: buen estado de las camas, mantas suficientes, que
no se destape, procurar que el boticario suministre cosas ordenadas, preparar los
vasos convenientes, tener limpia y ordenada la estancia, encender el fuego.

•  Cuidar el ánimo del enfermo: palabras graciosas y caritativas, leer algunos libros
píos, facultad de valorar y establecer quiénes podrán visitar o permanecer con el
enfermo. Vigilar no complacer a los que desean visitar al enfermo si esto puede
perjudicar al orden y a la debida atención del mismo.

•  Buenos modos para aliviar al enfermo, alegría para soportar los fastidios e
impaciencias que algunas enfermedades traen consigo.

•  Ayudar al enfermo a levantarse, acostarse, caminar, comer.

•  Salud espiritual del enfermero: Pedir a Dios hacer las cosas debidamente,
obediencia y misericordia.

•  Salud corporal del enfermero: cuidado con enfermedades contagiosas, no fatigarse
en vigilias, tenga compañeros que le ayuden en compras y servicios.

•  Avisar al médico cuando sea necesario. Estar presente durante la visita, controlar el
orden de la medicación, escribir cosas que importan, informar al médico del estado
de salud.
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Todos estos puntos reflejan lo que deben ser las actitudes ante el fin de la vida:
discreción y moderación en la actividad, apertura a los otros, cuidado de los alimentos y
de la higiene, buen ánimo y paciencia, oración y cuidado concreto de los otros, llevar
una vida ordenada y apertura confiada a la voluntad de Dios.

10. Los otros Ignacios del siglo XX

Este camino ha tenido seguidores fecundos en el siglo XX. Si tuviéramos que elegir tres
nombres serían: Teilhard, Rahner y Ellacuría. Los tres vivieron de manera ignaciana el
camino hacia la muerte en compañía de Jesús y en la Compañía de Jesús.

Pierre Teilhard de Chardin S.J. (1881-1955) quiso seguir con hondura las huellas de
Ignacio de Loyola. Por eso, pedía en la oración «ser las cenizas donde aquella gran
vitalidad se reavivará para otros». Este jesuita, antropólogo y teólogo tiene una obra
profundamente marcada por la muerte. El choque brutal de la I Guerra mundial dejó una
huella profunda en sus primeros escritos y fue un desafío permanente al optimismo y
vitalidad de su sistema. En las trincheras, donde trabajó como camillero, sintió con
intensidad esta realidad oscura y temible de la muerte, sensación que no le abandonó el
resto de su vida y que le hizo consciente de la permanente «sombra de la muerte». Esto
le llevó a considerar la muerte como una eventualidad ordinaria y la vida como algo
problemático que marcha inevitablemente hacia un fin sensible y hacia la desintegración
corporal. La muerte es una posibilidad constante, un destino fatal ya desde nuestro
nacimiento, un acontecimiento que puede llegar tras el más ligero accidente o la más
insignificante decisión. Su retrato lleno de realismo en nada oculta la experiencia de la
angustia. Por ello llega a llamarla «mal por excelencia» en la medida que la muerte es la
consumación de todas nuestras disminuciones y pasividades. La angustia ante la muerte
no es debida a la pérdida de lo que se ama o por dejar una tarea incompleta. La angustia
ante la muerte se debe, sobre todo, al temor a lo desconocido. 

Pero para Teilhard, la fe es el resorte que es capaz de invertir los datos negativos de la
experiencia. La fe posee la virtud de superar, en nombre de Cristo, los poderes del Mal y,
más especialmente, la muerte. La fe es capaz de transfigurar realidades aparentemente
negativas y, sobre todo, permite experimentar en la vida la presencia de la realidad
divina, «la presencia ad intra de una Realidad más absoluta y más preciosa que
nosotros mismos», «la única realidad en que podemos esperar encontrar a la muerte
una prolongación cósmica de nuestra personalidad». La muerte no nos introduce en «la
gran Corriente de las Cosas, según la beatitud panteísta, sino en el seno de la potencia
divina; la muerte nos entrega totalmente a Dios; nos hace pasar a él; a cambio de ello
es necesario que nos entreguemos a ella con un amor y un abandono totales –puesto
que, cuando llega, no nos queda más que dejarnos dominar y conducir por Dios»
(Genèse d’une pensé, París, 1961, 186).

La muerte permite el encuentro con Dios, la entrada de Dios. «Dios, para penetrar
definitivamente en nosotros, debe en cierto modo ahondarnos, vaciarnos, hacernos un
lugar...La muerte es la encargada de practicar hasta el fondo de nosotros mismos la
abertura requerida...Señor, en todas estas horas sombrías, hazme comprender que eres
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Tú (y sea mi fe lo bastante grande) el que dolorosamente separa las fibras de mi ser
para penetrar hasta la médula de mi sustancia y exaltarme en Ti» (Le milieu divin,
Paris, 1957, 81, 92ss). La oscuridad y penumbra de la muerte no deben impedirnos abrir
los ojos a la claridad divina, «a buscar en plena oscuridad, la aurora de Dios».

Teilhard en la segunda parte de El medio divino aborda el tema de la pasividad
humana «inconmensurablemente, mayor y más profunda» que la acción, a la que dedicó
la primera parte de este libro. Todo progresa hacia la comunión con Dios y por eso lo
divino invita a la cooperación pero sólo nos transforma mediante las pasividades. El ser
humano, por lo tanto, debe aceptar y amar tanto sus pasividades como su capacidad de
acción. Hay pasividades que nos disminuyen y pasividades invencibles, como la muerte,
en las que también actúa la providencia. El Creador y Redentor transforma en factor de
vivificación lo que es en sí una fuerza universal de disminución. Dios, «para penetrar
definitivamente en nosotros, debe en cierto modo ahondarnos, vaciarnos, hacerse un
lugar». Para asimilarnos a Él nos rompe por dentro, nos aniquila. Teilhard llega a pedir a
Dios: «Consigue que te reconozca bajo las especies de cada fuerza, extraña o enemiga,
que parezca querer destruirme o suplantarme (...) sobre todo en este último momento en
que siento que escapo de mí mismo y soy pasivo en manos de fuerzas inmensas
desconocidas...».

Karl Rahner, S. J. (1904-1984), en su obra Sentido teológico de la muerte (1958)
afirma que en la muerte el ser humano se encontrará con el cúmulo de todas sus
realizaciones y esa suma será la fiel imagen de lo que ha querido ser, será el ser
humano llegado a sí mismo. Rahner defiende la reviviscencia de los méritos o deméritos
cosechados durante la vida. El ser humano va acumulando en su interior todos los frutos
de sus opciones. Por eso, en su historia cada presente aumenta su peso específico con las
aportaciones del pasado y anticipa su futuro preformándolo en la decisión y el proyecto
de cada instante.

La muerte goza de una presencia en la vida, que le da al hombre la medida exacta de
la autenticidad de su ser como ser-para-la-muerte. Puede encubrir la muerte con
charlatanería o huyendo, pero puede decidir encarar esta realidad insuprimible. La
negación no tiene sentido pues no puede lograr volatilizar la muerte de tal modo que no
afecte a su núcleo personal. Sólo en la afirmación de la muerte, axiológicamente
plantada en la existencia, consiste la acción de morir. La muerte es el fin de ese morir
continuo que sucede en la vida. Morimos a lo largo de la vida hasta el fin del morir. Por
eso, la muerte no tiene lugar en aquel instante del tiempo físico señalado por la medicina
y por el lenguaje vulgar cuando hablan del deceso, sino en toda acción libre que el ser
humano dispone de la totalidad de la persona. La expresión límite de la pasión personal
es la muerte del ser humano, por eso, la muerte debe entenderse como pasión personal y
no como incidente biológico del cuerpo. La muerte del ser humano como persona es
acción y pasión.

Para Rahner, Cristo murió nuestra muerte, manifestación del pecado, desgarramiento
radical, pero Cristo hizo de la muerte una entrega absoluta, una acción, una pura
libertad. La muerte de Cristo es expresión de su amorosa obediencia, de su libre entrega
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al Padre, pero por otra parte Cristo murió la muerte a lo largo de su existencia y cada una
de sus acciones morales tenía valor reconciliatorio en cuanto incorporada a una vida de
sacrificio cuyo sello definitivo fue la muerte. La muerte, por lo tanto, no es un mero
accidente que nada tiene que ver con la acción del ser humano.

El morir cristiano, como encuentro entre Dios y el hombre, tiene una visibilidad
sacramental. Si los sacramentos sensibilizan los encuentros entre Dios y el hombre, en el
morir cristiano, que es apropiación de la muerte de Cristo que transforma nuestra muerte,
también se da esta visibilidad sacramental. Más aún, todos los sacramentos reciben su
eficacia de la muerte de Cristo aunque particularmente es clara la conexión en el
bautismo, la eucaristía y la unción de los enfermos. El bautismo nos configura, según san
Pablo, con la muerte de Cristo, nos hace morir al pecado. Esta igualdad entre nosotros y
Cristo causada por el bautismo va realizándose durante toda la existencia y se actualiza
diariamente en el sufrimiento que une al creyente con el Cristo crucificado. Esto ayuda a
aceptar el creyente la muerte y no evadirla, desdibujarla o sublimarla. La eucaristía
renueva la muerte de Cristo. Al obrar lo que representan los sacramentos, la eucaristía
opera en nosotros la muerte por Él representada y proclamada. Por eso al participar de la
eucaristía, debemos participar de la actitud y voluntad de Cristo, víctima y sacerdote,
ante la muerte. La unción de los enfermos supone considerar la enfermedad no como un
simple proceso biológico sino como un camino y peligro de muerte, una manifestación
del poder del pecado, una situación de crisis y debilidad. El sacramento ayuda a resolver
ese momento crítico.

El martirio es comprendido por Rahner como modelo del morir cristiano. El martirio,
testimonio de fe por y en la muerte, conlleva la integración de la muerte como «la»
acción de una libertad, como una decisión de morir la vida como plenitud. Esta es una
libertad libremente amada, no temida u odiada. La libertad debe ser una libertad
entregada, una que otorga un sí a la muerte, a su significado y a su existencia. Esto sólo
es posible en la fe que, más allá de la caída y del fracaso, es capaz de interpretarla como
un caer en las manos del Dios vivo. En esa confianza es donde se muere, sabiéndolo o
no, la muerte de Cristo. En el martirio se condensa la libertad de toda una vida y se
reafirma en ese momento de la muerte. Un criterio más allá de la fe es que donde se ha
muerto libremente se hace presente por primera vez la totalidad de la vida y que ante la
presencia de toda una vida congregada nos llenamos de respeto. La muerte posee una
dinámica hacia el más alto y vigoroso acto del hombre, hacia su más fuerte libertad. Por
eso en el martirio, donde la muerte es amada y buscada con lúcida libertad, se da una
participación suma de la muerte de Cristo y una unión entre la necesidad y la libertad,
entre un sufrirla activamente y una amarla libremente como consumación. Esta manera
de vivir la muerte y el morir cristiano supone la comprensión y vivencia del núcleo de
los Ejercicios Espirituales de san Ignacio:

«Sólo logra hallar a Dios en todas las cosas, experimentar la transparencia divina de las cosas, quien encuentra
a Dios allí donde él ha bajado a lo más densamente cerrado a lo divino, lo más tenebroso e inaccesible de este
mundo. La cruz de Cristo. Sólo así se vuelve limpio el ojo del pecador, la actitud de la indiferencia se le hace
posible, puede hallar a Dios que le sale al encuentro en la cruz y no sólo donde él quisiera tenerlo» (K. Rahner,
Meditaciones sobre los Ejercicios de san Ignacio, Barcelona, 1971, 260).
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Esta espiritualidad de Ignacio, Teilhard y Rahner es la que han vivido, entre otros, los
más de 300 jesuitas que han muerto mártires durante el siglo XX en diversas partes del
mundo como El Salvador, Ruanda, China, Alemania, Armenia, etc. Es la espiritualidad
que también vertebró la vida de Ignacio Ellacuría, S.J. (1930-1989), quien en 1977,
escribió un profético artículo titulado Por qué muere Jesús y por qué le matan (Misión
Abierta [marzo de 1977] 17-26). Ellacuría escribe que Jesús no fue muerto por confusión
de sus enemigos. Ni los judíos ni los romanos se confundieron. La acción de Jesús,
pretendiendo ser un anuncio del Reino de Dios, fue necesariamente una amenaza contra
el orden social establecido, en cuanto estaba estructurado sobre fundamentos opuestos a
los del Reino de Dios. Jesús no predicó un Reino de Dios abstracto o puramente
transterreno sino un Reino concreto, que es la contradicción de un mundo estructurado
por el poder del pecado, por un pecado histórico y estructural. En estas condiciones
históricas, la contradicción era inevitable y la muerte de Jesús se constituyó en necesidad
histórica. Para Ellacuría, la conmemoración de la muerte de Jesús hasta que vuelva no se
realiza adecuadamente en una celebración cultual y mistérica ni en una vivencia interior
de la fe, sino que ha de ser también la celebración creyente de una vida que siga los
pasos de quien fue muerto violentamente por quienes no aceptan los caminos de Dios, tal
como fueron revelados en Jesús. Pero su vida paradójicamente no terminó en la cruz y
con esa nueva vida resucitada muestra retroactivamente la plenitud que esa vida
encerraba y nos proporciona una base firme para que la comunidad creyente actualice las
posibilidades reales que esa vida tuvo. Por esto mismo, el propio Ignacio Ellacuría,
después de décadas denunciando la situación de injusticia social, política y económica de
su país y, sobre todo, la situación de la mayoría de la población empobrecida, fue
asesinado en la comunidad de la Universidad José Simeón Cañas un 16 de noviembre de
1989 a manos del Ejercito Salvadoreño.

Esta espiritualidad aúna pasión de fe y compromiso por la justicia. Esta espiritualidad
sabe que morir antes de tiempo supone la imitación de la muerte de los pobres.
Bartolomé de las Casas dijo que «los indios mueren antes de tiempo». Hoy hay múltiples
causas de esa «muerte antes de tiempo» por injusticias laborales, sociales, maltratos,
escasez de alimentos, desequilibrio ecológico, por el desprecio de su raza o su lengua,
por ser indio o negro, por ser mujer, etc. Los pobres ni en la muerte son iguales a todos
los seres humanos. Pero, como bien afirmaba Las Casas, Dios «se huelga con los pobres
y con los que menos precia el mundo». Nuestro Dios no es el Dios griego soberano,
distante, incapaz de sufrir. El Dios bíblico personal, temporal, compasivo, es muy
distinto del griego, ser eterno e inmutable. La espiritualidad ignaciana conjuga, como
otras tradiciones cristianas, la pasión del amor por los pobres y la fe en un Dios
compasivo con un inmenso corazón maternal: «Como cuando a uno le consuela su
madre, así yo os consolaré a vosotros» (Is 66,13). El amor compasivo nos hace descubrir
la vida y la muerte. Quien no ama, afirma en un poema Unamuno, ni ha nacido ni sabe
que muere.

En el dinamismo de los Ejercicios Espirituales, del salir del propio amor e interés e
identificarse con el Cristo pobre y humilde, unos se identificarán más con la agonía de
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Jesús, otros con su soledad, otros con su fracaso, otros con sus dolores físicos, otros con
su paz y abandono. Cada uno encontrará su vocación. Pero todos los que viven esta
espiritualidad tienen que aprender a morir insertándose en la muerte y resurrección de
Cristo, actualizando su muerte y su resurrección. 

178



Breve epílogo

La muerte en nuestra cultura es negada y reprimida. Los narcisistas encerrados en el
placer de su cuerpo y las sensaciones del presente absolutizan la belleza y la felicidad y
miran espantados el deterioro final. Los cínicos, que nada esperan, se instalan en su
agridulce conciencia individual y quieren morir durmiendo sin reconocer proyectos que
valgan la pena ni rostros ajenos a los que ayudar. Los críticos derrotados y
desencantados no pueden superar la injusticia y el mal, se encierran en su fracaso y
sospechan que todo más allá es una ilusión y un engaño.

Algunos –que no somos cínicos, ni narcisistas, ni críticos desencantados– creemos y
esperamos la muerte como condición de una vida definitiva, auténtica y plena y nos
acercamos a la muerte con temor y temblor, pero también con esperanza de encontrar allí
un hogar común, un lugar de justicia, un futuro mejor, una verdad por encima del engaño
y de la ilusión, una comunidad por encima de las limitaciones individuales.

Este libro pretende y ha pretendido reintroducir el tema de la muerte en nuestra
cultura. Para ello, no ha dudado en rescatar de la memoria los textos más importantes de
nuestra tradición occidental, ha intentado reparar los símbolos rotos de la muerte para
pensarla y sentirla con mayor profundidad, ha deseado presentar críticamente nuestra
difícil situación actual en su opacidad ante la muerte, ha propuesto tareas morales para
acercarse con hondura a la muerte, ha reflexionado sobre las actitudes esenciales de la
persona en el final de la vida, ha esbozado algunos rasgos para ayudar a morir a otros
acompañando con seriedad y ha ofrecido un camino concreto para acercarse a la muerte,
que no es ni el mejor ni el único, pero es el que intenta vivir el autor del libro. En
definitiva, nuestra intención ha sido clara: rescatar textos, restaurar símbolos, criticar la
cultura, proponer narrar la vida, animar a cultivar actitudes, sugerir virtudes para
acompañar y animar a seguir un camino concreto. Utilizando el simbolismo de la
arquitectura religiosa, lo que hemos pretendido con estas páginas es escuchar la voz de
los gentiles de nuestra cultura occidental (patio de los gentiles), acoger los símbolos
rotos de la muerte del agora pública (agora), reconocer los cambios en nuestro vivir la
muerte transitando umbrales (umbrales), involucrarnos en tareas para introducirnos en el
pórtico de entrada de la muerte (pórtico de entrada), equiparnos de criterios morales para
avanzar por la nave central de la vida (nave central), subir los peldaños del final
acompañando el acceso a otros al altar mayor de la muerte (altar mayor) y proponer un
camino espiritual de entrega hasta dar la vida (consagración).

Probablemente, tiene razón Elías Canetti, en su Libro de los muertos, cuando afirma
que «un libro que trate únicamente de la muerte, la falsea». Es posible que en estas letras
haya mucha equivocación y error. Es, casi seguro, que este modesto libro con vocación
de catedral románica no sea ni por experiencia, ni por tiempo, ni por amplitud, más que
un conjunto de piedras descolocadas y rotas por el tiempo. Espero, eso sí, que
comprendan los que han leído estas páginas que el autor, consciente de su limitación,
prefiera dejarlas dónde están, esperando que sean otros los que sepan hacer algo con
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ellas.

180



Bibliografía

ALEIXANDRE, DOLORES, Las puertas de la calle. Envejecer con esplandor, Sal Terrae, Santander 2007.

BATIZ J.-BECERRA I.-SANTISTEBAN I.-GÓMEZ J., Mi vida al final de su vida. Cómo cuidar a un enfermo en fase
terminal, Hospital San Juan de Dios de Santurce, 2003.

BERMEJO, JOSÉ CARLOS (ed.), La muerte enseña a vivir. Vivir sanamente el duelo, San Pablo, 20032.

ID (ed.), Cuidar a las personas mayores dependientes, Sal Terrae, Santander 2002.

ID, Estoy en duelo, PPC, Madrid 2005.

ID (ed.), Acompañamiento espiritual en cuidados paliativos, Sal Terrae, Santander 2009.

BRENNAN, ANNE-BREWI, JANICE, Pasión por la vida. Crecimiento psicológico y espiritual a lo largo de la vida,
Desclée de Brouwer, Bilbao 2002.

BURDIN, LEÓN, Decir la muerte. Palabras para vivirla, Claret, Barcelona 2001.

CABODEVILLA, IOSU, Vivir y morir conscientemente, Desclée de Brouwer, Bilbao 1999.

CABRÍA ORTEGA, JOSÉ LUIS (dir.), Fichas sobre la muerte y el morir, Monte Carmelo, Burgos 2009.

CARRACEDO, SUSO, La enfermedad ¿empobrece a la persona?, Pliego de Vida Nueva, nº 2741 (11-18 de febrero de
2011).

CASSIDY, SHEILA, Compartir las tinieblas. Espiritualidad de la atención al enfermo, Sal Terrae, Santander 2001.

CHITTISTER, JOAN, El don de los años. Saber envejecer, Sal Terrae, Santander 2009.

ELIZARI BASTERA, FRANCISCO JAVIER (dir.), 10 palabras clave ante el final de la vida, Verbo Divino, Estella 2007.

FERNÁNDEZ DEL RIESGO, MANUEL, Antropología de la muerte, Síntesis, Madrid 2007.

FERRATER MORA, JOSÉ, El ser y la muerte, Alianza Universidad, Madrid 1988.

GARCÍA FÉREZ J.-ALARCOS F. J., 10 palabras clave en Humanizar la salud, Verbo Divino, Estella 2002.

GARCÍA HERRERO, JESÚS, Celebraciones en torno a los difuntos. Despedida, tanatorio, entierro, funerales, PPC,
Madrid 2011.

GARRIDO SANJUAN, JUAN ANTONIO, Acortar la muerte sin acortar la vida, PPC, Madrid 2006.

GAUDIN, PHILIPPE (ed.), La muerte. Lo que dicen las religiones, Mensajero, Bilbao 2004.

GONZÁLEZ DE CARDEDAL, OLEGARIO, Sobre la muerte, Sígueme, Salamanca 2002.

ID, Madre y muerte, Sígueme, Salamanca 19932.

GRÜN, ANSELM, Y después de la muerte, ¿qué? El arte de vivir y de morir, Sal Terrae, Santander 2009.

ID, Vive ahora. El arte de envejecer, Sal Terrae, Santander 2010.

ID, Sigo a tu lado. También al final de la vida, Sal Terrae, Santander 2011.

IRIGARAY, VICKY-ARREGUI, JOSUNE, Vivir a fondo. El último tramo de la vida, Instituto Teológico de Vida Religiosa,
Vitoria 2007.

KÜBLER-ROSS, ELISABETH, La muerte: un amanecer, Luciérnaga, Barcelona 1987.

ID, Los niños y la muerte, Luciérnaga, Barcelona 1992.

181



LARRAÑAGA, IGNACIO, Las fuerzas de la decadencia, San Pablo, Madrid 2004.

LÓPEZ FERNÁNDEZ, EUSEBIO, Antropología de la muerte. Las homilías para funerales, Pliego de Vida Nueva, nº
2727 (30 de octubre-5 de noviembre de 2010).

LÓPEZ ROMERO, Mª ÁNGELES-LÓPEZ ALONSO, M.-GONZÁLEZ GARZÓN, A., Morir nos sienta fatal. Diálogos a vida y
muerte, San Pablo, Madrid 2011.

MACINTYRE, A., Tras la virtud, Crítica, Barcelona 1987.

MANTEGAZZA, RAFFAELE, La muerte sin máscara. Experiencia del morir y educación para la despedida, Herder,
Barcelona 2006.

MARÍN SEVILLA, JOSÉ MARÍA, Ignacio de Loyola. La enfermedad en su vida y en su espiritualidad, Publicaciones
Universidad Pontificia Salamanca, Salamanca 2006.

ID, Ignacio de Loyola y los enfermos, Publicaciones Universidad Pontificia Salamanca, Salamanca 2007.

METZ, JOHANN BAPTIST, Memoria passionis. Una evocación provocadora en una sociedad pluralista, Sal Terrae,
Santander 2007.

MIGUEL, AMANDO DE, El arte de envejecer, Biblioteca Nueva, Madrid 2005.

MONBOURQUETTE, JEAN–LUSSIER-RUSSELL, DENISE, El precioso tiempo del final. Aprender a morir, Sal Terrae,
Santander 2005.

NANDO (FERNANDO CORTÉS), El oficio de morir (las siete notas del réquiem), PPC, Madrid 2004.

NOUWEN, HENRI J. M., Nuestro mayor don. Una meditación sobre morir bien y cuidar bien,PPC, Madrid 2001.

ORDEN HOSPITALARIA DE SAN JUAN DE DIOS. COMISIÓN INTERPROVINCIAL, Humanizar el proceso de morir. Sobre la
ética de la asistencia en el morir, Fundación Juan Ciudad, Madrid 2007.

PAGOLA, JOSÉ ANTONIO, Envejecer con dignidad, Idatz, San Sebastián 2005.

PANGRAZZI, ARNALDO, La pérdida de un ser querido. Un viaje dentro de la vida, San Pablo 20043.

ID, Vivir el ocaso. Miedo, necesidades y esperanzas frente a la muerte, PPC-Centro de Humanización de la Salud,
Madrid 2007.

POCH, CONCEPCIÓN, De la vida y de la muerte. Reflexiones y propuestas para educadores y padres, Claret,
Barcelona 2000.

RAHNER, KARL, Sentido teológico de la muerte, Herder, Barcelona 1965.

RAMIÓ JOFRE, ANNA (coord.), Necesidades espirituales de las personas enfermas en la última etapa de sus vidas,
PPC-Orden Hospitalaria de San Juan de Dios, Madrid 2009.

RICOEUR, PAUL, Vivo hasta la muerte (seguido de Fragmentos), Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires 2008.

SABATO, ERNESTO, Antes del fin. Memorias, Seix Barral, Buenos Aires 1998.

SANTAMARÍA, CONSUELO, El duelo y los niños, Sal Terrae, Santander 2010.

SCHELER, MAX, Muerte y superviviencia, Encuentro Madrid 2001.

THOMAS, LOUIS-VICENT, Lo sagrado y la muerte, en JULIEN RIES (coord.), Tratado de antropología de lo sagrado I.
Los orígenes del homo religiosus, Trotta, Madrid 1995, 215-260.

TORRE, JAVIER DE LA (ed.), Dolor, enfermedad y muerte desde las tradiciones judeocristiana y musulmana,
Universidad Pontificia Comillas, Madrid 2011.

VAN BREEMEN, PIET, El arte de envejecer. La ancianidad como tarea espiritual, Sal Terrae, Santander 2004.

182



WIDENGRAN, GEO, Fenomenología de la religión, Cristiandad, Madrid 1976.

183



Índice

Prólogo impertinente

Agradecimientos que son dedicatoria
1. Palabras para (ayudar a) bien morir (patio de los gentiles)

  1. Palabras de los poetas y filósofos que vienen de lejos
  2. Palabras de los poetas y filósofos que están cerca
  3. La consolación y la desconsolación de la filosofía y la poesía
  4. Dilemas, problemas y misterios ante la muerte. Esperanzas y desesperanzas

2. Símbolos para (ayudar a) bien morir (ágora)
  1. Símbolos para alimentar los límites y estrecheces de la razón
  2. Símbolos de la humanidad para acompañar a la muerte
  3. Símbolos cristianos para acompañar la muerte
  4. Símbolos de otras tradiciones religiosas
  5. Símbolos de la cultura para acompañar la muerte

3. Cambios en el (ayudar a) bien morir (umbrales)
  1. Cambios en las actitudes ante la muerte
  2. Cambios en las actitudes médicas al final de la vida
  3. Cambios en la comprensión de los procesos de morir
  4. Cambios en la forma de morir
  5. El ocultamiento cultural de la muerte: raíces y causas
  6. Una alternativa contracultural: la tradición católica sobre el final de la vida
  7. Una alternativa en los márgenes de la sociedad: hospicios y cuidados paliativos

4. Tareas para (ayudar a) bien morir (pórtico de entrada)
  1. Narrar la vida, leer la vida, fijar la vida. Agradecer lo vivido y lo concreto
  2. Soldar la vida. La unidad de lo vivido
  3. Saldar la vida. El perdón y la justicia
  4. Despedir y celebrar la vida. Elaborar una vida sin mí
  5. Cultivar la confianza. Los vínculos no se rompen

5. Criterios morales para (ayudar a) bien morir (nave central)
  1. La sabiduría del límite. La moderación del deseo y la crisis del progreso
  2. La totalidad de la vida. El fluir de las generaciones y la crisis del individuo
  3. Dar vida a los años. La fecundidad de lo vivido y la crisis de la utilidad
  4. La figura original. La simplicidad y la crisis de identidad
  5. La soledad serena. La compañía y la crisis de pertenencia
  6. Desprenderse. Acoger la fragilidad y la dependencia. La crisis de la autonomía
  7. Lo imprevisible de la vida, la muerte y el amor. La crisis de la seguridad

6. Herramientas para (acompañar a) bien morir (altar mayor)
  1. Un viaje a tierras de penumbra. Presencia
  2. Actitudes más allá y más acá de lo psicológico. Silencio
  3. Abrir la caja de pandora del miedo y la angustia. Mirada
  4. Escucha e interpretación de la angustia. Oídos
  5. Lavar los pies. Manos
  6. Luchar con Dios. Espíritu
  7. Cuidar al cuidador. Comunidad

7. Actitudes espirituales (ignacianas) (consagración)
  1. Conciencia de responsabilidad en la enfermedad y la muerte
  2. Presencia de Dios en todo. Sacar provecho de la enfermedad y de la muerte
  3. Indiferencia ante la vida larga o corta
  4. Discernimiento en el final de la vida
  5. Morir con Cristo y resucitar con Cristo
  6. Pedagogía divina en la enfermedad y en la muerte
  7. Dios es nuestra salud y Cristo nuestro médico

184



  8. Orar en la enfermedad y la muerte
  9. Cuidado concreto
  10. Los otros Ignacios del siglo XX

Breve epílogo
Bibliografía

185



Índice

Prólogo impertinente 3
Agradecimientos que son dedicatoria 5
1. Palabras para (ayudar a) bien morir (patio de los gentiles) 6

1. Palabras de los poetas y filósofos que vienen de lejos 6
2. Palabras de los poetas y filósofos que están cerca 37
3. La consolación y la desconsolación de la filosofía y la poesía 65
4. Dilemas, problemas y misterios ante la muerte. Esperanzas y desesperanzas 66

2. Símbolos para (ayudar a) bien morir (ágora) 72
1. Símbolos para alimentar los límites y estrecheces de la razón 72
2. Símbolos de la humanidad para acompañar a la muerte 74
3. Símbolos cristianos para acompañar la muerte 75
4. Símbolos de otras tradiciones religiosas 77
5. Símbolos de la cultura para acompañar la muerte 85

3. Cambios en el (ayudar a) bien morir (umbrales) 88
1. Cambios en las actitudes ante la muerte 88
2. Cambios en las actitudes médicas al final de la vida 91
3. Cambios en la comprensión de los procesos de morir 92
4. Cambios en la forma de morir 93
5. El ocultamiento cultural de la muerte: raíces y causas 93
6. Una alternativa contracultural: la tradición católica sobre el final de la vida 106
7. Una alternativa en los márgenes de la sociedad: hospicios y cuidados
paliativos 109

4. Tareas para (ayudar a) bien morir (pórtico de entrada) 111
1. Narrar la vida, leer la vida, fijar la vida. Agradecer lo vivido y lo concreto 111
2. Soldar la vida. La unidad de lo vivido 115
3. Saldar la vida. El perdón y la justicia 118
4. Despedir y celebrar la vida. Elaborar una vida sin mí 122
5. Cultivar la confianza. Los vínculos no se rompen 125

5. Criterios morales para (ayudar a) bien morir (nave central) 131
1. La sabiduría del límite. La moderación del deseo y la crisis del progreso 131
2. La totalidad de la vida. El fluir de las generaciones y la crisis del individuo 137
3. Dar vida a los años. La fecundidad de lo vivido y la crisis de la utilidad 141

186



4. La figura original. La simplicidad y la crisis de identidad 143
5. La soledad serena. La compañía y la crisis de pertenencia 145
6. Desprenderse. Acoger la fragilidad y la dependencia. La crisis de la
autonomía 148

7. Lo imprevisible de la vida, la muerte y el amor. La crisis de la seguridad 151
6. Herramientas para (acompañar a) bien morir (altar mayor) 154

1. Un viaje a tierras de penumbra. Presencia 154
2. Actitudes más allá y más acá de lo psicológico. Silencio 155
3. Abrir la caja de pandora del miedo y la angustia. Mirada 156
4. Escucha e interpretación de la angustia. Oídos 159
5. Lavar los pies. Manos 161
6. Luchar con Dios. Espíritu 162
7. Cuidar al cuidador. Comunidad 164

7. Actitudes espirituales (ignacianas) (consagración) 166
1. Conciencia de responsabilidad en la enfermedad y la muerte 166
2. Presencia de Dios en todo. Sacar provecho de la enfermedad y de la muerte 167
3. Indiferencia ante la vida larga o corta 167
4. Discernimiento en el final de la vida 168
5. Morir con Cristo y resucitar con Cristo 169
6. Pedagogía divina en la enfermedad y en la muerte 170
7. Dios es nuestra salud y Cristo nuestro médico 171
8. Orar en la enfermedad y la muerte 171
9. Cuidado concreto 172
10. Los otros Ignacios del siglo XX 174

Breve epílogo 179
Bibliografía 181

187


	Prólogo impertinente
	Agradecimientos que son dedicatoria
	1. Palabras para (ayudar a) bien morir (patio de los gentiles)
	1. Palabras de los poetas y filósofos que vienen de lejos
	2. Palabras de los poetas y filósofos que están cerca
	3. La consolación y la desconsolación de la filosofía y la poesía
	4. Dilemas, problemas y misterios ante la muerte. Esperanzas y desesperanzas

	2. Símbolos para (ayudar a) bien morir (ágora)
	1. Símbolos para alimentar los límites y estrecheces de la razón
	2. Símbolos de la humanidad para acompañar a la muerte
	3. Símbolos cristianos para acompañar la muerte
	4. Símbolos de otras tradiciones religiosas
	5. Símbolos de la cultura para acompañar la muerte

	3. Cambios en el (ayudar a) bien morir (umbrales)
	1. Cambios en las actitudes ante la muerte
	2. Cambios en las actitudes médicas al final de la vida
	3. Cambios en la comprensión de los procesos de morir
	4. Cambios en la forma de morir
	5. El ocultamiento cultural de la muerte: raíces y causas
	6. Una alternativa contracultural: la tradición católica sobre el final de la vida
	7. Una alternativa en los márgenes de la sociedad: hospicios y cuidados paliativos

	4. Tareas para (ayudar a) bien morir (pórtico de entrada)
	1. Narrar la vida, leer la vida, fijar la vida. Agradecer lo vivido y lo concreto
	2. Soldar la vida. La unidad de lo vivido
	3. Saldar la vida. El perdón y la justicia
	4. Despedir y celebrar la vida. Elaborar una vida sin mí
	5. Cultivar la confianza. Los vínculos no se rompen

	5. Criterios morales para (ayudar a) bien morir (nave central)
	1. La sabiduría del límite. La moderación del deseo y la crisis del progreso
	2. La totalidad de la vida. El fluir de las generaciones y la crisis del individuo
	3. Dar vida a los años. La fecundidad de lo vivido y la crisis de la utilidad
	4. La figura original. La simplicidad y la crisis de identidad
	5. La soledad serena. La compañía y la crisis de pertenencia
	6. Desprenderse. Acoger la fragilidad y la dependencia. La crisis de la autonomía
	7. Lo imprevisible de la vida, la muerte y el amor. La crisis de la seguridad

	6. Herramientas para (acompañar a) bien morir (altar mayor)
	1. Un viaje a tierras de penumbra. Presencia
	2. Actitudes más allá y más acá de lo psicológico. Silencio
	3. Abrir la caja de pandora del miedo y la angustia. Mirada
	4. Escucha e interpretación de la angustia. Oídos
	5. Lavar los pies. Manos
	6. Luchar con Dios. Espíritu
	7. Cuidar al cuidador. Comunidad

	7. Actitudes espirituales (ignacianas) (consagración)
	1. Conciencia de responsabilidad en la enfermedad y la muerte
	2. Presencia de Dios en todo. Sacar provecho de la enfermedad y de la muerte
	3. Indiferencia ante la vida larga o corta
	4. Discernimiento en el final de la vida
	5. Morir con Cristo y resucitar con Cristo
	6. Pedagogía divina en la enfermedad y en la muerte
	7. Dios es nuestra salud y Cristo nuestro médico
	8. Orar en la enfermedad y la muerte
	9. Cuidado concreto
	10. Los otros Ignacios del siglo XX

	Breve epílogo
	Bibliografía

