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Prologo

Si la virtud, como yo pienso, se ensefia mas a través del ejemplo que de los libros,
Lqué sentido tiene entonces escribir un tratado de las virtudes? Quizd el de tratar de
comprender lo que debemos hacer, ser, o vivir, y, de ese modo, darnos cuenta, al menos
intelectualmente, del camino que atn nos falta por recorrer para llegar a ello. Se trata de
una tarea modesta e insuficiente, pero no por ello menos necesaria. Los filosofos son
alumnos (solo los sabios son maestros), y los alumnos necesitan libros: por eso, cuando
los que tienen a su alcance no les satisfacen o les abruman, a veces los escriben ellos
mismos. Ahora bien, ;hay algin libro mas necesario que un tratado de moral? ;Y hay
algo mas digno de interés, dentro de la moral, que las virtudes? Como Spinoza, no creo
que sea util denunciar los vicios, el mal y el pecado. ;Por qué acusar y denunciar
siempre? La moral de los tristes, que es una triste moral, solo consiste en eso. En cuanto
al bien, solo existe en la pluralidad irreductible de las acciones buenas, que exceden todos
los libros, y de las buenas intenciones, también éstas plurales pero sin duda menos
numerosas, designadas por la tradicion con el nombre de virtudes, es decir (éste es el
sentido que tiene en griego la palabra areté, que los latinos tradujeron por virtus), de
excelencias.

(Qué es una virtud? Es una fuerza que actia o que puede actuar. Asi, la virtud de
una planta o de un medicamento es curar; la de un cuchillo, cortar, y la de un hombre
querer y actuar humanamente. Estos ejemplos, tomados de los griegos, dicen lo esencial:
la virtud es potencia, pero potencia especifica. La virtud del eléboro no es la de la cicuta,
la virtud del cuchillo no es la de la azada, la virtud del hombre no es la del tigre o la
serpiente. La virtud de un ser es lo que le confiere su valor o, dicho de otro modo, su
propia excelencia: un buen cuchillo es el que corta excelentemente, un buen remedio es el
que es excelente curando, un buen veneno es el que es excelente matando...

Hay que sefialar que, en este primer sentido, que es el mas general, las virtudes son
independientes del uso que se hace de ellas, asi como de la finalidad a la que tienden o
para la que se utilizan. El cuchillo no tiene menos virtud en la mano del asesino que en la
del cocinero, ni tampoco la planta que salva tiene mas virtud que la que envenena. Lo
cual no quiere decir que este sentido carezca de cualquier mira normativa: esté en la
mano que esté, y para la mayor parte de los usos, el mejor cuchillo sera aquel que mejor
corte. Su potencia especifica impone también su propia excelencia. Pero esta
normatividad permanece objetiva o moralmente indiferente. Al cuchillo le basta con
cumplir su funcién, independientemente del juicio que ésta nos merezca, y en esto es en
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lo que se diferencia la virtud de los griegos de la nuestra. Un excelente cuchillo en la
mano de un hombre malo no es por ello menos excelente. Virtud es potencia, y la
potencia basta a la virtud.

Pero no al hombre ni a la moral. Si todo ser tiene su propia potencia especifica, en
la que sobresale o puede sobresalir (como por ejemplo un excelente cuchillo, un
excelente medicamento...), ;jcudl es la excelencia propia del hombre? Aristoteles
respondia que aquello que le distinguia de los animales o, dicho de otra forma, la vida
racional.! Pero la razon no basta: también es necesario afiadir el deseo, la educacion, la
costumbre, la memoria... El deseo de un hombre no es el de un caballo, ni los deseos de
un hombre educado los de un salvaje o los de un ignorante. Toda virtud es, pues,
historica, lo mismo que toda humanidad, y ambas van siempre unidas en el hombre
virtuoso: la virtud de un hombre es aquello que le hace humano; o mejor dicho, es la
potencia especifica que ¢l tiene de afirmar su propia excelencia, es decir (en el sentido
normativo del término), su humanidad. Humano, nunca demasiado humano... La virtud
es una forma de ser, explicaba Aristoteles, pero adquirida y duradera: es lo que nosotros
somos (por tanto, lo que podemos hacer), porque hemos llegado a serlo. Pero
(hubiéramos llegado a serlo sin los otros hombres? La virtud aparece asi en la
encrucijada de la hominizacion (como hecho bioldgico) y de la humanizacion (como
exigencia cultural): es nuestra forma de ser y de actuar humanamente, es decir (ya que en
este sentido la humanidad es un valor), nuestra capacidad de actuar bien. «No hay nada
tan bello y tan legitimo —decia Montaigne— como que el hombre actie
correctamente.»2 Es la virtud en si misma.

Esto, que los griegos y Montaigne nos han ensefiado, aparece también en Spinoza:
«Por virtud y potencia entiendo la misma cosa; es decir, que la virtud, en lo que se
refiere al hombre, es la misma esencia o la naturaleza del hombre en tanto éste tiene el
poder de hacer determinadas cosas que puede conocer solo por las leyes de su
naturaleza»3 o, afiadiria yo (pero ésta, para Spinoza, forma parte de aquélla), de su
historia. Virtud, en el sentido general, es potencia; y en el sentido particular: humana
potencia, o potencia de humanidad. Es lo que también se llaman virtudes morales, que
hacen que un hombre parezca mas humano o mas excelente que otro, como decia
Montaigne, y sin las cuales, como decia Spinoza, seriamos calificados con toda razon de
inhumanos.# Lo cual supone un deseo de humanidad, deseo evidentemente historico (no
existe virtud natural), sin el cual cualquier moral seria imposible. Se trata de no ser
indigno de lo que la humanidad ha hecho de si misma y de nosotros.

Desde Aristoteles, se viene repitiendo que la virtud es una disposicion adquirida para
hacer el bien. Pero hay que afiadir algo mas: la virtud es el mismo bien en espiritu y
verdad. No el Bien absoluto, no el Bien en si mismo, que bastaria con conocer o aplicar.
El bien no es para contemplarlo, es para hacerlo. Lo mismo ocurre con la virtud: es el
esfuerzo para conducirse bien; el bien se define como este mismo esfuerzo. Esto plantea
una serie de problemas teoricos, que he tratado en otros lugares.> Este libro pretende ser



un tratado de moral practica, es decir, de moral. La virtud, o mas bien /las virtudes (pues
hay varias, y no podrian reunirse todas en una sola ni contentarnos s6lo con una de ellas)
son nuestros valores morales, si se quiere, pero encarnados en la medida de lo posible,
vividos, en acto: siempre singulares, como cada uno de nosotros, siempre plurales, como
las debilidades que las mismas virtudes combaten o corrigen. El objeto de este libro son
estas virtudes. Pero mi proposito no ha sido recordarlas todas ni tratar de forma
exhaustiva ninguna, sino sefialar, en las que me parecian mas importantes, lo que son, o
lo que deberian ser, y lo que las hace siempre necesarias y siempre dificiles. De ahi este
tratado, cuyo titulo hace referencia a lo grande del objeto y a los limites de su contenido.

(Qué método he seguido? Primero me he preguntado cudles eran las actitudes del
corazdn, del espiritu o del caracter cuya presencia en un individuo aumentaba mi estima
moral hacia ¢l, y cudles eran, por el contrario, las que la disminuian. El resultado fue una
lista de unas treinta virtudes de las que eliminé aquellas que podian estar incluidas en
alguna otra (la bondad en la generosidad, o la honestidad en la justicia) y todas aquellas
que en general no me parecian indispensables de tratar. Al final, han quedado dieciocho,
es decir, muchas mas de lo que habia previsto en un principio, pero no he podido
suprimir ninguna de ellas. Por eso he debido ser muy breve a la hora de tratar cada una
de ellas; esta obligacion, que ya formaba parte de mi proyecto, no ha cesado de dirigir la
realizacion de esta obra. Este libro va dirigido al gran publico. Si los filosofos
profesionales pueden leerlo, es a condicion de que no busquen en ¢l erudicidn ni
exhaustividad.

El hecho de que la obra comience por la urbanidad, que no es todavia moral, y
termine con el amor, que ya no lo es, es algo deliberado. Por lo demads, el orden
escogido, sin ser absolutamente contingente, se debe mas a una especie de intuicion o de
exigencia pedagogica, ética y estética que a una voluntad deductiva o jerarquizante. Un
tratado de las virtudes, tan pequefio como éste, no es un sistema moral: es mas moral
aplicada que teorica, y mas viva que especulativa, ya que se puede practicar. Pero ;hay
algo mas importante, en la moral, que su aplicacion y el hecho de que esté viva?

Como de costumbre, he citado mucho, demasiado. Mi intencion era hacer una obra
util mas que elegante. Esta misma razon me ha obligado a dar todas las referencias, con
el riesgo de multiplicar las notas a pie de pagina. Nadie esta obligado a leerlas e incluso es
preferible no preocuparse de ellas al principio. No estan para ser leidas, sino para trabajar
con ellas: no para los lectores, sino para los estudiantes, sea cual sea su edad y su oficio.
En cuanto al fondo, no he querido aparentar inventar lo que la tradicion me ofrecia, pues
lo Unico que he hecho es recuperarla. Lo cual no quiere decir que no haya puesto nada
de mi parte en esta obra, al contrario. Pero solo se posee lo que uno ha recibido y
transformado, a lo que uno ha llegado gracias a otras personas o en contra de ellas. Un
tratado de las virtudes no podria, sin caer en el ridiculo, buscar la originalidad o la
novedad. Tiene mas valor, y méas mérito, confrontarse a los maestros, en su propio
terreno, que evitar toda comparacion persiguiendo algo inédito. Hace dos mil quinientos



afnos, por no decir mas, que las mejores inteligencias reflexionan sobre las virtudes: yo
solo he querido continuar su esfuerzo, a mi manera, con mis medios, apoyandome en
ellas todo lo que hiciera falta.

Algunos considerardn que es una empresa presuntuosa o ingenua. El segundo
reproche seria un cumplido para mi. En cuanto al primero, temo que seria un
contrasentido. Escribir sobre las virtudes seria mas bien, para quien se arriesga a hacerlo,
una perpetua herida narcisista, porque le remite siempre, y muy vivamente, a su propia
mediocridad. Toda virtud es una cumbre entre dos vicios, una cresta de una montana
entre dos abismos: asi, la valentia se halla entre la cobardia y la temeridad; la dignidad,
entre la complacencia y el egoismo, y la suavidad entre la colera y la apatia...® Pero
,quien puede vivir siempre en la cumbre? Reflexionar sobre las virtudes es ser
conscientes de la distancia que nos separa de ellas. Pensar en su excelencia es pensar en
nuestras insuficiencias o en nuestras miserias. Es un primer paso, quizd el unico que
pueda pedirse a un libro. Lo demas hay que vivirlo, ;y como podria un libro sustituir la
vivencia? Eso no significa, sin embargo, que los libros sean inttiles y que no tengan un
alcance moral. La reflexion sobre las virtudes no nos hace mas virtuosos, o en todo caso
no podria ser suficiente. Sin embargo, gracias a esta reflexion, desarrollamos una virtud:
la humildad, tanto intelectual, ante la riqueza de la materia y de la tradiciébn, como
propiamente moral, ante la evidencia de que carecemos casi siempre de casi todas estas
virtudes, a cuya ausencia, no obstante, no podriamos resignarnos ni liberarnos de su
escasez, que es la nuestra.

Este tratado de las virtudes so6lo sera util para aquellos que carezcan de ellas, y esto,
que hace que el ptblico sea bastante amplio, debe disculpar al autor por haberse atrevido
—no a pesar de su indignidad sino a causa de ella— a emprenderlo. El enorme placer
que me ha proporcionado escribirlo me ha parecido una justificacidon mas que suficiente.
En cuanto al placer de los lectores, s6lo podra llegar, si llega, por afiadidura: esto ya no es
cuestion de trabajo, sino de gracia. A ellos, pues, mi gratitud.



CAPITULO
1
La urbanidad

La urbanidad es la primera virtud y quiza el origen de todas las demas. Es también
la més pobre, la més superficial y la mas discutible: ;se trata realmente de una virtud? En
cualquier caso es una pequena virtud. A la urbanidad le trae sin cuidado la moral, y a la
moral, la urbanidad. ;Cambia en algo el nazismo por el hecho de que un nazi sea
refinado? ;Cambia en algo el horror? No, nada: la urbanidad se caracteriza por ese nada.
Es una virtud puramente formal, una virtud de etiqueta, una virtud de ceremonial. Tiene
la apariencia de una virtud, pero sélo eso.

La urbanidad es un valor, eso es innegable, pero es un valor ambiguo, insuficiente
en si mismo —puede cubrir tanto lo mejor como lo peor— y por eso resulta sospechosa.
Este trabajo sobre la forma debe de ocultar algo, pero ;el qué? Es un artificio, y de los
artificios no hay que fiarse. Es un adorno, y de los adornos hay que desconfiar. Diderot
habla en alguna parte de la «urbanidad insultante» de los grandes, pero también habria
que hablar de la urbanidad obsequiosa y servil de muchas personas humildes. Si nos
dieran a elegir, prefeririamos el desprecio sin formulas y la obediencia sin maneras.

Un canalla refinado no es menos innoble que otro que no sea refinado, o quiza lo
sea mucho mas. ;Tal vez porque nos resulte hipocrita? No esta claro, ya que la
urbanidad no aspira a la moral. El canalla refinado seria de buen grado cinico sin faltar
por ello ni a la urbanidad ni a la maldad. Pero entonces ;por qué nos disgusta? ;Por el
contraste? Sin duda. Pero no por el contraste entre la apariencia de una virtud y su
ausencia (que seria la hipocresia), ya que nuestro canalla, por hipotesis, es efectivamente
refinado —por otra parte, quien lo parece lo es, por lo menos en grado suficiente—, sino
por el contraste entre la apariencia de una virtud (que, en el caso de la urbanidad, es
también su propia realidad: el ser de la urbanidad se agota por entero en su apariencia) y
la ausencia de todas las demas virtudes, entre la apariencia de una virtud y la presencia
de vicios, 0 mas bien la presencia del unico vicio real, el de la maldad. Por lo tanto, si
consideramos aisladamente este contraste, vemos que es mas de indole estética que
moral: explicaria la sorpresa mas que el horror, la extrafieza mas que la reprobacion. Si a
lo estético se anade lo ético, la urbanidad hace que el malvado resulte mas odioso,
porque denota que posee una educacion sin la cual su maldad, de alguna manera, seria
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excusable. El canalla refinado es lo contrario a una fiera, a la que no se guarda rencor. Es
lo contrario a un salvaje, a quien se disculpa. Es lo contrario a un patan burdo, grosero,
inculto, que aunque sea pavoroso, se le puede disculpar por su incultura, su violencia
innata y su corto entendimiento. El canalla refinado no es una fiera, no es un salvaje, no
es un patan; al contrario, es un ser civilizado y educado, por eso no tendria ninguna
excusa. No sabemos si el patdn agresivo es malo o simplemente mal educado. En
cambio, en lo que se refiere al verdugo refinado, no existe ninguna duda. Del mismo
modo que la sangre se ve mucho mas sobre unos guantes blancos, el horror es mas
patente cuando es refinado. Los nazis de los que habldbamos antes, al menos algunos de
ellos, interpretaban este papel de un modo excelente. Y todo el mundo sabe que una
parte de la ignominia alemana consistio en esa mezcla de barbarie y de civilizacion, de
violencia y de urbanidad, en esa crueldad a veces refinada y a veces bestial, pero siempre
cruel, que quiza fuera mas culpable por ser refinada, mas inhumana por ser humana en
las formas, mas barbara por ser civilizada. A un ser grosero se le puede tachar de animal,
de ignorante, de inculto, y echar la culpa a una infancia desgraciada o al fracaso de una
sociedad. A un ser refinado, no. La urbanidad en este caso es una circunstancia
agravante, que acusa directamente al hombre, pueblo o individuo, y a la sociedad, no por
sus fracasos, que podrian ser otras tantas excusas, sino por sus logros. Bien educado, se
dice, y con eso se dice todo. El nazismo como logro de la sociedad alemana (Jankélévitch
anadiria: y de la cultura alemana, pero decir esto sélo se lo podian permitir él o sus
contemporaneos) es lo que condena el nazismo y a Alemania, me refiero a aquella
Alemania que interpretaba a Beethoven en los lager y asesinaba a los nifios.

Me estoy desviando, pero mas por celo que por descuido. En lo que se refiere a la
urbanidad, lo mas importante es no dejarse engafiar. La urbanidad no es una virtud ni
puede hacer las veces de ninguna otra virtud.

Pero entonces ;por qué digo que es la primera de las virtudes y quiza el origen de
todas las demas? Es menos contradictorio de lo que pueda parecer en un principio. El
origen de las virtudes no podria ser ninguna de ellas (porque si alguna lo fuera, supondria
en si misma un origen y no podria ser una virtud) y quizd la esencia de las virtudes
consista en que la primera no sea virtuosa.

(Por qué hablo de una primera virtud? Porque, en lo que se refiere al individuo, es
la primera cronologicamente hablando. El recién nacido no tiene moral ni puede tenerla.
Y tampoco el nifio de pecho y, durante mucho tiempo, el nifio. En cambio, el nifio
descubre muy pronto lo que est4 prohibido. «No hagas eso: es sucio, estd mal, es feo, es
malo...» O bien: «Eso es peligroso», y distinguird muy pronto entre lo que estd mal (la
culpa) y lo que hace dafio (el peligro). La culpa es el mal propiamente humano, el mal
que no hace dafio (al menos a quien lo hace), el mal sin peligro inmediato o intrinseco.
Pero entonces ;por qué se lo prohiben? Porque es feo, sucio, malo... Para el nifio, el
hecho precede a la moral, o mas bien la moral es un hecho como cualquier otro. Existe lo
que esta permitido y lo que est4 prohibido, lo que se hace y lo que no se hace. La norma

11



es suficiente, es anterior al juicio y al fondo. Pero entonces la norma no tiene otro
fundamento que la convencidn ni otra justificacion que la costumbre y el respeto a las
costumbres: es una norma de hecho, de pura forma, de urbanidad. No se dicen
palabrotas, no se interrumpe a la gente, no se roba, no se miente... Para el nifio, todas
estas prohibiciones son idénticas («no es bonito»). La capacidad de distinguir entre lo
que es €tico y lo que es estético solo le llegara mas tarde y de un modo progresivo. La
urbanidad es, pues, anterior a la moral, o mejor dicho, al principio la moral s6lo es
urbanidad, es decir, sumision a la costumbre (los socidlogos tienen razén en oponerse a
Kant, al menos tienen razoén en un principio, y quiza Kant no se opondria a esto), a la
norma instituida, al juego regulado de las apariencias. Es sumision al mundo y a las
maneras del mundo.

Segiin Kant, lo que debe hacerse podria deducirse de lo que se hace. El nifio esta
obligado a esto durante sus primeros afios y solo a través de ello llega a ser humano. «El
hombre so6lo puede llegar a ser hombre a través de la educacion —reconoce Kant—; s6lo
es lo que la educacion hace de él»,! y la disciplina es lo que primeramente «transforma la
animalidad en humanidad».? No se puede expresar mejor. La costumbre es anterior al
valor; la obediencia, el respeto y la imitacion, al deber. La urbanidad, pues («eso no se
hace»), es anterior a la moral («eso no debe hacerse»), la cual solo se constituird poco a
poco como una urbanidad interiorizada, liberada de las apariencias y de los intereses y
totalmente concentrada en la intencién (con la que la urbanidad no tiene nada que ver).
Pero ;coémo podria emerger esta moral si la urbanidad no hubiera sido previamente
recibida? Las buenas maneras preceden a las buenas acciones y conducen a ellas. La
moral es como una urbanidad del alma, un saber vivir de uno mismo consigo mismo
(aunque sea cuestion sobre todo del otro), una etiqueta de la vida interior, un cédigo de
nuestros deberes, un ceremonial de lo esencial. Inversamente, la urbanidad es como una
moral del cuerpo, una ética del comportamiento, un cédigo de la vida social, un
ceremonial de lo no esencial. «Papel moneda», dice Kant, pero es mejor que nada y
seria tan disparatado suprimirla como tomarla por oro verdadero;3 «calderillay, dice
también, que solo es apariencia de virtud, pero que la hace amable.4 ;Y qué nifio llegaria
a ser virtuoso sin esta apariencia y sin esta amabilidad?

Asi pues, la moral comienza por lo mas bajo —por la urbanidad—, pero por algo
tiene que comenzar. Ninguna virtud es natural: es necesario, pues, devenir virtuosos.
Pero ;como, siya lo somos? «Las cosas que es necesario haber aprendido para hacerlas
—explicaba Aristoteles— las aprendemos haciéndolas.»> Pero ;coOmo podemos hacerlas
sin haberlas aprendido? De este circulo cerrado solo se puede salir por el a priori o por
la urbanidad. Pero mientras que el a priori no estd a nuestro alcance, la urbanidad, si.
«Practicando las acciones justas llegamos a ser justos, practicando las acciones
moderadas llegamos a ser moderados y practicando las acciones valerosas llegamos a ser
valientes», continuaba Aristoteles.® Pero ;cOmo podremos actuar justamente sin ser
justos? ;Con moderacion sin ser moderados? ;Con valor sin ser valientes? ;Coémo
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podremos llegar a serlo? Por la costumbre, parece responder Aristdteles, pero
evidentemente la respuesta es insuficiente: la costumbre supone la existencia anterior de
aquello a lo que uno se habittia y, por lo tanto, no puede explicarlo. Kant nos lo aclara
mucho mas al decir que estos primeros simulacros de virtud se deben a la disciplina, es
decir, a una coaccion externa: lo que el nifio, carente de instinto, no puede hacer por si
mismo, «es necesario que otros lo hagan por él», y de ese modo «una generacion educa
a la otra».” No hay duda. Ahora bien, ;qué es esta disciplina en la familia sino el respeto
de las costumbres y de las buenas maneras? Disciplina normativa mas que coactiva y que
apunta menos al orden que a una cierta sociabilidad amable; disciplina no de policia, sino
de urbanidad. A través de ella, imitando las maneras de la virtud, quiza tengamos una
oportunidad de ser virtuosos. «La urbanidad —observaba La Bruyére— no inspira
siempre la bondad, la equidad, la amabilidad o la gratitud; pero al menos tiene su
apariencia y hace que el hombre aparezca de cara al exterior tal y como deberia ser
interiormente.»® Eso explica que la urbanidad sea insuficiente para el adulto y necesaria
en el nifio. Solo es un comienzo, pero ya es algo. Decir «por favor» o «perdon» es hacer
como que se es respetuoso; decir «gracias» es hacer como que se esta agradecido. Es el
micio del respeto y del agradecimiento. Del mismo modo que la naturaleza imita al arte,
la moral imita a la urbanidad y ésta la imita a su vez. «Es mutil hablar del deber a los
nifos», reconocia Kant,? y evidentemente tenia razon. Pero ;quién renunciaria por eso a
ensefiarles la urbanidad? De no ser por ella, ;qué habriamos aprendido de nuestros
deberes? Si podemos llegar a ser morales —lo cual es necesario para que la moral, e
incluso la inmoralidad, sean simplemente posibles—, no es por la virtud, sino por la
educacion, no es por el bien, sino por la forma, no es por la moral, sino por la urbanidad,
no es por el respeto a los valores, sino a las costumbres. La moral es primeramente un
artificio y después un artefacto. Imitando a la virtud llegamos a ser virtuosos: «Por el
hecho de interpretar los hombres estos papeles —escribe Kant—, las virtudes, de las
que, durante mucho tiempo, solo toman la apariencia concertada, se despiertan poco a
poco y pasan a sus manerasy.!0 La urbanidad es anterior a la moral y hace que ésta sea
posible. Es «afectacion», dice Kant, pero moralizadora.!! Se trata de adoptar primero
«las maneras del bien» no para contentarse con ellas, sino para acceder a través de ellas
a lo que imitan, es decir, a la virtud, que s6lo se produce imitandolas.!? «La apariencia
del bien en los otros —sigue escribiendo Kant— no carece de valor para nosotros: de
este juego de simulaciones que suscita el respeto sin quizad merecerlo puede nacer lo mas
importante»,!3 sin lo cual la moral no podria, en cada uno de nosotros, ni transmitirse ni
constituirse. «Las actitudes morales provienen de actos que se asemejan a ellas», decia
Aristételes. 14 La urbanidad es esa apariencia de virtud de la que proceden las virtudes.
La urbanidad salva, pues, a la moral del circulo vicioso (sin la urbanidad habria que
ser virtuoso para poder llegar a serlo) creando las condiciones necesarias para que emerja
y se expanda. Entre un hombre perfectamente educado y un hombre simplemente
benévolo, respetuoso, modesto..., las diferencias, en muchas ocasiones, son infimas: uno
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acaba por parecerse a lo que imita, y la urbanidad conduce insensiblemente —o puede
conducir— a la moral. Todos los padres lo saben y eso es lo que llaman educar a sus
hijos. Sé perfectamente que la urbanidad no lo es todo y que tampoco es lo esencial. En
todo caso, ser bien educado significa en el lenguaje de todos los dias ser cortés, y con
eso esta dicho todo. Si so6lo se tratara de urbanidad, ninguno de nosotros insistiriamos a
nuestros hijos mil veces (qué digo mil veces, muchas mas...) para que digan «por
favor», «graciasy, «perdony», salvo que fuéramos unos maniacos o unos snobs. Pero el
respeto se aprende asi, con este adiestramiento. Sé que ésta es una palabra que
desagrada a la gente; pero ;es posible prescindir de ella? El amor no es suficiente para
educar a los hijos, ni siquiera para conseguir que lleguen a ser carifiosos y amables; y
tampoco la urbanidad: ambos son necesarios. Toda la educacion familiar consiste en
conjugar la més pequena de las virtudes, que todavia no es moral, y la més grande, que
ya no lo es. Queda el aprendizaje del lenguaje. Pero si la urbanidad es el arte de los
signos, como decia Alain, !> aprender a hablar depende de ella. Es siempre uso y respeto
del uso, que solo es correcto en la medida que es respetado. «El uso correcto» podria ser
el titulo de un manual de buenos modales, pero es el de una bella y famosa gramadtica (la
de Grevisse). Hay que hacer lo que se hace, decir lo que se dice... Es revelador que en
ambos casos se hable de correccion, que solo es una urbanidad minima y como obligada.
La virtud o el estilo s6lo apareceran mas tarde.

La urbanidad, pues, no es una virtud, pero de alguna forma es el simulacro que la
imita (en los adultos) o que la prepara (en los nifios). Con la edad cambia, si no de
naturaleza, al menos de alcance. Es esencial durante la infancia y no esencial en la edad
adulta. ;jExiste algo peor que un nifio mal educado, exceptuando un adulto malvado?
Ahora bien, nosotros ya no somos nifios. Sabemos amar, juzgar, querer... SOmos
capaces de ser virtuosos, luego somos capaces de virtud, luego la urbanidad no podra
sustituir a esta Ultima. Un zafio generoso siempre serd mejor que un egoista bien
educado. Un hombre honesto, pero descortés, siempre sera mejor que un canalla
refinado. La urbanidad s6lo es una gimnasia de la expresion, decia Alain;!6 lo cual es
como decir que es una gimnasia del cuerpo, y no hay duda de que lo mas importante es
el alma y el corazon. Incluso hay personas en las que la urbanidad molesta, por una
perfeccion que inquieta. «Demasiado cortés para ser honesto», se dice, porque la
honestidad a veces supone disgustar, desagradar, contrariar. Aun siendo honestos,
muchos permaneceran toda su vida prisioneros de las buenas maneras, mostrandose a los
otros s6lo a través del cristal —nunca totalmente transparente— de la urbanidad, como si
hubieran confundido de una vez por todas la verdad y el decoro. Entre los snobs hay
mucho de esto. Si la urbanidad se toma demasiado en serio, se convierte en lo contrario
de la autenticidad. Los que tienen buenas maneras son como nifios grandes demasiado
buenos, prisioneros de las reglas, victimas de las costumbres y de las conveniencias. No
han tenido adolescencia, etapa gracias a la cual se llega a ser hombre o mujer; la
adolescencia que hace ver lo que la urbanidad tiene de irrisorio, la adolescencia que no
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tiene nada que ver con las costumbres, la adolescencia que sélo ama el amor, la verdad y
la virtud, jla bella, la maravillosa, la descortés adolescencia! De adultos, seran mas
indulgentes y mas buenos. Pero en fin, si hay que escoger necesariamente, € inmadurez
por inmadurez, mas vale, moralmente hablando, un adolescente prolongado que un nifio
demasiado obediente para crecer: mas vale ser demasiado honesto para ser educado que
demasiado educado para ser honesto.

Los buenos modales no son la vida; la urbanidad no es la moral. Pero ya es algo. La
urbanidad es algo muy pequefio que antecede a algo grande. Es un ritual sin Dios; un
ceremonial sin culto; una etiqueta sin monarca. Es una forma vacia que solo tiene valor
por su propio vacio. Una urbanidad engreida, una urbanidad que se toma en serio, una
urbanidad pretenciosa, es una urbanidad victima de sus maneras y que, por tanto, falta a
las normas que ella misma prescribe. La urbanidad no es suficiente y, por otra parte, no
es educado ser suficiente.

La urbanidad no es una virtud, sino una cualidad, pero una cualidad solo formal.
Considerada en si misma, es secundaria, irrisoria, casi insignificante: comparada con la
virtud o la inteligencia, no es practicamente nada, y esto es lo que la urbanidad, en su
exquisita reserva, debe también saber expresar. Sin embargo, esta claro que los seres
inteligentes y virtuosos no estan dispensados de ella. Ni siquiera el amor podria prescindir
totalmente de las formas. Esto es lo que los niflos deben aprender de sus padres, de esos
padres que tanto les aman —aunque sea demasiado, aunque sea mal—, y que sin
embargo no cesan de regafiarlos, no por el fondo (;quién se atreveria a decir a su hijo:
«no me quieres lo suficiente»?), sino por la forma. Los filésofos discuten sobre si la
forma no seré en realidad el todo, y si la distincion entre moral y urbanidad no seréa sélo
una ilusiéon. Quizd todo sea costumbre y respeto a la costumbre; quizd todo sea
urbanidad. Sin embargo, yo no lo creo. El amor existe, lo mismo que la dulzura y la
compasion. La urbanidad no lo es todo, en realidad no es casi nada. Pero el hombre,
también, es casi un animal.
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CAPITULO
2
La fidelidad

El pasado ha dejado de ser, el futuro todavia no es: el olvido y la improvisacion
forman parte de la naturaleza. ;Hay algo mas improvisado que la primavera cada vez que
tiene lugar? ;Hay algo que se olvide mas rdpidamente? Su misma repeticion, tan
sorprendente, es solo una artimana: las estaciones se repiten porque se olvidan, y lo que
hace que la naturaleza siempre sea nueva es el motivo de que ¢€sta se innove muy pocas
veces. Toda verdadera invencion, toda verdadera creacidon, supone una memoria.
Bergson, dédndose cuenta de esto, tuvo que inventar una memoria del mundo (la
duracion); pero esta memoria seria Dios y por eso no es. La naturaleza se olvida de ser
Dios, o Dios se olvida en la naturaleza. Si existe una historia del universo, y no hay duda
de que existe, consistiria en una seriec de improvisaciones cadticas o afortunadas, sin
proyecto (ni siquiera el de improvisar) ni memoria. Seria lo contrario de una obra o una
obra por casualidad. Una improvisacion improbable y sin futuro. Pues precisamente
aquello que dura o se repite solo tiene lugar cambiando; y no hay nada que comience que
no deba acabar. La inconstancia es la norma. El olvido es la norma. Lo real siempre es
nuevo; y el mundo es esta novedad absoluta, esta novedad perenne.

La naturaleza es una gran olvidadiza, y en eso también es material. La materia es el
mismo olvido: s6lo es memoria del espiritu. Asi pues, el olvido tiene y tendra la ultima
palabra del mismo modo que tuvo la primera. Lo real es esta primera palabra del ser, esa
perpetua palabra primera. ;Cémo podria decir algo? Sin embargo, el rey-niiio (el tiempo)
no es tartamudo: no habla ni calla, no inventa ni repite. La inconstancia, el olvido y la
mocencia son el reino del nifo. El futuro es infiel, e incluso las estaciones son volatiles.

Pero existe el espiritu; pero existe la memoria. Es cierto que tiene muy poco peso,
muy poca duracion: el espiritu consiste en esta misma fragilidad. El espiritu es mortal en
el corazon de los hombres, pero esta vivo gracias al recuerdo que éste guarda de ¢l El
espiritu es memoria, quizd sélo sea eso. Pensar es recordar los pensamientos; querer es
recordar lo que se quiere. Lo cual no quiere decir que sélo se pueda pensar lo mismo, ni
querer solo lo que se ha querido. Pero ;como seria posible una invencion sin memoria?
Del mismo modo que el cuerpo es el presente del presente, el espiritu es el presente del
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pasado, en el doble sentido de la palabra presente: lo que el pasado nos lega y lo que
permanece en nosotros. Es lo que san Agustin llamaba «el presente del pasado», la
memoria.! El espiritu comienza ahi. El espiritu preocupado, el espiritu fiel.

La preocupacion, que es la memoria del futuro, no nos olvida. Es su naturaleza, o
mas bien es la nuestra. ;Quién es capaz de olvidar —a excepcion de los sabios o los
locos— que tiene un futuro? ;Y quién, a excepcidon de los malvados, es capaz de
preocuparse solo por el suyo? Los hombres son egoistas, por supuesto, pero de un modo
menos absoluto de lo que a veces se cree: existen algunas personas que, aunque no
tengan hijos, se preocupan por las generaciones futuras, y su preocupacion es hermosa.
La misma persona que no se angustia por los cigarrillos que fuma se inquieta por el
agujero de ozono. Se despreocupa de si mismo, pero se preocupa por los otros. ;Quién
podria reprocharselo? Lo cierto es que apenas se olvida del futuro (mas bien se olvidaria
del presente), y menos cuanto mas lo desconoce.

El pasado se encuentra mas despojado. El futuro nos inquieta, el futuro nos
obsesiona: su vacio le da fuerza. Del pasado, en cambio, parece que ya no tenemos nada
que temer, nada que esperar, lo cual no es del todo falso. Epicuro llegd a una sabia
conclusion: en la tempestad del tiempo, existe el puerto profundo de la memoria... pero
el olvido es un puerto atin mas seguro. Si los neurdticos padecen de reminiscencia, como
decia Freud, la salud psiquica debe, de alguna forma, alimentarse de olvido. «Dios
guarde al hombre de olvidarse de olvidar», escribe el poeta; Nietzsche también supo ver
en qué consistia la vida y la felicidad. «Es posible vivir casi sin recuerdo y vivir feliz,
como lo demuestra el animal, pero es imposible vivir sin olvidar.»2 De todo lo cual doy
fe. Pero ;es la vida el objetivo? (Es la felicidad el objetivo? ;Al menos esta vida y esta
felicidad? ;Deberiamos envidiar al animal, a la planta o a la piedra? Y en caso de que los
envididramos, ;deberiamos someternos a esta envidia? ;Qué seria entonces del espiritu?
(Qué seria de la humanidad? ;Hay que tender s6lo a la salud y a la higiene? El
pensamiento sanitario3 contiene en si mismo su fuerza y sus limites. Aunque el espiritu
fuera una enfermedad y la humanidad una desgracia, esta enfermedad, esta desgracia,
son nuestras; puesto que ellas somos nosotros, puesto que solo somos gracias a ellas. No
hagamos tabla rasa del pasado. Toda la dignidad del hombre se encuentra en el
pensamiento; toda la dignidad del pensamiento se encuentra en la memoria. El
pensamiento olvidadizo quiza sea pensamiento, pero sin espiritu. El deseo olvidadizo es
sin duda deseo; pero sin voluntad, sin corazdén, sin alma. La ciencia y el animal son un
ejemplo de esto, aunque no todos los animales (algunos son fieles, se dice), ni quiza
todas las ciencias. Da igual. El hombre solo es espiritu gracias a la memoria; solo es
humano gracias a la fidelidad. jGuardate, hombre, de olvidarte de recordar!

El espiritu fiel es el espiritu en si mismo.

Abordo el problema desde una perspectiva muy amplia porque es inmenso. La
fidelidad no es un valor més, una virtud mas, sino que por ella, para ella, hay valores y
virtudes. ;Qué seria de la justicia sin la fidelidad de los justos? ;De la paz sin la fidelidad
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de los pacificos? ;De la libertad sin la fidelidad de los espiritus libres? ;Y qué valor
tendria la verdad sin la fidelidad de los sinceros? Es cierto que no seria menos verdadera,
pero seria una verdad sin valor de la que no podria surgir ninguna virtud. Quiza no haya
salud sin olvido; pero tampoco hay virtud sin fidelidad. Higiene o moral. Higiene y moral.
Porque no se trata de no olvidar nada, ni de ser fiel a cualquier cosa. Ni la salud es
suficiente, ni la santidad se impone. «No se trata de ser sublime, basta con ser fiel y
serio.»4 Hemos llegado a donde queriamos. La fidelidad es la virtud de la memoria y
también la memoria como virtud.

Pero ;qué memoria? ;O memoria de qué? ;Y en qué condiciones? ;Y dentro de
qué limites? No se trata, repito, de ser fiel a cualquier cosa: eso no seria ya fidelidad sino
amor exclusivista al pasado, obstinacion limitada, cabezoneria, rutina, fanatismo... Toda
virtud se opone a dos excesos, diria un aristotélico: a la versatilidad y a la obstinacion. La
fidelidad rechaza ambos excesos en igual medida. ;Seria el ideal el justo medio? Es
posible, pero no como lo entienden los tibios o los frivolos (no se trata de ser un poco
versatil y un poco obstinado). El centro de la diana representaria mejor este punto medio
que los moderados de nuestras asambleas. Linea de cresta, entre dos abismos, decia yo.>
La fidelidad no es ni versatil ni obstinada y por eso es fiel.

(Tiene entonces valor en si misma? ;Para si misma? ;Por si misma? No, o al
menos no solamente. Es sobre todo su objeto lo que la hace valiosa. No se cambia de
amigo como de camisa, venia a decir Aristoteles,® seria tan ridiculo ser fiel a la ropa
como culpable no serlo a los amigos, salvo, como dice en otra parte el filosofo, que
hubiera un «exceso de perversidad por parte de ellos».” La fidelidad no lo disculpa todo:
ser fiel a lo peor es peor que renegar de ello. Las SS juraban fidelidad a Hitler; y esta
fidelidad al crimen era criminal. La fidelidad al mal es una fidelidad malvada. Y «la
fidelidad a la estupidez —observa Jankélévitch— es una estupidez todavia mayor».8 Este
es el momento de citar al maestro mas extensamente:

(La fidelidad es o no loable? «Segliny», o dicho de otra manera: depende de los valores a los que uno sea
fiel. ;Fiel a qué? [...] nadie puede decir que el resentimiento sea una virtud, aunque se mantenga fiel a su
odio 0 a sus coleras; tener buena memoria en lo que respecta a una afrenta es una fidelidad negativa.
Tratandose de fidelidad, /el epiteto no lo es todo? Existe también una fidelidad a las cosas pequefias que sélo
es mezquindad, y también un tenaz recuerdo de tonterias que solo es machaconeria y cabezoneria: [...] La
virtud que deseamos no es por lo tanto cualquier tipo de fidelidad, sino so6lo una fidelidad positiva y una

fidelidad noble.?

Es decir, una fidelidad amante, una fidelidad virtuosa, una fidelidad voluntaria.10 No
es suficiente con recordar. Se puede olvidar sin ser infiel y ser infiel sin olvidar. Es mas,
la infidelidad supone la memoria: so6lo se puede ser fiel o infiel a aquello que uno
recuerda (un amnésico no podria mantener ni traicionar su palabra), y por eso la fidelidad
y la infidelidad son dos formas opuestas del recuerdo, una virtuosa y la otra no. La
fidelidad es «la virtud de lo Mismo», decia también Jankélévitch;!! pero en este mundo
donde todo cambia so6lo existe lo mismo gracias a la memoria y a la voluntad. Nadie se
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bafia dos veces en el mismo rio, ni ama dos veces a la misma mujer. Pascal escribio: «Ya
no la quiere como la queria hace diez anos. No es de extranar, porque ella ya no es la
misma ni €l tampoco. Antes ¢l era joven y ella también; ahora ella es totalmente distinta
de como era. Si ella continuara siendo como entonces, quiza ¢l la seguiria amando».!2 La
fidelidad es la virtud de lo mismo, la causa de que lo mismo exista o permanezca.

(Por qué debo mantener mi promesa de la vispera, si hoy ya no soy el mismo? Por
fidelidad. Seglin Montaigne, la fidelidad es el verdadero fundamento de la identidad
personal: «El fundamento de mi ser y de mi identidad es puramente moral: se encuentra
en la lealtad que me he jurado a mi mismo. No soy el mismo de ayer; solo soy el mismo
porque me reconozco como el mismo, porque asumo como mio un cierto pasado y
porque en el futuro espero seguir reconociendo mi compromiso presente como mioy.!3
No existe sujeto moral sin fidelidad de si mismo a si mismo, y por eso la fidelidad es una
obligacion: porque de otra forma no existirian deberes. Por eso la infidelidad es también
posible: asi como la fidelidad es la virtud de la memoria, la infidelidad es su falta (mas
que su defecto o su carencia). La anamnesis no lo es todo: la buena memoria no siempre
es buena, el recuerdo preciso no siempre es amante o respetuoso. La virtud de la
memoria es mas que memoria; la fidelidad es mas que exactitud. La fidelidad no es lo
contrario del olvido, sino de la versatilidad frivola o interesada, de la negacion, de la
perfidia, de la inconstancia. Sin embargo, sigue siendo verdad que se opone al olvido que
la infidelidad, por el contrario, acaba por generar: primero se traiciona aquello de lo que
uno se acuerda, después se olvida lo que se ha traicionado... La infidelidad se anula asi
en su triunfo, mientras que la fidelidad solo triunfa, siempre provisionalmente, cuando
rechaza anularse (con esto quiero decir que no conoce mas triunfo que la perpetuacion
sin fin del combate contra el olvido o la negacion). Jankélévitch habla de una fidelidad
desesperada,'* y no se lo reprocho, pues «la lucha no es igual entre la marea irresistible
del olvido que, a la larga, sumerge todas las cosas, y las protestas desesperadas pero
intermitentes de la memoria. Al recomendarnos el olvido, los maestros del perdéon nos
aconsejan, pues, lo que no tiene ninguna necesidad de ser aconsejado: los olvidadizos se
encargaran de hacerlo por si mismos, es lo tnico que desean. Es el pasado el que
reclama nuestra piedad y nuestra gratitud: pues el pasado no se defiende por si mismo
como se defienden el presente y el futuro...».!5 En esto consiste el deber de la memoria:
en sentir piedad y gratitud hacia el pasado. jEn eso consiste el duro, el exigente, el
imprescriptible deber de ser fiel!

Evidentemente, este deber posee diferentes grados. En el texto que acabo de citar,
Jankélévitch tiene en mente los campos de concentracion nazis y el martirio del pueblo
judio. Ante un martirio absoluto, un deber absoluto. No tenemos por qué ser fieles de la
misma forma o en el mismo grado a nuestros primeros amores que a los campeones de
cicismo que nos entusiasmaron durante nuestra infancia. La fidelidad debe dirigirse
solamente hacia lo que tiene un valor y ser proporcional —si se puede emplear esta
palabra, pues nos encontramos ante conceptos que no son cuantificables por naturaleza
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— a su valor. Fidelidad, primero, al sufrimiento, a la valentia desinteresada, al amor...
Me asalta una duda: ;es el sufrimiento por lo tanto un valor? No, si lo consideramos en si
mismo, y en el caso de que lo fuera, seria un valor inicamente negativo: el sufrimiento es
un mal; nos equivocariamos si lo consideraramos como una redencion. Pero, aunque el
sufrimiento no sea un valor, toda vida que sufre lo es por el amor que exige o merece:
amar al que sufre (la caridad de los cristianos, la compasion de los budistas, la
commiseratio de los seguidores de Spinoza...) es mas importante que amar lo bello o lo
noble, y tener valor no es otra cosa que merecer ser amado. Por eso, toda fidelidad —ya
sea fidelidad a un valor o a alguien— es fidelidad al amor y a través del amor. Cuando el
lenguaje comun equipara la fidelidad al amor fiel, no se equivoca, o si lo hace, solo se
equivoca en relacion al amor (si lo imita abusivamente a las relaciones de pareja). No
todo amor es fiel (por eso la fidelidad no se reduce al amor); pero toda fidelidad siempre
es amante (la fidelidad al odio no es fidelidad, sino rencor u obstinacién) y por eso es
buena y amable. Por lo tanto, seamos ficles a la fidelidad y a los diferentes grados de
fidelidad.

Los ambitos en los que la fidelidad puede actuar son innumerables; sin embargo,
solo hablaré de tres: el del pensamiento, el de la moral y el de la pareja.

Resulta bastante evidente que existe una fidelidad del pensamiento. No se piensa
cualquier cosa, puesto que pensar cualquier cosa ya no seria pensar. La misma dialéctica,
tan comoda para los sofistas, solo es un pensamiento por la fidelidad a sus leyes, a sus
exigencias, a la contradiccion misma que asume y supera. «No hay que confundir la
dialéctica con el deslumbramiento de las ideas», decia Sartre. La fidelidad es mas o
menos lo que diferencia una cosa de la otra, como podemos ver en la Logica de Hegel,
totalmente fiel a su comienzo y a su improbable rigor. De forma més general, se puede
decir que un pensamiento solo escapa al vacio o a la palabreria por el esfuerzo —que lo
constituye— de resistirse al olvido, a la inconstancia de las modas o de los intereses y a
las seducciones del momento o del poder. Todo pensamiento, observa Marcel Conche,
«corre continuamente el riesgo de perderse si no hacemos el esfuerzo de conservarlo. No
existe pensamiento sin memoria, sin lucha contra el olvido y contra el riesgo del
olvido».16 Es decir, no existe pensamiento sin fidelidad: para pensar, no sélo hay que
recordar (esto lo permitiria simplemente la conciencia, y no toda conciencia es
pensamiento), sino querer recordar. La fidelidad es esta voluntad, o mas bien es su acto
y su virtud.

(La fidelidad no supone también la voluntad de pensar siempre lo que se recuerda
haber pensado? ;La voluntad, pues, no s6lo de recordar, sino también de no cambiar? Si
y no. Si, puesto que querer recordar un pensamiento seria vano si €ste solo tuviera el
valor de un recuerdo, de una frusleria mental o conceptual: ser fiel a las ideas no es s6lo
recordar que se las ha tenido, sino también querer conservarlas vivas (querer recordar no
solo que se las ha tenido, sino también que se las tiene). Pero también no, puesto que
querer conservarlas a toda costa seria negarse a someterlas, llegado el caso, a la prueba
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de la discusion, de la experiencia o de la reflexion: ser fiel a los propios pensamientos mas
que a la verdad, seria ser infiel al pensamiento como tal y condenarse, aunque fuera por
una causa justa, a la sofistica. jAntes que nada hay que ser fiel a lo verdadero! La
fidelidad se distingue en esto de la fe y a fortiori del fanatismo. Ser fiel en el
pensamiento no consiste en negarse a cambiar de ideas (dogmatismo), en someterlas a
otra cosa que no sean ellas mismas (fe), ni en considerarlas como absolutos (fanatismo);
es negarse a cambiarlas si no es por motivos buenos y poderosos, y —puesto que no se
puede estar continuamente examinandolas— es considerar como verdadero, hasta nuevo
examen, lo que una vez ha sido clara y sélidamente juzgado como tal. Asi pues, la
fidelidad en el pensamiento no es ni dogmatismo ni inconstancia. Tenemos derecho a
cambiar de ideas, pero solo cuando es un deber. El pensamiento fiel, es decir, el
pensamiento, consiste en primer lugar en ser fiel a lo verdadero y, en segundo lugar, en
ser fiel al recuerdo de la verdad (a la verdad conservada).

Cuando digo que a la ciencia le trae sin cuidado la fidelidad al pensamiento, quisiera
que se me entendiera correctamente: no es el caso de los sabios, ni de la ciencia mientras
se estd haciendo. Pero la ciencia, considerandola en sus resultados, vive en el presente y
no cesa de olvidar sus primeros pasos. La filosofia, por el contrario, no cesa de continuar
los suyos, desde el comienzo. ;Qué fisico relee a Newton? ;Qué filosofo no relee a
Aristoteles? La ciencia progresa y olvida; la filosofia medita y recuerda. Ademas, ;qué es
la filosofia sino una fidelidad extrema al pensamiento?

Pero volvamos a la moral. El hecho de que tenga que ver con la fidelidad forma
parte de su esencia. Sin embargo, Kant no habria estado de acuerdo. La fidelidad es un
deber, habria dicho (por ejemplo, entre amigos o entre esposos), pero el deber no podria
reducirse a la fidelidad. La ley moral, al ser atemporal, siempre va por delante de
nosotros: no se trata de ser fiel, sino de obedecer. Ademas, ;ja qué hay que ser fiel? Si es
a lo que el deber prescribe, la fidelidad es superflua (puesto que el deber, con fidelidad o
no, se impone por si mismo); y, si es a otra cosa, la fidelidad es accesoria (puesto que
solo el deber tiene una importancia absoluta). En cuanto a la fidelidad que el deber
impone (fidelidad a la palabra dada, fidelidad conyugal...), para Kant s6lo es un caso
particular del deber y se reduce a eso. La fidelidad estd sometida a la ley moral, no la ley
moral a la fidelidad.

Esto es cierto si existe una ley moral, en el sentidlo en que Kant la entiende:
universal, absoluta, intemporal, incondicional... Si hay, por lo tanto, una razén practica
que manda absolutamente, sin consideracion alguna al tiempo o al espacio. Pero
[conocemos una razon asi? ;Qué experiencia tenemos de ella? ;Y quién puede creer en
ella hoy? Kant tendria razon si existiera una ley moral y absoluta, y, por lo tanto, un
fundamento objetivo de la moral. Pero yo no conozco ninguno, y, a mi parecer, la suerte
que nuestra época nos impone es tener que ser morales habiendo dejado de creer en la
verdad (absoluta) de la moral. Entonces ;en nombre de qué hemos de ser virtuosos? En
nombre de la fidelidad: jpor fidelidad a la fidelidad! Es el espiritu judio contra la razén

21



alemana, que, por decirlo de alguna manera, es el tnico que puede salvarla de la
barbarie. jQué ingenuidad, objetaria Bergson a Kant, pretender basar la moral en el culto
a la razon, dicho de otra forma, en el respeto al principio de la no-contradiccion!!’
Cavailles, como gran logico que era, dira lo mismo. Es cierto que una moral debe ser
razonable, ya que debe ser universal (o en todo caso universalizable); pero ninguna razén
es suficiente: «Ante una tendencia algo marcada, el principio de la no-contradiccion no
puede hacer nada y las evidencias mas claras se empafian. La geometria nunca ha
salvado a nadie».!8 No existe virtud more geometrico. ;Por qué la barbarie es menos
coherente que la civilizacion? ;Por qué la avaricia es menos logica que la generosidad? Y
en el caso de que lo fueran, ;por qué seria un argumento contra la barbarie o la avaricia?
Evidentemente no se trata de renunciar a la razon, pues el espiritu no sobreviviria. Se
trata simplemente de no confundir la razon, que es la fidelidad a lo verdadero, con la
moral, que es la fidelidad a la ley y al amor. Las dos pueden ir a la par, por supuesto, y
esto es a lo que yo llamo espiritu. Pero razon y moral no dejan de ser dos e irreductibles
la una a la otra. Dicho de otra manera, la moral no es verdadera, pero tiene valor: no es
objeto de conocimiento (al menos el conocimiento que se puede tener de ella es incapaz
de exhibir su valor), sino de voluntad. No es intemporal, sino histérica. No va por delante
de nosotros, sino detrds. Si la moral no tiene fundamento, si no lo puede tener, la
fidelidad hace las veces de €L Por ella no nos sometemos a la intemporalidad de una ley
moral universal, sino a la historicidad de un valor, a la presencia en nosotros, siempre
particular, del pasado, ya se trate del pasado de la humanidad en general (la cultura, la
civilizacion: lo que nos separa de la barbarie), ya se trate de nuestro propio pasado o del
de nuestros padres (el super-ego de Freud, la educacion de cada uno: lo que separa
nuestra moral de la moral de los otros). Fidelidad a la ley, no como divina sino como
humana, no como universal sino como particular (incluso si es universalizable, y debe
serlo), no como intemporal sino como historica: fidelidad a la historia, fidelidad a la
civilizacion y a la Razon, fidelidad a la humanidad del hombre! Se trata de no traicionar
lo que la humanidad ha hecho de si, lo que ha hecho de nosotros.

La moral comienza con la urbanidad, decia yo;!° y continla —cambiando de
naturaleza— con la fidelidad. Primero se hace lo que se hace; después se impone lo que
debe hacerse. Primero se respetan las buenas maneras y después las buenas acciones.
Primero las buenas costumbres y después la bondad misma. Fidelidad al amor recibido,
al ejemplo admirado, a la confianza manifestada, a la exigencia, a la paciencia, a la
impaciencia, a la ley... Al amor de la madre, a la ley del padre. No invento nada, y
esquematizo mucho. Pero todos sabemos bastante de todo esto. El deber, lo prohibido, el
remordimiento, la satisfaccidon de haber actuado bien, la voluntad de hacer lo correcto, el
respeto al otro... «depende en sumo grado de la educacion», como decia Spinoza,20 y
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ciertamente no es un motivo para dispensarse de ello. Solo es moral, sin duda, y la moral
no lo es todo, y la moral no es esencial (el amor y la verdad tienen mas importancia).
Pero ;quién, a excepcion del sabio o el santo, podria prescindir de ella? ;Y como podria
prescindir la moral de la fidelidad? La fidelidad est4 en el comienzo de toda moral: es lo
contrario al «cambio de todos los valores», que deberia cambiar también la fidelidad,
pero no puede. «Queremos ser los herederos de toda la moral anterior —decia Nietzsche
—, no entendemos el comenzar desde cero. Toda nuestra accidn solo es moralidad
cuando se rebela contra su forma anterior.»2! Pero esta rebelion y esta herencia es
también fidelidad. E incluso cabria preguntarse si es necesario rebelarse y contra quién.
(Contra Socrates? ;Contra Epicteto? ;Contra el Cristo de los Evangelios? ;Contra
Montaigne? ;Contra Spinoza? ;Quién podria hacerlo? ;Quién querria hacerlo? ;Coémo
no darse cuenta de que, en lo esencial, unos y otros son fieles a los mismos valores, a los
cuales s6lo se podria renunciar renunciando a la humanidad? «No he venido a abolir sino
a llevar a cabo...» Palabra de fidelidad, mas bella todavia sin la fe y més urgente todavia
sin la fe. Fidelidad no a Dios, sino al hombre y al espiritu del hombre (a la humanidad no
como hecho bioldgico sino como valor cultural). Todas las barbaries de este siglo se han
desencadenado en nombre del futuro (el Tercer Reich, el estalinismo...). Nadie me hara
cambiar la idea de que solo se resistio a todo esto, moralmente, por fidelidad a un cierto
pasado. El barbaro es el infiel. Incluso los futuros prometedores son s6lo deseables en
nombre de valores muy antiguos; esto es lo que Marx vio y los marxistas comienzan a
comprender. No existe moral del futuro. Toda moral, como toda cultura, viene del
pasado. So6lo hay moral fiel.

La fidelidad en la pareja ya es otro tema. El hecho de que haya parejas que son
fieles y otras que no lo son es una verdad de hecho que no parece, o no parece afectar
ya, a lo esencial. Al menos si se entiende por fidelidad el uso exclusivo, mutuamente
exclusivo, del cuerpo del otro. ;Por qué s6lo se va a amar a una sola persona? ;Por que
sOlo se va a desear a una sola persona? Ser fiel a las ideas que uno tiene no significa
(jmenos mal!) que haya que tener sélo una; ni ser fiel en la amistad significa tener sélo
un amigo. En estos ambitos, la fidelidad no significa exclusividad. ;Por qué va a ser
distinto en el amor? ;En nombre de qué se pretenderia el disfrute exclusivo del otro? Es
posible que sea mas comodo o mas seguro, mas facil de vivir y, quiza a fin de cuentas,
mas feliz. Es mas, creo que es asi mientras el amor permanece. Pero no me parece que
la moral y el amor estén esencialmente vinculados a esto. Cada uno debe elegir segiun su
fuerza o sus debilidades. Cada uno, o mas bien cada pareja: la verdad es un valor mas
alto que la exclusividad y el amor me parece menos traicionado por el amor (por el otro
amor) que por la mentira. Habrd quien piense lo contrario, quizd yo mismo en otro
momento. Creo que lo esencial no es eso. Existen parejas libres que son fieles a su
manera (fieles a su amor, fieles a su palabra, fieles a su libertad comun...). Y también
hay muchas otras, estrictamente fieles, tristemente fieles, en las que cada uno de los dos
preferiria no serlo... Pero, en estos casos, no es tanto un problema de fidelidad como de
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celos, no es tanto un problema de amor como de sufrimiento, lo cual ya no es asunto
mio. Fidelidad no es compasion. ;Son dos virtudes? Sin duda, pero precisamente: son
dos. No hacer sufrir es una cosa y no traicionar es otra, y a eso es a lo que se llama
fidelidad.

Lo esencial es saber qué es lo que hace que una pareja sea una pareja. El simple
encuentro sexual, aunque sea repetido, no es suficiente. Pero tampoco la simple
cohabitacion, aunque sea duradera. La pareja, en el sentido en que tomo la palabra,
supone amor y duracién. Supone por lo tanto fidelidad, puesto que el amor sélo dura a
condicion de prolongar la pasion (demasiado breve para hacer una pareja, suficiente para
deshacerla) con la memoria y la voluntad. Eso es lo que sin duda significa el matrimonio
y lo que el divorcio interrumpe. Sin embargo, una amiga mia, divorciada y vuelta a casar,
me decia que de alguna manera continuaba siendo fiel a su primer marido. «Me refiero
—me explicaba ella— a lo que hemos vivido juntos, a nuestra historia, a nuestro amor...
No quiero renegar de todo eso.» Ninguna pareja, con mayor motivo, podria durar sin
esta fidelidad, por ambas partes, a su historia comun, sin esa mezcla de confianza y
gratitud, por la que las parejas felices, existen algunas, resultan tan emocionantes al
envejecer; mas que los enamorados que comienzan, que, por lo general, no hacen otra
cosa que sonar su amor. Esta fidelidad me parece preciosa, mas que la otra, y esencial
para la pareja. No tiene sentido quejarse de que el amor se calme o decline, que por otra
parte casi siempre ocurre. Pero, aunque la pareja se separe o continie viviendo junta,
solo continuard siendo pareja por esta fidelidad al amor recibido y dado, al amor
compartido y al recuerdo voluntario y agradecido de este amor. Fidelidad es amor fiel,
decia yo, y €ste también existe en la pareja, aunque sea «moderna», aunque sea «librey.
La fidelidad es amor mantenido de lo que ha tenido lugar, amor al amor, en este caso,
amor presente (y voluntario, y voluntariamente mantenido) del amor pasado. Fidelidad es
amor fiel, fiel sobre todo al amor.

(Como podria jurar a alguien que le amaré siempre y que no amaré¢ a nadie mas?
(Quién puede jurar sus sentimientos? ;Y para qué mantener la ficcion, las cargas o las
exigencias cuando ya no hay amor? ;No es suficiente razon para renegar de lo que fue o
para condenarlo? ;Es necesario que traicionemos el pasado para amar el presente? Te
juro no amarte siempre, sino ser siempre fiel a este amor que vivimos.

El amor infiel no es el amor libre: es el amor olvidadizo, el amor que reniega, el
amor que olvida o detesta a lo que ha amado y que a partir de ese momento se olvida o
se detesta a si mismo. Pero ;es amor?

Amame tanto como desees, mi amor; pero no nos olvides.
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CAPITULO
3
La prudencia

La urbanidad es el origen de las virtudes; la fidelidad, su principio; la prudencia, su
condicion. ;Es la prudencia en si misma una virtud? La tradicion responde que si, y esto
es lo que explicaremos en primer lugar.

La prudencia es una de las cuatro virtudes cardinales de la Antigiiedad y de la Edad
Media.! Y quiza la mas olvidada. Para los modernos, esta virtud depende menos de la
moral que de la psicologia, menos del deber que del calculo. Kant ya no la ve como una
virtud: segin ¢€l, solo se trata de un amor inteligente o habil hacia uno mismo, por
supuesto no condenable, pero carente de valor moral y sin mas prescripciones que las
meramente hipotéticas.?2 Es prudente velar por la propia salud; pero ;se puede decir que
esto sea un mérito? La prudencia es demasiado ventajosa como para ser moral; el deber
es demasiado absoluto como para ser prudente. Sin embargo, no se puede decir que Kant
fuera el mas moderno y el mas justo, porque ¢l mismo llegaba a la conclusion de que la
veracidad es un deber absoluto en cualquier circunstancia (incluso, citando el ejemplo
que ¢l mismo daba, cuando unos asesinos os preguntan si vuestro amigo, al que ellos
persiguen, no se ha refugiado en vuestra casa) y sean cuales sean las consecuencias: mas
vale faltar a la prudencia que al deber de ser veraces, tanto si estd en juego la vida de un
inocente como la vida de uno mismo.3 Ya no se puede aceptar, me parece, que haya que
creer en este absoluto hasta el punto de sacrificar por ¢l nuestra vida, a nuestros amigos y
a nuestros semejantes. Esta ética de la conviccion, como dird Max Weber, mas bien nos
asusta: ;qué valor tiene el caracter absoluto de los principios si va en contra de la simple
humanidad, del buen sentido, de la bondad y de la compasion? Hemos aprendido a
desconfiar también de la moral, y tanto mas cuanto mds absoluta se cree. En lugar de la
ética de la conviccion, preferimos lo que Max Weber llama una ética de la
responsabilidad, la cual, sin renunciar a sus principios (;cémo podria hacerlo?), se
preocupa también de las consecuencias previsibles de la accion.4 Una buena intencién
puede conducir a una catastrofe, y la pureza de los méviles, aunque pudiera demostrarse,
jamas ha bastado para impedir lo peor. Asi pues, quien se contentara con una buena
intencion, seria culpable: la ética de la responsabilidad quiere que respondamos no sélo
de nuestras intenciones o de nuestros principios, sino también, en la medida que
podamos, de las consecuencias de nuestros actos. Es una ética de la prudencia, la tnica
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ética que tiene valor. Es mejor mentir a la Gestapo que entregarle un judio o un miembro
de la Resistencia. (En nombre de qué? En nombre de la prudencia, que es la justa
determinacion (para el hombre, por el hombre) de este mejor. Es moral aplicada, pero
(,como seria posible una moral que no se aplicara? Sin la prudencia, las demas virtudes
solo podrian llenar el Infierno de las buenas intenciones.

Pero estdbamos hablando de los Antiguos. La prudencia es una palabra demasiado
cargada de historia como para no dar lugar a equivocos y, por otra parte, ha desaparecido
practicamente del vocabulario moral contemporaneo. Pero eso no significa que ya no la
necesitemos.

Observémosla mas de cerca. Se sabe que los latinos tradujeron como prudentia la
phronesis de los griegos, sobre todo de Aristoteles o de los estoicos. Segliin Aristoteles, es
una virtud intelectual, por lo cual se halla relacionada con el conocimiento y la razon: la
prudencia es la disposicion que permite deliberar correctamente acerca de lo que es
bueno o malo para el hombre (no en si mismo, sino dentro del mundo; no en general,
sino en tal o cual situacion), y actuar, en consecuencia, como es conveniente.> Es lo que
podria llamarse sensatez, pero al servicio de una buena voluntad. O inteligencia, pero
virtuosa. La prudencia condiciona asi a todas las demds virtudes: sin ella, ninguna sabria
lo que se debe hacer ni como alcanzar el fin (el bien) al que aspira. Santo Tomas ha
demostrado que, de las cuatro virtudes cardinales, la prudencia es la que debe dirigir a las
otras tres:® sin ella, la templanza, la fortaleza y la justicia no sabrian lo que hay que hacer
ni como hacerlo; serian virtudes ciegas o indeterminadas (el justo amaria la justicia sin
saber como llevarla a la practica, el valeroso no sabria qué hacer con su valor, etc.), del
mismo modo que, sin ellas, la prudencia seria vacia o solo seria habilidad. La prudencia
tiene algo de modesta o de instrumental: se pone al servicio de fines que no son los suyos
y, en lo que se refiere a ella, solo se ocupa de elegir unos medios.” Pero eso es lo que la
hace insustituible: ninguna accion, ninguna virtud —en todo caso ninguna virtud en acto
— podria prescindir de ella.® La prudencia no reina (la justicia y el amor tienen mas
valor), pero gobierna. ;Qué seria de un reino sin gobierno? No basta con amar la justicia
para ser justo, ni amar la paz para ser pacifico: ademas es necesario que haya una buena
deliberacion, una buena decision, una buena accion. La prudencia decide y la valentia se
ocupa de llevarlo a cabo.

Los estoicos la consideraban una ciencia («la ciencia de las cosas que deben hacerse
y de las que no deben hacerse», decian);? pero esto fue rechazado por Aristoteles, ya
que, segin ¢él, solo hay ciencia de lo esencial y prudencia de lo contingente.!0 La
prudencia supone la incertidumbre, el riesgo, el azar, lo desconocido. Un dios no la
necesitaria; pero ;como podria un hombre prescindir de ella? La prudencia no es una
ciencia; sino que hace las veces de la ciencia cuando ésta falta. Sélo se delibera cuando
hay que hacer una eleccion, dicho de otra forma, cuando ninguna demostracion es
posible o suficiente: entonces es cuando es necesario desear no solo el buen fin, sino los
buenos medios que llevan a ¢él. No basta con amar a los hijos para ser un buen padre, ni
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con desear su bien para hacerlo. Amar, diria Coluche, no dispensa de ser inteligente. Los
griegos lo sabian, y quizd mejor que nosotros. La phronesis es como una sabiduria
practica: sabiduria de la accion, para la accion, en la accion. Sin embargo, no hace las
veces de la sabiduria (de la verdadera sabiduria: sophia), porque no basta actuar bien
para vivir bien, ni ser virtuoso para ser feliz. Aristoteles tiene razon en esto aunque se
oponga a casi todos los Antiguos:!! la virtud no es suficiente para la felicidad y la
felicidad tampoco es suficiente para la virtud. La prudencia es necesaria tanto para la una
como para la otra, ni siquiera la sabiduria podria prescindir de ella. Una sabiduria sin
prudencia seria una sabiduria insensata, por lo cual no seria sabiduria.

Epicuro dice algo esencial: la prudencia, que decide (a través de «la comparacion y
el examen de las ventajas y desventajas»)!2 qué deseos conviene satisfacer, y con qué
medios, es «mas valiosa incluso que la propia filosofia», y de ella «provienen todas las
demas virtudes».!3 ;Qué importancia tiene la verdad, si no se sabe vivir? ;Qué
importancia tiene la justicia, si se es incapaz de actuar justamente? ;Y por qué la ibamos
a desear si no aporta nada? La prudencia es como un savoir-vivre real (y no
simplemente aparente, como la urbanidad), que también seria un arte de gozar: a veces
rechazamos muchos placeres, explica Epicuro, porque pueden ocasionarnos un
desagrado mayor, o buscamos tal dolor porque nos permite evitar dolores peores o
conseguir un placer mas intenso o duradero.!4 Asi, por ejemplo, vamos siempre al
dentista o al trabajo por placer, pero por un placer que la mayor parte de las veces es
diferido o indirecto (para evitar o suprimir un dolor), que la prudencia prevé o calcula. Se
trata de una virtud siempre temporal y a veces contemporizadora. La prudencia tiene en
cuenta el futuro, por eso depende de nosotros enfrentarnos a €l (por eso no depende de
la esperanza, sino de la voluntad). Asi pues, es una virtud presente, como toda virtud,
pero preventiva o anticipadora. El hombre prudente estd atento no so6lo a lo que
acontece, sino también a lo que puede acontecer: estd atento y presta atencion.
Prudentia, subrayaba Ciceron, viene de providere,!5> que significa tanto prever como
proveer. La prudencia es la virtud de la duracion, del futuro incierto, del momento
favorable (el kairos de los griegos), de la paciencia y de la anticipacion. No se puede vivir
en el instante. No se puede llegar siempre al placer por el camino més corto. La realidad
impone su ley, sus obstaculos, sus rodeos. La prudencia es el arte de tenerlos en cuenta:
es el deseo lucido y razonable. Los romanticos la despreciaran, porque preferiran sus
suefos. Por el contrario, los hombres de accion saben que no hay otro camino, aunque
sea para realizar lo improbable y lo excepcional. La prudencia es lo que diferencia la
accion del impulso, al héroe del exaltado. En el fondo es lo que Freud llamara el principio
de realidad, o al menos es la virtud correspondiente a él: se trata de disfrutar lo mas
posible, de sufrir lo menos posible, pero teniendo en cuenta las obligaciones y las
incertidumbres de la realidad; dicho de otra manera (volvemos a la virtud intelectual de
Aristoteles), inteligentemente. Asi, la prudencia en el hombre tiene la misma funcion que
el instinto en los animales, y, segiin Ciceron, que la providencia en los dioses.16
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La prudencia de los Antiguos (phronesis, prudentia) va mucho mas alla que la
simple prevencion de los peligros, a lo que se reduce mas o menos la nuestra. Sin
embargo, ambas se hallan relacionadas, y a los ojos de Aristoteles o de Epicuro, €sta
dependeria de aquélla. La prudencia determina lo que es necesario elegir y lo que hay
que evitar. Ahora bien, el peligro depende con mucha frecuencia de esta ultima categoria:
de ahi la prudencia en el sentido moderno del término (la prudencia como precaucion).
Sin embargo, hay riesgos que es necesario saber correr, peligros que es necesario saber
afrontar: de ahi la prudencia en el sentido antiguo (la prudencia como «virtud del riesgo y
de la decision».)!7 La primera, lejos de abolir a la segunda, depende de ella. La
prudencia no es el miedo ni la cobardia. Sin la valentia, la prudencia solo seria
pusilanimidad, del mismo modo que, sin ella, la valentia sélo seria temeridad o locura.

Obsérvese, por otra parte, que, incluso en su sentido restringido y moderno, la
prudencia contintia condicionando la virtud. So6lo los vivos son virtuosos, o pueden serlo
(los muertos solo pueden, en el mejor de los casos, haberlo sido); s6lo los prudentes
estan vivos, o siguen estandolo. Una mmprudencia absoluta seria siempre mortal en un
plazo muy corto. ;Qué quedaria de la virtud? ;Y como podria tener lugar? He sefialado,
a proposito de la urbanidad, que el nifo al principio no diferencia entre lo que estd mal (la
falta) y lo que hace dafio (el dolor, el peligro). Tampoco distingue entre la moral y la
prudencia; tanto la una como la otra se hallan sometidas en lo esencial, y durante mucho
tiempo, a la palabra o al poder de los padres. Pero ahora hemos crecido (gracias a la
prudencia de nuestros padres y después a la nuestra) y esta distincion se nos impone, por
lo cual la moral y la prudencia se constituyen diferenciandose. Identificarlas totalmente
seria un error; pero oponerlas seria otro. La prudencia aconseja, subrayaba Kant; la
moral ordena.!® Asi pues, necesitamos tanto de la una como de la otra, solidariamente.
La prudencia so6lo es virtud cuando se halla al servicio de un fin estimable (si no s6lo
seria habilidad), del mismo modo que este fin solo es completamente virtuoso cuando se
sirve de los medios adecuados (si no s6lo serian buenos sentimientos). Por esa razon,
decia Aristételes, «no es posible ser un hombre de bien sin prudencia, ni un hombre
prudente sin virtud moral».!9 La prudencia no es suficiente para la virtud (ya que ella
sOlo delibera acerca de los medios, mientras que la virtud también se refiere a la
consideracion de los fines), pero ninguna virtud podria prescindir de ella. El conductor
imprudente no es solo peligroso, sino también —por la poca importancia que da a la vida
ajena— moralmente condenable. A la inversa, ;como no ver que el sexo seguro, que no
es mas que una sexualidad prudente, puede ser también (por el cuidado que se manifiesta
hacia la salud del otro, aunque uno mismo esté ya enfermo) una disposicion moral? Entre
adultos aquiescentes, la sexualidad libre no es una falta. Pero la imprudencia si lo es. En
estos tiempos de sida, comportamientos que en si mismos no serian condenables pueden
llegar a serlo, no por los placeres que procuran, que son inocentes, sino por los riesgos
que ocasionan o hacen correr al otro. Una sexualidad sin prudencia es una sexualidad sin
virtud, o en la que, en cualquier caso, la virtud es deficiente. Esto ocurre en todos los
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campos. El padre imprudente puede amar y desear la felicidad de sus hijos. Sin embargo,
su virtud de padre y, sin duda, su amor carecen de algo. Si ocurriera un drama, que ¢l
podria haber evitado, sabria que, sin ser absolutamente responsable, no es totalmente
inocente. La prudencia consiste primeramente en no hacer dafio y en proteger; sin ella,
cualquier virtud seria impotente o nefasta.

Ya he dicho que la prudencia no prohibe el riesgo ni evita siempre el peligro. La
prudencia forma parte del oficio del alpinista o del marino. ;Qué riesgo? ;Qué peligro?
(Dentro de qué limites? ;Con qué finalidad? El principio de placer es el que dispone todo
esto, es lo que se llama el deseo o el amor. ;Como? ;Con qué medios? ;Con qué
precauciones? El principio de realidad es el que decide todo esto y —cuando decide de la
mejor manera— recibe el nombre de prudencia.

«La prudencia —decia san Agustin— es un amor que escoge con sagacidad.»20
Pero ;qué escoge? Ciertamente no su objeto, el deseo al que provee, sino los medios de
alcanzarlo o de protegerlo. La sagacidad de las madres y de los amantes es la sabiduria
del amor loco. Hacen lo que es debido, como es debido, al menos lo que consideran
como tal (quien dice virtud intelectual dice riesgo de error), y de esta preocupacion ha
surgido la humanidad, la suya, la nuestra. El amor les guia; la prudencia les ilumina.

iOjala pudiera iluminar también a la misma humanidad! Hemos visto que la
prudencia tenia en cuenta el futuro: olvidarlo seria peligroso e mmoral. La prudencia es
esta paradojica memoria del futuro, o, por decirlo de otra forma (ya que la memoria
como tal no es una virtud), esta paradojica y necesaria fidelidad al futuro. Esto lo saben
los padres que quieren preservar el futuro de sus hijos, no para escribirlo a su gusto, sino
para dejarles el derecho, y si es posible darles los medios, de escribirlo ellos mismos. La
humanidad debe comprender también esto si quiere preservar los derechos y las
posibilidades de una humanidad futura.?! Cuanto mas poder, mas responsabilidades:
nuestra responsabilidad nunca ha sido tan grave, pues no solo esta en juego nuestra
existencia o la de nuestros hijos, sino también (debido a los progresos técnicos y a su
temible alcance) la de toda la humanidad, por los siglos de los siglos... Si la ecologia, por
ejemplo, depende de la prudencia, es porque afecta a la moral. Nos equivocariamos si
creyéramos que la prudencia es algo ya superado: es la mas moderna de nuestras
virtudes, o mas bien es la virtud que la modernidad hace mas necesaria.

Moral aplicada, decia yo, en los dos sentidos del término: es lo contrario de una
moral abstracta o tedrica, pero también lo contrario de una moral negligente. Que esta
ultima nocidn sea contradictoria revela hasta qué punto es necesaria la prudencia, incluida
la que sirve para proteger a la moral del fanatismo (siempre imprudente a fuerza de
entusiasmo) y de si misma. ;Cudntos horrores se han llevado a cabo en nombre del
Bien? ;Cuantos crimenes se han cometido en nombre de la virtud? Estos crimenes y
horrores suponian, casi siempre, pecar contra la tolerancia y, en la mayoria de los casos,
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contra la prudencia. Desconfiemos de esos Savonarolas ofuscados por el Bien,
demasiado dominados por los principios para considerar a los individuos, demasiado
seguros de sus intenciones para preocuparse de las consecuencias.

Una moral sin prudencia es una moral vana o peligrosa. «Caute», decia Spinoza:
«Desconfia».22 Es la maxima de la prudencia, hay que desconfiar también de la moral
cuando ésta desconoce sus limites o sus incertidumbres. La buena voluntad no es una
garantia, ni la buena conciencia una excusa. En otras palabras, la moral no es suficiente
para la virtud: también es necesaria la inteligencia y la lucidez. Esto es lo que el sentido
del humor nos recuerda y lo que la prudencia prescribe.

Es imprudente escuchar so6lo a la moral, y es inmoral ser imprudente.
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CAPITULO
4
La templanza

No se trata de no gozar, ni de gozar lo menos posible, porque eso no seria virtud,
sino tristeza, no seria templanza, sino ascetismo; no seria moderacion, sino impotencia.
Contra todo esto nunca dejaré de citar el hermoso escolio de Spinoza, quiza el mas
epicureo que haya escrito, en el que se haya expresado lo esencial: «So6lo una torpe y
triste supersticion puede prohibir los placeres. En efecto, ;hay algo que ahuyente mejor
la tristeza que calmar el hambre y la sed? Esta es también mi norma y mi conviccion. A
ninguna divinidad, s6lo a un envidioso, le puede procurar placer mi impotencia y mi
pena; solo alguien asi puede considerar que nuestras lagrimas, nuestros lamentos, nuestro
temor y los otros signos de nuestra impotencia interior sean una virtud. Al contrario,
cuanto mayor es la alegria, mayor es la perfeccion que alcanzamos y mas necesario se
nos hace participar de la naturaleza divina. Asi pues, es de hombre sabio utilizar las cosas
y obtener de ellas todo el placer posible (sin llegar al hastio, porque eso ya no seria
placer)».! Casi todo el sentido de la templanza aparece en la frase contenida en el
paréntesis; es lo contrario del hastio, o de lo que conduce a ¢él: no se trata de gozar
menos, sino de gozar mejor. La templanza, que es la moderacion en los deseos
sensuales, es también el requisito para un goce mas puro o mas pleno. Es un placer
lacido, controlado, cultivado. Spinoza, en ese mismo escolio, dice también: «Es de
hombre sabio, me parece, servirse, para su refeccion y para la reparacion de sus fuerzas,
de alimentos y de bebidas agradables tomados en cantidad moderada, asi como de
perfumes, del adorno de unas plantas verdes, del vestido, de la musica, de los juegos que
ejercitan el cuerpo, de los espectaculos y de otras cosas del mismo tipo que todos
podemos utilizar sin ningin perjuicio para el otro».?2 La templanza es la virtud por la cual
continuamos siendo sefores de nuestros placeres y no sus esclavos. Es goce libre, que
goza mejor de los placeres al gozar también de la propia libertad. jQué placer fumar,
cuando se puede prescindir de ello! jQué placer beber, cuando no se es prisionero del
alcohol! jQué placer hacer el amor, cuando no se es prisionero del deseo! Placeres todos
ellos mas puros desde el momento en que son mas libres. Més alegres desde el momento
en que estan mas dominados. Mdas serenos desde el momento en que son menos
dependientes. (Es facil de conseguir? Por supuesto que no. ;Es posible? No siempre ni
para todo el mundo, lo digo por experiencia. Por eso la templanza es una virtud, es decir,
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una excelencia: una linea de cresta, diria Aristételes, entre los dos abismos opuestos de la
intemperancia y de la insensibilidad,? entre la tristeza del libertino y la del que le cuesta
trabajo gozar, entre la desgana del tragon y la del anoréxico. jQué desgracia sufrir el
cuerpo! jQué felicidad disfrutar de €l y ejercitarlo!

El intemperante es un esclavo, y tanto mas desde el momento en que transporta a
todas partes a su amo consigo. Es prisionero de su cuerpo, prisionero de sus deseos o
costumbres, prisionero de su fuerza o de su debilidad. Epicuro tenia razon cuando
preferia hablar de la independencia (autdrkeia) en vez de la templanza o de la
moderacion (sophrosiné) como hacian Aristoteles o Platon. Pero la una siempre va
acompafiada de la otra: «Vemos la independencia como un gran bien, no porque siempre
vivamos con poca, sino para que, si no tenemos mucha, nos contentemos con poca,
persuadidos de que aquellos que tienen menos necesidad de ella la disfrutan con mas
placer cuando la tienen en abundancia, y de que todo lo que es natural es facil de
conseguir, mientras que lo que es vano es dificil de obtener».4 En una sociedad no
demasiado pobre, el agua y el pan no faltan casi nunca. En una sociedad rica, el oro y el
lujo faltan siempre. ;Como podriamos ser felices si estamos insatisfechos? ;Y como
podriamos estar satisfechos si nuestros deseos no tienen limite? A Epicuro, por el
contrario, un poco de queso o de pescado seco le parecia un gran banquete. jQué
felicidad comer cuando se tiene hambre! jQué felicidad dejar de tener hambre cuando se
ha comido! ;Y qué libertad estar sometido soélo a la naturaleza! La templanza es un
medio para la independencia, de la misma manera que ésta lo es para la felicidad. Ser
temperante es poder contentarse con poco; pero lo importante no es el poco, sino el
hecho de poder y de contentarse.

La templanza —como la prudencia, y quiza como todas las virtudes— pertenece,
pues, al arte de gozar: es un trabajo del deseo sobre si mismo, del ser vivo sobre si
mismo. Su objetivo no es sobrepasar nuestros limites, sino respetarlos. Es un elemento
mas de lo que Foucault llamaba la preocupacion por uno mismo: es una virtud ética,
mas que moral,> y depende menos del deber que del sentido comun. Es la prudencia
aplicada a los placeres: se trata de gozar lo mas posible y lo mejor posible, pero por una
intensificacion de la sensacion o de la conciencia que se tiene de ella, y no por la
multiplicacion indefinida de sus objetos. jPobre Don Juan por necesitar tantas mujeres!
jPobre alcoholico por necesitar beber tanto! jPobre gloton por necesitar comer tanto!
Epicuro ensefiaba a gozar de los placeres tal y como vienen, tan faciles de satisfacer,
cuando son naturales, como calmar el cuerpo. ;Hay algo més facil que saciar la sed?
(Hay algo mas facil de satisfacer que un estdbmago o un sexo? ;Hay algo mas limitado,
mas felizmente limitado, que nuestros deseos naturales y necesarios?® No es el cuerpo el
que es insaciable. La no limitacion de los deseos, que nos condena a la carencia, a la
insatisfaccion o a la desgracia, so6lo es una enfermedad de la imaginacion. Nuestros
suefios son mayores que nuestro estobmago, y, absurdamente, reprochamos a nuestro
estomago su pequefiez. El sabio, por el contrario, «pone limites a los deseos del mismo
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modo que se los pone al miedo»:” son los limites del cuerpo y son los de la templanza.
Pero los intemperantes ;los desprecian o quieren librarse de ellos? Si dejan de tener
hambre, vomitan. Si dejan de tener sed, lo remedian con unos cacahuetes bien salados o
con el propio alcohol. Si dejan de tener ganas de hacer el amor, una revista pornografica
consigue poner otra vez la maquina en funcionamiento... Pero ;de qué sirve todo esto?
LY a qué precio? Se vuelven prisioneros del placer, en lugar de liberarse (gracias al propio
placer). Se vuelven prisioneros de la carencia, hasta el punto de que ésta acaba, en la
saciedad, por faltarles. Qué tristeza, dicen entonces, no tener sed ni hambre de ningin
tipo... Quieren mas, siempre mas, y no saben contentarse, ni siquiera, con demasiado.
Por eso los libertinos son tristes; por eso los alcohdlicos son desgraciados; (y existe algo
mas siniestro que un comilén harto? «He comido demasiado», dice desplomandose,
pesado, hinchado, agotado... «La intemperancia es la peste de la voluptuosidad, y la
templanza no es su plaga, sino su condimento», lo que permite saborear el placer «en su
mas encantadora gracia».8 Asi es para el gourmet, quien, al contrario del comilon,
preferird la calidad a la cantidad. Es un primer paso. Pero el objetivo del sabio es mas
alto, mas cercano a si mismo o a lo esencial: la calidad de su placer le importa mas que la
de los manjares que se lo producen. Es un gourmet, si se quiere, pero en segundo grado,
que seria, sin embargo, el grado primordial: un gourmet de si mismo, o mas bien (pues el
yo solo es un manjar como cualquier otro) de la vida, del placer anonimo e impersonal de
comer, de beber, de sentir, de amar... No es un esteta, es un conocedor. Sabe que no
hay maés placer que el de la satisfaccion, y que no hay mas satisfaccion que la del deseo:
«Los manjares sencillos proporcionan el mismo placer que un mend suntuoso, una vez
suprimido todo el dolor que procede de la necesidad; y el pan de centeno y el agua
proporcionan un placer extremo cuando uno se los lleva a la boca estando necesitado.
Asi pues, la costumbre de los regimenes sencillos y no dispendiosos es buena para
mejorar la salud, hace al hombre activo en las ocupaciones necesarias de la vida, nos
pone en una mejor disposicion cuando nos acercamos, de vez en cuando, a comidas
costosas, y nos hace no temer la fortuna».9 En una sociedad desarrollada como la de
Epicuro, como la nuestra, es facil procurarse lo necesario; pero lo que no es necesario es
dificil de obtener o de conservar serenamente. Pero ;quién sabe contentarse con lo
necesario? ;Quién sabe amar lo superfluo solo cuando se tiene? Quiza solo el sabio. La
templanza intensifica su placer, cuando éste existe; y cuando no existe, hace las veces de
¢l. Asi pues, el placer existe siempre o casi siempre: jqué placer estar vivo!, jqué placer
no carecer de nada!, jqué placer ser duefio de los propios placeres! El sabio epicureo
cultiva de una forma intensiva —mas que extensiva— sus voluptuosidades. Lo mejor, no
la mayor cantidad, es lo que le atrae y lo que le basta para su felicidad. Vive
«contentandose con poco», como dird Lucrecio, seguro de su bienestar, pues sabe que
de «ese poco nunca tendra carestia» 10 o que si la carestia se impusiera, este poco le
curaria enseguida de ella y de todo. ;De qué puede carecer aquel a quien la vida le basta?
San Francisco de Asis encontrdé también el secreto de una pobreza feliz. Pero la leccion
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sirve sobre todo para nuestras opulentas sociedades, en las que se muere y se sufre mas
a menudo por intemperancia que por hambre o ascetismo. La templanza es una virtud
para todas las €pocas, pero mas necesaria cuanto mas favorables sean estas €pocas. No
es una virtud de excepcion, como la valentia (mas necesaria, por el contrario, cuanto mas
dificiles son los tiempos), sino una virtud comtn y humilde: una virtud no de excepcion,
sino de norma; no de heroismo, sino de reserva. Es lo contrario al desarreglo de todos
los sentidos que tanto amaba Rimbaud. Quizd, por ese motivo, nuestra época, que
prefiere los poetas a los filésofos y los nifios a los sabios, tienda a olvidar que la
templanza es una virtud, y solo vea en ella una medida de higiene. jTriste época que s6lo
sabe situar por encima de los poetas a los médicos!

Santo Tomas vio claramente que esta virtud cardinal, aunque menos elevada que las
otras tres (la prudencia es mas necesaria, la valentia y la justicia mas admirables), le
elevaba por encima de ellas a causa de su dificultad.!! Esto se debe a que la templanza
actlia sobre los deseos mas necesarios de la vida del individuo (beber, comer) y de la
especie (hacer el amor), que son también los mas fuertes 12 y, por lo tanto, los mas
dificiles de dominar. Ni que decir tiene que no es cuestion de suprimirlos —Ia
insensibilidad es un defecto—,!3 sino sobre todo, y en la medida de lo posible, de
controlarlos (en el sentido de la palabra inglesa self-control), de regularlos (del mismo
modo que se regula un motor), de mantenerlos en equilibrio, en armonia o en paz. La
templanza es una regulacion voluntaria de la pulsion de vida, una sana afirmacion de
nuestra potencia de existir, como diria Spinoza, y especialmente del poder de nuestra
alma sobre los impulsos irracionales de nuestros afectos o de nuestros apetitos.!4 La
templanza no es un sentimiento, sino una fuerza, es decir, una virtud.!> «Es la virtud que
supera todos los tipos de ebriedad», decia Alain,1¢ y debe, pues, superar también —y en
eso se vincula con la humildad— la ebriedad de la virtud!” y de si misma.
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CAPITULO
5
La valentia

De todas las virtudes, la valentia es la mas universalmente admirada. Lo extrano del
caso es que el prestigio del que goza no parece depender ni de las sociedades ni de las
épocas, y apenas de los individuos. En todas partes se desprecia la cobardia y se aprecia
el coraje. Las formas y los contenidos pueden variar, ya que cada civilizacion tiene sus
propios miedos y sus propias valentias; pero lo que no varia, o apenas, es que la valentia,
como capacidad de superar el miedo, es mas apreciada que la cobardia o el
amedrentamiento, que se abandonan a ¢€l. La valentia es la virtud de los héroes, ;y quién
no admira a los héroes?

Sin embargo, esta universalidad no demuestra nada, incluso podria ser sospechosa.
Si algo es universalmente admirado significa que también lo admiran los malvados y los
imbéciles. ;Son éstos unos buenos jueces? Por otra parte, se admira también la belleza,
que no es ninguna virtud; y muchos desprecian la amabilidad, que si lo es. Que la moral
pueda ser universal en principio, no significa que tenga un éxito universal. La virtud no es
un espectaculo, no tiene nada que ver con los aplausos.

Miéxime cuando la valentia puede servir para todo, tanto para el bien como para el
mal, cuya naturaleza no puede cambiar. Una maldad valerosa es maldad. Un fanatismo
valeroso es fanatismo. ;Esta valentia —Ila valentia para el mal, en el mal— es también
una virtud? Parece dificil de creer. ;Se puede admirar la valentia de un asesino o de un
miembro de las SS?, ;el poseer esta valentia les convierte en virtuosos? Si hubieran sido
un poco mas cobardes, habrian causado menos mal. ;En qué consiste esta virtud que
puede servir para lo peor? ;En qué consiste este valor que parece ser indiferente a la
moral?

«La valentia no es una virtud —decia Voltaire—, sino una cualidad comun a los
criminales y a los grandes hombres.»! Una excelencia, pues, que, sin embargo, no seria
ni moral ni inmoral en si misma. Con la inteligencia o la fuerza ocurre lo mismo: también
son admiradas, también son ambiguas (pueden servir tanto para el mal como para el
bien), y por ello son moralmente indiferentes. Sin embargo, no estoy seguro de que la
valentia no signifique algo mas. Consideremos a cualquier canalla: el que sea inteligente o
idiota, robusto o enclenque, no cambia en nada su valoracion desde el punto de vista
moral. Incluso, en un cierto grado, la estupidez podria disculparle, como también, quiza,
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cualquier desventaja fisica que hubiera perturbado su caracter. Se dird que son
circunstancias atenuantes: ;si no hubiera sido idiota y cojo habria sido tan malvado? La
inteligencia o la fuerza, lejos de atenuar la ignominia de un individuo, la duplicaria,
haciéndola a veces mas nefasta y culpable. No ocurre lo mismo con la valentia. Si la
cobardia puede servir a veces de disculpa, la valentia, como tal, sigue teniendo un valor
ético (lo que no prueba, como veremos, que sea siempre una virtud), me parece, en el
propio canalla. Tomemos a dos miembros de las SS similares en todo, excepto en que
uno de ellos demuestra ser cobarde y el otro valiente: el segundo serd mas peligroso,
quiza, pero (se puede decir que es mucho mas culpable?, ;mucho mas despreciable?,
(mucho mas odioso? Si digo de alguien: «es cruel y cobarde», los dos calificativos se
suman; pero si digo: «es cruel y valiente», mas bien se restarian. ;Como se puede odiar
o despreciar completamente a un kamikaze?

Pero dejemos a un lado la guerra, ya que nos llevaria demasiado lejos. Imaginemos
mas bien a dos terroristas que, en tiempo de paz, hacen explotar sendos aviones de linea
llenos de turistas... {Como no despreciar mucho mas al que lo hace desde el suelo, sin
correr ningin riesgo, que al que permanece en el avidon y muere, con conocimiento de
causa, junto a los otros pasajeros? Me detendré en este ejemplo. Supongamos que
nuestros dos individuos tienen unas motivaciones parecidas, por ejemplo ideologicas, y
que sus actos tienen, en relacion a sus victimas, idénticas consecuencias. Se admitird que
las consecuencias son demasiado graves y las motivaciones demasiado discutibles para
que las primeras puedan ser justificadas por las segundas. Dicho de otra forma, se
admitird que los dos atentados son moralmente condenables. Pero uno de nuestros dos
terroristas afiade a esto la cobardia, pues sabe que no corre ningin riesgo, y el otro el
valor, pues sabe que va a morir. ;En qué cambia esto las cosas? Repetimos que, en lo
que se refiere a las victimas, las cosas no cambian en nada. /Y en lo que se refiere a los
que instalan las bombas? ;Que uno es valiente mientras que el otro es cobarde? Sin
duda, pero de qué depende esto, ;de la moral o de la psicologia?, ;de la virtud o del
caracter? Es innegable que la psicologia o el caracter pueden desempefiar un papel, e
incluso que lo desempefian necesariamente. Pero me parece que hay algo mas que afecta
a la moral: el terrorista heroico demuestra al menos, por su sacrificio, una sinceridad, y
quiza un desinterés en sus motivaciones. La prueba es que la estima (por supuesto
mezclada con otros elementos) que podamos sentir hacia ¢l se veria atenuada, o
desapareceria, si llegdramos a saber, leyendo por ejemplo su diario, que ha cometido su
crimen con la conviccidbn de que gracias a €l ganaba —pensemos en algin fanatico
religioso— mucho mas de lo que perdia; es decir, una vida eterna y bienaventurada. En
esta ultima hipotesis, el egoismo recuperaria sus derechos, o mejor dicho, jamas los
habria perdido, y la moralidad del acto retrocederia proporcionalmente. Nos
encontrariamos con alguien que estd dispuesto a sacrificar a victimas inocentes por su
propia felicidad, es decir, con un canalla cualquiera, por supuesto valiente en lo que
respecta a esta vida, pero con una valentia interesada, aunque sea post mortem, y
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desprovista por tanto de todo valor moral. Una valentia egoista es egoismo. Imaginemos
en cambio a un terrorista ateo: ;coOmo podriamos suponerle unas motivaciones ruines
desde el momento en que sacrifica su vida? La valentia desinteresada es heroismo; y si
esto no prueba nada en cuanto a la valoracion del acto en si mismo, al menos indica algo
en cuanto a la valoracion del individuo. Este ejemplo me aclara algo. ;No serd que lo que
apreciamos en la valentia que culmina en el sacrificio de uno mismo es en primer lugar el
riesgo aceptado o corrido sin motivacion egoista? Dicho de otra manera, ;no sera que lo
que apreciamos es una forma, si no siempre de altruismo, al menos de desinterés, de
desapego, de distanciamiento de uno mismo? En todo caso, esto es lo que, en la valentia,
parece moralmente apreciable. Si alguien nos agrede en la calle, impidiéndonos cualquier
posible retirada, ;nos defenderiamos furiosamente o mas bien implorariamos su gracia?
Es una cuestion més que nada de estrategia o, digamos, de temperamento. Estoy de
acuerdo en que la primera actitud se puede considerar mas gloriosa o mas viril. Pero la
gloria no es la moral, ni la virilidad la virtud. Si, por el contrario, también en la calle,
oyéramos a una mujer pidiendo socorro porque un indeseable la quisiera violar, esta claro
que el valor del que dariamos o no prueba, aun dependiendo en alguna medida, por
supuesto, de nuestro cardcter, comprometeria también nuestra responsabilidad
propiamente moral, dicho de otra manera, nuestra virtud o nuestra indignidad. En otras
palabras, aunque desde el punto de vista psicologico o sociologico la valentia es siempre
apreciada, desde el punto de vista moral solo es apreciable cuando se pone al servicio
ajeno, al menos parcialmente, cuando olvida, mas o menos, el interés egoista inmediato.
Por esta razdn, sin duda, sobre todo para un ateo, la valentia frente a la muerte es la
valentia suprema:2 porque el yo no puede encontrar en ella ninguna gratificaciéon concreta
o positiva. Digo «inmediato», «concretay y «positivay porque todos sabemos
perfectamente que uno no se deshace asi como asi del ego: incluso se puede sospechar
que el héroe haya buscado la gloria o huido del remordimiento; dicho de otra manera,
que haya buscado en la virtud, aunque sea indirectamente y a titulo postumo, su propia
felicidad o bienestar. Nadie escapa del ego; nadie escapa del principio de placer. Pero
encontrar el placer en el servicio ajeno, encontrar el bienestar en la accion generosa, lejos
de recusar el altruismo, es su propia definicion y el principio de la virtud.

El amor a uno mismo, decia Kant, sin ser siempre culpable, es la fuente de todo
mal.3 Yo afiadiria: y el amor al otro es la fuente de todo bien. Pero eso seria ahondar
todavia mas en la distancia que los separa. S6lo podemos amar al otro cuando nos
amamos a nosotros mismos (por esa razon las Escrituras nos dicen que debemos amar al
préjimo como a «nosotros mismos»), y quizd uno solo pueda amarse a si mismo en la
medida en que haya recibido primeramente este amor y lo haya interiorizado. Sin
embargo, existe una diferencia de matiz, o de orientacion, entre el que solo se ama a si
mismo y el que ama también, a veces incluso de forma desinteresada, a algin otro, entre
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el que solo ama recibir o tomar y el que ama también dar; en otras palabras, entre un
comportamiento sordidamente egoista y un egoismo sublimado, purificado, liberado (si,
iel egoismo liberado del ego!), que recibe el nombre de... altruismo o generosidad.

Pero volvamos a la valentia. Asi pues, lo que deduzco de mis ejemplos, aunque
podrian encontrarse muchos mas, es que la valentia, que en un principio es un rasgo
psicologico, sélo llega a ser virtud cuando se pone al servicio del otro o de una causa
general y generosa. Como rasgo de caricter, la valentia es sobre todo una escasa
sensibilidad al miedo, ya sea porque uno lo sienta poco, ya sea porque lo soporte bien, es
decir, con placer. Esta es la valentia de los temerarios, de los camorristas o de los
impavidos: la valentia de los «duros», como se les llama en las peliculas policiacas, y
todo el mundo sabe que la virtud no puede estar vinculada a ella. ;Quiere decir esto que
esta valentia es moralmente indiferente? No es tan simple. Incluso en una situacion en la
que actuaramos soOlo por egoismo, se puede considerar que la accidon valerosa (por
ejemplo luchar contra un agresor en lugar de suplicarle) reflejard mucho més dominio,
mucha mas dignidad y mucha mas libertad, cualidades todas ellas moralmente
significativas que aportaran a la valentia, como por retroaccion, algo de su valor: la
valentia, sin ser siempre moral en su esencia, es aquello sin lo cual toda moral seria
imposible o no tendria efecto. ;Como podria atender a sus deberes alguien que se
abandonara por completo al miedo? De ahi que una cierta estima humana —yo diria
premoral, o casi moral— siga teniendo como objeto la valentia, incluso cuando ésta es
puramente fisica o esta al servicio de una accion egoista. La valentia despierta respeto.
Fascinacion peligrosa, ciertamente (ya que la valentia, moralmente, no prueba nada),
pero que quiza se explique por el hecho de que la valentia manifiesta al menos una
disposicion a alejarse del puro juego de los instintos o de los temores; es decir, un
dominio de si mismo y del miedo, disposicion o dominio que, aunque no siempre sean
morales, son al menos la condicidon —insuficiente, pero necesaria— de toda moralidad.
El miedo es egoista. La cobardia es egoista. Sin embargo, esta valentia primera, fisica o
psicologica no es todavia una virtud, o esta virtud (esta excelencia) no es todavia moral.
Los Antiguos veian en ella un signo de virilidad (andreia, que significa «valor» en griego,
procede, al igual que virtus en latin, de una raiz que designa al hombre, anér o vir, no
como ser genérico, sino por oposicion a la mujer); hoy en dia muchas personas estarian
de acuerdo con esto. «Se tienen o no se tienen», se dice vulgarmente, lo que indica que
la psicologia, incluso fantasiosa, tiene mucha mas importancia aqui que la moral. Pero no
nos dejemos engafiar demasiado por esta valentia (valentia fisica, valentia del guerrero).
Es evidente que una mujer puede dar prueba de ella. Pero, moralmente, eso no prueba
nada. Esta valentia puede tenerla tanto el canalla como el hombre honesto. No es mas
que una regulacion acertada o eficaz de la agresividad: se trata de una valentia patoldgica,
como diria Kant, o pasional, como diria Descartes,* que sin duda es util en la mayoria de
los casos, pero sobre todo para el que la experimenta, por lo cual carece en si misma de
todo valor propiamente moral. Robar un banco conlleva peligro y, por lo tanto, valentia.
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Sin embargo, no es moral, o por lo menos seria necesario que se dieran unas
circunstancias muy especiales (relativas sobre todo a las motivaciones del acto) para que
pudiera llegar a serlo. Como virtud, en cambio, la valentia supone siempre una forma de
desinterés, de altruismo o de generosidad. No excluye, sin duda, una cierta insensibilidad
al miedo, o una cierta inclinacion hacia ¢él. Pero no las supone necesariamente. Esta
valentia no es la ausencia de miedo: es la capacidad de superarlo, cuando esta ahi, a
través de una voluntad mas fuerte y mas generosa. Y eso ya no es (0 no es solamente)
fisiologia, sino fortaleza de 4nimo frente al peligro. Ya no es una pasion, sino una virtud,
la condicion de todas las virtudes. Ya no es la valentia de los duros, sino la de los afables
y de los héroes.

Digo que esta valentia es la condicion de toda virtud; pero quiza recuerden que
también decia lo mismo de la prudencia. ;Por qué no? ;Por qué las virtudes unicamente
pueden estar condicionadas por solo una de ellas? Sin la prudencia, las otras virtudes
serian ciegas o irracionales; pero sin la valentia serian vanas o pusildinimes. Sin la
prudencia, el justo no sabria como luchar contra la injusticia; pero sin la valentia, no se
atreveria a hacerlo. La valentia no sabria qué medios utilizar para alcanzar su fin; la
prudencia retrocederia ante los riesgos que estos medios suponen. El imprudente y el
cobarde no serian, pues, verdaderamente justos (no serian capaces de una justicia en
acto, que es la verdadera justicia). Toda virtud es valor; toda virtud es prudencia. ;Como
podria el miedo sustituir a cualquiera de las dos?

Santo Tomas lo explica perfectamente: al igual que la prudencia, aunque de un
modo diferente, la fortitudo (la fuerza de &nimo, el valor) es «condicion de toda
virtud»,> pero, de cara al valor, s6lo es una de ellas. Asi pues, es una virtud general y al
mismo tiempo cardinal, ya que soporta a las otras como un pivote o un gozne (cardo), ya
que para toda virtud se requiere, decia Aristoteles, «actuar de forma firme e
inquebrantable» (es lo que puede llamarse fuerza de 4nimo); pero también virtud especial
(que nosotros llamamos valor, estrictamente), que permite, como decia Cicerdn,
«afrontar los peligros y soportar los trabajos».% Porque el valor, sefialemos de paso, es el
contrario de la cobardia, pero también de la pereza o de la pasividad. ;Es el mismo valor
en los dos casos? Sin duda. El peligro no es el trabajo; el miedo no es la fatiga. Pero en
los dos casos es necesario superar el impulso primero o animal, que preferiria el reposo,
el placer o la huida. Como la virtud es un esfuerzo —lo es siempre, fuera de la gracia o
del amor—, toda virtud es valor, y por esa razon, la palabra «cobardia», sefialaba Alain,
es «la mas grave de las injurias»:” no porque la cobardia sea lo peor en el hombre, sino
porque, sin valor, uno no podria resistir lo peor en uno mismo o en el otro.

Falta por saber qué relacion tiene el valor con la verdad. Platon se hizo muchas
preguntas acerca de esto, tratando, sin conseguirlo nunca de una forma satisfactoria, de
reconducir el valor al saber (en el Laques o en el Protagoras) o a la opinion (en la
Republica): el valor seria «la ciencia de las cosas que hay que temer y de las cosas que
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no hay que temer», explica; o al menos la «salvaguarda constante de una opinion recta y
legitimamente acreditada en las cosas que hay que temer o no».8 Eso significaba olvidar
que el valor supone el miedo, y le basta con enfrentarse a €l. Se puede mostrar valor ante
un peligro ilusorio; y se puede carecer de €l ante un peligro probado. El miedo manda. El
miedo basta. ;Es un miedo justificado o no, legitimo o no, razonable o no razonable? Esa
no es la cuestion. Don Quijote da prueba de su valor al enfrentarse con los molinos,
mientras que la ciencia nunca ha dado valor a nadie. No hay virtud que se oponga mas al
intelectualismo. ;Cuantos ignorantes heroicos ha habido? ;Cuantos sabios cobardes? Si
fueran realmente sabios, ya no tendrian miedo a nada (como se ve en Epicuro o
Spinoza), y no les haria falta tener ningin valor. En lo que se refiere a los filésofos, no
hay duda de que necesitan tener valor para pensar; pero el pensamiento jamas ha bastado
para darselo. La ciencia o la filosofia a veces pueden disipar los temores, disipando sus
objetos; pero el valor, repetimos, no es la ausencia de miedo: es la capacidad para
afrontarlo, para dominarlo, para superarlo, lo cual supone que el miedo existe o deberia
existir. Que un eclipse, por ejemplo, para un moderno, gracias a todo lo que sabemos
sobre ¢l, ya no sea algo a lo que hay que temer, no nos da ningin valor con respecto a ¢él:
en todo caso nos quita la ocasiéon de dar prueba de ¢l... o de no darla. De la misma
forma, si pudiéramos convencernos con Epicuro de que la muerte no es nada para
nosotros (o con Platon, de que es deseable), no necesitariamos ya ningin valor para
soportar su idea. La ciencia basta en el primer caso, la sabiduria o la fe bastarian en el
otro. Pero so6lo necesitamos tener valor precisamente donde éstas no bastan: o bien
porque nos faltan, o bien, en lo que se refiere a nuestra angustia, porque no son
pertinentes ni eficaces. El saber, la sabiduria o la opinién proporcionan o privan al miedo
de sus objetos. No proporcionan valor: ofrecen la ocasion de servirse o de eximirse de €l.

Jankélévitch lo vio perfectamente: el valor no es un saber, sino una decision, no es
una opinion, sino un acto.® Y por ese motivo la razoén no es suficiente: «El razonamiento
nos dice /o que hay que hacer y si es necesario hacerlo, pero no nos dice gue haya que
hacerlo; y todavia menos él mismo hace lo que dice».!0 Si hay un valor de la razén, es
solo porque la razén nunca tiene miedo; quiero decir que nunca es la razén en nosotros la
que se asusta o se perturba. Cavailles lo sabia, y también que la razéon no basta para
actuar o querer:!! no hay valor more geometrico, ni ciencia valerosa. jDemuestre,
mientras le torturan, que no hay que hablar! Esta demostracion seria posible, pero ;es
suficiente? La razon es la misma tanto en Cavailles (que no habld...) como en cualquier
otra persona. Pero la voluntad no; pero el valor no, que sélo es la voluntad mas
determinada y, de cara al peligro o al sufrimiento, la més necesaria.

Toda razon es universal; todo valor, singular. Toda razén es andénima; todo valor,
personal. Por eso a veces es necesario tener valor para pensar y también para suftrir y
luchar: porque nadie puede pensar por nosotros, ni sufrir por nosotros, ni luchar por
nosotros; dado que la razéon no basta, dado que la verdad no basta, dado que es
necesario superar en uno mismo todo lo que tiembla o se rebela, todo aquello que
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preferiria una ilusion tranquilizadora o una mentira confortable. De ahi el llamado valor
intelectual, que es la repulsa, en el pensamiento, de ceder al miedo: la repulsa a
someterse a otra cosa que no sea la verdad, a la que nada asusta, aunque en si misma sea
espantosa.

Es también la llamada lucidez, que es el valor de la verdad, pero a la que ninguna
verdad basta. Toda verdad es eterna; el valor solo tiene sentido en la finitud y en la
temporalidad, en la duracion. Un Dios no tendria necesidad de él. Ni quizd un sabio, si
viviera solo en los bienes inmortales o eternos que describen Epicuro o Spinoza.l? Pero,
como eso no es posible, necesitamos, de nuevo, tener valor. Valor para persistir y
soportar, valor para vivir y morir, para aguantar, para luchar, para resistir, para
perseverar... Spinoza llama firmeza de animo (animositas) a «este deseo por el cual
cada uno se esfuerza por conservar su ser bajo el solo dictado de la razéonx».13 Pero el
valor se encuentra en el deseo, no en la razon; en el esfuerzo, no en el dictado. Se trata
siempre de perseverar en el ser (es lo que Eluard llamard «el duro deseo de durary), y
todo valor proviene de la voluntad. !4

No estoy seguro de que el valor sea la virtud del principio, !> o al menos que sélo
sea eso, o esencialmente eso: hace falta tener tanto valor, o0 mucho maés, para continuar o
mantenerse. Pero es verdad que continuar es volver a comenzar siempre, y que el valor,
al no poder ser «ni atesorado ni capitalizado»,!6 s6lo contintia en esta condiciéon, como
una duracion siempre incoativa del esfuerzo, como un comienzo siempre recomenzado, a
pesar del cansancio, a pesar del miedo, por lo cual siempre es necesario y siempre
dificil... «Es necesario, pues, salir del miedo por el valor —decia Alain—; y este
movimiento, que comienza cada una de nuestras acciones, se encuentra también, cuando
lo retenemos, en el nacimiento de cada uno de nuestros pensamientos.»!7 El miedo
paraliza, y toda accion, incluida la de la huida, se interrumpe un poco. El valor triunfa, al
menos lo intenta, y ya es valeroso intentarlo. Si no, ;qué virtud seria?, ;qué vida?, ;qué
felicidad? Un hombre con el animo fuerte, leemos en Spinoza, «se esfuerza en actuar
bien y en mantenerse alegre»:!8 confrontado a los obstaculos, que son innumerables, este
esfuerzo es el mismo valor.

Como toda virtud, el valor s6lo existe en el presente. El haber tenido valor no
demuestra que se tendrd, ni siquiera que se tenga. Sin embargo, es una sefial positiva y,
literalmente, animante. El pasado es objeto de conocimiento, por lo cual es mas
significativo moralmente que el futuro, que solo es objeto de fe o de esperanza, de
imaginacion. El querer dar mafiana u otro dia, no significa ser generoso. El querer ser
valiente la semana proxima o dentro de diez afios, no es valor. No son mas que proyectos
de voluntad, decisiones sofiadas, virtudes imaginarias. Aristoteles (o el alumno que habla
en su nombre) describe con gracia en la Gran Moral a los «que se hacen los valientes
porque deberan enfrentarse a un riesgo dentro de dos afios, y mueren de espanto cuando
se encuentran cara a cara con el peligron.!9 Héroes imaginarios, cobardes reales.
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Jankélévitch, que cita estas palabras, anade lleno de razéon que «el valor es la intencion
del instante en curso», que el instante valiente designa «nuestro punto de tangencia con
el futuro proximo»; en pocas palabras, se trata de ser valiente, no mafiana o enseguida,
sino «sobre la marcha».20 De acuerdo. Pero este instante en curso, en contacto con el
futuro préximo o inmediato, no es otra cosa que el presente que dura. No hace falta tener
valor para enfrentarse a lo que ya no es, por supuesto; pero tampoco hace falta tenerlo
para superar lo que todavia no es. Ni el nazismo ni el fin del mundo, ni mi nacimiento ni
mi muerte son para mi objetos de valor (quizd lo sea la idea de la muerte desde el
momento en que es actual, y también, en ciertos aspectos, la idea del nazismo o del fin
del mundo; pero una idea requiere muchisimo menos valor, en estos campos, que el
hecho en si). ;Hay algo mas ridiculo que esos héroes contumaces, que solo se enfrentan,
por supuesto imaginariamente, a peligros diferidos? Sin embargo, afiade Jankélévitch:
«No es posible respirar el valor si la amenaza ya se ha realizado completamente y si,
rompiendo el encanto de lo posible, desapareciendo las angustias de la incertidumbre, el
peligro convertido en desgracia ha cesado de ser un peligro».2! ;Seguro? Si fuera asi, el
valor no seria necesario, ¢ incluso seria inutil, para enfrentarse al dolor, fisico o moral, a
la enfermedad y al duelo. Sin embargo, ;no es precisamente en esas situaciones cuando
tenemos mucha mas necesidad de ¢1? ;Como pueden pensar quienes sufren la tortura,
como Cavailles o Jean Moulin, que el futuro y el peligro son los que primero movilizan
su valor (;existe un futuro peor que su presente?, ;existe peor peligro que la tortura?) y
no la atroz actualidad del sufrimiento? Se dira que la eleccion se encuentra, si es que la
hay, en hacer cesar o continuar este horror, lo cual, como toda eleccion, sélo tiene
sentido apoyandose en el futuro. No hay duda de que el presente es una duracion,
mucho mds que un instante, una distension, como decia san Agustin, siempre
procedente del pasado, siempre dirigida hacia el futuro. Y es necesario tener valor, decia
yo, para durar y soportar, para resistir sin romperse esta tension que somos, o esta
distancia, entre pasado y futuro, entre memoria y voluntad. Es la vida misma y el
esfuerzo de vivir (el conatus de Spinoza). Pero este esfuerzo estd siempre presente y, a
menudo, resulta dificil. El futuro es lo que se teme, pero el presente es lo que se soporta
(incluido el miedo presente por el futuro), y la realidad actual de la desgracia, del
sufrimiento o de la angustia no requiere menos valor, en este presente que dura, que la
amenaza del peligro o las congojas de la incertidumbre, como decia Jankélévitch. Esto es
cierto para toda clase de tortura. ;Al enfermo de céncer en fase terminal solo le es
necesario tener valor de cara al futuro, de cara a la muerte? ;Y la madre que ha perdido
a su hijo? «Sea valiente», le dicen. Como todo consejo, esto se le dice de cara al futuro,
pero eso no quiere decir que necesite tener valor para enfrentarse a un peligro, un riesgo
0 una amenaza, sino para enfrentarse a una desgracia ya presente, atrozmente presente,
y que no es indefinidamente futura debido a que ya estd y estara —puesto que el pasado
y la muerte son irrevocables— definitivamente presente. Es necesario tener valor para
sufrir un handicap, para asumir un fracaso o un error, y estos valores, ellos también, se
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basan primeramente en el presente que dura, y en el futuro sélo en tanto que ya es, que
sOlo puede ser la continuacion de este presente. El ciego necesita mas valor que quien ve
perfectamente, pero no sélo porque la vida es mas peligrosa para €l. Yo incluso iria mas
lejos. En la medida en que el sufrimiento es peor que el miedo, al menos cada vez que lo
es, es necesario tener mas valor para soportarlo. Por supuesto depende de los
sufrimientos y de los miedos. Tomemos entonces un sufrimiento extremo, la tortura; y
un miedo extremo, el miedo a la muerte, ambas inminentes. ;No es necesario tener mas
valor para soportar la tortura que su amenaza, aunque ¢ésta fuera perfectamente
determinada y creible? ;Quién no preferiria suicidarse, a pesar del miedo, y no tener que
sufrir? ;Cuantos lo han hecho? ;Cuantos han lamentado no haber tenido los medios para
hacerlo? Es necesario tener valor para suicidarse, no hay duda de que siempre es
necesario tenerlo para hacerlo. Pero menos que para soportar la tortura. Si el valor ante
la muerte es el valor de los valores, quiero decir el modelo o el arquetipo de todo valor,
no es siempre ni forzosamente el mayor. Es el més simple, porque la muerte es la mas
simple. Es el mas absoluto, si se quiere, porque la muerte es absoluta. Pero no es el
mayor, porque la muerte no es lo peor. Lo peor es el sufrimiento que dura, es el horror
que se prolonga, los dos actuales, atrozmente actuales. Y en el mismo miedo, ;quién no
ve que es necesario tener el mismo valor para superar la actualidad de la angustia, y a
veces mucho mas, que para afrontar la virtualidad del peligro?

En pocas palabras, el valor no solo esta relacionado con el futuro, con el miedo, con
la amenaza, sino también con el presente, y siempre revela mas una voluntad que una
esperanza. Los estoicos lo sabian e hicieron una filosofia de ello. S6lo tenemos esperanza
en lo que no depende de nosotros; solo queremos lo que depende de nosotros. Por eso la
esperanza solo es una virtud para los creyentes, mientras que el valor es una virtud para
todos los hombres. Ahora bien, ;qué es necesario para ser valeroso? Basta con
quererlo,?2 o dicho de otro modo, con serlo efectivamente. Pero no basta con esperarlo,
solo los cobardes se contentan con eso.

Esto nos lleva al famoso tema del valor de la desesperacion.

«En los asuntos mas peligrosos y mas desesperados se emplea el méaximo de
audacia y de valor», escribia Descartes;23 y si esto no excluye la esperanza, dice
también, excluye que la esperanza y el valor tengan el mismo objeto o se confundan.24
De cara a la muerte, el héroe puede esperar la gloria o la victoria postuma de sus ideas.
Pero esta esperanza no es el objeto de su valor ni tampoco podria hacer las veces de é€l.
Los cobardes esperan la victoria, tanto como los héroes; y solo se huye, sin duda, con la
esperanza de salvarse. Estas esperanzas no son el valor, ni bastan para darlo.

Eso no quiere decir que haya que despreciar a la esperanza. Es evidente que puede
reforzar el valor o mantenerlo. Aristételes ya lo habia subrayado: es mas facil ser valiente
en el combate cuando se tiene la esperanza de triunfar.25 Pero jes eso mas valeroso? Se
puede pensar lo contrario: debido a que la esperanza afirma el valor, es necesario ser
sobre todo valeroso cuando falta la esperanza; el héroe verdadero sera aquel que sepa
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afrontar no solo el riesgo, siempre lo hay, sino también, si llega el caso, la certeza de la
muerte o también, puede suceder, de la ultima derrota. Este es el valor de los vencidos,
que no es menos grande, cuando lo tienen, ni menos meritorio, al contrario, que el de los
vencedores. ;/Qué podian esperar los insurrectos del ghetto de Varsovia? En cualquier
caso, no podian esperar nada para si mismos, pero su valor no pudo ser mas patente y
mas heroico. ;Para qué luchaban entonces? Porque es necesario. Porque lo contrario
seria indigno. O por la belleza del gesto, como se suele decir, dando por supuesto que
esta belleza es de orden ético y no estético. «Las personas verdaderamente valientes s6lo
acttian por la belleza del acto valiente —escribia Aristoteles—, por el amor al bien —
como se puede traducir también— o movidos por el sentimiento del honor.»26 Las
pasiones, ya sean la colera, el odio o la esperanza, pueden también intervenir y prestar su
ayuda.2” Pero, sin ellas, el valor sigue siendo posible, mucho mas necesario y mucho
mas virtuoso.

También se puede leer en Aristoteles que el valor, en su forma mas elevada, es «sin
esperanza»,28 incluso es «antindmico de la esperanza»: debido a que no alimenta
ninguna esperanza, el hombre valiente que debe enfrentarse con una enfermedad mortal
es mucho mads valiente que un marino ante una tempestad; por eso «los que mantienen la
esperanza no son por ello auténticos valientes, no mas que quienes tienen la conviccion
de ser los mas fuertes y de poder triunfar en el combate».2® No estoy seguro de que se
pueda ir tan lejos, o de que esto no suponga al menos llevar a Aristoteles, a través de una
interpretacion en cierto modo unilateral, a donde yo mismo iria de buena gana, al menos
abstractamente. Sin embargo, me temo que seria ir mucho mas alld de donde ¢l querria
llegar o cosentiria en seguirnos.30 Da igual, esto pertenece solo a la historia de la
filosofia. La vida nos ensefia que es necesario tener valor para soportar la desesperacion
y que a veces la desesperacion puede darnoslo. Cuando ya no hay nada que esperar, no
hay nada que temer: he aqui todo el valor disponible, y en contra de toda esperanza, para
un combate presente, para un sufrimiento presente, para una accion presente. Por eso,
explicaba Rabelais, «segin la verdadera disciplina militar, no hay que hacer que el
enemigo desespere, porque tal necesidad multiplica su fuerza y aumenta su valor».3! De
quienes no temen nada se puede temer todo. ;Qué pueden temer quienes ya no esperan
nada? Los militares lo saben y desconfian de ellos, lo mismo que los diplomadticos o los
hombres de Estado. Toda esperanza da pie a otra; toda desesperacion, a si misma. ;Para
suicidarse? Suele haber otras cosas mejores que hacer: la muerte es una esperanza como
cualquier otra. Alain, que fue soldado, y un soldado valiente, conoci6 durante la guerra a
algunos héroes verdaderos. Esto es lo que dice de ellos: «Es necesario no esperar ya
nada para ser totalmente valiente; y yo he visto lugartenientes y subtenientes de
infanteria que parecian haber puesto punto final a sus vidas; su alegria me daba miedo.
En esto yo estaba detras; siempre se esta detras de alguien».32 Si, y no solamente en la
guerra. Alain describe también, ya no durante el combate, smo en una clase, el valor de
Lagneau, «su absoluta desesperaciony, gracias a la cual pensaba «con alegria, sin ningin
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temor y sin ninguna esperanza».33 Todos estos valores se parecen y nos dan miedo. Pero
(no demuestra nuestro miedo que tenemos necesidad de tener valor? Se conoce también
la formula famosa de Guillermo de Orange: «No hay necesidad de esperar para acometer
algo, ni de conseguirlo para perseverar». Se decia que era taciturno, pero eso no le
impedia actuar ni atreverse. ;Ddénde se ha visto que sélo los optimistas conozcan el
valor? No hay duda de que es mas facil acometer algo o perseverar cuando la esperanza
o el éxito estan ahi. Pero cuanto mas facil es, menos necesidad de valor se tiene.

Lo que Aristoteles ha demostrado claramente en todo caso, y con lo cual
terminaremos, es que el valor debe tener una medida. Eso no significa que se pueda ser
demasiado valientes, ni siquiera cara a un peligro demasiado extremo. Pero es necesario
que los riesgos sean proporcionales al fin buscado: es hermoso arriesgar la vida por una
causa noble, pero no es razonable hacerlo por futilidades o por la pura fascinacion del
peligro. Esto es lo que distingue al valiente del temerario y lo que hace que el valor —
como toda virtud, segiin Aristoteles— se halle en la ctspide, entre estos dos abismos (o
en el justo medio entre estos dos excesos) que son la cobardia y la temeridad: el cobarde
esta demasiado sometido a su miedo, el temerario demasiado indiferente a su vida o al
peligro para poder ser verdaderamente (es decir, virtuosamente) valiente.34 La audacia,
aunque sea extrema, sOlo es virtuosa cuando se halla moderada por la prudencia: el
miedo ayuda a ello, la razon prevé. «La virtud de un hombre se muestra igual de grande
tanto cuando evita los peligros —escribe Spinoza— como cuando triunfa sobre ellos:
elige la huida con la misma firmeza de animo, o presencia de espiritu, que el combate.» 35

Por lo demés hay que recordar que el valor no es el mas fuerte, sino el destino o, es
la misma cosa, el azar. El valor en si depende de ¢l (basta quererlo, pero ;quién elige su
voluntad?) y se halla sometido a ¢l. Para todo hombre, hay lo que puede y lo que no
puede soportar: que encuentre o no, antes de morir, eso que le quebrantara, es cuestion
de suerte tanto como de mérito. Los héroes lo saben cuando son licidos, lo cual les hace
humildes, de cara a si mismos, y misericordiosos, de cara a los otros. Todas las virtudes
se hallan intimamente relacionadas entre si, y todas dependen del valor.
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CAPITULO
6
La justicia

Con la justicia abordamos la tltima de las cuatro virtudes cardinales. El tema es tan
importante que necesitaremos de las otras tres virtudes para exponerlo. Y de la propia
justicia, pues ésta se halla expuesta a todo tipo de intereses y conflictos.

Sea cual sea la virtud que se estudia, no se puede prescindir de la justicia. Hablar
injustamente de una de ellas, o de varias, seria traicionarlas y, tal vez por eso, la justicia,
sin hacer las veces de ninguna de ellas, contiene a todas las demas. Y a fortiori es
necesaria tratindose de si misma. Pero ;quién puede jactarse de conocerla o de poseerla
totalmente?

«La justicia no existe —decia Alain—; la justicia pertenece al orden de las cosas
que precisamente hay que hacer porque no existen.» ! Y afiadia: «La justicia existira si se
la realiza. Este es el problema humano». Muy bien, pero ;qué justicia? (Y como
podemos realizarla sin saber lo que es o debe ser?

De las cuatro virtudes cardinales, la justicia es la inica que es absolutamente buena.
La prudencia, la templanza o la valentia s6lo son virtudes cuando se hallan al servicio del
bien, o de valores —como la justicia— que las sobrepasan o las motivan. Si la prudencia,
la templanza o el valor estuvieran al servicio del mal o de la injusticia, no serian virtudes,
sino simples talentos o cualidades, como dice Kant, de la mente o del temperamento.
Quiza sea util recordar este famoso texto:

De todo lo que se puede concebir en el mundo, e incluso, en general, fuera del mundo, no existe nada que
pueda ser considerado como bueno sin restriccion, a excepcion de una voluntad buena. La inteligencia, la
agudeza, la facultad de juzgar, y los otros falentos de la mente, sea cual sea el nombre con que se los
designe, o la valentia, la decision, la perseverancia en los propdsitos, como cualidades del temperamento,
son, en muchos aspectos, sin duda alguna, cosas buenas y deseables; pero estos dones de la naturaleza
pueden ser extremadamente malos y funestos si la voluntad que debe hacer uso de ellos, y cuyas

disposiciones propias se llaman por eso cardcter, no es buena.?
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Aunque en este texto Kant sélo habla de la valentia, es evidente que se podria decir
lo mismo de la prudencia o de la templanza. El asesino o el tirano pueden practicar tanto
la una como la otra, conocemos mil ejemplos, pero no por ello son virtuosos. Por el
contrario, si el asesino o el tirano son justos, su acto cambia inmediatamente de sentido o
de valor. Se me preguntara qué es un asesinato justo y una tirania justa. Esta pregunta
demostraria al menos la singularidad de la justicia, pues a nadie le sorprende oir hablar de
un asesino prudente o de un tirano sobrio.

En pocas palabras, la justicia es buena en si misma, lo mismo que la buena voluntad
de Kant,3 por eso ésta no podria ignorarla. Hay que cumplir con el deber, por supuesto,
pero no a costa de la justicia ni en contra de ella. Ademas, ;como seria posible hacerlo a
costa de la justicia, si el deber supone la justicia, es mas, si el deber es la misma justicia
como exigencia y como limite?4 La justicia no es una virtud como las demas. Es el
horizonte de todas ellas y la ley de su coexistencia. Es una «virtud completa», decia
Aristoteles.> Todo valor la supone; toda humanidad la requiere. Lo cual no quiere decir
que haga las veces de felicidad (;como podria?); pero si que ninguna felicidad puede
prescindir de ella.

Se trata de un problema que Kant y, mas tarde, Dostoievski, Bergson, Camus o
Jankélévitch se plantearon: si para salvar a la humanidad fuera necesario condenar a un
inocente (torturar a un nifio, dice Dostoievski), ;habria que resignarse a hacerlo? No,
responden ellos. No mereceria la pena, seria una ignominia. «Pues si la justicia
desaparece —escribe Kant—, el hecho de que los hombres vivan en la Tierra no tendria
ningin valor.»¢ El utilitarismo llega aqui a su limite. Si la justicia solo fuera un contrato
de utilidad, como decia por ejemplo Epicuro,” o una optimizacion del bienestar colectivo,
como decian Bentham o Mill,8 podria ser justo, si con ello se consiguiera la felicidad de
casi todos, sacrificar a unos cuantos sin su acuerdo, aunque fueran completamente
inocentes y no pudieran defenderse. Precisamente esto es lo que la justicia prohibe, o
debe prohibir, dice Rawls siguiendo las ideas de Kant: la justicia es mas valiosa que el
bienestar o la eficacia, y, aunque fuera por la felicidad de la mayoria, no podria ser
sacrificada.? ;Se podria sacrificar legitimamente la justicia, cuando sin ella no habria ni
legitimidad ni ilegitimidad? ;Y en nombre de qué se podria sacrificar, si ni la humanidad,
ni la felicidad, ni el amor, tendrian un valor absoluto sin la justicia? Ser injusto por amor
es ser injusto, y el amor deja de ser amor para convertirse en favoritismo o parcialidad.
Ser injusto en beneficio de la propia felicidad o de la felicidad de la humanidad es ser
injusto y la felicidad pasa a ser egoismo o comodidad. Sin la justicia, los valores dejarian
de ser valores (sOlo serian intereses o modviles), o no valdrian nada. Pero ;qué es la
justicia? ;Y cudl es su valor?

La palabra justicia se emplea con dos sentidos: con el de conformidad al derecho
(ius, en latin) y con el de igualdad o proporcion. «No es justo», dice el nifio que tiene
menos que los otros, o0 menos de lo que piensa que le corresponde; y lo mismo le dird a
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su amigo cuando hace trampas —aunque éste las haga para volver a establecer una
igualdad entre ellos— sin respetar las reglas, escritas o no, del juego que les une y les
opone. De la misma manera, los adultos juzgaran injustas tanto la diferencia demasiado
patente de riqueza (se habla de justicia social sobre todo en este sentido), como la
transgresion de la ley (que la justicia, es decir, en este caso la institucion judicial, tendra
que conocer y juzgar). El justo, por el contrario, es quien no viola la ley, ni los intereses
legitimos del otro, ni el derecho (en general) ni los derechos (de los particulares); en
pocas palabras, aquel que solo toma la parte de bienes y de males que le corresponde. 10
La justicia se articula por entero en ese doble respeto a la legalidad, en el Estado, y a la
igualdad, entre individuos: «Lo justo es lo que se conforma a la ley y lo que respeta la
igualdad, y lo injusto es lo que es contrario a la ley y lo que no respeta la igualdad».!!

Por muy vinculados que estén estos dos sentidos (es justo que los individuos sean
iguales ante la ley), siguen siendo muy diferentes. Como legalidad, la justicia es de hecho,
y no tiene mdas valor que el circular: Aristoteles sefialaba que «todas las acciones
prescritas por la ley son justas, en (este) sentido»;!2 pero ;qué demuestra esto, si la ley
no es justa? Pascal, de una forma mas cinica, sefialé también: «La justicia es lo que esta
establecido; y asi todas nuestras leyes establecidas serdn necesariamente consideradas
justas sin ser examinadas, ya que son leyes establecidas».!3 ;Qué justicia es ésa en la
que el juez no esta obligado a respetar la ley —y la letra de la ley— por encima de sus
propias convicciones morales o politicas? El hecho de la ley (la legalidad) es mas
importante que su valor (su legitimidad), o mas bien hace las veces de éste. Si no, no
habria Estado; si no, no habria derecho, por lo tanto, no habria Estado de derecho.
«Auctoritas, non veritas, facit legem»: la autoridad, no la verdad, hace la ley. Esto, que
se puede leer en Hobbes, !4 rige también en nuestras democracias. Los mas numerosos,
no los mas justos o los mas inteligentes, se imponen y hacen la ley. Positivismo juridico,
se llama hoy, lo cual es inadmisible en lo que se refiere al derecho e msuficiente en lo que
se refiere al valor. El soberano decide cual es la justicia, y a eso se le llama ley.!5 Pero el
soberano —aunque sea el pueblo— no siempre es justo. Pascal decia también: «La
igualdad de los bienes es justa, pero...».16 Pero el soberano —aunque sea el pueblo— ha
decidido de otra manera: la ley protege la propiedad privada, tanto en nuestras
democracias como en la €época de Pascal, garantizando asi la desigualdad de las riquezas.
Cuando la igualdad y la legalidad se oponen, ;donde esta la justicia?

La justicia, leemos en Platon, es lo que protege la parte de cada uno, su lugar, su
funcion, preservando asi la armonia jerarquizada del conjunto.!7 ;Seria justo dar a todos
las mismas cosas cuando no tienen ni las mismas necesidades ni los mismos meritos?
(Seria justo exigir a todos las mismas cosas, cuando no tienen ni las mismas capacidades
ni las mismas responsabilidades? Pero ;como mantener entonces la igualdad entre
hombres desiguales? ;O la libertad entre iguales? Este tema, que ya era objeto de
discusion en Grecia, contintia siéndolo todavia hoy. El mas fuerte se impone, y a esto se
le llama politica: «La justicia se halla sujeta a discusion. La fuerza es facilmente
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reconocible e indiscutible. Ademads, no se ha podido dar la fuerza a la justicia, porque la
fuerza contradijo a la justicia y dijo que era injusta, y dijo que ella, la fuerza, era la justa.
Y asi, no pudiendo hacer que lo justo fuera fuerte, se ha hecho que lo fuerte fuera
justo».18 Es un abismo que ni la propia democracia podria salvar: «La mayoria es la
mejor via, porque es visible y tiene la fuerza para hacerse obedecer; sin embargo, es la
opinién de los menos habiles»,!® y a veces de los menos justos. Rousseau resulta muy
util, pero inseguro. Nada garantiza que la voluntad general sea siempre justa (salvo que
se defina la justicia por voluntad general, circulo vicioso que evidentemente vaciaria a
esta garantia de todo valor, es decir, de todo contenido), por lo cual no podria
condicionar su validez. Todos los democratas lo saben. Todos los republicanos lo saben.
La ley es la ley, sea justa o no. Pero entonces ya no estamos hablando de la justicia, lo
cual nos remite al segundo sentido. No ya a la justicia como hecho (la legalidad), sino a la
justicia como valor (la igualdad, la equidad) o como virtud.

Este segundo punto se halla mas cerca de la moral que del derecho. Cuando la ley
es injusta, es justo combatirla —y a veces hasta puede ser justo violarla—. Es la justicia
de Antigona contra la de Creonte. La justicia de la Resistencia contra la de Vichy. La de
los justos contra la de los juristas. Socrates, injustamente condenado, rechazo la
salvacion que hubiera podido proporcionarle la huida y prefirié morir respetando las leyes
antes que vivir transgrediéndolas.20 Me parece que esto es llevar demasiado lejos el amor
por la justicia, o, mas bien, confundirla abusivamente con la legalidad. ;Es justo
sacrificar la vida de un inocente por unas leyes injustas o injustamente aplicadas? En
cualquier caso, estd claro que tal actitud, aun siendo sincera, solo es tolerable si va
dirigida hacia uno mismo: el heroismo de Socrates, ya discutible en su principio, seria
pura y simplemente criminal si sacrificara por las leyes a cualquier otro inocente que no
fuera ¢l mismo. Estoy de acuerdo en que hay que respetar las leyes, o al menos
obedecerlas y defenderlas. Pero no a costa de la justicia, no a costa de la vida de un
inocente. Si alguien hubiera podido salvar a Socrates, aunque fuera ilegalmente, habria
sido justo que lo intentara y s6lo Socrates hubiera podido legitimamente negarse a que le
salvaran. La moral estd por encima de las leyes, la justicia estd por encima de las leyes, al
menos cuando se trata de lo esencial, y quizd sea en eso en lo que se reconoce lo
esencial. ;Qué es lo esencial? La libertad de todos, la dignidad individual, y los derechos,
primero, del otro.

La ley es la ley, decia yo, sea justa o no: ninguna democracia, ninguna republica
seria posible si solo obedeciéramos las leyes que aprobamos. Si, pero ninguna seria
aceptable, si, por obediencia a ellas, hubiera que renunciar a la justicia o tolerar lo
intolerable. Se trata de un problema de jerarquias que no puede resolverse de una vez
por todas. Este es exactamente el terreno de la casuistica, en el buen sentido del término.
A veces hay que echarse al monte, a veces hay que obedecer o desobedecer
tranquilamente... Evidentemente, lo deseable es que las leyes y la justicia vayan en la
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misma direccién, y cada uno de nosotros, en cuanto ciudadanos, estamos obligados
moralmente a esforzarnos por conseguirlo. La justicia no pertenece a nadie, a ningiin
campo, a ningin partido: todos estdn obligados moralmente a defenderla. No me expreso
bien. Los partidos no tienen moral. La justicia estd al cuidado, no de los partidos, sino de
los individuos que los componen o se oponen a ellos. La justicia no existe, y sélo es un
valor cuando hay justos para defenderla.

Pero ;qué es un justo? Responder a esta pregunta quiza sea lo mas dificil. (Es el
que respeta la legalidad? No, puesto que ésta puede ser injusta. /El que respeta la ley
moral? He conocido varios justos que pretendian no conocerla o que incluso negaban
totalmente su existencia. Lean si no las cartas de Montaigne. Ademas, si la ley moral
existiera, o si la conociéramos, no necesitariamos tanto que hubiera justos: con la justicia
tendriamos suficiente. Kant, por ejemplo, pretendia deducir de la justicia, o de la idea
que tenia de ella, la necesidad absoluta de la pena de muerte para todos los asesinos,?! lo
cual, como bien sabemos, otros justos han rechazado y rechazan. Estos desacuerdos
entre justos son esenciales para la justicia, pues denotan su ausencia. La justicia no es de
este mundo ni de ningiin otro. Aristoteles tiene razon, en contra de Platén y de Kant, o al
menos asi es como yo interpreto lo que dice: no es la justicia la que hace a los justos,
sino los justos quienes hacen la justicia. ;Como pueden hacerla si no la conocen?
Respetando la legalidad, como hemos visto, y la igualdad. Pero la legalidad no es la
justicia; ;y como podria ser suficiente la legalidad? El juicio de Salomon, tantas veces
citado, no se basé en la justicia, sino en la psicologia. O mejor dicho, solo fue justo su
segundo juicio, cuando devolvio al nifio a su verdadera madre y renunci6 asi a la
igualdad. Si hubiera decidido cortar al nifio en dos, no se hubiera tratado de justicia, sino
de barbarie. La igualdad no lo es todo. ;Seria justo el juez que infligiera a todos los
acusados la misma pena? ;Seria justo el profesor que diera a todos los alumnos la misma
nota? Se dirda que las penas o las notas deben ser, mas que iguales, proporcionadas al
delito o al mérito. Sin duda, pero ;quién es el que juzga si esto es asi? ;Y segin qué
baremo? ;Cudl seria la pena por un robo? ;Cudl por una violacion? ;Cual por un
asesinato? ;Y si se hubiera producido en tales circunstancias? ;Y en tales otras? La ley
responde mas o menos a estas preguntas, y también los jurados y los jueces. Pero no la
justicia. Estas mismas preguntas se plantean en el campo de la ensefanza. ;Hay que
recompensar al alumno trabajador o al alumno dotado? ;Hay que recompensar el
resultado o el mérito? ;Ambas cosas? Pero ;como es posible hacerlo en el caso de una
oposicion en la que solo se puede aprobar a unos suspendiendo a otros? ;Y segin qué
criterios, que a su vez deberian ser evaluados? ;Y segin qué normas, que a su vez
deberian ser juzgadas? Los profesores responden como pueden, es necesario que lo
hagan; pero la justicia, no. La justicia no responde, la justicia no responde nunca. Por
eso es necesario que haya jueces en los tribunales y profesores que corrijan los
examenes... jQué astutos son quienes lo hacen con la conciencia totalmente tranquila,
porque, segun ellos, conocen la justicia! A mi parecer, los justos son mas bien quienes la
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desconocen, quienes reconocen ignorarla y la hacen como pueden, sino a ciegas, lo cual
seria demasiado decir, si al menos arriesgandose (desgraciadamente, el mayor riesgo no
lo corren ellos) y en la incertidumbre. Es el momento de citar de nuevo a Pascal: «Sélo
hay dos tipos de hombres: los justos que se creen pecadores y los pecadores que se creen
justos».22 Nunca sabremos a cual de esta dos categorias pertenecemos, porque, jsi lo
supiéramos, pasariamos a pertenecer a la otra!

Asi pues, es necesario que haya un criterio, aunque sea aproximativo, y un
principio, aunque sea incierto. El principio, sin reducirse a esto, debe defender una cierta
igualdad, reciprocidad o equivalencia entre los individuos. Este es el origen de la palabra
equidad (de aequus, igual), que seria un sinénimo de justicia, ya lo veremos, si no fuera
también, y sobre todo, su perfeccion. Es también lo que parece indicar el simbolo de la
balanza, cuyos dos platillos estan en equilibrio y deben estarlo. La justicia es la virtud del
orden, si éste es equitativo, y del intercambio, si éste es honesto. ;Es el intercambio
mutuamente ventajoso? No hay duda de que eso seria lo mas positivo y quiza lo mas
frecuente (cuando compro una barra de pan al panadero los dos salimos beneficiados).
Pero ;se puede garantizar que siempre sea asi? No se puede garantizar; pero si constatar
que el orden o el intercambio no serian justos de otra manera. Si procedo a un
intercambio que me es desventajoso (si, por ejemplo, intercambio mi casa por una barra
de pan) es porque estoy loco, mal informado o me veo forzado, lo que, en los tres casos,
vaciaria el intercambio, no obligatoriamente de todo valor juridico (al menos es la
autoridad quien debe decidirlo), pero si claramente de toda justicia. Para que el
intercambio sea justo debe efectuarse entre iguales, o, al menos, entre socios en los que
no exista ninguna diferencia (de fortuna, de poder, de saber...) que pueda imponer un
intercambio contrario a sus intereses o a sus voluntades libres y lucidas, tal y como se
expresarian en una situacion de igualdad. Esto es algo que todo el mundo sabe, lo cual no
quiere decir que todo el mundo se someta a ello. Aprovecharse de la ingenuidad de un
niflo, de la ceguera de un loco, del desprecio de un ignorante o de la angustia de un
desvalid