


Cees Nooteboom

Perdido el paraiso

Traduccion del neerlandés

de Isabel-Clara Lorda Vidal

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela



Indice
Cubierta
Portadilla
Perdido el paraiso
Prélogo
Primera parte
1

O N ON Ul AW

9

10
11
12
13
14
15

Segunda parte

15
Epilogo
Notas
Créditos


kindle:embed:0005?mime=image/jpg

Cualquier parecido con personas reales estd descartada en esta novela. Con todo,
si alguien se obstina en reconocerse a si mismo o a otra persona, hay que advertirle
de la naturaleza irreal de los personajes de ficcion. El Proyecto Angel si fue un

hecho real v tuvo lugar en Perth en 2000, aunque puede que no sea éste el afio en
 real y tuvo lugar que puede g
que discurre esta historia.



Perdido el paraiso



Para Antje Ellermann Landshoff



Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un
ingel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene
pasmado. Sus ojos estin desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas
las alas. Y éste deberd ser el aspecto del dngel de la historia. Ha vuelto el rostro
hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una
catdstrofe Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a
sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracin que se ha enredado en sus alas
y que es tan fuerte que el dngel ya no puede cerrarlas. Este huracin le empuja
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de
ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracin es lo que nosotros llamamos
progreso.



Prélogo

The pronoun I is better becanse more direct.
[El pronombre «yo» es mejor por ser mds directo.]

The Secretaries Guide, lemma The Writer.

The New Webster Encyclopedic Dictionary
of the English Langunage, MCMLII

Dash-8 300. El cielo sabe que he volado en toda clase de aviones, pero nunca en
un Dash. El Dash es un aparato pequefio y compacto, pero éste da la impresién de
ser mas grande, porque somos pocos pasajeros. El asiento de mi lado estd vacio. Al
parecer hay poca demanda de vuelos entre Friedrichshafen y Berlin Tempelhof.
Hemos ido caminando, algo que en este aeropuerto estd todavia permitido, desde el
diminuto edificio de la terminal del aeropuerto hasta el pequefio avién, como un
grupito de gente perdida. Ahora estamos esperando. Hace sol y sopla bastante
viento. El piloto, ya en la cabina de mando, manipula alguno de sus instrumentos.
Oigo al copiloto comunicarse con la torre de control. Los que volamos con
frecuencia reconocemos bien esos instantes vacios.

Los motores no han arrancado todavia. Algunos pasajeros se han puesto ya a
leer, otros miran por la ventanilla, aunque no hay gran cosa que ver. Como no me
apetece leer todavia, me pongo a hojear la revista de la compaififa aérea: paginas
enteras con la publicidad habitual, algunos datos acerca de las escasas ciudades en
que hacen escala sus vuelos —Berna, Viena, Zirich—, los tipicos articulos de compra,
unas lineas sobre Australia y los aborigenes, dibujos rupestres, cortezas de arbol
pintadas de alegres colores... cosas que dltimamente estin de moda. Un poco mds
alld, un articulo sobre Sio Paulo: un horizonte cuajado de rascacielos, los palacios
de los ricos y, como no, los barrios marginales, eternamente pintorescos, los slums,
las favelas, o comoquiera que se llamen. Tejados ondulados de zinc, destartaladas
cabanas de madera, gente que da la impresidn de vivir a gusto en esas condiciones.
Son imigenes que ya he visto y en las que no quiero detenerme demasiado, porque
me hacen sentir como si tuviera cien afios. Aunque es posible que ya los tenga;
basta con multiplicar tu edad real con una férmula secreta —un niimero maigico que
contiene todos los viajes de tu vida y el impertinente déja vu que los acompafia— y
ya los tienes. Normalmente no me asaltan semejantes pensamientos por la sencilla



raz6én de que me resultan un poco insustanciales, pero anoche en Lindau me tomé
tres Obstler de mds, y a mi edad eso se paga. La azafata mira por la puerta ain
abierta del aparato; al parecer falta un pasajero. Este resulta ser una mujer, una
sefora de esas de las que uno desea que se siente a su lado. Eso demuestra que tan
viejo no soy. Pero no, la mujer no se sienta a mi lado. Su asiento estd junto a la
ventanilla, en la fila delante de la mia, en la parte izquierda del corredor. Mejor, asi
puedo observarla bien.

Piernas largas enfundadas en un pantaldén caqui, un atributo masculino que
acentuia su feminidad. Manos grandes y fuertes, que en ese instante extraen un libro
de un envoltorio de papel carmesi cuidadosamente cerrado con celo. Manos
impacientes, que, ante la resistencia de la cinta adhesiva, rasgan el envoltorio. Soy
un voyeur. Uno de los mayores placeres de viajar es detenerse a observar a las
personas desconocidas que ignoran que las miras. La mujer abre el libro tan deprisa
que no alcanzo a ver el titulo.

Me gusta saber lo que la gente lee. La mayoria de las veces se trata de mujeres,
pues los hombres ya no leen. Y las mujeres, segin he podido comprobar, suelen
sostener el libro de tal manera —ya sea en el tren, en un banco del parque o en la
playa— que resulta imposible leer el titulo. Fijate de ahora en adelante y lo
comprobaris.

Y aunque me muera de curiosidad, casi nunca me atrevo a preguntar. En la
contraportada del libro figura una extensa dedicatoria. La mujer la lee con cierta
premura, y, mientras deposita el libro a su lado en el asiento vacio, vuelve a mirar
por la ventanilla. Los motores se ponen en marcha, el pequefio aparato empieza a
dar bandazos, y los pechos de la mujer, marcados por su camiseta ajustada, le
siguen el ritmo. Eso me excita. La mujer mantiene la pierna izquierda levantada, la
luz le ilumina el cabello castafio con reflejos dorados. A continuacién deposita el
libro boca abajo. Imposible ya distinguir el titulo. El libro es fino, eso me gusta. En
opinién de Calvino, los libros deben ser breves, ideal éste al que él mismo casi
siempre se ha atenido. El avién circula por la pista a toda velocidad. Durante el
despegue, sobre todo en los aviones pequefios, hay siempre un momento excitante,
en el que interviene la termodindmica, que es cuando el aparato se eleva como si
recibiera un empujoncito por debajo, una especie de caricia, como lo que uno
siente de nifo al columpiarse.

Las colinas, todavia nevadas, imprimen al paisaje un cardcter grafico: arboles
desnudos dibujados sobre una hoja blanca. A veces no se necesita mucho mis que
eso para representar las cosas. La mujer ha apartado la vista del paisaje. Ha vuelto a
tomar el libro en sus manos y relee la dedicatoria, con la misma impaciencia de
antes. Intento imaginarme cosas acerca de ella —al fin y al cabo, ése es mi oficio-,
pero no llego muy lejos. ¢Acaso existe un hombre en su vida que quiere hacerse



perdonar algo? Hay que ser prudente a la hora de regalar libros. Si te equivocas de
libro o de autor, te puede costar caro.

La mujer hojea el libro deteniéndose de cuando en cuando en una pagina. A
pesar de ser corto, el libro contiene una considerable cantidad de capitulos, lo que
obliga al lector a recomenzar la lectura una y otra vez. Ello ha de estar justificado.
El escritor que no acierta en el principio o el final de un libro lo arruina, y lo
mismo sucede con los capitulos. Es obvio que el autor de este libro, quienquiera
que sea, ha asumido bastantes riesgos. La mujer ha depositado el libro de nuevo a
su lado, esta vez con la portada a la vista, pero el brillo del plistico de la cubierta,
iluminado por la luz que ha encendido sobre su cabeza, me impide leer el titulo.
Tendria que incorporarme para verlo.

Cruising altitude, me gusta esa expresion. Al oirla pienso en esquiadores. Es
natural, pues las nubes que sobrevolamos tienen unas magnificas pendientes
onduladas. Es una imagen que siempre me ha encantado. A esta altura, el mundo se
compone de hojas blancas con las que uno puede hacer lo que le plazca. Pero la
mujer no mira por la ventanilla, ha cogido la revista de la compafifa aérea y pasa las
hojas desde el final hasta el principio. Recorre Sao Paulo deprisa, se detiene unos
instantes en un gran parque verde y fija su mirada en las pinturas de los aborigenes,
incluso se acerca de vez en cuando la revista a los ojos y la descubro trazando una
extrafa forma de serpiente con sus largos dedos. A continuacién, la mujer cierra la
revista y cae dormida. Algunas personas tienen esa capacidad de dormirse en el
acto. Una mano reposa sobre el libro, la otra sobre la nuca, bajo el cabello rojizo.
El misterio al que los demds renuncian a mi siempre me ha intrigado. Sé que detris
de esa mujer durmiente se oculta una historia y sé también que nunca llegaré a
conocerla. El libro que contiene su historia permanecerd cerrado, igual que este
otro. Cuando, después de poco mds de una hora, estamos a punto de aterrizar en
Tempelhof, yo ya he escrito la cuarta parte de una introduccién para un libro de
fotografias de idngeles de cementerio. Abajo se divisan los grises bloques de
viviendas de Berlin, esa gran grieta de la historia que aun hoy atraviesa la ciudad.
La mujer se peina y luego coge el papel carmesi para envolver de nuevo el libro.
Alisa el papel sobre sus muslos; me emociona ese gesto, no sé por qué. Luego toma
el libro en sus manos y durante un instante lo sostiene en alto de tal manera que
puedo leer el titulo.

Se trata de este libro, un libro del que ella desaparece ahora mismo, junto
conmigo. Mientras espero mi equipaje en el hall alargado del aeropuerto, la veo
salir a toda prisa a la calle, donde la espera un hombre. Ella le besa fugazmente, con
la misma fugacidad con la que ha hojeado el libro del que no conoce sino la
dedicatoria escrita a mano que yo no he leido ni he escrito.

El equipaje no tarda en llegar en este aeropuerto. Al salir, veo que ella se mete en
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un taxi con el hombre y desaparece. Como siempre, me quedo atrds con un par de
palabras y con la ciudad que se cierra a mi alrededor como una abrazadera.

11



12



Primera parte

13



Y del otro collado descendian

Los querubines en espectacular
Ordenacién hacia sus puestos fijos;
Se deslizan como meteoros

Sobre el suelo, como la vespertina
Niebla del rio sobre el pantanal

Se desliza y abate con presteza

Tras los pasos del labrador que vuelve
Camino del hogar. Blandida en alto,
Avanzaba ante ellos fulminante
Como un cometa la espada de Dios;
Que con el térrido ardor que desprendia,
Y el vapor que exhalaba cual si fuera
El aire polvoriento de la Libia,
Empez6 a agostar este templado
Clima; entonces el Angel diligente
De la mano cogid a nuestros padres
Que lentos caminaban, y llevélos
Directamente a la puerta oriental,

Y risco abajo con toda presteza
Hasta el llano que a su pie yacia,

Y desaparecid...

14

John Milton, El paraiso perdido, libro XIL.

[Esteban Pujals, trad., Cdtedra, Madrid 1986.]



En una calurosa tarde de verano una mujer sale de su casa de Jardins: perfumes
de jacaranda, magnolia, un ambiente humedo y denso. En Jardins vive la gente rica
con personal doméstico a su servicio: jardineros, cocineras y demds. Estos acuden
de lejos, tardan al menos dos horas en llegar a su trabajo y, por si fuera poco,
suelen hacer el trayecto dos veces al dia. Sio Paulo es una ciudad grande. Cuando
llueve, los autobuses se retrasan.

La mujer sale de casa, coge el segundo coche de su madre, decide darse una
vuelta por el puro placer de conduciry, la musica de Bjork a todo volumen, un
lamento de nibelungos que resulta extrafio en el trépico. Mientras conduce va
cantando las canciones de Bjork, pero en un tono mds agudo, como maés histérica,
presa de una rabia que no va dirigida a nadie y que tiene que ver con una pena que
es incapaz de verbalizar.

La mujer va por la avenida Marginal, sigue el curso del rio Tieté, pasa por
delante de las casas de los nuevos ricos de Morumbi y, sin darse cuenta, se adentra
en terreno prohibido, y no en Ebu-Ecu, sino en lo peor: en Paraisépolis, un lugar
mds préximo al infierno que al paraiso, una zona peligrosa que, por esa misma
razén, en ese momento le atrae. No es ella la que lleva el volante, es el propio
coche, el coche y la musica. De pronto se para el motor y no queda sino el miedo y
los quejidos de Bjork dirigiéndose hacia las chozas de madera, hacia el hedor, hacia
la luz de la luna reflejada en los tejados de zinc, hacia los televisores baratos que
responden con sus sonidos entremezclados con risas exaltadas, y las voces que se
acercan, que estrechan un circulo a su alrededor y le cortan el paso.

Después de esto, todo discurrié a gran velocidad, ni tan siquiera tuvo tiempo de
sentir panico, de gritar o huir. No recuerda cudntos fueron los que la atacaron. Lo
que si recuerda, y siempre se lo reprochard a si misma, mds atin que el haberse
metido en aquel barrio, es la infame imagen poética tras la cual se escudd
posteriormente: que aquello habia sido como una nube negra que le impidi6
reaccionar. Una nube negra descendi6 sobre ella. Gritd, naturalmente que gritd, y
sintié dolor, pero estallaron risas cuando le arrancaron la ropa, unas risas que no
olvidaria jamads, estridentes y extdticas, y con ellas le llegd el eco de un mundo de
cuya existencia no habia sido consciente hasta aquel momento —una rabia y un odio
tan hondos que era posible desaparecer en ellos para siempre—, y, al mismo tiempo,
chillidos histéricos, jadeos y voces jaledindose las unas a las otras... un recuerdo del
que no lograria desprenderse nunca. No se tomaron la molestia de matarla; se
quedo tirada en la calle, como una bolsa de basura. Quizd lo peor fue eso: las voces
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retirindose, regresando a sus propias vidas, en las que ella no habia sido sino un
mero incidente. Mds adelante la policia le pregunté qué habia ido a buscar a ese
lugar, y ella sintié que le estaban culpando de lo sucedido. Y, sin embargo, no era
eso lo que ella mis se reprochaba a si misma. No, lo que mis lamentaba era el
haberse inventado esa imagen humillante de la nube, porque no son nubes las que
te arrancan la ropa, son hombres que penetran, para siempre, en tu cuerpo y en tu
vida, abandondndote a un enigma que ya nunca serds capaz de resolver. Que nunca
seré capaz de resolver, porque aquella mujer era yo, la misma que ahora estd
tumbada en el suelo al otro extremo de la Tierra, al lado de un hombre que es tan
negro como lo eran aquéllos, un hombre al que no conozco, que no quiere nada de
mi y a quien deberé abandonar en breve. No sé si es bueno que yo esté aqui. ¢Que
por qué no iba a ser bueno? Porque él no sabe por qué estoy aqui, no conoce mis
verdaderos motivos. Ni los conocerd jamds. En este aspecto le estoy engafiando.

Yo estoy aqui para librarme de mis demonios. El esti aqui para follarme. Creo
yo. Eso al menos es lo que hemos hecho estos tltimos dias. Una semana, me dijo;
no puede estar mds conmigo. Tiene que regresar a su mob. El mob, asi llaman aqui
al clan. No me ha querido decir donde estd su mob. En algin lugar del outback, de
esa infinita extension despoblada de Australia. No tengo ni idea de lo que pasa por
su cabeza. Quizi sea él quien me esté engafiando a mi. Aunque ¢(puede mentir
alguien que apenas habla?

Mi amigo duerme, y cuando duerme se transmuta en el propio tiempo. Pertenece
al pueblo mds antiguo de la Tierra. Un pueblo de hombres de méds de cuarenta mil
afios de existencia; mds cerca de la eternidad, imposible. Una tarde sali de Sio
Paulo para dar una vuelta en coche y fui a parar a este lugar. Al menos, asi es como
yo me imagino la historia. Nada de lo que imagino es verdadero, mas nadie puede
prohibirme imaginar lo que yo quiera. Observo a un hombre durmiendo que, a
pesar de su juventud, aparenta haber vivido mil afios. Duerme a mi lado, tumbado
en el suelo, encogido como un animal. Cuando abre los ojos descubro en ellos la
vejez de las piedras, de las iguanas del desierto, una vejez que sin embargo es ligera,
porque los movimientos de este hombre son ligeros, como si no sintiera el peso de
su propio cuerpo. Intento convencerme a mi misma de que todo cuanto estoy
viviendo es una fantasia, tanto como lo otro, pero no es asi. He ido a parar a algo
sobre lo que no tengo ningtin poder de decisién, porque mi tiempo carece de valor
en este lugar. A veces, cuando estoy con él en el desierto, en esta tierra que apenas
es algo mds que desierto, y él me muestra las cosas que no soy capaz de ver y se
transforma casi en la misma tierra y me indica dénde estd el agua para mi invisible;
cuando me siento indefensa ante su infinita vejez y su habilidad de ver alimentos
donde yo no sé ver mds que arena, entonces pienso, contra toda ldgica, que mi
destino, cuando abandoné mi casa aquella tarde, era llegar a este lugar. Abandoné la
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densa atmosfera del trépico, donde todo es movimiento y ruido, para arribar a este
silencio.
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Llegué a este lugar gracias a Almut. El abuelo de Almut es aleman, como el mio.
Juntas somos Almut y Alma, ya desde que éramos compaferas de colegio.
Nuestros abuelos llegaron a Brasil después de la guerra. Juntas nos reimos de
nuestros abuelos, ambos tienen un acento extraiio y se niegan a hablar del pasado.
En realidad, lo que les sucede es que estan enfermos de nostalgia, pero no regresan
a su pais, sino que lloran al escuchar a Fischer-Diskau y las Canciones a los ninios
muertos y estan siempre deseando que Alemania gane el mundial de futbol. No
quieren hablar de la guerra. Y nuestros padres no quieren hablar de sus padres.
Tampoco han querido aprender el aleman. Nosotras si, pese a lo jodida que es esa
lengua. El alemin siempre lo invierte todo, lo masculino lo convierte en femenino
y viceversa: la muerte es un hombre, el sol una mujer, la luna un hombre. Absurdo.
Cuando digo que es una lengua jodida, quiero decir que es jodida de aprender, no
de ofr, salvo cuando se pronuncia a gritos. Almut es una mujer grande y rubia, los
brasilefios se chiflan por ella. Yo le llego al hombro, desde siempre, ya de nifas.
Almut me dijo en cierta ocasién: «Me encanta que seas bajita, asi puedo pasarte el
brazo por los hombros». Mi amiga siempre me parecié guapisima, pero ella tenfa
complejo de alta. «Soy el arquetipo de madre germinica», se quejaba ella, «me
tendrian que haber llamado Brunhilde. Fijate qué tetas tengo. En cuanto salgo a la
calle, me persigue media escuela de samba. Tu no tienes ese problema. Eso es por la
sombra». Lo de la sombra era una teoria de Almut. «Llevas una sombra dentro de
ti», solfa decirme. «¢Qué clase de sombra?» «En los ojos. Debajo de los ojos, en la
piel, por todas partes.» «Pero ¢qué es?» «Es tu misterio.» Y luego, por la noche, yo
me miraba al espejo pero no veia nada. Mejor dicho, me veia la cara y nada mas.
«Oye, Almut, no sé si hay un misterio dentro de mi.» «No, mujer, no es eso», me
contestaba mi amiga. «El misterio lo eres ti, aunque no seas consciente de ello. El
misterio lo eres ti porque es imposible adivinar tus pensamientos; cuando hablas,
tu mirada no se corresponde con lo que estds diciendo, es como si estuvieras
ocultando algo dentro de ti, impenetrable para los demds. Esta forma de ser te
causard problemas, pero no debes temerla.»

No recuerdo cuindo tuvo lugar esta conversacion, tendriamos unos quince afios
tal vez, lo cierto es que nunca la he olvidado. «Es como si anduvieras
permanentemente acompafiada de otra persona», afiadié Almut. Mi amiga y yo
siempre lo hemos hecho todo juntas, algo que nuestros primeros novios no
soportaban. Pasibamos largas horas tumbadas en las hamacas de la galeria
hablando de nuestros planes de futuro. Estudiariamos historia del arte, eso estaba
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decidido. Ella, arte moderno; yo, renacentista. Almut solia decir que le ponian
mala todas esas crucifixiones y anunciaciones. En eso nunca estuvimos de acuerdo.
No es que a mi me gusten particularmente las crucifixiones, pero me parece
fascinante ver los diferentes tratamientos que los artistas han hecho del tema.
Ahora bien, las anunciaciones si que me apasionan. Siento una verdadera
fascinacién por los dngeles. Rafael, Botticelli, Giotto... la cuestién es que tengan
alas. «<Eso es porque desearias poder volar», dice Almut.

«Y ti no?» «No, yo no.» En la pared de casa de mi amiga colgaban Willem de
Kooning y Dubuffet, y todos esos cuerpos y rostros cubistas en estado de
desintegracién que me parecian horrorosos. A mi me iban los dngeles. Almut los
llamaba «tu pajarera». «Lo que no soporto», repetia con frecuencia, «es que no se
sepa si son hombres o mujeres».

—Son hombres.

—:Cémo lo sabes?

—Tienen nombre de varén. Miguel, Gabriel.

—Pues hubiera sido mds légico que una mujer anunciara a Maria su estado de
buena esperanza.

—Las mujeres tienen otra manera de volar.

Esa afirmacién era absurda, obviamente, pues yo nunca habia visto volar a una
mujer. Pero hay cosas que uno sabe por intuiciéon. Los dngeles de Giotto di
Bondone realizan vuelos en picado. El artista debi6 de inspirarse en un cometa. Sus
dngeles surcan el cielo a una velocidad tal que dejan tras de si una estela luminosa
en la que ya no se les ven los pies. Una mujer jamds volaria asi.

—A veces suefio que vuelo —dijo Almut—. Mi vuelo suele ser muy lento, asi que
puede que lleves razon. ;Como crees que aterrizan los dngeles?

Recuerdo muy bien ese instante. Estibamos las dos en la galeria de los Uffizi de
Florencia frente a mi cuadro favorito, la Anunciacién de Botticelli. Almut acababa
de decirme cinco minutos antes que estaba hasta el mofio de tantos seres alados.

—Me arrastras por toda Europa con el tnico objetivo de contemplar a esas
criaturas. Ponte en el lugar de Marfa. Estds tranquilamente en tu habitacidn,
ignorante de lo que sucede a tu alrededor, y de pronto oyes un rumor de alas,
como si un enorme pajarraco estuviera a punto de posarse junto a ti. ¢ Te figuras
cémo debe de sonar eso? Si el vuelo de una paloma ya se oye, figtrate el ruido que
deben de hacer unas alas cien veces mayores. Un ruido ensordecedor. Crew prepare
for landing.

Pero yo ya no la escuchaba. Eso me ha ocurrido toda la vida. Cuando algo me
afecta en lo mds intimo de mi ser, en mi misterio, como dirfa Almut, desaparezco,
me voy. Soy consciente de que hay personas a mi alrededor, pero éstas,
quienesquiera que sean, dejan de existir para mi.

—Casi da miedo —me advirtié Almut en cierta ocasién—. Te has ido de verdad, sé
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que no lo estis fingiendo.

—Concentracién.

—No, es mucho mds que eso. Es ausencia. Me ignoras totalmente. Antes me
ofendia esa actitud tuya. Me parecia una forma de desprecio. Era como si yo
hubiera dejado de existir para ti. Cuando, en realidad, eras td la que dejabas de
eXIStIL.

Pero yo no la escuchaba. Contemplar por primera vez un cuadro que sélo has
visto en reproducciones es una experiencia rayana en una alucinacién. Resulta
dificil creer que tienes delante de ti el lienzo auténtico, el que hace cientos de afios
el propio Botticelli, después de darle la Gltima pincelada, se detuvo a mirar con
unos ojos que dejaron de existir hace siglos. Noto que el artista estd muy cerca del
lienzo, que intenta tocarlo, pero no puede. Tanto tiempo ha transcurrido que el
cuadro se ha transformado en algo muy distinto de lo que fue, aun cuando
materialmente sigue siendo el mismo. Eso impresiona mucho. El efecto mdgico de
lo auténtico me produce un vértigo especial, imposible de describir. Si al mismo
tiempo tuviera que estar pendiente de las personas que pasan por delante del
lienzo, que se detienen a contemplarlo y luego siguen su camino, creo que me
desmayarfa. En cierta ocasién asisti a una ceremonia de candomblé, en Bahia. La
mujer que bailaba habia dejado de pertenecer a este mundo; si la hubieran sacado
del trance, habria caido de bruces al suelo. Es una sensacién similar.

Histeria contenida. Eso también es propio de Almut. Con una sonrisa, eso si.

Yo, en cambio, ya estoy dentro del cuadro. Un suelo de baldosas rojas
rectangulares en rigurosa disposicién geométrica, las lineas rectas contrastando con
el movimiento de arrugas y pliegues de la ropa de los dos personajes para quienes
el resto del mundo ha dejado también de existir. Reina un silencio profundo, el
angel acaba de hacer su aparicidn, se ha hincado con una sola rodilla, ha alzado su
mano derecha hacia la mujer que tiene encima, ligeramente inclinada hacia él. Las
manos de la mujer y el dngel casi se rozan, la escena es de una intimidad
desgarradora. Los dos tienen los dedos de las manos abiertos, como si éste fuera el
lenguaje en que quieren expresarse, porque no han pronunciado todavia palabra
alguna. La mujer no mira al dngel; de lo contrario percibiria su temor, el temor
inherente al respeto. Creo que la mayoria de la gente no se ha detenido a pensar en
lo disparatada que es la historia de la buena nueva. Un hombre alado que acaba de
descender del cielo, sus alas atin ligeramente levantadas, al fondo el paisaje
impasible con ese extrafio drbol, alto y solitario, bajo la luz mediterrinea. El dngel
porta un mensaje de un mundo que estd a millones de kilémetros de distancia y a la
vez muy cercano, un mundo donde el tiempo y la distancia no existen y que acaba
de anidarse en el seno de la mujer. Yo no tengo conocimiento de lo divino, quiero
decir, no sabria cémo describirlo. No sé si los humanos somos capaces de soportar
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el contacto con lo divino, creo que no es posible. Pero, de serlo, serfa como en este
cuadro.

—: Te crees todos esos cuentos?

Pregunta tipica de Almut.

—No, pero en este cuadro los cuentos se hacen realidad. Eso es lo extraordinario.

En aquel momento soné el dngelus, y eso también es extraordinario. Algunas
historias tienen el poder de hacer que, transcurridos dos mil afios, en un mundo
dominado por los ordenadores, las campanas se pongan a sonar, y eso es algo que
Botticelli sabia.

Cuando una hora después mirdbamos desde el Ponte Vecchio las raudas aguas
del Arno, Almut djjo:

—; Te imaginas lo que debe de ser?

—:Lo que debe de ser qué?

—Hacer el amor con un ingel. Sentir el movimiento y el rumor de sus alas
mientras se corre, eso si que es fuerte. Y luego, después de hacerte el amor, el dngel
extiende las alas y te lleva volando por el cielo. Lo més cerca que he llegado de esa
experiencia fue con un piloto, y no fue de lo mejor que me ha sucedido, la verdad.

—S6lo conozco un dngel del que serias capaz de enamorarte. Es el que estd en
Toledo, el del Greco, el de las maravillosas alas, que asciende al cielo como si le
arrastraran a la fuerza.

—El de la nariz respingona? Anda ya, mujer. Aunque hay que reconocer que
tiene power.

Almut sabe cémo devolverme al mundo.

21



Entonces también. Fue ella quien se ocupé de todo. Vino a buscarme a la
comisaria de policia, me llevé al ginecblogo. No sé qué fue mas humillante para mi,
si aquellos uniformes que no cesaban de preguntarme una y otra vez, por pura
lujuria, qué habia ido yo a hacer a la favela, o si aquella horrible silla cromada de
asas alzadas, a las que suelo llamar estribos invertidos, con ese individuo
murmurando entre mis piernas en busca de rastros de semen. Por si fuera poco, el
doctor acabé constatando que yo habia salido bien librada de la aventura e incluso
se atrevid a dudar de la veracidad de la misma. S6lo a Almut le permiti formular la
pregunta de por qué me habia acercado aquella tarde a la favela.

—: Te dio la vena?

La vena. No es mds que una palabra, una palabra vacia. No sé si tiene que ver
con las venas sanguineas o qué. Nosotras la empledbamos como contrasefia, con un
significado muy concreto. Se referia a un estado de dnimo mio muy especial que,
en clerta ocasién, hacia mucho tiempo, a mis doce o trece afios, yo ya habia
intentado describir. Es una sensacién extrafia: me precipito en un abismo, en un
insondable terror, como si estuviera a punto de caerme de la Tierra. En realidad es
una experiencia imposible de verter en palabras: el mar me arrastra, y no me
resisto, porque en realidad no quiero resistirme, lo que quiero es desaparecer para
siempre, perderme en la oscuridad que me desafia, encontrarme cara a cara con el
terror para rendirme a él, y durante todo ese tiempo estoy mareada y odio mi
cuerpo mareado, quiero librarme de él, quiero perderme, quiero dejar de pensar.
Siento rabia y placer y melancolia al mismo tiempo. Una vez superada esta fase,
entro en un estado de clarividencia brutal, una claridad blanca y eléctrica en la que
no quiero estar. Todo queda impregnado de odio: las plantas, los objetos, el camino
por el que voy a diario al colegio, hasta que al cabo de un tiempo desaparece
también esa sensaciéon y me invade una calma placentera en la que me reconcilio de
nuevo con la vida, aun cuando soy consciente de que todo lo que me rodea no es
sino una filigrana, una transparencia, una quimera, que nunca me adaptaré
realmente al mundo, porque estoy en él y a la vez no estoy, y tengo que conciliar
esos dos extremos tan opuestos. Cada vez que superaba una crisis de éstas, Almut
me decfa: «Vuelves a resplandecer, venga, ahuyentemos a los demonios». Y
entonces nos lidbamos a bailar como locas en su cuarto o en el mio, al son de la
musica de Chico Buarque o de los Stones o algo por el estilo, hasta que nos
cafamos redondas, y ahi, tendidas en el suelo, la una al lado de la otra,
emprendiamos nuestros grandes viajes. Del techo del cuarto de Almut colgaba un
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mapamundi enorme, lo recuerdo muy bien, era un mapa diferente a los demas:
Siberia y Alaska, una en cada extremo, tenian una forma extremadamente alargada,
y no estaban donde suelen estar, en la parte superior del mapa; no, arriba estaba
Australia, que parecia realmente una isla, una isla emplazada encima del resto del
mundo. Almut y yo teniamos claro que algin dia visitariamos Australia, ese
mundo al revés en que todo era diferente, en que los hombres blancos eran
descendientes de criminales y de reos de muerte y tenian que afincarse en los
limites de la inmensa isla, porque el centro era un térrido desierto infinito donde
vivian los otros, los que habian vivido ahi desde siempre, hombres que, por el
aspecto de su piel requemada, curtida, calcinada, parecian haber nacido de las
entrafias de la misma tierra, que recorrian el mundo a paso ligero y vivian como si
no existiera el tiempo, que llevaban una vida al revés en nada parecida a la del resto
de la humanidad, como si nunca hubieran deseado otra cosa que existir sin mis y se
hubieran sucedido los unos a los otros en una existencia inmutable sin intervenir
jamds en el mundo. Leiamos toda clase de historias acerca del llamado tiempo de
ensuefios, un tiempo anterior al tiempo y a la memoria, en que el mundo era llano
y vacio y carecia de contornos y no existian todavia los drboles ni los animales ni
los alimentos ni los seres humanos, hasta que en cierto momento, nadie sabe cémo,
aparecieron, provenientes del mar o del cielo o de mis alld de la Tierra, los héroes,
los antepasados totémicos. Os heroes creativos, en mi lengua esas palabras posefan
una magia especial que atin hoy siento cuando las pronuncio. Para nosotras esas
palabras tenian un significado muy particular; en cuanto una de las dos las
pronunciaba, ddbamos rienda suelta a nuestros suefios o fantasias. Conociamos el
continente australiano al dedillo, como si lo hubiéramos visitado ya cientos de
veces, Cairns, Alice Springs, Coral Bay, Kalgoorlie, Broome, Derby... alguna vez
alcanzariamos esa tierra y cruzariamos el desierto de Meekatharra a Wiluna y de
Wiluna a Mungilli: atravesariamos el pais en todas las direcciones, visitarfamos
Ayers Rock y Arnhem Land y el Nullarbor Plain, tan parecido al planeta Marte.
Australia era nuestro secreto, coleccionidbamos todo lo relacionado con ella:
antiguos ejemplares del National Geographic, folletos turisticos, cualquier cosa.
Almut tenia en la pared un dibujo de un lugar llamado Sickness Dreaming Place.
En ¢l habia espiritus, figuras blancas que saludaban con la mano, dibujadas contra
una pared de roca inclinada, apresadas entre unas lineas de color de sangre reseca,
unas lineas que atravesaban asimismo los cuerpos divididos en extrafios planos
geométricos. Las figuras no tenfan boca y, en lugar de ojos, habia unas cuencas
rojas. Por encima de sus cabezas asomaban unas formas como en abanico: espiritus.
No sé el tiempo que duraron nuestras fantasias, pero siento su fuerza adn hoy.
Debajo de ese dibujo, que recuerdo todavia muy bien, Almut y yo soliamos hablar
de nuestras cosas: de nuestras penas de amor, de las broncas en casa, de las malas
notas.... Problemas que parecian diluirse frente a aquellos espiritus bondadosos
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que nos saludaban con la mano y que habiamos convertido en nuestros espiritus,
nuestros santos patronos, a quienes recurrirfamos en caso de necesidad.
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Lo que nos atraia de ellos, pienso ahora, es que no hubieran dejado nada escrito.
En su mundo nada habia llegado a consolidarse. Abundaban los elementos
sagrados, pero ninguno de ellos alcanzé a plasmarse jamds en un libro. No
inventaron jamds una maquina, lo que les ha granjeado las burlas de los demas.
Durante todos esos miles de afios habitaron un mundo hostil, sumergidos en una
especie de eternidad carente de numeros, y sin embargo no destruyeron la
naturaleza, y la naturaleza los aliment6. La nostalgia que por esta razén infundian
era una nostalgia sin sentido, porque a la larga su mundo acabaria sucumbiendo al
nuestro. Todo cuanto habian inventado a lo largo de su tiempo eterno no era
visible sino en el arte, un arte, ademds, efimero: dibujos trazados en la arena,
pinturas de caricter ritual ejecutadas sobre sus propios cuerpos, un arte que
pertenecia a toda una comunidad, pero no a nosotros, porque no poseiamos la
clave de sus secretos. Nosotros no llegariamos nunca mais alld de lo superficial. Nos
era imposible comprender su arte, por mucho que lo deseiramos, pues era una
abstraccion a la vez que una realidad fisica. De entrada, ¢cémo hacer inteligible el
concepto de ensofiacion de los aborigenes? El sustantivo ensofiacién nada tiene que
ver con suefio, sino que hace referencia a un orden mundial que abarca desde el
origen del universo hasta el periodo anterior a la memoria. Eso era demasiado para
nuestras cabecitas de diecisiete anos y sigue siéndolo. Se referia nada menos que al
periodo en que los hombres rayo, la serpiente arco iris y todas las otras criaturas de
forma humana y no humana recorrieron el caos del mundo, que estaba atn sin
formar, y fueron credndolo todo a su paso, al tiempo que ensefiaban a los hombres
a manejarse en el universo. Durante esa edad de ensuefo, los antepasados
totémicos arrojaron sobre el mundo una red de ensuefios. A veces esos ensuefios
pertenecian a gentes que habitaban en un lugar fijo; otras veces los ensuefios
avanzaban por el desierto recorriendo largas distancias. Asi fue como los habitantes
de distintos territorios, aun hablando lenguas diferentes, quedaron unidos por una
misma ensofacién. Y todo ello se fue tornando visible en la tierra. Espiritus y
antepasados totémicos dejaron su rastro por doquier en forma de piedras, charcas,
formaciones de roca, y asi fue como las generaciones posteriores pudieron leer sus
historias y desandar el camino de su propia historia. Y no sélo eso. Gracias a las
ensofaciones, los poderes de los ancestros continuaban visibles y reconocibles en el
paisaje. Por otro lado, los hombres tenian sus propias ensofiaciones, que les unian
con sus ancestros. Y todo ello se manifestaba mediante lo que hoy llamamos arte,
la identidad espiritual de cada individuo representada en su tétem, que remitia a un
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fenémeno de la naturaleza o a un animal, a canciones que nadie mds que él sabia
cantar, a danzas, signos secretos... toda una cosmogonia en la que no habia nada
escrito y en la que, sin embargo, todo ocupaba su sitio, literalmente, un sitio al que
el individuo o su comunidad retornaria siempre; un mundo sin lengua escrita, una
enciclopedia infinita de signos en la que, al cabo de decenas de miles de afos, uno
aun podia seguir leyendo y encontrar su sitio. Cuanto mds lefamos Almut y yo
sobre el tema, mds nos perdiamos, pues nos encontrdbamos con un cimulo de
datos ininteligibles. Con todo, aquel mundo nos fascinaba, y empezamos a desear
abandonar nuestro mundo. Este era nuestro secreto, un secreto que no estibamos
dispuestas a compartir con nadie. Una de nuestras fotos favoritas era la de un
hombre mayor, desnudo, que estaba pintando una roca sentado sobre su pantorrilla
izquierda. Se vefa que era mayor porque tenia blanco el pelo crespo. Sin embargo,
su cuerpo, reluciente, parecia joven, a pesar de que sus pies eran de color ceniza,
unos pies curtidos, de quien nunca ha llevado zapatos; un hombre que al cabo de
un tiempo partiria, dejando atrds su pintura, que vivia en un sistema ideoldgico
ininteligible para nosotras, un hombre que creia que los héroes creativos, que unas
veces semejaban animales y otras hombres, aparecieron antafio en un mundo vacio
y eran capaces de transformarse los unos a los otros en drboles o rocas o lanzarse
los unos a los otros al cielo creando de este modo la luna o los planetas. Mi amiga y
yo estibamos convencidas de que un dia visitariamos ese continente. Cuando, mis
adelante, viajamos a Europa para completar nuestros estudios, pasando por Dresde,
Amsterdam y Florencia, no dejamos de sentir la llamada de Australia, que parecia
hacernos sefias desde lejos; con sélo oir el nombre de Australia, Almut y yo nos
mirdbamos con una sonrisa complice; era nuestro secreto mds intimo. Las semanas
posteriores al incidente en la favela me reclui en casa. No queria ver a nadie. Con
mis padres no podia hablar de lo sucedido. Almut venia a visitarme de vez en
cuando y se sentaba junto a mi cama. No decia ni una palabra, porque sabia que yo
preferia el silencio, hasta que un dia me comunicé que habia encontrado unos
billetes baratos para Australia. Tomariamos un avién a Sydney y de ahi a Arnhem
Land, a El Shirana. Cerca de este sitio, en Sleisbeck, irifamos a visitar el Sickness
Dreaming Place. Almut no necesité darme mads explicaciones, las dos sabiamos a
qué se estaba refiriendo.
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Los padres de Almut son ambos de origen alemdn. Mi caso es distinto: por mis
venas corre sangre latina. Mi padre es el tipico germano a quien un uniforme le
vendria que ni pintado, pero al menos tuvo el instinto de encontrar a mi madre. Si
él es Wagner, ella es Verdi multiplicado por dos. Eso se nota sobre todo cuando
discuten. Mi madre solfa decir: «Tu padre me eligié por pura curiosidad. El no
sabfa quién era yo. Portugueses, judios, indios, italianos... tu padre intentd
averiguar qué sangre dominaba en mi, pero no tuvo en cuenta a los indios, éstos no
entraron en sus cdlculos». Los indios siguen siendo un misterio para él. Y para mi
también. La sombra, la vena, ésos son los indios que yo llevo en mi interior, los
reconozco en mi madre. Ella y yo hemos aprendido a dejarnos mutuamente en paz
cada vez que los indios nos dominan.

Almut ha desterrado el caos de su vida. Ella es germana, posee un riguroso
sentido del orden. Fue ella quien decidié ahorrar para el viaje a Australia, hace ya
aios. Y fue ella quien propuso, también hace afios, que aprendiéramos un oficio
que nos permitiera ganarnos la vida mientras viajdbamos para no tener que
dedicarnos a fregar platos en restaurantes o bares, o a cuidar de nifios y cosas
peores. Asi que nos apuntamos a un curso de fisioterapia, donde aprendimos
ejercicios para calmar dolores de espalda, hacer masajes y demas.

—Con eso podremos dar la vuelta al mundo —sentencié Almut.

—Si, de puticlub en puticlub, querris decir.

—Bueno, y a mi qué, mientras no me pongan un dedo encima.
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—Te lo presto —dijo el galerista en Adelaide, como si estuviera refiriéndose a un
libro o un cuadro, a un objeto. El no oy6 el comentario, o fingié no oirlo, creo que
lo dltimo.

Una exposicion colectiva de pintores aborigenes australianos. El cuadro suyo era
negro, un cielo nocturno moteado de puntitos blancos, aunque llamarlos puntos
resulta casi excesivo. Parecian estrellas, aunque eso hubiera sido demasiado facil. A
primera vista no se distinguia sino un lienzo monocromo negro; sélo después se
hacian visibles aquellos miles de puntos diminutos, estrellas o no estrellas. A través
de esa densa red de puntos se adivinaba una forma indefinida, mds oscura: el
ensuefio de un tétem animal representado como un pequefio torrente de agua, una
imagen tan abstracta que resulta imperceptible a nuestros ojos. Aunque en realidad
bien poco tiene que ver con los ojos, se trata mds bien de todo un sistema
ideolégico. El intenté darme algunas explicaciones acerca de su pintura, pero no
consiguié aclararme gran cosa. Hablaba sin mirarme, como si cada palabra le
supusiera un gran esfuerzo. Fue entonces cuando comprendi que las historias que
Almut y yo habfamos leido sobre Australia, que eran bastantes, no poseerian nunca
para nosotras la carga de naturalidad que ese cuadro tenia para él. El problema no
era el cuadro en si. Este podria figurar en la sala de cualquier museo americano o
brasilefio. Desert lizard dreaming at night, ¢por qué no? El que no viera yo
ninguna iguana del desierto tampoco era el problema. Dreaming, otra vez esa
palabra. Era imposible eludirla, te la encontrabas a la vuelta de cada esquina. En
inglés es un vocablo muy sugerente, pero intenta traducirlo a otra lengua sin que
pierda sus connotaciones, que son muchas: religion, prehistoria sagrada, pasado
ancestral mitico, amén de ley, ritual, ceremonia... Todo un modo de pensar del que
se habian nutrido esas pinturas, porque él habia heredado este ensueno, el de la
iguana del desierto, de su padre y de su abuelo. ;Cémo puede heredarse algo que
no es material, que no es un objeto? En las raices de ese hombre, en su origen, su
alma, habitaba esa iguana invisible que no era una iguana y que para mi seria
siempre invisible en sus pinturas, un ancestro en forma de animal que habia
acudido a él a través del tiempo infinito y habia conservado su significado sagrado
incluso después de la llegada de aquellos que ignoraban las tradiciones y que
acabarian imponiéndose destruyendo el mundo anterior. «Ensuefio», me gustaba
repetir esa palabra para mis adentros, como si de esa manera yo pudiera participar
de todo ese reino espiritual, de ese fascinante universo al que remitian aquellas
pinturas que, al parecer, ya s6lo existia en las reservas —esos territorios perdidos en
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la inclemencia del desierto—, universo que sélo unos pocos eran capaces de
interpretar como un libro o una cancién. Cada persona posefa su propio ensuefio,
con los tétems y textos correspondientes que pertenecian a sus raices y a la
herencia de sus ancestros, cuya creacién se perpetuaba en el tiempo y se
denominaba asimismo ensuefio. En la ciudad ya nada de todo esto era visible. Los
australianos blancos eran por lo general bastante reacios a conceptos metafisicos de
esta naturaleza, tal vez porque del universo aborigen no percibian sino el lado
humano mas degradado: individuos que habian perdido sus raices y no pertenecian
ya a nada. Tampoco eran muy receptivos a la idea de los lugares sagrados, de una
tierra que no podia pisarse, y menos aun si esa tierra albergaba en sus entrafias
plata u oro u otras materias codiciables.
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No sé como describirlo. El silencio que reina aqui afuera no es comparable a
nada, como tampoco lo es el firmamento estrellado. Silencio del desierto, cielo del
desierto. Bajo la tenue luz de la ldimpara de carburo veo su piel, de negro palido,
como su cuadro, del mismo tono crepuscular, como si detrds del negro se ocultara
una via ldctea lejana e infinita. Respira sin hacer ruido. Aqui nada hace ruido. Creo
que, si uno fuera capaz de sumergirse en el silencio absoluto, oiria hasta los granos
de arena, la iguana del desierto, el viento en los matorrales spinifex, o en las balgas,
esas plantas con su tronco coronado por un penacho, los arboles de la hierba. Eso
en caso de que hiciera viento. Esta noche no hace viento. He llegado a este lugar
después de un largo viaje. Intento ahora verbalizar lo que pienso, pero no lo
consigo. Quisiera hablar de mi cuerpo, de cémo he comprendido, mejor que
nunca, que ha confluido con lo que llamo mi propio yo, y que eso es una
experiencia Unica, pero me doy contra el borde de las palabras, porque el éxtasis es
inefable. Y sin embargo existe, y debe de ser algo parecido a lo que estoy viviendo:
nunca he sentido la vida con tal intensidad. No tiene nada que ver con él, o mejor
dicho, él no es mas que una parte de eso; él pertenece a su mundo, mucho mids de
lo que yo he pertenecido jamds al mio, pero ahora todo es distinto, pues yo he
logrado fundirme con el mundo, no sabria como expresarlo mejor. Almut es la
lnica persona a quien me atreveria a contarle esta experiencia, aunque todavia no
voy a hacerlo. Sé que no se reiria de mi, siempre hemos podido hablar de todo,
pero aun no es el momento. Me he fundido con el silencio, con la arena, con el
firmamento estrellado; sé que suena extrafio todo esto, que no debiera decir estas
cosas, pero es que me siento por primera vez una persona Unica que sabe cudl es su
sitio en el mundo. Nada puede sucederme ya. Sé que eso tampoco debiera decirlo,
pero es asi. No estoy loca, sé de qué hablo. Sé también que Almut me
comprenderia. Aunque mi relacién con este hombre dure poco, debo estar
agradecida, porque gracias a €l he dado alcance a mi sombra y eso es bueno para
mi. Ahora estamos juntos él y yo, yo soy luz y oscuridad a la vez. Sé que si ahora
mismo salgo fuera no veré ninguna luz, como ayer; no hay nada, salvo dos cosas,
yo misma y todo lo demds, y no importa ya que algin dia me pierda en este
mundo, lo he visto todo y lo he comprendido. Me he tornado intangible, soberana.
Si fuera un instrumento musical, saldria de mi la musica mds bella. Sé que no debo
contarle a nadie esas cosas, y sin embargo todo lo que digo es verdad. He
comprendido por primera vez el concepto medieval de armonia de las esferas.
Contemplo el cielo, y no sélo veo las estrellas, las oigo.
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¢Quién habrd desterrado del mundo la idea de los dngeles cuando yo sigo
sintiéndolos a mi alrededor? El tema de mi tesina eran las representaciones de los
dngeles musicales, Jeronimo El Bosco, Matteo di Giovanni, y en particular una
ilustracién contenida en un manuscrito iluminado del siglo xiv.

En ésta se ve a Saint Denis sentado en su pupitre escribiendo su libro acerca de la
jerarquia de los dngeles, los cuales penden encima de él en nueve arcos
concéntricos, acompafiados de sus instrumentos medievales. Sobre la cabeza
mitrada del santo, los dngeles se congregan en vuelo con sus instrumentos de
cuerda y de viento, salterio y panderetas, 6rgano y cimbalos. Desde aqui, tumbada
en la arena del desierto, los oigo: una prodigiosa algazara en el silencio. Angeles,
iguana del desierto, serpiente de arco iris... los héroes de la creacién. Todo encaja.
He alcanzado mi destino. Y cuando me marche de aqui, no necesitaré llevarme
nada. Ya lo llevo todo conmigo.
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Pienso acerca de lo que digo. Todas esas palabras, «salterio», «mitrado»,
«dngeles», «cimbalos», no pertenecen a su vocabulario. Eso al menos creia yo, pero
él se ri6 de mi.

No, no se ri6 de mi, se «sonrié» de mi, me apartd de si con una mirada venida de
muy lejos. La relacién con este hombre serd la mis corta de mi vida y, sin embargo,
lo recordaré todo, como si hubiera durado una eternidad. Sé que después de haber
estado con é€l, ya no podré sentir nada parecido con ningin hombre, pero no me
importa. El ha llegado justo a tiempo. Hay muchas cosas que no alcanzo a
comprender. Nuestros rostros son transparentes, el suyo no. Su rostro podria ser
de onice, no deja traslucir nada. ;Que de donde era él? Me ensend un mapa,
Australia, con su misma forma de siempre, algo parecido a una vaca dormida sin
cabeza. Un mapa sin fronteras politicas, s6lo manchas de colores en cuyo centro
figuran palabras: ngaanyatjarra, wawula, pitjantjatjara, tribus desaparecidas o
todavia existentes, no lo sé. A cada uno de esos nombres le pertenece o pertenecia
una lengua. «INo deberias emplear la palabra “aborigen”», me advirti6 él, pero no
me dijo a qué tribu pertenecia. El no quiere hablar de ninguno de esos conceptos
que me atrajeron hacia esta tierra: los mitos, la edad de ensuefio, las criaturas
maravillosas, sus raices. En el catilogo de su obra expuesta en la galeria hay una
historia acerca de su tétem, la iguana del desierto, pero cuando le pregunto por
ella, él se encoge de hombros.

—:Has dejado de creer en tu tétem? —inquiri.

—Si creyera todavia en él, no me estaria permitido hablar de él.

—:De modo que ya no crees en él?

—Dicho asi resulta demasiado simple.

Fin de la conversacién.

Procuro verlo todo desde la distancia, con cierta frialdad, como a través de unos
0jos ajenos: quién soy, mi historia, cémo he llegado hasta aqui, mis suefos sobre
esa tierra que ha resultado muy distinta de lo que me imaginaba, los meses que
llevo aqui. Quiero saber si me he engafiado a mi misma, pero no, todo encaja, no
estoy loca. De existir el éxtasis, éste que estoy viviendo es el mdis puro, una
sensacion que siempre he deseado y que no tiene por qué durar. Es mads, ésa es
precisamente su condicién: que no dure. Tal vez sea contrario a las leyes,
inconcebible, que alguien te mire, pose sus manos sobre tus hombros y te diga que
tiene que marcharse dentro de una semana y que no regresard, como obligindote
asi a comprimir toda una vida en una semana.
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Mi Australia era una ficcién, una fantasia, lo supe desde el instante en que
aterrizamos. Llegué exhausta del largo vuelo y con miedo. Almut se habia pasado
el viaje durmiendo, la mayor parte del tiempo con la cabeza apoyada sobre mi
hombro. Al despertarse, me tir6 del brazo para advertirme de que mirara hacia
Orién, que pendia, inclinado, en el cielo, como un cazador que se ha trastabillado.
La senti temblar de emocién. En eso si que no nos pareciamos nada. Ante los
cambios, yo me encojo y ella crece. Almut estaba entusiasmada. Para ella, aquello
era una experiencia fisica. Era como si no pudiera esperar a que el avién aterrizara,
como si quisiera salir volando tierra adentro y arrastrarme con ella.

Ni tan siquiera la llegada al aeropuerto la decepcioné. No parecia molestarle el
desagradable olor a lisol tipico de los aeropuertos ingleses, un olor que en modo
alguno podia ser un feliz presagio de aquel pais de ensuefio que habiamos
imaginado, hacia ya tanto tiempo, en nuestras habitaciones de Sao Paulo. Australia
era la tierra de los vencedores. Nada mds oir su lengua, lenta y dura, que habia
expulsado a todas las demis lenguas, supe que habia cometido un error fatal,
sensaciéon ésta que no se debilitaria hasta un par de dias después. Almut, sin
embargo, experimentd el proceso contrario. A nuestra llegada estaba euférica, pero
la ilusién sélo le duré un par de semanas. Nos alojamos en una especie de hotel
hippie en el que tenfamos derecho a cocina. No disponfamos de permiso de
trabajo, pero eso no resulté un problema. Almut no tardé ni una semana en
encontrar trabajo con un fisioterapeuta. Me dijo que no me imaginara que fuera
gran cosa.

—Yo hago ahi de efecto placebo. Los pacientes son fundamentalmente sefioras
mayores con artrosis y chicos que han quedado como desencajados por el
windsurf. Dios, qué cuerpos tienen esos tipos, parecen no tener fin. Y no puedes
olvidarte de ningtin musculo. Jamds he visto yo tanta carne junta. Si tuviera uno
que comérsela, se le pondria el colesterol a cien. Y la libido no se la dejan en casa.
Ah, no, la guardan a su lado dentro de un botecito, tal como te digo, pero yo me
cuido muy requetebién de no meterme en ningtn lio.

Sin embargo, un par de semanas después, Almut se metié de lleno en un lio y la
despidieron.

—:Cémo has podido ser tan burra?

Almut se encogi6 de hombros.
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—Soy brasilefia, ya sabes. Aunque no lo lleve en los genes, algo se me ha pegado.
Y, ademds, esos chicos son tan enternecedores... Esos inmensos cuerpos, no saben
qué hacer con ellos, son verdaderos edificios. Ahora me explico de dénde viene la
palabra bodybuilder. Practican el surf, el rugby, el cross por el desierto, ponen
medio bufalo a asar en la barbacoa... Vamos, que de sofisticacién poca, por lo que
he podido ver. Y él, no veas, era tan impresionante, que mds que un hombre era un
simbolo félico. Estaba el tio como para colocarlo en un templo de Shiva. Seguro
que acudiria todo el pueblo a hacerle ofrendas. Y, por si fuera poco, no dejaba de
mirarme con sus grandes ojos azules de mummy help me, de modo que fui buena y
acudi en su ayuda y entonces él solt6 el grito de la selva y yo me pegué un susto de
muerte. Y, claro estd, la jefa irrumpid en la sala, y se armé la gorda. Dios, qué
mujer, no veas la cara que puso, era la reencarnacién de la reina Victoria, qué
miedo. Qué inglesa més cursilona: Ob, miss Kopp, I dare say, this is a decent
establishment. En fin, ya tengo otro episodio mds para mi diario. ¢ Y qué hacemos
ahora?

Llovia. Yo trabajaba en un chiringuito de la playa, pero ese dia me habian
llamado para decirme que no fuera. Ese era el trato: cuando llovia no habia trabajo,
y sin trabajo no habia dinero. Fair enough.

—:Recuerdas por qué vinimos a este pais? —pregunté Almut.

Si lo recordaba. Habiamos venido para visitar el Sickness Dreaming Place, pero
no habiamos vuelto a hablar de ello. Ni tampoco de todos los otros motivos que
nos indujeron a emprender nuestro viaje. Eramos reacias a reconocer que habfamos
viajado a Australia para ver a los aborigenes. Como si hubiera adivinado mis
pensamientos, Almut anadio:

—:Recuerdas cémo nos imaginidbamos Australia? Querfamos buscar la edad de
ensuefio, ¢te acuerdas? La verdad, todavia no he conocido a ninguna persona como
las que nos imaginibamos entonces. Esa gente no existe. Yo, al menos, no he
llegado a conocer a nadie asi. No he visto mids que a unos cuantos aborigenes
deambulando por un parque como almas perdidas.

—No descubres nada nuevo, sabias que seria asi.

=S, pero no que esos parques fueran tan cutres. El que yo vi era como un campo
de concentracién sin vallas. Se olia la cerveza a diez metros de distancia.

—Hablas como si fueras australiana. He oido esta historia mil veces. En el
chiringuito donde yo trabajo hay dos aborigenes.

—Ya, en la cocina. Fregando platos y sacando la basura.

—Son unos chicos majos.

—Sin duda. ;Has hablado con ellos? ¢ Les has preguntado de dénde son?

No, no habia hablado con ellos. Mejor dicho, ellos no habian hablado conmigo.

Lo que mds me habia llamado la atencién de ellos era su forma de caminar.
Andaban como inclinados, o algo asi, no sé cémo explicarlo. Avanzaban sobre unas
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largas piernas flacas con las rodillas muy marcadas. Caminaban como ausentes. Y,
por afiadidura, no te miraban. No sé si era una cuestion de timidez por su parte, la
cuestion es que nunca habfamos llegado a entablar una verdadera conversacién. El
resto del personal tampoco se esforzaba en exceso en comunicarse con ellos. En
cierta ocasion, hablé de este asunto con uno de los cocineros, un estudiante, y éste
me contesté: «Creo que le das mds importancia de la que tiene. Vosotros, los
extranjeros, estdis cargados de prejuicios. La mitad de lo que leéis sobre este pais es
mentira. Ese mundo ya no existe. Los aborigenes de aqui viven entre dos mundos y
no pertenecen a ninguno de ellos. Es una situacién dificil de la que tendrin que
salir ellos solos. Todas esas historias sobre la tierra sagrada son muy bonitas, si,
pero ¢de qué nos sirven? No me importa reconocer que fue terrible lo que sucedié
en el pasado, pero, repito, ¢nos sirve de algo? O, mejor dicho, ¢les sirve de algo a
ellos? Y ¢qué quieres que hagan? ;Pintarse el cuerpo para que td te diviertas?
¢Fingir que nosotros no conquistamos nunca sus tierras? Ellos son los perdedores.
Serd una verglienza lo que pasé y todo lo que td quieras, pero ¢qué podemos hacer
nosotros para remediarlo? ¢Pagar nuestras deudas y alejarnos de los lugares
sagrados aunque haya uranio bajo tierra? Estamos en el siglo XXI. Verds cuando
visites una reserva de ésas. Esa gente lleva ahi una vida de museo. El visitante que
entra en la reserva emprende un viaje en el tiempo, si, pero pagando. Si es que te
dejan entrar. Cuando mds respeto a esa gente es cuando les dicen a los turistas:
“Que os parta un rayo, aqui no entrdis”. Y ahi se quedan ellos, achicharrados en su
caja de arena, perdidos en la nada, a mil kildmetros de distancia de todo, fingiendo
que el mundo no existe. Llevan haciendo eso miles de afios, aunque entonces el
mundo no existia, claro.», «El suyo si», repliqué. «Sin duda. Pero lo que estd claro
es que los aborigenes viven hoy en dia en una burbuja. Ni td ni yo tenemos la
solucién al problema. Ni tampoco toda esa gente bienintencionada, que lo que
quiere en realidad es congelarlos en el tiempo. Y luego estin todos los que sacan
tajada de ellos: el personal de los museos, los galeristas, los antropélogos. No, es
imposible retroceder en el tiempo.»

—Estds meditabunda —dijo Almut-. ; Te acuerdas de lo que hablibamos?

—; Preguntaste qué ibamos a hacer?

—; Te parece extrano? Mira a tu alrededor. Pesadumbre anglosajona, ¢0 no? Yo ya
me he hartado de esto. Quiero oir el canto del bem-te-vi, del periquito y del sabia,
quiero volver a ver nuestros maravillosos drboles, el ipe roxo o la guaresmeira con
sus flores lilas, quiero comer un churrasco en Rodeio, quiero tomarme una cerveza
helada en Frevo, quiero comprarme un bikini en el Bazar 13, quiero ver a mi
abuelo jugando a las cartas en la Hipica Paulista...

—Vamos, que te ha entrado la morrifia.

—Es posible.

—Y el Sickness Dreaming Place?
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—Bingo. Mafiana.

—:Y cémo llegamos ahi?

—Tomamos un avién a Alice Springs. Alli nos compramos un coche, un cacharro
viejo cualquiera, un cuatro por cuatro, y nos vamos hacia el norte, a Darwin. Asi
volveremos a estar cerca del trépico.

—:Y mi trabajo?

—Déjalo. Ya encontraremos otra cosa. No aguanto mds esta casa. No soporto ese
sofd marrdn, ni esas sillas viejas, ni ese horripilante cuadro en la pared de la nifia
que va por primera vez al cole acompafiada de su pony, ni tampoco soporto ya a la
estipida casera con la cara llena de granos. Could you please cook normal food,
darling, the whole house smells like an African village...?

—Vimonos. Agencia de viajes. Arnhem Land.

37



10

Alice Springs. «Han transcurrido sélo un par de semanas, pero para mi el tiempo
pasado es siempre tiempo presente», dice Almut. El Central Business District,
ubicado entre Wills Terrace y Stuart Terrace, constituye un enrejado de ocho calles
que van a parar a un rio que no es un rio. Lo que en el mapa se denomina Todd
River es un cajon de arena de color ocre en el que se alzan unos pocos édrboles
resecos y sedientos. El arco de los puentes lo cruza en vano. En medio de un
campo de césped chamuscado, un par de aborigenes, una hoguera, un poco de
humo, figuras yacentes, suefio. Llegué a Anzac Hill sola, en coche. Almut no quiso
acompafiarme. En la antigua oficina de telégrafos hay expuestas fotografias de
pioneros y camellos. Hasta aqui llegé la linea telegrafica: luego la tendieron hasta
Darwin y de ahi a Java, para asi hacer la conexién con Europa en 1872. También
pueden verse fotos de una convencién de aborigenes, un corroboree, que tuvo lugar
en 1905. «Trescientas generaciones de aranda, cinco generaciones de blancos», ha
escrito alguien al lado, y asi es, al parecer. Observo detenidamente los intrigantes
dibujos blancos sobre los negros cuerpos de cuatro individuos con las manos a la
espalda. Los colores han perdido su belleza decorativa. La antigua técnica
fotografica ha reducido el paisaje a una linea de luz reflectante. Y ahi estdn esos
hombres, con unos cuerpos que son todo un lenguaje de signos: guirnaldas de
puntos blancos, serpientes, formas laberinticas, enigmas. En ese instante, ya
perdido en el tiempo, ellos encarnan un significado que yo no soy capaz de
desentranar. Desde lejos diviso las reducidas dimensiones de Alice Springs. La
ciudad es realmente muy poca cosa, algo asi como el planeta Tierra en nuestra
galaxia, un suspiro, apenas una coma. Se ve la forma de enrejado de sus escasas
calles, se ve donde se detienen las vias del tren que provienen del sur y que, por
ahora, no tienen viso de continuar hacia el norte tropical. Ahora bien, detris de ese
pequeiio espacio habitado aguarda la inmensidad: la llanura, las montadas, la linea
recta de la carretera que se pierde en la lejania, la carretera que tomaremos hacia
Darwin. ;Que qué recuerdo de esa carretera? La extrema aridez, los road trains,
esos enormes camiones de dos o tres remolques capaces de arrojar un bufalo a la
cuneta como si de un perro se tratara. La imagen violenta de un ciervo yaciendo en
medio de un charco de sangre. En cierto momento nos desviamos de la Stuart
Highway envueltos en una nube de polvo rojo. La tierra estaba dura y agrietada,
unas sacudidas tremendas nos arrojaron hacia el otro lado de la carretera; luego,
arena suelta y resbaladiza. Los rios que se ven en el mapa estin secos. El aire estd
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infestado de pequefios mosquitos malignos. Trato de imaginarme cémo
discurrieron antafio los rios por este vacio infinito, pero no puedo.
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Existen, si, los hombres transparentes. Tal vez los haya también negros, aunque
éste era blanco y viejisimo. Cubria su cabeza la versiéon amarillenta de un salacot
colonial. Por debajo del casco le pendian unos largos mechones de cabello, de un
blanco mugriento, como si fueran chorros —no se me ocurre una comparacién
mejor—, los cuales desembocaban en una amplia barba abierta en abanico, del
mismo tono. El magro cuerpo quedaba disimulado bajo un uniforme tropical,
también en desuso. De los pufios deshilachados asomaban unas manos largas y
flacas con unas largas ufias repugnantes, como garras. Y, sin embargo, la voz que
esa figura emitié desde la mecedora no pegaba en nada con su aspecto. Era una voz
sorprendentemente aguda y melodiosa.

—Serd mejor que cierres el libro —-recomendé la voz—. Ni aunque te pasaras diez
afios investigando el mundo de los aborigenes, llegarias a entenderlo. Yo llevo aqui
cincuenta afos y sigo sin entenderlo. ¢Por dénde vas? ¢Por las mozeties?

El hombre habia acertado. Durante el viaje, yo habia leido algo acerca de las
moteties y lo cierto es que no me habia enterado de gran cosa. No es que no
comprendiera lo que decia el texto, lo dificil de entender era el concepto de moiety.
El vocablo procedia de moitié, y por tanto significaba «mitad», eso ya lo habia
descubierto yo por mi cuenta. Ahora bien, la complejidad de la vida social en la
comunidad aborigen era tan impresionante que se me escapaba. ; Qué individuo de
qué mitad tenfa prohibido hacer qué cosa con qué individuo de la otra mitad? Y
con qué individuo de la otra mitad estaba obligado a hacerlo? ;Cdmo era posible
que un individuo en Arnhem Land perteneciera a la dua moiety y su mujer, sin
embargo, a la jiridja? ¢Como afectaba esto a los rituales y ceremonias de la
comunidad? Por si fuera poco, la comunidad se dividia en diferentes dialectos y
clanes, cada uno de los cuales determinaba, a su vez, qué individuos de la
comunidad estaban autorizados a pintar y quiénes no, o quiénes estaban
autorizados a entonar ciertos cantos y quiénes no. Comparado con eso, las
matemadticas avanzadas y las ceremonias cortesanas japonesas se quedaban en nada.
La historia era tan mareante que renuncié a entenderla. Aquella misma mafana, yo
habia tenido la ocasién de escuchar los cantos de los aborigenes en el museo.
Almut se marchd, pero yo me quedé, fascinada. El canto repetitivo de aquellas
mujeres mayores, como un quejido infinito, me sumi6 en una especie de trance. La
imagen era insélita: un par de mujeres, entradas en afios y de aspecto misero, como
requemadas por el sol, cantando sobre una tierra roja también requemada, el polvo
arremolindndose entre sus curtidos pies descalzos. Con los pies y los bastones
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golpeaban la 4rida tierra, tan dura que parecia piedra; la melodia giraba sobre si
misma en perpetua repeticion, las palabras eran tan ajenas a todo significado que
resultaba dificil creer que formaban parte de una lengua. Y, sin embargo, eso es lo
que eran, precisamente: una lengua, un relato acerca de seres ancestrales venidos de
allende el mar en angostas embarcaciones, unos seres que, en los cantos de esas
mujeres, recorrian la tierra, en la que yo me encontraba en aquel momento,
creando animales y espiritus que con el paso del tiempo se transformarian en
tétems, cuya funcién en la vida de esas comunidades seguia siendo primordial.

—Ven, siéntate aqui.

La voz era imperativa y yo obedeci. El rostro que asomaba bajo el casco era de
pergamino, pero sus ojos intensamente azules chisporroteaban. El inglés que
hablaba era de los que demarcan un territorio de origen y educacién y era un
milagro que lo hubiera conservado intacto durante cincuenta afios. Los australianos
llaman Pom a ese tipo de individuos. El uniforme tropical, que le iba enorme,
cubria algo parecido a un esqueleto. Su voz contrastaba notablemente con su
aspecto fisico. En su mefiique izquierdo lucia un anillo herildico. Debia de ser su
tétem personal.

—Adn tengo buena vista. Sé qué libro estis leyendo. Fue escrito hace tiempo y se
considera una gran obra, pero no te va a servir de mucho. He reconocido el libro
por los dibujos abstractos de la cubierta, las lineas con nimeros y letras que
pretenden explicar el misterioso mundo de estas comunidades. Una obra muy
respetable, ciertamente, y bien documentada. Te explica cosas como qué individuos
estan autorizados a contraer matrimonio entre si atendiendo a su procedencia,
quiénes estdn autorizados a participar en la fumigacién de los caddveres, quiénes no
estan autorizados a entonar cantos durante la ceremonia de inhumacién de los
huesos, qué cosas se transmiten por linea materna y cudles por linea paterna y hasta
qué generacion... El libro te facilitard abundante informacién, en efecto, pero la
olvidaris en el acto. ¢Eres antropdloga?

—-No.

—Entonces ¢para qué te sirve un libro como éste? Por mucho que leas sobre esa
gente, cuando la observes te resultard una incégnita. No es que quiera imprimirle a
su mundo mds misterio del que tiene, aunque es innegable que lo tiene, ademds de
belleza. Quizds no se trate de una belleza fisica. Praxiteles no los hubiera empleado
como modelo de sus esculturas, aunque tampoco nos hubiera escogido a nosotros,
la verdad. Es obvio que ellos no responden a nuestro canon de belleza, aunque yo
hace ya tiempo que los veo de otra manera. Yo los encuentro bellos. Y lo que les
confiere belleza es la naturaleza ancestral de su mundo. Asi al menos lo veo yo. Y
sus creaciones, sus cantos, su arte. Ellos viven su arte, no distinguen entre
pensamiento, vida y creacién. Algo similar a lo que sucedié en nuestro Medievo,
antes de que todo se descompusiera. Un mundo cerrado hace la vida mds facil. Y
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ésa es la razon por la que este mundo os atrae tanto a vosotros, disculpa que me
exprese de esta manera. Lo de «vosotros» no suena muy cortés, lo sé. Pero llevo
viviendo en este lugar apartado del mundo hace muchos afios y os veo venir y
buscar. Este mundo ofrece de todo, es poesia, una forma de vida completa. Para
personas que vienen de un mundo donde casi todo ha perdido su sentido, la vida
de aqui resulta fascinante. Con la particularidad afiadida de que es un mundo que
ha dejado de existir, del que apenas quedan restos. ¢No es eso lo que el ser humano
siempre ha buscado? ¢El paraiso perdido? Estas gentes sofiaron un suefio infinito,
una eternidad en la que hubieran podido vivir para siempre, un mundo inmutable.
En el origen de los tiempos aparecieron unos seres que sofiaron ese mundo y ellos,
sus descendientes, heredaron los suefios de sus antepasados en un universo
dominado por los espiritus y sembrado de lugares encantados, un sistema en el que
nosotros no tenemos cabida, aunque quisiéramos.

Yo permanecia en silencio. De detrds de la galeria llegaba el susurro intermitente
de los grandes ventiladores antiguos que pendian del techo del vestibulo. El
hombre no me estaba contando nada que yo no supiera ya, y sin embargo hubiera
podido escuchar su voz durante horas. Habia en ella un tono extrafio, como un
lamento que, a pesar de todo, no era triste. Puede que sus palabras coincidieran con
lo que yo estaba deseando oir. Me gusté su recomendacién de que me mantuviera
alejada de la erudicién, de las interpretaciones tedricas, y me rindiera a lo
incomprensible, como hacifamos en otros tiempos Almut y yo en nuestra
habitacién de Jardins, seducidas por las imdgenes de Australia. Aquellas
ilustraciones, graficos, abstracciones, no tenian nada que ver con aquellas mujeres
que bailaban entonando cantos. A mi al menos no me acercaban en nada a la
comprension del misterio, y quizds no debiera desearlo. Mejor harfa en recordar las
pinturas rupestres, los paisajes, el ronco susurro con que aquella primera noche un
hombre me arrancé de mi propia vida con palabras ininteligibles, tan ininteligibles
como los cantos de aquel amanecer que conservaria para siempre en mi memoria.

Aparté el libro.

—Bien. Todo esto que te he dicho tiene su fundamento. Conozco bien el libro, yo
soy el autor.

Me lo quedé mirando. En la contraportada del libro figuraba la fotografia de un
hombre joven flanqueado por dos cazadores armados con jabalinas. Cyril
Clarence. Me recordaba a James Mason de joven. La foto debié de haber sido
tomada hacfa al menos sesenta afios. Se lo dije. El se eché a refr.

—No me arrepiento de nada, no me lo permitirfa a mi mismo, pero lo cierto es
que he consagrado medio siglo de mi vida a tratar de entender cémo funcionan esas
comunidades.

—:Y lo ha conseguido usted?

Clarence no me contestd. En lugar de ello, tomé en sus manos el libro que yo
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habia depositado junto a él sobre la mesa, desdobl6 el mapa que habia en la dltima
pdgina y sefial6 un lugar a unos doscientos kilémetros al este de Darwin. No habia
carretera alguna que llevara a ese lugar. Se lo djje.

El replicé riendo:

—Ahora si. Bueno, mejor dicho, hay caminos para los cuatro por cuatro, siempre
que uno coincida con la estacién del afio adecuada. En otros tiempos sélo se
llegaba a pie. En ese lugar vivia un amigo mio.

—:Ya no?

—No, ya no. Fue asesinado. Era un pintor, un cazador, construyé ahi con sus
propias manos una pista de aterrizaje. Vivia en una comunidad pequefia. Eran
gentes que habian regresado a su vieja tierra, porque no habian logrado olvidarla.
Lugares sagrados, lugares secretos, lugares prohibidos, se olvidan muchas cosas
pero eso se recuerda siempre, porque, aunque td no puedas verlo, su mundo es un
lugar encantado, con vegetacién encantada, animales encantados, un paisaje lleno
de claves invisibles. No necesitas saber mds. Fue su yerno quien lo asesiné. Yo le
iba a ver de vez en cuando, él me contaba muchas cosas. Hablibamos a través de
un aparato de radio. Yo crefa que esa gente vivia en el paraiso, pero al final descubri
que no, que aquello tampoco era el paraiso. Mi amigo pintaba bien, era un gran
artista. De vez en cuando acudia desde lejos un galerista a su aldea para hacerse con
alguna obra suya. No le pagaban nada mal. La verdad es que a ¢l no le importaba
gran cosa que sus cuadros se expusieran en museos de Estados Unidos. Era
bastante reacio a ofrecer explicaciones acerca de su iconografia. Sabia que la gente
desconocida que viera su obra no comprenderia o no seria capaz de comprender su
significado. La gente adquirfa sus pinturas unicamente por su valor decorativo o
como inversién. Por lo demds, mi amigo vivia de la caza. Era un excelente pescador
y cazador.

—:Y por qué lo asesinaron?

—Celos. Esto sigue siendo el mundo real. Hay que ser muy fuerte para saber
afrontar tantos cambios. El lo era, pero las cosas no siempre salen bien. Vivimos en
un mundo voraz.

—Y el autor del crimen?

—Alcinzame el mapa. Aqui, ¢ves? ;Ves esa infinita llanura marrén? Ni una
carretera a la vista. Cientos y cientos de kilémetros de vacio. Sélo hay un camino
que conduce al puesto de avanzada de Nganyalala, unos doscientos kilémetros en
direccion este. En millas a la redonda no hay absolutamente nada, todo vacio,
matorrales, tierras bajas. Y, sin embargo, si es necesario, estas gentes son capaces de
aguantar afios en estas condiciones. El se habia traido consigo a su anciana madre,
una mujer que sabe cémo sobrevivir en el desierto. Donde td ves una piedra, ella ve
agua. Hay que saber interpretar el mundo. Raices, pequefios animales, bayas. En
fin, no sé que sucedid, pero no volvieron a encontrarlos. ¢ Adénde querias ir?

43



—Al Sickness Dreaming Place.

—:Por alguna razén?

=Si.

~Mmm. Dificil.

Cyril senialé un lugar en el mapa.

—Aqui. Sleisbeck Mine —abandoned, ponia detrds—. Oficialmente es un lugar
prohibido. Siempre ha sido una zona complicada. Cuando en 1845 Leichhardt se
adentr6 en el South Alligator Valley tuvo serios problemas con los Jawoyn, los
aborigenes que vivian ahi. Para ellos es una tierra sagrada. El antepasado totémico
que manda en ese lugar no quiere que se turbe la paz de la tierra y quien lo hace
esta condenado a que le suceda algo terrible. La tierra se llama Sickness Country
porque emite una gran cantidad de radioactividad natural. Una cosa es la tierra
sagrada y otra muy distinta son las minas de uranio. Desde 1950 se extraen en esa
zona oro, uranio, paladio y a saber qué mds. Deuda publica australiana frente a
agua de mina envenenada, especies de animales en extincidn, derechos territoriales
sagrados y mitos ancestrales, la combinacién es explosiva. Y, por otro lado, estin
todas esas impresionantes pinturas rupestres; Lascaux no es nada comparado con
ellas.

En ese momento aparecié Almut en la terraza agitando un periddico. Se dejo
caer sobre una silla, ignorando la presencia de Cyril. Almut nunca se sorprendia de
nada, ni siquiera cuando te veia conversar con un hombre centenario.

—iToma, mira esto! Para que recuerdes que estamos en otro mundo. «Ancianos
de una tribu matan a un aborigen con sus cantos.» He tratado de imaginarme cémo
se hace eso. Sé que se puede torturar a una persona con ciertos sonidos. Dicen que
una gota cayendo sin cesar en un cubo de agua puede enloquecer completamente al
miés pintado. Pero ¢ matar a una persona cantando? Tal vez sea un canto de esos que
escuchamos esta mafiana en el museo. Aquel lento quejido me sacaba de mis
casillas. No entiendo como pudiste aguantar tanto rato. Esos tonos profundos me
atravesaban el cuerpo, parecia el sonido de una sierra.

Almut imit6 el ruido de una vieja taladradora.

—¢Qué dice tu amiga? —me preguntd Cyril-. Me encanta vuestra lengua, pero no
entiendo nada.

Le conté lo que habia dicho Almut y el anciano se eché a reir. Mi amiga hizo
como si acabara de percatarse de su presencia. Con una mirada interrogante me
pregunto:

—:De dénde has sacado a ése? Crefa que semejantes personajes ya no existian,
parece salido de una pelicula. ;Por qué se ha reido?

—Matar a una persona cantando —dijo Cyril-. Seria bonito si fuera posible. No,
no, aqui eso significa otra cosa, aunque en realidad las consecuencias son las
mismas. Se trata de una ceremonia con la que se expulsa a un individuo de la
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comunidad por haber incurrido en una falta grave, como robar el tétem de otra
persona o faltar a algin tabt importante. El anatema que se lanza contra el hombre
o mujer culpable del delito se hace cantando. A partir de ese momento, ya nadie de
la comunidad estd autorizado a prestarle ayuda de ningtn tipo. Viene a ser como
una condena a muerte. Es la gente que se ve vagabundeando por las grandes
ciudades. Son personas desterradas.

Almut permaneci6 en silencio. La historia parecia haberla decepcionado. Se puso
en pie y dijo:

—Una ilusién menos. ¢De qué hablabais cuando yo llegué?

—De Sleisbeck. Cyril dice que es dificil.

Almut pronuncié el nombre de Cyril como si lo conociera de toda la vida.

—Pues que Cyril nos explique cémo llegar.

—No, que dice que no vayamos. Nos recomienda ir a otros sitios. Ubirr. Kakadu.
Nourlangie.

Juntos miramos el mapa. La mano con la que el anciano sefala las poblaciones
parece de marmol traslucido.

—:Y qué hacemos con Sickness?

—Yo ya estoy curada.
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Al dia siguiente, cuando partimos, Cyril estd en la terraza. Nuestro viejo carro
japonés hace un ruido terrible, pero estamos animadas. Almut canta medio
repertorio de Maria Bethania, de vez en cuando un road train nos empuja hacia la
cuneta, los camioneros se rien y nos hacen sefias obscenas. Es octubre, the Wer, la
estaciéon de lluvias, ha empezado, aunque los aguaceros fuertes vienen mis tarde.
Pasados unos cuarenta kilémetros giramos a la izquierda, en direccién a Arnhem
Land. Almut va susurrando los nombres de los diferentes lugares: Humpty Doo,
Annaburroo, Wildman Lagoon. Deberiamos llegar a una encrucijada donde hay
que elegir entre Jabiru y Ja Ja, pero no logro ubicarla en el mapa, y de repente la
carretera se transforma en una pista roja y ésta en una perpetua repeticiéon de si
misma, flanqueada por un bosque seco y silente.

Nos apeamos del coche junto a un rio, el silencio susurra sonidos extrafios.
Crocodiles frequent this Area. Keep Children and Dogs away from Water’s Edge.
Miro la superficie del agua, negra y brillante, miro la tierra roja bajo mis pies,
signos graficos de las hojas secas de eucalipto como una caja de letras vacia. No hay
apenas circulacién en esta carretera. Almut y yo estamos solas en nuestra nube de
polvo y asi vemos venir desde lejos a los escasos vehiculos, también solitarios,
como nubes, apariciones. Me siento feliz. Al llegar a Ubirr nos toca caminar una
hora.

—Majestuoso —masculla Almut.

Miro a mi amiga para saber a qué se esta refiriendo. Ella sefiala a su alrededor y
luego me rodea con su brazo, como si quisiera protegerme de algo, pero ¢de qué?

—Todo esto es tan viejo —continda Almut—. También yo me siento infinitamente
vieja, como si hubiera vivido aqui toda la vida. El tiempo no es nada, no es méds que
un pedo. Si alguien nos soplara saldriamos volando. Mil afos o no, da lo mismo,
todo se reduce a nada. Y a nuestro regreso no nos reconoceriamos ni a nosotras
mismas. El mismo cerebro pero con otro software. Sé de lo que hablo, he mirado
mucho a los ojos de los Abos. ¢No te pasa a ti eso? Mil afios, diez mil afios, los
mismos 0jos, el mismo paisaje. Ellos son su propia eternidad y eso es algo dificil de
soportar —Almut se echa a reir y afiade—: Despedida, por ponerme demasiado seria.

Almut lleva razén. Todo cuanto nos envuelve —las piedras, los arboles, las rocas—
intenta contagiarnos su devastadora vejez. No hay voz humana con la que
distraerse. El brillo gris y siniestro de las piedras repele al intruso. No es de
extrafiar que se considere ésta una tierra sagrada. Susurro de arbustos, rumor de
animales invisibles. Aqui vivian los aborigenes, bajo la proteccidn de esta pared de
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roca inclinada. En la pared, debajo de los pies o encima de la cabeza, pintaban y
dibujaban a los animales de los que se alimentaban y cuyos nombres yo me apunto
més adelante: barramundi, el gran pez; badjalanga, la tortuga de cuello largo;
kalekale, el pez gato; budjudu, la iguana.

—Voy a echarme en el suelo —~dice Almut—. Me duelen las cervicales.

Yo me tiendo a su lado.

—Ojald se pudiera hacer lo mismo en la Capilla Sixtina —observa mi amiga.

Pero yo ya me he perdido, es como si yaciera en el interior de una inmensa
dnfora micénica. Me maravillo de la belleza del dibujo, veo unos peces imaginarios
nadando hacia abajo, al lado de éstos unos hombres blancos pequenitos, muy
humildes, sin rostro, como si trataran de demostrar que en realidad no existen.
Después de observar un rato mas descubro que la pared de roca contiene cientos de
colores (erosidén, meteorizacién, moho, tiempo, todo se ha alojado en esta roca). Y
encima de todo ello ha quedado grabada esta imagen, que en su dia existié ahi
fuera, viva, real, y que tuvo que pasar por la mano de un hombre para resucitar
aqui en los colores de la tierra, inmdvil, inscrita, grabada en el tiempo.

Quisiera decir algo pero no sé cémo, algo sobre lo que acaba de decir Almut,
sobre el tiempo como pedo, pero sélo ella sabe expresarse con esa sencillez y
naturalidad, yo soy mds propensa a lo confuso y lo solemne. Esos dibujos tienen
veinte mil afos, me contd Cyril. Y de pronto los ceros dejan de ser un nimero y se
convierten en algo material, un tejido que me envuelve. Todo cuanto veo y cuanto
soy pende en un mismo continuo que, al igual que una tela mdgica, anula el
tiempo, lo destruye, lo invalida transformandolo en un elemento, como el agua y el
aire, un elemento que me permitiria desplazarme hacia cualquier lado y no sélo
hacia ese unico lado en el que termina mi parte.

—iEh, no te embales! -me advierte Almut. Nos incorporamos y desde la roca
subimos al altiplano. Al fondo, muy por debajo de nosotras, se extiende un
territorio que alcanza el limite del mundo visible. Es un paisaje salido de un suefo.
Deberia de estar poblado de figuras divinas. Un ave rapaz pende, silenciosa, en el
aire, como un guardidn solitario. Otras aves, blancas, flotan en un banco de arena
movediza, en la linde del bosque. Justo debajo de nosotras, al pie de las rocas, se
alzan las agudas pirdmides de los nidos de las termitas, palmas de arena tan fragiles
como briznas de hierba, bloques de piedra de un templo destruido.

—No era mi intencién reirme de ti —~dice Almut—. Sé lo que quieres decir, sélo que
yo no sé expresarme de este modo. Creo que todo esto tiene que ver con la
melancolia, aunque también con el triunfo.

—Si —contesto, y me hubiera gustado afadir que el triunfo se encuentra en el
instante en que sientes que eres mortal e inmortal a la vez, pero me callo. El tiempo
es un pedo, bien, es la forma mds breve de expresarlo y puede que signifique lo
mismo. «El territorio que vas a visitar tiene sesenta millones de afios», me dijo
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Cyril. Yellow Water, Alligator River, color de ceniza, eucaliptos blancos afectados
por los hongos sobre una tierra pantanosa de color verde musgo, el cauce de un rio
muerto, una pared de roca sangrando por donde un monstruo ha mordido la tierra.
Ya basta, debemos partir. Este viaje lo emprendimos hace mucho tiempo, en una
habitacién de Sio Paulo. Hoy hemos alcanzado nuestro destino.
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¢En cudntas palabras puede una pensar sin moverse de un mismo sitio?
Emprendi un viaje mental y fui a parar a donde ya estaba, en el silencio. La mujer
que conocid a aquel hombre en la galeria no era la misma que seis meses atrds habia
llegado a Sydney. En realidad, debiera decir: yo ya no era la misma. Y eso es,
efectivamente, lo que quisiera decir; lo que sucede es que ha surgido una distancia
entre mi persona y yo misma que aun no soy capaz de salvar. Segin Almut es que
estoy enamorada, pero no es cierto. Es mucho mis. Es un recibir y un renunciar al
mismo tiempo. Yo no le poseo a él porque él no me posee a mi. Me lo dej6 claro
desde un principio. Eso también tiene que ver con la distancia. El es tan
impenetrable como sus pinturas. Puedes colgar sus lienzos en la pared, pero eso no
significa que te pertenezcan. No los poseerds jamis porque proceden de un lugar
que te estd vedado. Yo no pertenezco a su mundo, él nunca me llevaria consigo a su
aldea, puede que se averglience de mi y no quiera presentarme a sus parientes y
amigos. Pero no es eso, no, como tampoco lo es el hecho de que él me haya
llevado, como en una excursion turistica, a un lugar de esos donde la vida de los
aborigenes se representa como en un teatro, una perfecta puesta en escena con
inclusién de todos los elementos tipicos, tales como el bushtucker (comida del
bosque), los didgeridoo (flautas de madera), las hogueras de campamento y las
danzas torpemente ejecutadas, en nada parecidas a las que vi en el museo de
Darwin. Llevindome a este lugar él me subestima, lo sé, en realidad me ofende, y
por si fuera poco no podemos hablar del asunto por la sencilla razén de que él no
habla. Pero en el fondo todo eso me da igual. Puede que él trate de demostrarme
algo, algo que prefiero no saber. Y, sin embargo, cuando cae la noche y el
especticulo ha terminado, él y yo nos quedamos de nuevo solos con el silencio,
solos con una infinita escasez de palabras; nunca imaginé que éstas pudieran ser tan
parcas. Pero a mi todo me parece bien. ¢O acaso me engafio a mi misma? ¢ Existe la
pornografia sin porno? Mejor dicho, ¢existe la pornografia exclusivamente como
concepto, sin representacion grafica alguna? Pura pornografia del espiritu, un
estado en que la mentira transforma la naturaleza de cada acto —caricia, beso,
orgasmo— en algo obsceno y perverso. Reflexiono sobre todas estas cosas, aqui,
tendida en el suelo mientras espero a que él pronuncie alguna de sus escasas
palabras, a que vuelva a tocarme y yo vuelva a olvidarme de mis pensamientos.

Un dia Almut se refirié a él como «tu noble salvaje». Fue la primera vez en afios
que me enfadé con ella. Yo estaba furiosa, no porque ella me hubiera ofendido,
sino porque me dolié su falta de comprension. Almut siempre me habia entendido
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y, de repente, senti como si la hubiera perdido. Lo que me estd sucediendo no tiene
que ver con el amor, es algo mucho mds fuerte, mds obsceno, mas perverso. Si fuera
amor, tendria que reconocer que me he enamorado de una roca o de un desierto.
Todo comenzé con aquel cuadro. Yo lo estaba mirando, ensimismada. El cuadro no
representaba nada que tuviera que ver con lo que yo habia visto durante el viaje.
No aparecian las figuras habituales, esos seres visibles que, por muy extrafios que
sean, resultan reconocibles. No, lo unico que habia era un fondo negro
impenetrable, desafiante, atravesado por una forma de luz, un contraste que me
atraia hacia el interior del negro, tal como mas adelante me sucedié con él. Con
todas estas palabras no logro ni aproximarme al ntcleo de la cuestién. Visto desde
fuera, aquello fue poco menos que una banalidad. Acudo a un vernissage, me
quedo demasiado tiempo plantada delante de un cuadro, me aislo de todo lo que
me rodea, voces, personas... pienso en la frase prohibida «como una nube oscura»,
no quiero saber nada de todo eso, nada de la violencia, del miedo y del horror, y
siento como si algo me arrastrara hacia el interior de la nube, como si mi viaje por
una tierra en la que llevaba afios sonando con ilusién infantil hubiera tenido como
unico destino este cuadro, como un exorcismo, s6lo posible si me dejo llevar por el
tabud. Las ldgrimas me ruedan por las mejillas, pero estoy de espaldas a los demas.
Nadie puede ver lo que ven mis ojos. Ellos s6lo ven, si es que ven algo, que el
propietario de la galeria se acerca a mi y me dice: «Ese cuadro parece interesarle».
El hombre descubre mis ligrimas y se da media vuelta mientras me propone: «Me
gustaria presentarle al artista». Y transcurrido un buen rato regresa con él, cuando
hace ya un tiempo que me he enjugado las ligrimas. Y éstas brotan de nuevo
cuando veo al artista delante de mi, porque ese hombre es su propio cuadro. Todo
eso tiene que ver con el dolor de la curacién, comprendo ahora. No se lo he
contado a nadie, tampoco a Almut. No espero nada, estoy a merced de él. El
galerista debié de haberle hecho algiin comentario, porque el pintor se quedd
plantado delante de mi, sin decir nada, timido o tal vez sélo infinitamente distante,
no lo sé, sigo sin saberlo. A veces pienso que ni tan siquiera me ve, que cuando me
toca o cuando me folla soy invisible para él, una criatura sin alma, una forma, una
quimera, y asi es, como si lo que hacemos careciera de sustancia, como si todo
anunciara su partida, sus largos silencios, su negarse a mirarme cuando yo grito
para que me mire, aunque sé que no lo hard, que no me mirard, lo supe desde el
mismo instante en que vi su cuadro por primera vez.

No hay nada mis que contar. La semana que él me ha concedido ha llegado a su
fin. El galerista, que al final de la velada estaba borracho, me dijo: «Sélo te lo
presto, ten cuidado con él. Y, sobre todo, procura no hablar con él de sus cuadros.
No le estd permitido, es un asunto muy complejo. Tabu, secreto, tétem, conviene
mantenerse alejado de todo este mundo». Y a continuacién nos entregé la llave de
su casita en Port Wilunga, en la costa. Aquel primer dia, ¢l y yo caminamos por la
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playa: fue un paseo eterno. Habia marea alta, era como si el estruendo de las olas
que rompian en la playa se dirigiera a mi a propdsito, como si el mar quisiera
compensarme por el silencio que me acompanaba. De vez en cuando él sehalaba
con la mano un péjaro, pronunciaba un nombre. Por lo demds, ni una palabra. Sélo
al principio aquella declaracién, que pronuncié sin mirarme, como si se tratara de
la Declaration of Independence, de que al cabo de una semana tendria que regresar
a su mob, sin tan siquiera decirme en qué lugar de Australia se encontraba éste.
Paseamos hasta la caida de la noche. Luego entramos en la casita, que él ya conocia.
Era obvio que ya habia estado ahi antes. Acompafado de otras personas, eso
también era obvio. No encendi6 la luz, pos6é su mano con los dedos abiertos sobre
mi cuello. El roce fue muy ligero, pero aun asi noté la dureza de sus dedos. Es
imposible que alguien te toque apenas y que, sin embargo, tengas la sensacion de
que te levanta del suelo. A continuacién nos sumergimos en un perpetuo balanceo,
no sabria cémo llamarlo si no. Un balanceo al ritmo de las olas, un expandirse y
encogerse, un movimiento al que me entregué de lleno hasta que mi cuerpo se
derramé y dejé de existir. Cuando al dia siguiente me desperté, él ya habia salido.
Desde la ventana lo vi sentado bajo la primera luz del sol, una silueta oscura en la
arena, inmovil como una piedra, y de repente fui consciente de lo que me estaba
sucediendo. Habia sustituido un recuerdo por otro, uno que me causaria tanta
zozobra como el anterior. En adelante yo existiria en la mente de una persona sin
saber qué significaba para ella. En otros tiempos esa idea me hubiera resultado
insoportable, pero en aquel momento me era indiferente. Acababa de descubrir mi
propia identidad. En cierta ocasidn, se me ocurrié preguntarle a mi madre en qué le
gustaria pensar en el instante de su muerte. No me contestd, s6lo movié la cabeza.

—~Hay cosas de las que uno no habla, ni tan siquiera con una hija —respondié
finalmente.

—: N1 tan siquiera con una hija?

—Precisamente no con una hija.

Después de unos dias en Port Wilunga, partimos hacia ese extrano lugar, aquella
reserva donde jugamos a ser aborigenes. Suena fatal, pero asi es como fue. No sé
por qué quiso llevarme ahi. Bueno, al menos me ha servido de algo: he aprendido a
alimentarme del desierto y he aprendido también que si uno se sumerge en el
silencio se transforma en el propio silencio. Mi llegada no sorprendié a nadie,
puede que no fuera la primera vez que él se presentaba en la reserva acompafiado
de una mujer. Yo me mantuve completamente al margen de ese especticulo ingenuo
que era la vida en la reserva; practiqué la ausencia, que es algo que se me da bien.
Aquel lugar no era su mob; ademis, la gente hablaba con él en inglés, de modo que
tampoco era su lengua. Lo vi reirse, eso si, aunque no conmigo. Me hubiera
gustado explicarle lo que me sucedié aquella semana, pero mi nube oscura no podia
ser la suya. Esta me la llevaria conmigo, me acompaifiaria durante toda la vida,
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como si una nube pudiera anular a la otra. Ya veremos. Es la tltima noche. Paso la
palma de la mano sobre el suelo de tierra a mi lado. Tierra convertida en papel,
dura y seca. Todo es tan distinto de mi pais. Fuera despunta el dia. Corre la luz por
el mundo con una violencia casi insoportable. Minio. Sangre. Me vuelvo para
mirarle. Duerme, todavia. También él es una forma. Ojald pudiera izarlo del suelo
y volar con él sobre el inmenso vacio de esta tierra hasta alcanzar su mundo, que
no es el mio.
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—: Os reisteis al menos alguna vez? —pregunté Almut. Sabia que iba a hacerme esa
pregunta. También sabia que estaba enfadada conmigo, indignada. Si uno no se rie
con la persona con la que estd, es que algo no funciona. Al menos para ella. Yo
habia regresado sola a Adelaide. Disponiamos durante una noche més de la casita
de Port Wilunga y Almut queria verla. La misma playa, el mismo mar, las mismas
aves, cuyos nombres ahora conocia. Estdbamos en la cima de una duna en un
pequeiio restaurante llamado Star of Greece, cuyo nombre se debia a un barco
griego ahi varado. La marea habia vuelto a subir, las olas seguian narrando sus
historias. Yo no. Sabia que Almut esperaba algo de mi, nuestra relacién habia sido
siempre asi, no habia secretos entre las dos. Pero yo era incapaz de hablar, todavia
no.

—: Qué hiciste durante esta semana? —me decidi a preguntar.

—:Yo? Hacer el bestia. ¢Te parece? No, mujer, estuve pensando en nosotras, en
qué iba a ser de nuestra vida. No sabia si ibas a volver.

—:No te dije que regresaria al cabo de una semana?

—Si, pero la cara que pusiste al decirlo podia significar todo lo contrario. Tuve la
impresién de que no querias regresar nunca mas.

Me encogi de hombros y Almut comenz6 a ponerse nerviosa. Sabia que me
tocaba aguantar una tormenta.

—:Por qué no reconoces que es hora de que nos planteemos algunas cosas? Para
empezar, se nos ha acabado el dinero, aunque eso es lo de menos. Estos dias atrds
no sabia nada de ti y no estoy acostumbrada a eso. Estaba realmente muy
preocupada. Y no porque ese tio se negara a mirarme, creo que a ti tampoco te
miraba. Sus cuadros me parecen magnificos, sobre todo aquel que te encantaba a ti.
No recuerdo el titulo, pero podria haberse llamado perfectamente Las puertas del
infierno. No me extrafia que ese hombre no ria nunca. Por cierto, yo a ésos no los
he visto reir nunca.

—Esos?

—Bueno, perdona. Pero es que una noche en Alice Springs, cuando ti ya te
habias dormido, sali a pasear y me alejé un poco. Nunca te lo he contado.

- Y qué ocurri6?

—Nada. De repente me topé con tres de esos individuos, ellos inmdviles, yo
inmévil. Apestaban a cerveza, se olia de lejos. Nada més. Se quedaron mirdndome
fijamente hasta que me di la vuelta. Eso es todo —después de una breve pausa,
Almut anadié—: Fue terriblemente triste.
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—La misma tristeza se ve en Sio Paulo.

—No, no es la misma. En primer lugar, porque en Brasil la gente siempre rie, a
pesar de todas sus desgracias. Nuestros esclavos proceden de Africa y ésos al
menos sabian bailar. Bailar de verdad, quiero decir. ¢Te imaginas una escuela de
Samba en este pais? Aunque en realidad tampoco me refiero a eso. Aqui todo es
muy desesperante. ; Conoces aquella frase de Groucho Marx? «Estibamos al borde
del precipicio, pero dimos un paso al frente.» Ni eso han conseguido en esta tierra.
Los han apartado del borde del precipicio justo a tiempo, pero la mitad de lo que
ves por aqui es mentira, pura fachada.

—:Qué es lo que es pura fachada?

—Todo. Antiguamente los dibujos los hacian sobre la arena o sobre sus cuerpos.
Esas pinturas poseian un significado que mds adelante se perdia. Soplaba el viento y
el dibujo se borraba. Las cosas no estaban a la venta. Pero ahora todo se vende.
¢Como sé yo si es auténtico ese pedazo de tronco pintado que en otros tiempos se
entregaba a los muertos? ¢ Cudntos objetos de esos fabrican? ;Y c6mo los venden?
¢Acaso se esconden en el monte con sus misteriosos artefactos a la espera de que
aterrice otro galerista en una avioneta Piper Cup con una maleta llena de pasta?

—Estds desencantada.

—Tal vez. Y a lo mejor con razén.

—:Por qué? ¢Porque se han frustrado nuestras ilusiones infantiles? Pues hace una
semana, en Ubirr, atin andabas medio en éxtasis. ¢ Lo has olvidado?

—No, no lo he olvidado. Sélo que tengo la sensacién de que este mundo estd
irremediablemente condenado a muerte. Y cuando tu desapareciste...

—No desapareci.

—No, pero parecias terriblemente infeliz...

—No era infeliz. S6lo que... estaba en otro sitio. Estaba intentando comprender
algo.

Almut pos6 su mano en mi brazo.

—No sigo preguntando. Perdona. Déjame reir un poco, al menos. Dime una
palabra que me haga reir. Y luego te contaré una cosa. Tenemos una propuesta de
trabajo que te hard gracia, al menos eso espero. Pero primero una palabra.

—Maku.

—Maku —repitié6 Almut—. ¢ Cudndo debo empezar a reirme?

—Cuando sepas lo que significa.

—Dime una frase.

—En el desierto he comido maku, delicioso. Wichetty grubs, larvas de polillas y
escarabajos. Se encuentran en las inmediaciones de los arboles mulga. Y tjara,
hormigas de miel. Después de llover, se desentierran esas hormigas de debajo de los
mulga. Las hormigas se hinchan y adquieren el tamafio de una rana. Estan rellenas
de una repugnante sustancia amarillenta destinada a las hormigas obreras, que
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acuden a succionarla. Ya ves, he aprendido mucho. Si me mandaras al desierto, me
las apafiaria para sobrevivir. ¢Y la propuesta de trabajo de la que hablabas? ¢De qué
se trata?

—Es en Perth. Estd muy lejos, pero nuestro viejo carro resistird. En Perth se
celebra ahora mismo un festival literario acompafiado de diversos especticulos
teatrales. Necesitan dngeles, figurantes que hagan el papel de dngeles.

—:En una obra de teatro?

—No. No sé si me he enterado bien, pero, segiin me han contado, durante los
dias del festival habrd dngeles ocultos por la ciudad a lo largo de todo un recorrido.
Lo que se pretende es que la gente los busque.

—:Y qué tendriamos que hacer nosotras?

—Nada. Nos entregan unas alas y durante una semana nos llevan a diario a un
escondrijo, en una iglesia o un edificio en ruinas o un banco, y ahi tenemos que
permanecer todo el dia y esperar a que la gente nos encuentre. El juego tiene que
ver con Paradise Lost. No lo he leido. Puede que lo leyera en el instituto hace
mucho tiempo, pero no me acuerdo de nada. Bueno, un poco: un dngel con una
espada llameante que expulsa a Adidn y Eva del paraiso. Dios, si, y Satin. Una
primera parte infinita sobre el odio de Satdn hacia Dios. Y luego aquella historia de
Eva, de cémo decide ella comerse la manzana. Muy triste todo, aunque los detalles
no los recuerdo, la verdad.

—Ni yo. Y cuando la gente nos descubre en el escondrijo, ¢qué pasa?

—Los participantes en el juego no estan autorizados a dirigirnos la palabra.
Probablemente intentarin hablar con nosotras, pero nosotras no podemos
contestarles. Tampoco podemos movernos. Se paga bien, eso si.

—:Cémo te has enterado de este trabajo?

—Por el periédico. Llamé por teléfono. Hay audiciones. Seguro que a ti te cogen.
Yo lo tengo mds dificil —Almut se sefialé los pechos—. ¢Has visto alguna vez un
angel con tetas?
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De modo que ahora soy un dngel. No fue dificil. La directora de cisting no dudé
en seleccionarme. «Hay que permanecer inmévil, es lo unico que hay que saber
hacer», me dijo. Y, dirigiéndose a su asistente, afiadio:

—Fsta, con lo menuda que es, cabe perfectamente en el armario del edificio de la
William Street, junto a la Gledden Arcade. Apuntalo.

Y, de nuevo, a mi:

—; Crees que sabrids permanecer inmévil? Es lo tunico que hay que saber hacer.

Le contesté que eso no era un problema para mi. Me bastaban cosas en las que
pensar. A Almut también la seleccionaron. Habia tratado de disimular sus pechos
todo lo posible, pero no le sirvié de gran cosa.

—A ésta la colocamos encima del His Majesty’s Theatre, frente al Wilson’s car
Park. A juzgar por su aspecto, no creo que le sea dificil sostener una espada en el
aire durante un par de horas.

Ayer fue nuestro primer dia de trabajo. Por la noche Almut lleg6 agotada.

—Me he pasado todo el santo dia bajo un sol de justicia, aunque no voy a negar
que tengo una vista fantdstica desde ahi arriba. Sélo que no veo ni un alma. ;Y td
qué?

—Yo tampoco.

No veo a la gente, pero si la oigo. Oigo como suben las escaleras. Suelen
detenerse un segundo en la habitacidn, hasta que me descubren. Es una situacién
un poco embarazosa, porque siempre es una persona sola. Los participantes estin
obligados a hacer el recorrido en solitario. Por el ruido trato de adivinar si se trata
de un hombre o de una mujer, pues no me estd permitido darme la vuelta para
mirar. Estoy tendida en un armario, de cara a la pared. Cuando alguien entra en la
habitacién, procuro retener la respiracion tanto como puedo, sélo que, conforme
transcurre el tiempo, el cuerpo se me agarrota, y la zona en que llevo sujetas las
alas empieza a dolerme terriblemente. Menos mal que oigo a la gente subir las
escaleras. Ello me permite aprovechar los intervalos de silencio para mover un poco
los oméplatos, porque, si no, me daria un patatis. Lo peor son los tipos que se
detienen a mirar un largo rato. Noto que estin deseando que no resista su mirada y
que me vuelva hacia ellos. Suelen ser hombres, ya sabes. Cuando esto sucede,
procuro distraerme pensando en todas mis anunciaciones, en las posturas, en la
posicién de las alas. Y pienso en él, en cdmo yacimos ahi en el desierto, también en
el suelo. Listima que no tuviera yo alas entonces. Me gustaria saber donde estd y si
piensa en mi. En esos instantes me pongo a sofiar en lo que él me dirfa si se
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presentara en la habitacién y me pregunto si yo reconoceria sus pasos y si me
volveria hacia él a pesar de la prohibicién de moverme. Tonterias, claro. Hace poco
descubri donde estd su mob. La pista me la dio su pintura. Resulta que existe toda
una comunidad que pinta como él, asi que no fue dificil descubrirlo. En el museo
de aqui vi pinturas de otros miembros de su comunidad, personas que me habria
gustado conocer y que él no me permitié conocer. Mejor dicho, no permitié que
ellos me conocieran a mi. Con esta suerte de reflexiones se me pasan las horas. La
pared del armario en el que estoy tendida ha dejado de tener secretos para mi.
Conozco cada grieta, cada raya, cada desigualdad; mis pensamientos rondan en su
interior como un paseante por un paisaje solitario. Cuando me quedo a solas, me
pongo a tatarear una cancién. Con el paso de las horas me invade una especie de
sopor o bien empiezo a imaginarme que soy capaz de volar. No veas la que se lia
por la noche, cuando viene el autobus a recogernos. Tiene su gracia la cosa: un
autobus lleno de édngeles, unos dngeles que en realidad son una panda de
impresentables. Coca, calmantes, problemas mateméticos, cada cual tiene sus
propios recursos de supervivencia. A esa hora de la noche todos estin extenuados y
con miles de historias que contar. En realidad, quienes peor lo pasan son los
dngeles a quienes si les estd permitido mirar a la gente. No puedes ni imaginarte las
cosas tan raras que tienen que oir del publico: declaraciones de amor, groserias,
obscenidades. La gente sabe que los dngeles no pueden contestarles y eso es algo
que al parecer excita enormemente a ciertos individuos.

Almut y yo no hemos vuelto a hablar de mi semana de ausencia. Aquellos dias
los guardo en mi interior. A veces me pregunto qué me deparard el futuro y cudnto
tlempo mdis vamos a permanecer en este pais. Sé que, en el fondo, Almut estd
deseando regresar a casa, pero yo alin no estoy preparada para ello. Lo que a mi me
gustaria es internarme sola en el desierto, pero no me atrevo a decirselo. Por la
noche, en el hotel, mientras ella toma copas en el bar, yo desenvuelvo el cuadro y
lo coloco encima de la mesa, apoyado contra la pared. Luego me siento delante de
él, como una monja meditando. Al cabo de unos minutos, empiezo a sentir el
efecto del cuadro: me invade un deseo que no sabria cémo describir, un deseo que
sé que no me abandonard nunca mds. A Almut no se lo quiero contar todavia. No
sé si hago bien, pero creo que me dedicaré a viajar eternamente, haré del mundo mi
desierto. Me bastan cosas en las que pensar, para toda una vida. En cualquier lugar
hay larvas, hormigas de miel, bayas y raices. Ahora sé cémo encontrarlas. Sé c6mo
sobrevivir.
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Segunda parte
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Todo cuanto necesitamos es una ciudad junto al agua, un mes de enero, un dia de
nieve humeda, una estacién de trenes. De todos los colores, el gris es el mejor; un
sol oculto que reserva su calor para la otra cara de la Tierra y para las historias que
alli se escriben. Trece andenes, unos méds concurridos que otros. Y ahora, la varilla
de zahori, propia de nuestro oficio, indica una direccién més clara, nos conduce
hacia un grupo de viajeros que no se conocen entre si, figurantes, extras. Hoy éstos
no interpretan ningin papel, aunque de eso no se puede estar nunca del todo
seguro, pues, a fin de cuentas, nosotros no somos los tnicos que se dedican a esto.
Puede que sean personajes de otra narracion. El del abrigo marrén, no; la chica con
el nifo pequefio, no; aquellos tres soldados, tampoco; el hombre del extravagante
sombrero es demasiado mayor, eso complicaria la cosa. Pero hay que darse prisa, el
tren ya tendria que haber llegado. Anda, si, ahora lo veo, el tipo ése con pinta de
bivaro, ese que acaba de abrir su periddico, el Bildzeitung, ése es el que
necesitamos. Si, es €l: el cabello revuelto y algo escaso; los ojos lacrimosos del frio.
No, el de ahi detrds no, ése no nos serviria de nada. No estis mirando en la
direccién correcta. Es ese tipo de ahi, el que ya ha consultado su reloj un par de
veces. Estd claro que es él. Zapatos de ante ingleses, ligeramente descoloridos,
pantalones de algodén color caqui indefinido, abrigo gris de pafo, panuelo rojo, de
cachemira, eso si. Su indumentaria juega con los contrastes, tanto en los colores
como en la antigiiedad de las prendas. Tiene un aire de artista, de capitdn fuera de
servicio, y a la vez de un tipo de esos que, en una ciudad burguesa como Laren,
acude a ver el partido de hockey de su hija. Las diferentes prendas intentan
anularse entre si, como si el portador de las mismas dudara de su propia identidad
y tratase de superar su inseguridad mediante el rojo provocativo de su pafiuelo.
Acerquémonos a él, pues. Es posible que ciertas mujeres se sientan atraidas por
semejante individuo, aunque es obvio que no se encuentra en el mejor momento de
su vida. Vuelve la cabeza para comprobar si viene alguien; mejor que se olvide. El
tren acaba de pasar Haarlem, asi que ya es hora de comenzar la historia. No es
tarea sencilla entremezclar vidas distintas, aunque sélo sea por unos instantes.
Existen, como en la quimica, elementos que se atraen y otros que se repelen. Las
vidas requieren un largo proceso de preparacidn, qué le vamos a hacer. Si, sefior, lo
mismo que los guisos. Bueno, en eso llevas razén, no hay ningin cocinero por
aqui, a no ser que consideremos cocinera a la propia vida; si, ¢por qué no?
Comoquiera que sea, la quimica que se requiere no es sencilla. El tiempo de
coccidn requerido es en unos casos mas largo que en otros, los fogones se hallan en
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diferentes lugares del mundo, el resultado es incierto. No quisiera abusar de este
simil, pero si me permiten sostener un instante mds esa absurda abstraccién, yo
dirfa que la vida como cocinera es un verdadero desastre. La mayoria de las veces
causa sufrimiento a la gente, y algunas veces, aunque no muchas, se beneficia de
ello la literatura. Ya veremos.
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Erik Zondag no sabia muy bien cudl era su estado de dnimo cuando tomé el tren
hacia Austria. Y no era de extraiar. Hacia frio, no se encontraba bien y no sabia
qué le esperaba, salvo que iba a someterse a una cura que le habia aconsejado su
amigo Arnold Pessers. Este, al igual que el propio Erik, habia alcanzado ese
territorio de limites indefinidos que los poetas describen como selva oscura y los
médicos como la mitad de la vida, una denominacién absurda considerando que
por regla general ignoramos la fecha de nuestra muerte. Si ésta sobreviene
inesperadamente antes de lo que las estadisticas pronostican, la mitad de la vida
queda automdticamente desplazada, lo que significa que para algunas personas la
mitad de la vida ha sido superada hace ya tiempo. A Erik Zondag no le hacia
mucha gracia pensar en estas cosas. El tren tenia retraso. A través de las cristaleras
sucias del techo de la Estacién Central de Amsterdam, divisé violentas rifagas de
nieve hiimeda avanzando sobre el agua del rio Ij. Era viernes, y muy temprano ain
para comprar el periédico en cuya redaccién Erik trabajaba como critico literario,
de modo que tampoco pudo leer el articulo en el que se habia cargado la ultima
novela de uno de los corifeos patrios. Algunos escritores envejecian de un modo
desagradable. Con el paso del tiempo uno acababa sabiéndose de memoria todas las
obsesiones y manierismos de estos autores. En la literatura neerlandesa se moria
poco. Reve, Mulisch, Claus, Wolkers, todos ellos ya escribian cuando él era un
nifio de pecho, y, al parecer, no tenian intencién alguna de abandonar. A su juicio,
esos escritores se habfan tomado la idea de inmortalidad de manera demasiado
literal. Su novia Ania, que trabajaba en la seccién de arte de un diario de la
competencia, le habia reprochado haber hecho una critica poco honesta.

—Lo que te pasa es que estds de mal humor por tener que salir de viaje mafiana.

—Qué va, no tiene nada que ver con eso. Conozco a ese tipo hace ya tanto
tiempo que seria capaz de escribir yo mismo sus libros.

—Nadie te detiene. A lo mejor ganabas por fin una pasta de verdad.

Ania era dieciocho afios menor que él, circunstancia ésta bastante imperdonable.
Llevaban viviendo juntos cuatro afios, si es que podia llamarse asi su vida en
comun, porque cada cual vivia en su propia casa, ella en el distrito norte de
Amsterdam, ¢él en la parte vieja del distrito sur, lo que a veces complicaba un poco
la vida cotidiana. Segtn ella, la casa de él era un cesto para perros, «un perro
bastante viejo», y segtin él, la casa de ella, en un octavo piso con vistas al példer,
parecia un laboratorio. Blanco, vacio, inmaculado, un sitio donde uno no se
quedaria por placer a pasar la noche. Y, total, para hacer lo que hacfan cuando
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estaban juntos, mds valia una cesta para perros que un laboratorio. Ania no
compartia su opinién. En realidad, cada vez compartian menos opiniones. La
conversacién que habfan mantenido el dia anterior sobre la recension literaria que
él acababa de escribir no habia acabado tampoco muy bien.

—Para mi que le tienes envidia a ese tipo.

—:Envidia, yo? ¢De ese individuo pretencioso y arrogante?

—De acuerdo, es arrogante. Pero sabe escribir.

—Pues vuestro periddico tampoco lo dejé muy bien.

—Es posible, pero al menos fue una critica matizada. Tt te lo has cargado sin
mas.

Después de una discusion de esta naturaleza, poca noche de amor podia haber
ya. Los escritores neerlandeses cargan con una gran responsabilidad.

—Ya serfa hora de que hicieras esa cura —fue la conclusién de su novia aquella
mafiana—. La verdad, empiezas a estar impresentable.

En eso llevaba razén. Un hombre sin afeitar a punto de cumplir los cincuenta
anos divisando la infinita tristeza del példer en el mes de enero a las siete y media
de la mafiana reconoce estas cosas, sobre todo si, al mismo tiempo, la radio informa
de que han vuelto a ser asesinados doce palestinos en la Franja de Gaza, que las
acciones han alcanzado sus minimos mas desastrosos y que las deliberaciones para
formar gobierno han quedado estancadas.

—No me apetece nada esa cura. Te cuesta una fortuna y no te dan de comer
durante toda una semana, es ridiculo.

—Desde luego, si vas en este plan, no te servird de nada. Te hace falta ese
tratamiento, aunque sélo sea para quitarte esos kilos de mas de los que siempre te
andas quejando. Arnold dice que sali6 del sanatorio como un hombre nuevo.

—:Es eso lo que quieres?

—El qué?

—Un hombre nuevo. ¢ Acaso crees que a mi edad yo voy a cambiar? Justo cuando
empezaba a acostumbrarme a mi mismo.

~Eso td. A mi, en cambio, empiezas a deprimirme bastante. Y, la verdad,
perdona que te lo diga, pero jbebes demasiado!

A eso Erik no replicé nada. En el cruce de la carretera, debajo de él, una
furgoneta blanca colisioné con precisién matemdtica contra un Honda azul celeste.

—Yo veo a Arnold mucho mejor. Y, ademds, sigue sin beber ni una gota.

=Si, y ya s6lo habla de lo que no puede comer. Menudo aburrimiento.

Aquella conversacién no habia discurrido por el derrotero deseado. Justo en el
momento en que Erik consultaba su reloj, anunciaron por megafonia que el tren se
retrasaria unos minutos mds. Erik ya no sabia muy bien por qué habia tomado ese
tren. Cuando llegase a Duisburg tenia que tomar el tren nocturno a Innsbruck. El
nombre de Duisburg le sugeria un ambiente sombrio, una ciudad alemana con un
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olor lejano a guerra, una forma de Verelendung o pauperizacion que encajaba a la
perfeccién con su estado de dnimo presente.
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Habia acertado. En Duisburg hacia tanto frio como en Amsterdam. La noticia de
la amenaza de guerra, de la que se habia enterado mirando de reojo el Bildzeitung
de un pasajero en el andén, se anunciaba aqui en todos los quioscos a bombo y
platillo, con gigantescas letras rojas y negras. Erik estuvo paseando un rato sin
rumbo, cosa que deseaba hacer hacia tiempo. ¢Por qué se enteraba siempre tan
tarde de todo? Telefone6 a Ania, pero ésta no cogié el teléfono y €l no le dejé
ningin mensaje en el contestador. El tren alemin si que salié a su hora. Erik se
arrebujé en la camita individual del coche-cama y se puso a dormir. De vez en
cuando le despertaban las voces metilicas procedentes de los andenes desiertos o el
pitido lastimero del tren, un sonido que no le resultaba desagradable. Le gustaba
viajar en tren. Su cama se mecia suavemente al migico ritmo de un percusionista
invisible instalado debajo de €l en las vias, y antes de caer dormido se sintid, por
primera vez aquel dia, razonablemente feliz. Hacia ya tiempo que no entendia
como se le habia ocurrido embarcarse en semejante aventura. Arnold Pessers le
habia dado la tabarra durante horas sobre lo bien y lo ligero que se habia sentido al
salir del sanatorio y no habia parado hasta convencerlo. Aunque, la verdad, Arnold
se habia vuelto una persona un poco aburrida desde entonces. Su amigo y él tenfan
aproximadamente la misma edad y se conocian bien. Arnold habia vivido hacia
tiempo un amor desdichado en Japén con una modelo que conocié cuando era
fotégrafo. La historia acabé mal, como era de esperar. Las historias de amor
complicadas son estupendas en las telenovelas, pero en la vida real no constituyen
sino una fuente de sufrimientos. Arnold estuvo un buen tiempo dando la lata a sus
amigos con su historia, y durante un par de afios buscé consuelo en la bebida, hasta
que logré salir del pozo por su propio pie. ¢Por qué tropieza la gente una y otra
vez con la misma piedra? Erik sintié un escalofrio. No beber nunca mis, eso le
parecia casi lo peor que podia sucederle. No recordaba un dia en su vida en que no
se hubiera tomado al menos un par de copas. Médicamente eso le convertia a uno
en alcohdlico, aunque él nunca se emborrachaba; de hecho, tampoco padecia nunca
resaca, y siempre que se habia hecho un andlisis, los resultados habian sido buenos.
«Si, si, lo que td digas», le advirtié6 Arnold, «pero tarde o temprano caerds». Y
volvié a soltarle el rollo sobre lo bien que se encontraba, sobre su nueva vida, su
maravilloso higado regenerado, la grasa que se habia quitado de encima, la energia
que habia recuperado. Y, una vez mis, le expuso su dieta, que consistia en atenerse
rigurosamente a ciertas normas mondsticas, incomprensibles para Erik, que
desaconsejaban la combinacién de ciertos alimentos o prohibian la ingestiéon de
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ensaladas por la noche: una pieza de fruta después de la cena era pecado mortal («se
te pudre en el estébmago»); fumar, algo inconcebible; el alcohol, sélo apto para
suicidas, y el vino, mis una medicina que un estimulante. Una o dos copas nada
mas, Dios mio, se moriria de hastio, pens6 Erik. Con todo, Arnold habia perdido
una considerable cantidad de kilos, eso era innegable.

Erik se despert6 hacia las siete. La cosa empezaba a ir en serio, faltaba una hora
para llegar. Pueblos, montafas, bancos de niebla, casas con las luces ya encendidas
y gente moviéndose tras las ventanas. En Innsbruck, Erik guardé su equipaje en
una consigna. Arnold le habia indicado que tomara el trenecito azul hacia Igls, pero
él no tenia prisa. Preferfa darse una vuelta antes. Y buscar el Café Central. Se lo
habia aconsejado Arnold. Debia de ser un café bonito, de los antiguos, un lugar de
esos que gustaba frecuentar Thomas Bernhard para leer la prensa. Erik Zondag
admiraba a Thomas Bernhard, no tanto porque desde Hermans! no hubiera habido
nadie en la literatura neerlandesa que supiera soltar reniegos tan maravillosamente
como él, sino también porque, al igual que Hermans, su rabia tenia que ver mds
con la amargura del desengafio amoroso que con otra cosa. Erik admiraba sobre
todo el estilo de sus reniegos, esa rabia imperiosa, apasionada y retdrica, unida a un
misterioso ingrediente de compasién, la mayoria de las veces invisible, con la que el
autor austriaco habia descrito su sociedad, su pais y su vida «consagrada a la
muerte», segun sus propias palabras.

En el café, Erik se puso a leer el Standard, un periédico cuyas hojas de tono
anaranjado le conferfan un aspecto amarillento adn antes de que uno lo tocara, lo
cual, en el contexto de las noticias internacionales —Iraq, Israel, Zimbabwe-,
producia un desfase anacrénico perfectamente a juego con el mobiliario y el suave
murmullo de voces en el café, ese murmullo centroeuropeo en el que personas de la
talla de Kafka, Schnitzler, Karl Kraus y Heimito von Doderer pudieron entregarse
serenamente a sus reflexiones. Tal vez, pensé Erik, Austria se habia quedado a
propdsito un poco estancada en el tiempo, como acto de rebeldia contra el exceso
de velocidad del mundo. Pidi6 otro café.

El rey de la demora, asi solia llamarle Ania.

—:Sabes lo que tu haces? Primero das un rodeo grandisimo alrededor de tu mesa
de trabajo y luego te tiras horas para llegar a tu ordenador. Es como si estuvieras
esperando algin acontecimiento que te liberara de tu obligacidn.

—Entretanto, pienso.

=S, si. En cémo ponerle la zancadilla a algin escritor.

Ania no llevaba razén en eso, pero ¢como convencerla de lo contrario? Por
desgracia, la mayoria de libros que se publicaban dejaban mucho que desear.
Aparentemente surgia un escritor nuevo a diario, pero, si uno miraba hacia atrds,
hacia el siglo XX, ¢cudntos escritores auténticos habian sobrevivido? Lo dnico que
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quedaba era un montén de libros insignificantes destinados a morir ocupando la
lista de los mas vendidos.

—Eres demasiado exigente —le dijo Ania en un tono de compasién o acaso de
amor maternal, cuando él estaba a punto de emprender el viaje—. Prométeme una
cosa, olvidate de todo eso cuando estés ahi. Si al final resulta que toda esta movida
no ha merecido la pena, no te pongas nervioso. Recuerda tu presién sanguinea. Ya
no eres un crio de doce afios.

Esa frase retornaba a la memoria de Erik con excesiva frecuencia. No entendia
por qué Ania habfa mencionado la edad de doce afos en lugar de la de los
veinticuatro o los treinta y dos, edades que por cierto tampoco tenfa. A lo mejor
era el doce para ella un niimero infinitamente lejano. Y, si, €l tenia la presion alta,
eso era clerto. Y artritis, y algin que otro achaque mis de esos traicioneros que
pueden fastidiarle la vida a un cuarentén y que son presagio de males mds graves.
Erik ya se habia percatado de que su edad coincidia con la media de edad de los
fallecimientos anunciados en las necroldgicas. Las cuentas salian bien cuando una
salmonelosis habia atacado una residencia de ancianos, pero salian fatal cuando se
trataba de tres adolescentes borrachos o hartos de coca que, llevados por un
desmedido afin de muerte, se arrojaban a la eternidad empotrindose contra un
muro ciego al salir de la discoteca. Debia dejar de pensar en este tipo de cosas, se
dijo Erik. «De lo contrario serd como tirar el dinero al agua.» Desde luego, la cura
costaba un ojo de la cara. Y mds considerando que le tenian a uno practicamente a
pan y agua, segtn habia contado Arnold.
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El trenecito azul resulté ser un tranvia. No circulaba mis que uno cada hora. En
unos minutos dejaron atrds Innsbruck y se adentraron en un bosque nevado.
«Carbé6n blanco, plumas taladas», con estas palabras describié la nieve el poeta
Constantijn Huygens, y Erik Zondag se repiti6 el verso para sus adentros. Era lo
maés bello jamds dicho acerca de la nieve. Los holandeses, tan prestos siempre a
alabar la grandeza de Shakespeare o Racine, no solian ser capaces de citar ni un
solo verso de Brederode, Hooft o Huygens. Los tunicos versos que habian
sobrevivido, conservados en el habla, eran unos cuantos de Cats y de Vondel, uno
de Van Gorter vy, por supuesto, aquello de land van mest en mist?, pero hasta ahi
llegaba el conocimiento de los cldsicos nacionales.

La nieve brillaba en los ojos de Erik, disolviendo el velo gris que le habia
envuelto a su partida. Arboles, casas, prados, todo estaba cubierto de plumas
taladas. En la pequena estacion de Igls, final de trayecto, Erik bajé del tren sin mis
compaiiia que otros dos pasajeros. Una pequeiia iglesia, grandes casas con pinturas
populares de santos en las fachadas. La parte superior de las fachadas, de madera
sin pintar, revelaba que se trataba de antiguas granjas o henares. Un letrero que
anunciaba Alpenhof en letras géticas le indicé el camino. Habia que subir una
cuesta bastante empinada y resbaladiza. A Erik no le fue ficil mantener el
equilibrio con sus zapatos de ciudad. Llegé arriba jadeante. Vio c6mo se alzaba
frente a él el sanatorio —una construccién severa de piedra natural, en forma de L-
al fondo de un magnifico jardin todo cubierto de nieve. En frente habia un
aparcamiento lleno de automoéviles BMW, Jaguar y Volvo con matriculas de
Liechtenstein, Suiza, Alemania y Andorra. Arnold no le habia contado nada de
todo eso. No, él le habfa hablado de cosas muy diferentes, de la amabilidad de la
gente, de que ahi todo el mundo iba en el mismo barco y que ello creaba un
compaifierismo muy particular. «Y, ademis, Erik, un poco de connaissance du
monde nunca estd de mds. Después de veinte afios respirando la atmosfera
enrarecida de la seccidon de arte del periédico, un poco de oxigeno no te vendra
nada mal.»

Detrés de las puertas de cristal vio gente paseindose en albornoces blancos. Era
su ultima oportunidad de echarse atris.

—Cobarde.

-Si, Ania.

Erik entré. En una especie de recepcién habia una mujer de su misma edad. A
juzgar por el tono de su piel, se diria que acababa de regresar hacia tres minutos de
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Tenerife, de asarse ahi en un horno un par de horas al dfa. Frau Dr. Nicklaus. El se
presenté como Zondag y ella tradujo en el acto su apellido al aleman.

—Herr Sontag. Herzlich wilkommen! —exclamé la mujer como si llevara dias
esperandole. Le dijo que antes que nada iba a presentarle a una tal Renate, que era
la encargada del comedor. También Renate llevaba dias esperdndole, a juzgar por su
reaccion. Le recibid casi con un beso, y acto seguido, rodedndole la cintura con el
brazo como si se dispusieran a bailar un vals, le condujo hacia una mesita para dos
personas junto a la ventana, que de ahora en adelante compartiria con un tal Herr
Doktor Kriiger de Regensburg. ¢ No tenia inconveniente, verdad?

-Y ademds, Herr Sontag, como usted viene de Holanda, le he buscado a
propdsito una mesita a este lado, con vistas a las montafias, porque ustedes no
tienen montafias. Su estancia oficial no empieza hasta mafnana, pero, si lo desea,
puede usted cenar aqui esta noche. Aunque, si le apetece, puede usted tomar en el
pueblo su ultima cena antes de empezar la cura.

Erik no vacilé en decidirse por el pueblo. Organiz6 su ropa, sacd todos sus
libros y los colocé delante de si, ilusionado con la idea de que por fin podria leer
cuanto le apetecia. Durmid un par de horas y luego se fue andando al pueblo. En
La Oca de Oro, por hacer honor al nombre del establecimiento, pidié oca regada
con un fuerte vino austriaco. Mientras caminaba de vuelta al sanatorio, empezé a
nevar: gruesos copos blancos revoloteaban ante sus ojos. No le fue ficil encontrar
el camino. A la botella de Blauer Burgunder le habia seguido un Himbeergeist, un
licor de frambuesa, y luego otro mds, pues al fin y al cabo tratibase de la dltima
cena. En la cama intenté leer un poco del libro que le habia regalado Frau
Nicklaus, pero llegado a uno de los consejos de salud de Maiménides, Erik desistié
del intento. Uberreichliche Mablzeiten wirken auf jeden Korper wie Gifte und sind
Hauptursachen fiir alle Krankbeiten... [Las comidas abundantes son veneno para el
cuerpo y la causa principal de todo tipo de enfermedades.] Ese razonamiento le
senté fatal a la oca y todavia peor al vino y al licor. Erik comprendié que acababa
de cometer su primer pecado mortal por haber ingerido una abundante cena antes
de acostarse, se perdié desesperadamente en estadisticas sobre potasio, magnesio y
calcio, resolvi no despertarse para la sesion de gimnasia matinal que se practicaba
a diario en el bosque y se entregé al amparo de la oscuridad...
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. en la que sucedieron muchas cosas, que nosotros conocemos mejor que éL
Nadie que provenga de unas tierras bajas sale impune de la proximidad de la alta
montafia. Erik ha dejado la ventana entornada. Penetra en la habitacidn el aire frio
de la noche. El hombre que estd acostado en la cama va dejando atrds unos suefios
que no recordard; en el silencio, inaudible para él, una lechuza persigue su presa,
un ciervo se sobresalta en la sintaxis negra del bosque por el que al dia siguiente
Erik Zondag caminard sin dejar rastro. Cuando se despierte, avistard la cordillera
iluminada por el primer sol, un decorado de blancos dientes afilados, con vetas de
sangre aqui y alld.

En el comedor Erik se encontré con Herr Dr. Kriiger sentado a la mesita,
enfundado en un albornoz blanco, como él mismo. En su plato le esperaba un
panecillo solitario y al lado de éste una jarrita con un liquido amarillento oscuro.
Erik lanzé una mirada de desesperacion al desayuno y luego a Herr Dr. Kriiger,
quien se present6 de inmediato. Dos caballeros en albornoz estrechindose la mano.
Kriiger era un hombre alto y, a juzgar por su aspecto, acababa de participar en la
gimnasia matinal en la nieve (y asi era, en efecto) y se tomaba a diario una ducha
fria, tal como hacia Ernst Jiinger, con el propdsito, idéntico a su modelo, de vivir
cien afios. El doctor suspird, «Ay, si, Holanda», y le cont6 que en cierta ocasion le
habfan robado el coche en Amsterdam, que era ginecélogo, que cada afo se
instalaba dos semanas en Alpenhof y que luego se sentia como si hubiera
resucitado. A Erik le recomendd que cortara el panecillo seco que tenia delante, al
parecer bastante duro, en rebanadas finas, lo cual no fue tarea sencilla, pues el
panecillo se desintegré nada mds hincarle el cuchillo. El liquido amarillento resulté
ser aceite de linaza con el que habia que rociar el panecillo, pues ese tipo de aceite
bajaba el colesterol. «Café y té, lo que se dice té auténtico, gab es nicht, de eso nada
de nada», continué el ginecdlogo. Aqui no te servian sino melisa y romero y otras
p6cimas medicinales, que, para colmo, no te dejaban tomar hasta veinte minutos
después del desayuno. Y pass auf! jAtencién! Hay que masticar cada bocado veinte
veces. Erik mir6 a su alrededor. La mujer de la mesa contigua estaba sentada en una
postura tal que parecia haber asistido a clases de ballet desde que nacié. Miraba
fijamente delante de si y daba la impresiéon de que en cualquier momento iba a
ponerse a cantar en voz alta.

—;Buenos dias, Herr Sontag! ¢Ha dormido usted bien? ¢ Y qué le apetece a usted
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tomar con su panecillo?

Erik enseguida se perdid.

—Puede usted elegir entre yogur de oveja y un poquito de requesén de cabra con
cebollino —acudié en su ayuda Herr Kriiger.

Al cabo de un instante le trajeron un platito con yogur de oveja. Kriiger le
explicé que le estaban sometiendo a una dieta ligera, Ableitungsdidt.

—iComemos todos en exceso! jEche un vistazo a su alrededor! Fijese en el
vientre de la gente, eso lo dice todo.

Y al decir eso, el ginecélogo fij6 la vista por encima del borde de la mesa en el
vientre de Erik. A juzgar por su reaccidn, el de Erik no era de los peores.

—iS1, sefior! La gente suele mirarse al espejo de frente para no verse la barriga,
pero si uno se gira un poco y se mira de perfil, descubre de todo: la panza fofa, la
barriga prominente, el vientre que empieza en las costillas inferiores. Un asco,
vamos. Eche usted un vistazo en la sauna o en la piscina y lo comprobara usted
mismo. Por eso es tan buena esta dieta. {Nada de verduras crudas! ;Nada de
legumbres! {Nada de col, cebolla o ajo! Nada de Schweinefett, grasa de cerdo, ni
salchichas, por supuesto, ni aceite refinado. S6lo se aceptan cereales que sean ficiles
de digerir y productos licteos. Que sea facil de digerir, eso es fundamental, la base
de todo, y ese principio se aplica aqui sin piedad (gnadenlos!) a todos los alimentos.
iNo hay que ver al ser humano como un animal, sino como una planta! ;Una
planta con un sistema radicular! jDe la misma manera en que las ramificaciones de
las raices absorben las sustancias nutritivas de la tierra, asi las vellosidades
intestinales absorben los nutrientes de la papilla elaborada por el aparato digestivo
y los transmiten a la sangre en las células del organismo! Y ahora tengo que irme a
mi tratamiento hidroterapico.

El hombre se despidi6 con una pequefia reverencia y desaparecid. Erik estaba
desconcertado. Jamis se habia parado a pensar en sus intestinos e ignoraba por
completo el funcionamiento de su propio cuerpo, tanto como el de su Volvo o el de
su ordenador. La sangre era algo que a uno le venia dado, que con suerte pemanecia
dentro de uno, el corazén se encargaba de hacerla circular, cosa que en su caso
llevaba haciendo ya casi cincuenta afios, si bien no sabia exactamente cémo. «T1u
eres todavia de los del cuerpo cerrado, anterior a Vesalio», le dijo en cierta ocasion
su médico de cabecera, la primera vez que le recet6 pastillas contra la hipertension
y el colesterol.

—Pero si yo no noto nada.

—No notas nada, pero el problema existe. Por eso se llama el silent killer. La
combinacién de hipertensién y colesterol te sitia en zona de peligro. Te
recomiendo que sigas mis consejos.

Renate se present6 ante su mesa.

—:Sabe usted que le esperan abajo? Primero debe ir a ver a Sibille para la toma de
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tension y la extraccién de sangre, y luego tomard usted un bafio de heno.

Erik baj6 las escaleras de pizarra y fue a parar a una habitacién pequefia donde
otros pacientes esperaban su turno. En frente habia una salita, blanca como la nieve
del exterior, donde un par de mujeres jovenes, vestidas también de blanco, estaban
sentadas ante una mesa de despacho blanca. Erik oy6 hablar alemdn y ruso, ademas
de esas curiosas variantes del alemdn que, segtn sentia él, se habfan ido formando
en las cimas de las montafias y en los valles ocultos: el alemin suizo, el austriaco.
Esta ultima lengua le traia a la mente carne secada al aire y curiosas clases de
quesos. No le resultaba desagradable.

—¢Herr Sontag?

Otra figura blanca. Sibille. La mujer tenfa un ojo estrdbico y se movia con
extrema ligereza, como si careciera de peso. Erik estaba seguro de que le estaba
estrechando la mano, pero no sintié6 nada. Tampoco sintié nada cuando le pinché
para extraerle sangre. Sibille era una maestra con la aguja. Erik fijé la mirada en el
liquido rojo que penetraba por el cilindro de la jeringuilla e intent6 pensar en algo,
pero no lo consiguié. Recordé lo que le habia dicho Arnold: «Ya veris, al cabo de
un par de dias te entregards a ellos en cuerpo y alma. Es como si te volvieras cera
en sus manos». Y llevaba razon. La criatura estrdbica se puso a flotar delante de él
como si estuvieran viajando juntos en la nave Soyuz, descorrié una cortina, le
ordené ganz entkleiden, que se desnudara por completo, le mostré un trozo
grande de plistico, extendi6 éste encima de la cama y le invité a tenderse sobre éL
Erik intent6 encontrar el ojo bueno de la mujer para averiguar lo que iba a suceder
a continuacion, pero ella ya habia pulsado un botén y un instante después Erik se
encontr6 en el interior de un ttero. Un liquido amnidtico con fuerte olor a heno se
agité enérgicamente durante unos segundos y acto seguido se detuvo en seco. La
mariposa Sibille se marché, no sin antes decirle, en su dialecto de montafa, cuindo
regresaria a buscarle, mas él ya se habia sumergido en una profunda placidez y
pensé que de momento no deseaba nacer.

—Te gustaria quedarte aqui dentro, ¢eh? —dijo Sibille, la comadrona, cuando lo
despert6 de un suefio de granjas, vaquitas y pajares. Le entregd una toalla y lo
precedi6 hacia una sala mds amplia donde una sefiora mayor caminaba, levantando
las piernas todo lo posible, por un pequefio estanque con el fondo lleno de grandes
guijarros. «Debe usted dar zancadas de garza, como hace esa sefiora», le habia
recomendado Sibille. «Primero introduzca los pies en la cuba de madera con agua
caliente, y luego a pisar fuerte. Eso es bueno para la Kreislauf, para la circulacién.»
No bien acababa Erik de nacer y ya se desaté la pesadilla. El agua llegaba al
Alpenhof directamente procedente de las Spitsbergen. Las piedras le lastimaban los
pies. Agarrado con las dos manos al dobladillo de su albornoz, intent6 imitar las
zancadas de una cigliefia e imagind la cara que pondrian sus colegas de la redaccion
si le vieran en semejante trance. En un cartel colgado de la pared leyé un
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enigmdtico texto que venia a decir algo asi como que uno era quien era donde era
quien era, al tiempo que ofa una conversacién acerca del Spatsommer, el verano
tardio, considerado como la quinta estacién del afio por la medicina tradicional
china, la estacién de la tierra.

—En el elemento fuego —arguy?6 la voz mientras él volvia a introducir los pies en
el agua— la humanidad alcanzé la madurez del yo, pero durante el verano tardio
intervino el elemento tierra, y de la seguridad del yo se pasé a la inseguridad del tu.
Ello requeria valor, el valor de establecer conexiones, de crecer hacia la tierra.
Vinculo, conjuncion, la estructura de nuestro cuerpo que une el todo con el todo...

Erik perdi6 el hilo. Todavia alcanzé a oir vagamente las palabras «pancreas» y
«bazo», se preguntd si él también tenia esos 6rganos, dio una vuelta mds por el
agua helada y a continuacién se refugié en su habitacidn, llamada Brezo. Mientras
se dirigia hacfa ahi pas6é por delante de Ortiga, Acanto, Aguilefia, y luego por
delante de una sala donde unos esclavos estaban accionando unas méiquinas de
tortura. Una mujer joven avanzaba sobre un neumdtico de goma que rodaba
eternamente por un pasillo de Sisifo; el hombre ruso que habia visto en la sala de
espera intentaba levantar, sentado en el suelo, unas enormes pesas colgadas de unas
poleas; otra de las victimas se dedicaba a desafiar la fuerza de la gravedad, con la
cara coloradisima, intentando incorporarse atado por las caderas con una cuerda.
«Trabajos sin producto todos ellos», pensé Erik. Mis adelante pensé que nunca en
su vida habia poseido tanto cuerpo, pues en el sanatorio no hacian sino recordarle
la existencia del mismo a cada hora del dia. Lo embadurnaban con aceite, le
aplicaban masajes, lo frotaban con sal, lo metian en un bafio de heno y barro; cada
mafiana le servian el mismo panecillo y al mediodia le ponfan delante una especie
de composiciéon minimalista, tal vez una obra de arte para un pintor o escultor,
pero poca cosa para él, porque la consumia tras el primer kilémetro de cuesta de su
excursion por la montana. En la cena le permitian elegir entre ese mismo panecillo
0 una patata, un gran tubérculo solitario, de forma alargada para dar el pego, el
cual sofiaba en el centro del plato con una deliciosa chuleta de cerdo que nunca
llegaba. Para compensar, podia alifiar la patata con unas frias gotas de aceite de
linaza, que le recordaban el aceite de higado de bacalao que le obligaban a tomar de
niflo. A veces afiadian a la patata dos cucharaditas de mousse de salmén o de pasta
de aguacate, compania ésta para una larga noche sin otra distraccién que la toma de
unos polvos blancos disueltos en agua. Las mafianas se iniciaban de manera similar
con una amarga pécima de bruja que, al cabo de un par de horas, causaba un
verdadero cataclismo interno, comparable a los terremotos y las erupciones
volcdnicas capaces de borrar de la faz de la tierra a poblaciones enteras.

Erik ya no sabia qué pensar de todo ello. Si alguien le hubiera dicho que tendria
que pasar el resto de su vida con Herr Dr. Kriiger, no le habria extrafiado. La
literatura neerlandesa, el periédico, Ania, la guerra que estaba a punto de estallar...
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todo habia quedado relegado a las profundidades de su conciencia. Dormia como
un tronco y, para su asombro, se percat de que ya no tenia apetencias sexuales ni
necesidad de beber. A diario esperaba con genuina ilusion los masajes de Sibille y el
caldo de verduras para el que todo el mundo hacia cola a las once menos cuarto de
la mafiana. Un dia tuvo el valor de confesarle a Sibille que no habia conocido jamais
a una mujer con los dedos tan fuertes y que le recordaba a un hada (aunque eso no
tuvo el valor de decirlo) cuyo peso no podia ser registrado por una béscula
terrenal, y ella le contestd que eso se debia a que practicaba el montanismo.
Después de eso, Erik tuvo unas visiones en las que veia los diez dedos de Sibille
aferrados a una roca sobre un precipicio.
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Dejamos ahora a Erik solo en su universo de felices digestiones y nuevas leyes
alimentarias, de infusiones herbales y de horario monéstico. No volverd a cenar
nunca mis verduras crudas sin sentirse culpable. En sus entrafias se ha formado un
mar de infusiones herbales. Es ya incapaz de imaginarse su existencia sin Herr Dr.
Kriiger, que le va revelando los secretos de la medicina tradicional china, o sin esas
dos encantadoras lesbianas sentadas en la mesa de al lado, o sin el fabricante de
salchichas de Liechtenstein en la piscina olimpica, o sin el aquafitness o el Qi
Gong. La lista de lo que nunca mds podrd hacer, comer o beber crece a diario. A
veces le embarga la sensaciéon de que en su cuerpo viejo se estd gestando un cuerpo
nuevo y que se desprenderd del viejo, abandondndolo en el Alpenhof como ropa
sucia o enviandolo a la sala de diseccién de la Facultad de Medicina. Lo que hard
con el nuevo adn no lo tiene del todo claro. No volverd a tomar café ni ginebra. Su
cuerpo nuevo es un santo con un sistema intestinal didfano y el corazén e higado
de una monja tibetana veinteafiera.

Por las tardes sale a caminar por la montaifia, cada dia va un poco mis lejos, por
un sendero que discurre entre altos abetos nevados. Llegado a Patsch y a
Heiligwasser, saluda a todos los caminantes con los que se cruza diciéndoles Griiss
Gott («vaya usted con Dios»). Tal vez, piensa Erik, estar muerto es eso: la ausencia
total de vida anterior y la sensacidn extitica que ello produce, al fin liberado. A lo
largo del sendero forestal que Erik recorre cada tarde, unas almas sencillas han
pintado el via crucis de Cristo: cada cien metros, aproximadamente, se alza un palo
de madera con una pequefia casita encima en la que aparecen representadas las
diferentes estaciones del via crucis, hasta llegar a la apotedsica resurreccion. Hasta
el quinto dia, Erik no posee el aliento suficiente para alcanzar este punto. Los
arboles filtran la blanca luz del sol, cuyos rayos rectos y transparentes parecen
enfocarlo a él. S6lo falta un marco dorado con el que encuadrar la imagen.
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Esto no puede seguir asi, es hora de hacerle regresar a la Tierra.

De vuelta a Alpenhof, Erik encuentra en su casilla un aviso de que Sibille ha
sufrido un pequefio accidente (nicht ernsthaftes, «nada serio») en la escuela de
montafiismo y que el masaje del dia siguiente lo dard otra persona. Deja sin abrir la
carta con la impetuosa caligrafia de Ania. En su habitacién, Erik ve apagarse las
luces del pueblo una a una, oye el toque del dngelus y se dice para si que no quiere
regresar a su reciente pasado. Lo que no sabe es que debajo de ese pasado se oculta
otro pasado que durante tres afios ha estado al acecho en forma de dngel y que éste
se dispone a sumergirle ain mis en el tiempo, ahi adonde él no querria regresar
jamas.

Esta noche nuestro hombre ha dormido plicidamente, sin sofiar (eso al menos
cree él), y nos alegramos por él. Hacia el amanecer se desata una tormenta que hace
volar la nieve en todas las direcciones. Erik se levanta mas tarde que de costumbre,
se bebe su Bitterwasser —su agua mineral-, se come su Semmelbrotchen —su
panecillo—, sentado a la mesa, de repente solitaria, y ve a Herr Dr. Kriiger fuera
peleando con la nieve, como en las expediciones polares de las peliculas de
Amundsen, y luego baja a sentarse en la silla donde Sibille suele recogerle. Lo que
sucede entonces no es ficil de enunciar gramaticalmente. Cabria decir que los dos
personajes se quitan el aliento el uno al otro, tal vez sea lo que mis se le aproxima,
pero como a él ya lo conocemos y a ella no nos la esperdibamos en este lugar, no
avanzamos gran cosa expresindolo asi. Se conocen, de eso no cabe la menor duda.
Ahora bien, lo que nadie ve son las alas que él dibuja mentalmente detris de ella,
las alas del dngel que nunca ha podido olvidar. Antes de que él haya podido
pronunciar palabra, ella se lleva el dedo indice de la mano izquierda a los labios y
con la derecha casi le arranca de la silla. Ella pronuncia su nombre sin acento, Herr
Zondag, y le invita a seguirla a la sala de masajes, hacia el futuro y el pasado
simultdneamente, un movimiento en sentidos contrarios que el cuerpo de Erik
experimenta como un calambre. Lo dltimo que vemos es a Erik haciendo una
extrafia contorsién frente a la ldmina con los puntos de acupuntura y los puntos
reflejos del pie. Un hombre a punto de levantar una piedra demasiado grande.
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Los dngeles no existen, pero si tienen grados, como los del ejército. De tarde en
tarde se posan sobre un fresco; anuncian la buena nueva en los cuadros de Rafael y
Giotto; custodian, como guardianes de piedra, las sepulturas de personajes
pudientes en Génova y Buenos Aires y acompafan a los condenados a la salida del
paraiso con su espada llameante. Poseen nombres, cuerpos y alas; carecen de sexo
pero no son mujeres. Son inmortales, razén por la cual no se ha hallado nunca un
esqueleto de dngel y, por consiguiente, no se ha podido estudiar tampoco nunca de
qué manera las alas, de tamafio superior a un hombre, van sujetas al cuerpo. En
suma, los dngeles pertenecen a nuestro mundo y sin embargo no existen. Asi y
todo, la dltima vez que Erik vio a esa mujer delgada, mds bien menuda, que ahora
estd frente a €l en una sala de masajes austriaca, lucia dos grandes alas plateadas. En
su primer encuentro, Erik no pudo verle el rostro, porque ella estaba tendida en un
armario de cara a la pared, con las rodillas medio levantadas. Esta vez tampoco se
lo pudo ver, pues nada mas entrar €l en la sala de masajes, ella le ordend, con ese
tono propio de los masajistas del mundo entero, que se tumbara boca abajo. El
obedecié. Notd que se le aceleraba el corazén al tiempo que sentia el temblor de las
manos de la mujer, esas manos que tocaron su cuerpo por ultima vez tres afios
atras. Sucedié en Perth, en el suroeste de Australia, a unos dos mil kilémetros de
Sydney, al otro extremo del continente. También entonces, como ahora, ella
permanecié en silencio. De repente, el tiempo que mediaba entre aquel instante
pasado y el instante presente desaparecid, como aspirado por una fuerza brutal.
Erik sintié un vértigo tan fuerte que tuvo que agarrarse con ambas manos a la
camilla de masajes.

—No te agarrotes —le susurrd la voz conocida, un poco ronca, tan seductora
como entonces, con ese acento que él no supo identificar cuando se conocieron.

Quiso contestarle, pero su postura y la tela que cubria el agujero facial de la
camilla le impidieron articular palabra, por lo que su respuesta soné como una
especie de sollozo. Ella pos6 por un instante la mano sobre su cabeza, lo cual
empeoré las cosas. Toda la tristeza que Erik habia reprimido en su interior, hasta el
punto de convencerse a si mismo de que ésta habia dejado de existir, retorné a él
con una fuerza y rabia tales que fue como si le arrancaran la venda de una herida.
Quiso incorporarse para mirar a la mujer, pero ella le mantuvo la cabeza presionada
contra la camilla como si la mantuviera en posicién de agarre.

—Luego —djjo.

«Luego»... y como si fuera una palabra magica, Erik sinti6 que se le relajaba el
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cuerpo, que el tiempo perdido retornaba, que la locura de la historia que vivieron -
y que, a pesar de su locura, tuvo un sentidoempezaba a envolverle de nuevo.
Hubiera querido preguntarle a la mujer cien cosas a la vez, pero sabia que no era el
momento. El era el tnico hombre en el mundo que habia sido abrazado por un
angel. Volvié a sentir aquellas alas, que ahora la mujer no tenia, estrechando su
cuerpo, y mientras ella le practicaba el masaje, mejor dicho, por efecto del masaje,
Erik se abandoné a sus recuerdos y se sumergié en el pasado como queriendo
refugiarse en él. Puede que, incluso, se quedara dormido.
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Era verano cuando Erik llegé a Perth. Jamds habia hecho un viaje en avién tan
largo. Tard6 dieciocho horas en llegar a Sydney y desde ahi ain tuvo que cruzar
todo el continente australiano en el que apenas vivia mds gente que en los Paises
Bajos, a pesar de poseer el tamafio de Estados Unidos. Una tierra solitaria, drida,
de color arenoso, asi la vio él; un desierto abrasado por el sol, donde los aborigenes
llevaban su misteriosa existencia desde tiempos inmemorables. El resto de la
poblacién se concentraba en la periferia: vinicultores y criadores de ovejas. Erik
viaj6 a Perth porque habia sido invitado a participar en un festival literario.
Ademds de poetas y escritores, en Perth se habian dado cita traductores, editores y
criticos, es decir, todo esa capa de gente, la mayoria de las veces parasitaria o
secundaria, que envuelve el solitario nicleo del libro o del poema y que guarda con
éste una relacion de interdependencia, unas veces fructifera y otras veces
aborrecible. A Erik le cafan mal la mayoria de escritores y mdis atn cuando
admiraba su obra. Era mejor no conocerlos personalmente. Los escritores debieran
ser de papel y no abandonar la tapa del libro. Los olores corporales, los peinados
desafortunados, el calzado de mal gusto, la compaiifa femenina no adecuada, el
comadreo, los celos reciprocos o la golferia, la coqueteria y la jactancia, todo ello
no hacia sino desviar la atencidn de lo que realmente interesaba. El festival literario
se celebré en unas grandes carpas. Era marzo, ya pleno verano en Perth, y la
temperatura alcanzé los cuarenta grados. A Erik le tocé compartir panel con un
poeta tasmanio, un redactor jefe de la seccidn de arte del Newe Ziircher Zeitung, un
novelista de Queensland y un editor de Sydney. Sus discursos flotaron sobre las
cabezas de un puablico mayoritariamente femenino y de mediana edad. Erik cay6 en
la cuenta de que la mayoria de sus puntos de referencia no valian en aquel
contexto. Las diferencias ideoldgicas que separaban a los dos grandes periddicos
neerlandeses se desvanecian ya en Dunkerque y Dusseldorf, y a partir de este
punto casi todo lo que constituia motivo de acaloradas discusiones entre los
iniciados de la lejana patria adquiria el aire de una lucha tribal en Suazilandia, algo
imposible de explicar, o de una disputa teolégica medieval. Al término del
coloquio, el novelista y el poeta firmaron sus libros frente a la carpa. Dado que los
editores y criticos suelen tener poca cosa que firmar, Erik se fue con el redactor de
arte, el editor y un escritor danés, que se encontraba entre el ptblico, a sentarse en
el césped con una botella de vino y cuatro vasos. No tardd en sentir que habia
quedado fuera de la conversacién. El redactor de arte y el editor se habian
enfrascado en un didlogo acerca de tiradas de libros, listas de pedidos, publicidad y
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la relacién que habia entre todo ello. De una de las carpas les llegé la voz exaltada
de un poeta indonesio que recitaba sus versos con largos tonos sostenidos. La
noche caia con indolencia sobre los grandes rboles tropicales y Erik se pregunt6 si
alguna vez volveria a tener ganas de regresar a casa. Tras su fracaso matrimonial,
habia vivido un tiempo solo. Fue un periodo de amores fugaces, de amistades de
barra de bar y de intentos de escribir poesia. Los poemas solia arrojarlos a la
papelera, y con razén. Mds adelante conocié a Ania; demasiado pronto, pensaba
ahora. En la reptblica de las letras, Erik adquirié cierto renombre por haber herido
de muerte a algunas grandes reputaciones. Por esta razdn, el periédico para el que
todavia trabajaba le ofrecié un contrato de colaboracién fija. El era el tipo de
persona que necesitaban, alguien que «animara el cotarro, que se hiciera eco de los
chismes de la calle». Lo cierto es que habia un exceso de patos y de cisnes en el
estanque; de vez en cuando, era necesario liquidar a uno de un tiro. La literatura se
habia convertido en una carrera. Cualquier hijo de vecino que hubiera estudiado,
con creciente desgana, la carrera de filologia neerlandesa se crefa llamado a escribir
una novela. Los debuts literarios se sucedian a una velocidad cada vez mayor, y la
funcién de Erik consistia en actuar como un miembro de la brigada de limpieza,
una labor desagradable pero necesaria. Las ocasiones en que podia mostrar un
sincero entusiasmo por una obra se habian tornado extremadamente excepcionales.
A menudo sentia como si toda esa mediocridad reinante se le estuviera acumulando
bajo las unas y el cabello. Ademds, con el paso del tiempo fue perdiendo la ilusién
por el trabajo. Los libros que le interesaba resefiar solian ir a parar a manos de un
critico de aspecto catolicon que hacia gala de un estilo cartén piedra, un personaje
que tendria que haber sido profesor de instituto en una ciudad de provincias como
Baarn. El individuo en cuestién mostraba preferencia por autores como Jinger y
Bataille, pero Erik no se habia topado jamds con una sola palabra original escrita
por él acerca de tales escritores y pensadores. Sus comentarios siempre le olian a
algo ya leido. La tnica razén por la que la redaccidn le habia ofrecido trabajo a ese
individuo, comprandolo al periédico de Ania, para el que trabajaba anteriormente,
fue por escribir acerca de las grandes figuras de la literatura. Sus prolijas resefias de
estilo acartonado no las lefa ni Dios, pero, ya se sabe, un periédico que se precie
necesita su filésofo de andar por casa. Para colmo de males, por alguna misteriosa
razén, sus criticas siempre eran desacertadas. Desplegaba un daltonismo intelectual
y una falta de instinto e intuicién que nadie parecia percibir. Cuando el primer
escritor de los llamados Los Tres Grandes, que ademds de ser el primero era el
mejor, emprendié su viaje hacia las obras pdstumas, el critico en cuestion se
apresur$ a proclamar un nuevo triunvirato en la literatura, y es que, claro estd, un
catdlico es incapaz de prescindir de lideres espirituales. A juzgar por la
conversacion que estaban manteniendo a su lado, Erik supuso que las cosas no eran
muy distintas en Australia, con la diferencia de que en ese pais los escritores tenfan
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la suerte de vivir a una considerable distancia los unos de los otros, lo cual frenaba
de alguna manera la proliferacién de los celos, la endogamia y el comadreo. «Ojald
pudiera vivir en una casa solitaria en las rocas de una costa nérdica», se dijo Erik,
«donde un mensajero alado me trajera una vez a la semana un libro en el que
perderme. Seguro que en un lugar como ése no me encontraria ningin articulo en
el que un tipo con nombre francés descafeinado se dedicara a ridiculizar a una
poetisa s6lo porque habia osado emplear en un poema la dificil palabra “retdrica”>».
Base born products of base beds, asi calificé Yeats a los nuevos habitantes del
Neandertal. Pero Ania no le permitia enfadarse por esas cosas.

—No comprendes que existe una nueva generacién de escritores —le dijo en cierta
ocasion—. A ellos lo que les atrae es la velocidad y les importa un pimiento todos
esos vejestorios de los que td te ocupas. Hoy en dia lo que interesa son las
historias, la locura, el humor, y no las especulaciones de altos vuelos, la jactancia
filosofica o la exhibicién intelectual.

Pero ya era demasiado tarde para aprender noruego o emigrar a Australia. Erik
seguiria trabajando en la redaccion de ese periddico hasta el fin de sus dias, a no ser
que le echaran antes de tiempo por no congeniar con el espiritu de la época o
porque el periédico fuera vendido a otra empresa, posibilidad ésta nada
descartable.

Todavia sumido en sus pensamientos, Erik escuché a alguien a su lado
pronunciar con acento alemdn la palabra «dngel»: zitty full of zies eendzjels, zey are
everywhere! [jLa ciudad estd llena de dngeles, estan en todas partes!]

—Yes, I have seen them —dijo el editor-. It was a fabulous idea. I did the tour
yesterday!

Record6 entonces que habia leido algo sobre eso y que no le habia prestado
atencién. Supuso que era una tonteria. A juzgar por el entusiasmo que mostraba el
editor, se habia equivocado. Los dngeles tenian algo que ver con un festival de
teatro y ballet que se celebraba paralelamente al festival literario. En The
Australian, coment6 Erik, habia visto una foto de un dngel de tamafio natural, con
una espada en la mano, sobre el tejado de unos grandes almacenes o quizds de un
aparcamiento y se habia preguntado si se trataba de una persona real o de una
estatua, como la que habia sobre el tejado de una compania de seguros al principio
del Singel, el canal préximo a su casa.

—No —dijo el poeta—. Ese dngel era real. Lo sé porque lo vi moverse. Tardé en
descubrirlo. Estuve observindolo con mis prismiticos y me parecidé que era una
mujer. Toma, quédate con esto. Yo ya he hecho el recorrido. Te llevard un par de
horas, tenlo en cuenta.

El poeta buscé en el interior de su bolsa, en la que guardaba los poemas que
acababa de recitar, y a continuacién le tendié a Erik una carpeta alargada con las
hojas de plistico sujetas a una anilla metdlica, lo que permitia hacerlas girar. El
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documento contenia toda suerte de indicaciones para la realizacion de una
expedicidn laberintica por Perth, ilustrada con fotografias de edificios y sefiales. El
texto iba encabezado por una cita de Rilke: Engel (sagt man) wiisten oft nicht, ob
sie unter Lebenden gebn oder Toten. [Los dngeles —se dice— no saben a menudo si
andan entre los vivos o los muertos.] La siguiente cita procedia de E! paraiso
perdido y comenzaba asi:

In either hand the hast’ning Angel caught Our ling’ring Parents...

[Entonces el Angel diligente / De la mano cogi6 a nuestros padres...]

Adin y Eva. Erik nunca habia pensado en ellos como padres, tal vez porque se
los habia imaginado siempre desnudos, con una hoja de parra tapando sus
vergiienzas. ¢Y los dngeles? ;Cudndo habia pensado por tdltima vez en los dngeles?
¢O es que nunca habia pensado en ellos porque siempre habian estado presentes en
su vida? Le habian acompafiado desde su mds tierna infancia, en misales, en
vidrieras... Era imposible esquivarlos para quien hubiera sido criado en el
catolicismo. Es mds, hasta Lucifer era un dngel caido. Con suerte gozaba uno de la
proteccion de un dngel de la guarda que le preservaba de todos los males. Existian
angeles de todas las clases, también eso te lo ensefiaban: serafines y querubines,
tronos y potestades. Por alguna razén misteriosa, los dngeles no envejecian (un
angel de cincuenta afios era inconcebible), tenfan mechones mis que cabello, no
usaban calzado ni gafas, naturalmente. Siempre llega el instante en que algo en
apariencia normal se torna misterioso. Y mientras Erik se preguntaba qué aspecto
tendria un dngel en pleno vuelo y cudnto aire desplazaria con las alas —misterios
relacionados tanto con la religion como con la aerodindmica—, resolvié acudir a la
oficina del festival e inscribirse para participar en la busqueda, pues de eso se
trataba, segin acababa de comprender. Los dngeles se hallaban ocultos por toda la
ciudad y el objetivo del juego era encontrar el mayor nimero posible de ellos. Las
reglas del juego obligaban a los participantes a presentarse a solas a una hora
convenida y dejarse acompaiar hasta el punto de salida por una persona a quien no
se le podia preguntar nada.
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Perth estd en el sudoeste de Australia. La ciudad mis préxima se encuentra a
unos dos mil kilémetros en linea recta hacia el este y se llama Adelaide. Para llegar
a esa ciudad, si uno no quiere volar, hay que bordear el mar o atravesar un desierto
abrasador. Melbourne, Brisbane y Sydney estin a todo un continente de distancia,
lo que le confiere a Perth una situacion literalmente excepcional. Es la capital de
Australia occidental, aunque al mismo tiempo, en cierto sentido, no forma parte de
ella; tiene una ubicacién agradable a orillas del Swan, en un sensual recodo que el
rio traza justo antes de desembocar en el mar; ha realizado intentos, no muy
afortunados, de parecerse a una gran ciudad con la construcciéon de algunos
rascacielos; es un poco inglesa y un poco tropical, posee amplios parques verdes,
suburbios con casas bajas y jardines llenos de flores. El ambiente en Perth es
agradable y hace un calor que modera el ritmo. En definitiva, pensé Erik, no era
esa ciudad precisamente el lugar en que uno esperaria encontrarse con dngeles en
los primeros afios del nuevo milenio, aunque tampoco habia razén para no salir en
su busqueda. Con suerte, todo este episodio le proporcionaria una buena historia
para el periédico. Habia sido citado a las 14.40 en la décima planta del
aparcamiento Wilson en Hay Street. A decir verdad, los aparcamientos no eran su
obra arquitecténica favorita. Era ya casi abril, todavia pleno verano, apretaba el
calor, y €l se encontraba sobre el tejado del aparcamiento, con Perth extendiéndose
a sus pies en todas las direcciones; el rio Swan, cuyas aguas reflejaban el brillo del
sol, se perdia en la infinitud del océano Indico. Desde ahi los comerciantes de las
flotas mercantes holandesas lanzaron en su dia la primera mirada extranjera sobre
el continente australiano y enseguida lo dieron por visto, porque no habia nada que
buscar en esa tierra. No habia oro ni nuez moscada ni el tipo de indigenas que ellos
habfan imaginado, tnicamente animales extrafios que en lugar de caminar de un
modo normal se desplazaban a saltos.

En la décima planta Erik se encontrd con un joven que, al parecer, habia estado
esperandolo.

—:Mr. Sundag?

—Yes¢

—This is your booklet with the route to follow. This man here will bring you by
car to your real starting point, Barrack’s Arch. You will need three hours for the
whole thing, and in the end you’ll come back here. [Aqui tiene usted el folleto con
la ruta que ha de seguir. Ese hombre le acompafiard en coche hasta el punto de
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partida, Barrack’s Arch. El recorrido entero le llevard tres horas, y al final volvera
usted aqui.]

Erik iba sentado en silencio al lado de ese nuevo desconocido que le condujo en
coche a un edificio de ladrillo, donde un hombre, también en silencio, le estaba
esperando. Este le abrié la puerta, le hizo pasar y lo dej6 solo. Erik penetré en una
caja de escalera polvorienta. Habia basura acumulada en un rellano: hojas secas de
eucalipto arrastradas hasta ahi por el viento, periédicos viejos. Los escalones habian
sido pintados de color ladrillo. Silencio. Un espacio vacio, un saco de dormir
abierto, un par de fotografias sobre un alféizar. ¢Tenia eso algin significado?
¢Estaba siguiendo una pista? Un plano borroso, imposible de interpretar.
Fotografias aéreas. Telarafas. Fuera el rumor de la autopista. Seis carriles, ¢de
dénde salian tantos coches? Tan grande no es Perth. Erik ofa sus propios pasos.
Ningun dngel a la vista. Puede que se le hubiera escapado alguna sefial que tendria
que haber visto. A lo mejor todo ese montaje no era sino una broma tonta. No
acababa de sentirse bien y estaba cansado, como si su cuerpo no se hubiera
recuperado todavia del largo viaje en avidn. ¢Por qué se le habria ocurrido
apuntarse a este juego absurdo? Segtn el libro de instrucciones, al llegar a Barrack’s
Arch debia torcer a la izquierda y a continuacién bajar la colina hasta el nimero
240 de St. George’s Terrace, como un peatdn cualquiera. «Nadie nota nada raro en
mi», pensd. «Yo voy buscando dngeles y nadie lo sabe, y si lo contara, la gente
pensaria que estoy loco.» Esta tltima idea le hizo gracia. De repente empezé a ver
cosas en las que uno habitualmente no repara. De hecho, cualquier objeto podia ser
una pista, una clave, una indicacién. Entré en una habitacién vacia con unas
cuantas inscripciones garabateadas: Anne in which corner are you? Etiam ne nescis¢
De nuevo un montén de hojas viejas, radios de una rueda sin rueda, un pdrtico,
una puerta metilica cerrada, y luego, de improviso, colgando de una verja, un par
de estrofas de El paraiso perdido. Adin y Eva, recién expulsados del paraiso por el
matén celestial alado, vuelven la vista atrds por tltima vez:

In either hand the hast’ning Angel canght
Our ling’ring Parents, and to th’eastern gate
led them direct, and down the cliff as past
to the subjected Plain; then disappeared...

[Entonces el Angel diligente / De la mano cogié a nuestros padres / Que lentos
caminaban, y llevolos / Directamente a la puerta oriental, / Y risco abajo con toda
presteza / Hasta el llano que a su pie yacia, / Y desaparecid.]

Y asi era; frente a él se extendia un trozo de tierra de nadie. Un viejo frigorifico
oxidado, ramas muertas, arena, malas hierbas, una pared de hormigén pelada. A
sus espaldas, el panorama no era mucho mejor: un hueco donde alguna vez hubo
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un ascensor, unos cables de electricidad muertos que no conducian a ninguna parte,
energia perdida en la nada... Ningin dngel. El paraiso se habia perdido
definitivamente en este lugar. Si la intencién habia sido crear una imagen de infinita
desolacion, lo habian conseguido. Una retahila de recuerdos le vino a la memoria:
el pecado original, los confesionarios con su caracteristico olor a moho, el humo de
puro saliendo de unas bocas apenas visibles en la penumbra que hablaban de
pecado y penitencia.

No, no eran recuerdos agradables. De pronto tuvo la sensacién de que alguien lo
espiaba. Recorrié las paredes con la mirada en busca de una cdmara de video
oculta, pero no vio nada. Era el momento de tomar una decisién: renunciar al
juego o continuar. Prosiga hasta Paragon Foyer, tome el ascensor hasta la planta 5,
suba las escaleras hasta la planta 6. Arriba se encuentra una oficina vacia que ocupa
toda una planta, el suelo lleno de polvo, una hilera de armarios metdlicos. Erik
contd veintinueve. Por lo demads, nada, salvo dos jaulas con dos pdjaros en cada una
de ellas. De las jaulas colgaba una etiqueta medio rota en la que no ponia nada. Los
pdjaros y Erik Zondag se miraron como suelen mirarse los hombres y los animales:
con esa mirada vacia que refleja una distancia insalvable. Erik abandoné la oficina
por una habitacién que originariamente debié de ser la cocina. Subié las escaleras
metélicas, sus pasos sonaban huecos, y entré en otra habitacidn vacia, esta vez sin
armarios pero con un enorme recipiente metdlico lleno de libros en cuyos titulos
aparecian Dios y los santos, una reminiscencia de la vida anglicana de otros
tiempos. Mds alld habia otro recipiente, éste lleno de plumas blancas, de plumdn;
por algin lado tenfan que empezar a asomar los dngeles... era como si alguien
hubiera sacudido una funda de almohada rellena de putzi.

Erik quiere salir corriendo, pero en ese instante le deslizan una nota en la mano:
En route to Bank West. Please call in at the Hay Street Shop, between Croissant
Express and Educina Café. Sigue las indicaciones. Comprende que debe de
encontrarse cerca del hotel, aunque todo tiene otro aspecto. El no es un transetinte
cualquiera, tiene una misién. Se ve a si mismo caminando en una pantalla, una
sensacion desagradable. El irbol del Bien y del Mal ha sido despojado de sus
frutos. Sobre la acera hay una caja con manzanas. Take an apple.

En el interior del edificio del Bank West hace frio, ese frio stbito propio del aire
acondicionado en el trépico. Una chica vestida de azul se pone en pie y se lleva a
Erik, casi de la mano. Llegan al ascensor y ella pulsa el 46. Los hombres de camisa
blanca que van entrando en el ascensor no participan en el juego, y sin embargo,
cuando Erik llega arriba, se encuentra a un hombre de idéntico aspecto sentado en
una mesa de despacho. Este se pone de pie, le abre una puerta y la cierra a sus
espaldas. Erik se encuentra solo en una habitacién. Oye el ruido de un fax
escupiendo papeles, una infinita guirnalda de hojas blancas. Cuando recoge del
suelo uno de esos velos, Erik se topa de nuevo con cientos de versos de El paraiso
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perdido. Sobre una mesa hay carpetas con proyectos. El texto en el ordenador
muda de color y dice: ... if you will come I will put out fresh pillows for you, this
room and this springtime contain only you [Si vienes, te pondré almohadas limpias,
esta habitacion y esta primavera te contienen sélo a ti], y luego pasa a hablar de la
jerarquia del Reino de los Angeles, Arcingeles, Potencias, Virtudes. Come soon,
Death is demanding: we have much to atone for, before little by little we begin to
taste eternity. In a bed of roses the Seraphim slumber... [Ven pronto, la Muerte te
requiere: tenemos mucho que reparar, antes de que empecemos a saborear
lentamente la eternidad. En una cama de rosas el Serafin duerme apaciblemente...]
Y, sin saborear todavia la eternidad, él se encuentra delante de la ventana y
contempla la infinita recua de automéviles en la autopista. Al salir de la habitacién
se topa con el escritor danés. Este encuentro seguro que no estaba previsto. Cruzan
una mirada de culpabilidad y se llevan al unisono un dedo a los labios. Una chica
enfundada en un vestido gris ajustado. ¢Serd un dngel? La chica evita su mirada y se
mueve por la habitacién como si el espacio le perteneciera, mira hacia las montafias
y el mar, que se extiende a lo lejos, agita ligeramente la botella de plistico que
sujeta en las manos... y él vuelve a ser consciente del absurdo de la situacién en que
se encuentra. ¢Coémo justificarse? ¢Qué hace él en esta oficina vacia llena de
jardineras con primulas? ¢Acaso estd realizando una inspecciéon de inmuebles
desocupados? Sea como fuere, se ha metido en este lio él solo y no piensa dar
marcha atrds. Entonces, de repente, su esfuerzo se ve por fin recompensado: en la
iglesia, pequefia y humilde, por delante de la cual pasa a diario, Erik descubre en el
coro a los primeros dos dngeles, a cierta distancia el uno del otro. No cabe la
menor duda, son hombres de verdad pero con alas. Bajo la tenue luz de las
vidrieras, Erik se queda mirando fijamente a los dngeles y los dngeles lo miran a él.
Nadie dice nada. Los dngeles acomodan sus alas, como suelen hacer los gorriones o
los cisnes. Transcurrido un rato, Erik vuelve a salir a la calle y enfila un callején
que desemboca en un patio interior donde hay unos enormes contenedores de
basura. Ahi descubre a su tercer dngel, un hombre de pelo corto escondido detris
de una verja de alambre trenzado, un prisionero celestial en un lugar sérdido
repleto de cajas de cartén. Erik quiere acercarse a él pero descubre al poeta
tasmanio, que al parecer estd realizando el recorrido por segunda vez, observando
al dngel desde el otro lado de la jaula con una mirada libidinosa, como si quisiera
arrancarle una promesa. En el instante en que el poeta se marcha, Erik ve cémo el
dngel mitiga la intensidad de su mirada. Erik se aproxima al dngel, que estd en
cuclillas, y entre ellos se produce de nuevo un silencioso vis a vis, como el que ha
tenido con los pdjaros, pero mds extrafio ain. A partir de ese momento, los dngeles
se suceden rdpidamente. Erik va siguiendo los invisibles alambres que le han
tendido. Entra y sale de edificios. Ve a un dngel paralitico en una silla de ruedas
cuyo respaldo cubre con las alas; un poco mis alla, a punto esta de tropezar con un
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hombre tendido en el suelo, los pies descalzos cruzados, desamparados, las alas
blancas extendidas sobre una moqueta de un color gris sucio; dos mujeres morenas
sentadas sobre el alféizar de una ventana le sonrien en silencio. Erik recibe
constantemente signos, sefiales, textos, I am deeply sorry for any pain you may be
feeling, please call. [Lamento mucho el dolor que puedas sentir; por favor, llama.]
¢Llamar a quién? ;Addnde? El mensaje tiene tan poco sentido como los demds
objetos de la habitacién: un cajon lleno de plumas, un ejemplar amarillento del
West Australian, la partitura de El Rosario de Ethelbert Nevin, un tejado cubierto
de sal blanca. Toda esa sucesién cada vez mds apremiante de absurdidades, se dijo
Erik mdis adelante, le habian conducido inexorablemente a aquella pequefia
habitacién donde la mujer que ahora le estaba practicando un masaje yacia en el
armario con su rostro invisible vuelto a la pared. Aquel instante, y de ello fue
consciente ya entonces, se le quedaria grabado en la memoria para siempre. Una
escalera despintada que parecia no conducir a ninguna parte, después toda una
planta vacia y sucia, y a continuacién aquella habitacién de ventanas también sucias
por las que apenas se vislumbraba la silueta gris de los rascacielos, y, dentro del
armario, el dngel, con el cuerpo enroscado medio oculto tras las alas grises. Erik
crey6 por un instante que era un muchacho o un nifio. Se qued6 mirando las alas
hechas de plumas auténticas. Eran tan perfectas que impresionaban. Aquella
criatura podia echarse a volar en cualquier momento. Erik se fijé en su cabello
negro, en su piel canela. Oy6 su respiracién. Ella no se movid, aunque era obvio
que sabia que habia alguien en la habitacién.
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La mujer le da una palmadita en los hombros y le pide que se dé la vuelta.
Durante medio segundo més él sigue en otro lugar, en otro tiempo, en aquella
habitacién de hace tres afios. Erik se da la vuelta. Todavia no quiere ver a la mujer,
tal vez porque entonces tampoco la vio.

—Cuéntame ahora lo que sucedié —le ruega él.

—Sabes lo que sucedié.

—Es posible, pero cuéntamelo.

—No fuiste la Gnica persona que se detuvo a mirarme un buen rato. A nosotros,
los dngeles, nos habian entrenado para aquel juego, era nuestro papel. Todo un
reto, la verdad, también para nosotros. No nos permitian mirar a nadie ni hablar
con nadie, no podiamos ceder. Pero contigo fue diferente. Transmitias una
intensidad muy fuerte, tu mirada era un ldser. Y te of respirar. Tosiste, una sola vez.
Reconoci ese sonido al dia siguiente, cuando regresaste. Fue entonces cuando me
tocaste.

—Cuando te diste la vuelta.

—Si, pero eso fue miés tarde.

Ella sabe que él quiere hacerle una sola pregunta, pero no es el momento todavia.
Ella es consciente de todo lo que le ha sucedido en el pasado, su intangibilidad,
todo lo que él no conoce. Ella estuvo a punto de dejarse seducir por él. Nunca le
contaria por qué, porque tuvo que ver con la compasion, con lo que habia vivido
las semanas anteriores. El no podia saber quién era ella y eso era bueno. Ella
tampoco conocia la historia de él y eso también era bueno. Y asi tenia que seguir
siendo.

¢Y é1? Un hombre en una habitacién de Australia contemplando a un 4ngel
tendido en el suelo. Los dngeles son criaturas miticas, pero en el siglo xx los dngeles
se asocian a lo kitsch, a la ironia o sencillamente al espectdculo. Y, sin embargo,
aquel pequeno cuerpo enroscado, aquellos pies descalzos, aquella criatura tan
femenina (porque era una mujer, estaba seguro de ello, a pesar de su aspecto de
muchacho) le infundieron miedo, emocién, deseo. Deseé verla de pie, verla
extender las alas que yacian absurdamente en el polvo. Pero no se atrevié a dirigirle
la palabra. Permanecié inmévil frente a ella hasta que oyd subir a alguien por las
escaleras. Por la noche no pudo conciliar el suefo. Aquel mismo dia habia
participado en un debate acerca de la funcién de la critica, junto con un escritor de
las islas Salomén («En nuestra tierra, la critica literaria es inexistente y en Australia
ni siquiera nos ven. Eso tiene una ventaja, que nadie dice nada desagradable de i, y
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un inconveniente, que no existes»). Y luego, ademads, se emborrachd con el autor
danés («Esos dngeles son todos actores, es un juego. Si quieres verlos sin alas,
acércate al bar del edificio del festival, ahi se reinen por la noche»). Y eso fue lo
que Erik hizo, pero no vio a nadie que se pareciera ni de lejos a ella. ¢Cémo
reconocer a una persona sin rostro? Imaginindotela sin alas, desenroscando su
cuerpo, poniéndola derecha. Erik no lo consiguid.

El festival terminaba al dia siguiente. Erik anoté el nombre de la calle y el
nimero de la casa y se pasé todo el dia como embriagado delante de la puerta —sin
atreverse a entrar—, nervioso como un adolescente. Cuando ya estaba a punto de
finalizar la jornada, se decidié a volver a subir aquella escalera despintada. Ella
seguia ahi, en la misma postura.

«El riesgo y la fantasmagoria de la existencia», de repente le vuelven a la
memoria estas palabras que en cierta ocasién se le quedaron grabadas en la
memoria. No recuerda su contexto ni quién las escribid, de modo que tampoco
recuerda su significado. El silencio que reina en la casa es realmente
fantasmagoérico. Pero ¢corre algin riesgo? Erik penetra en la casa, oye sus propios
pasos tal como ella debe de estar oyéndolos. Se detiene delante del dngel,
contempla el cuerpo inmévil, los pies descalzos, las alas. ; Qué sucederia si le dijera
algo? Una piedra lanzada contra un espejo, un ruido de cristal roto, como un grito,
algo terrible, y luego de nuevo el silencio. El silencio en que él estd a punto de
profanar lo intangible. Erik se sienta, de espaldas a una pared. El tiempo, ingrivido
por naturaleza, adquiere gravidez: todo pesa, la tensidn, la sensacién de haber caido
en una emboscada. Erik cree oir unos pasos que se aproximan, pero es una falsa
alarma. Entonces toca con la mano el ala de la mujer, un simple roce, mis ligero
imposible.

—Please, go away.

—I cannot. I want to talk to you.

Era verdad. No podia irse. Sentia un enorme peso. Todo le pesaba: el cuerpo, las
conversaciones que habia mantenido aquel dia, su huida, la ciudad extrafia, las caras
nuevas, y, detrds de ello, todo lo demds: su vida, su trabajo, Ania, con quien
empez6 a salir tras su fracaso matrimonial, su tesis doctoral sobre el escritor
Terborgh, que yacia inacabada en un cajén. Le entraron unas ganas infinitas de
dormir, de tenderse, como ella, en el suelo de madera sucio, delante del armario.
De repente dej6 de importarle lo que pudiera suceder. En el peor de los casos, la
mujer reaccionaria llamando a un nimero de teléfono de alarma o se incorporaria a
toda velocidad, saltaria por encima de él y bajaria corriendo las escaleras. Siempre
le quedaba la opcién de seguirla y dejarse arrestar como violador por el primer
agente de policia que acudiera en ayuda de ella.

—Please go away.

Las tres palabras quedaron suspendidas en el silencio como si quisieran ser
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esculpidas. Please go away. Un acento latino. Podia ser cualquier lengua roménica.
¢ Espafiol? ;Rumano? No, el sonido era demasiado melodioso.

Fuera tocaron las seis. El juego habia terminado. Erik esperd, con la respiracién
contenida, a que la mujer se moviera. Asi y todo, ella logré sorprenderle. Mis
adelante, él se pregunté como habia logrado ella moverse tan ripidamente con las
alas. Fue increible, algo parecido a una pirueta, un movimiento en espiral mediante
el cual el cuerpo tendido delante de él se dio la vuelta, se incorpor6 y adoptd una
especie de postura de loto con las alas casi cruzadas a la espalda. Y en aquel mismo
instante él supo que habia valido la pena, que no le hubiera importado esperar dias
y dias para ver ese rostro, un rostro que, sin embargo, no lograria describir jamas:
sereno a la vez que afligido, abierto y cerrado, descarado y retraido. Un rostro
cargado de promesas, y, si, ahora que lo veia de nuevo lo tenia claro, un rostro
como una emboscada. Los ojos pardos, la boca entreabierta, expectante, socarrona.
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La mujer posé una mano entre los oméplatos de Erik y la retirdé un instante
después. El percibié un movimiento giratorio de la mano, como si le estuviera
arrancando algo del cuerpo —dolor, fatiga, tristeza—, algo que ahora ella lanzaba al
aire, con ese gesto con el que los masajistas indican que el masaje ha terminado.
Erik quiso incorporarse pero ella le detuvo.

—Despacio, no tengas prisa. Te he practicado un masaje profundo. Creo que te
has dormido en varias ocasiones.

—: Cudnto tiempo ha durado el masaje?

—Mds de una hora. Como no tenia a nadie mds después de ti, me he permitido
entretenerme contigo.

—Durante este tiempo he recorrido tres afios. Tres afios exactos, desde la dltima
vez que nos vimos, si no te importa que te lo recuerde.

—No necesito que me lo recuerdes. Y ahora, naturalmente, preguntaris por qué.

—¢Por qué qué?

— Por qué desapareci.

— Si, por qué no tuve noticias tuyas.

—Porque era imposible.

—Entonces, ¢por qué me lo prometiste?

—Te prometi algo mis.

—El qué?

—Que volveria a verte.

—Ya, eso es una chorrada. Nos hemos encontrado aqui por azar, pura casualidad.
He venido a este lugar como me podria haber ido a Kinshasa. A propésito, ¢ti
c6mo has ido a parar a este irrisorio pueblo sepultado bajo la nieve? No tenia ni
idea de que supieras dar masajes.

—Siempre supe. Lo aprendi hace tiempo. Porque conviene saber hacer algo para
ganarte la vida dondequiera que estés, en Australia o en Austria. No todos los
paises son como el tuyo, en que la gente cobra sin trabajar.

—Pero ¢por qué aqui?

—Las cosas salieron asi.

—:Un hombre?

Ella hizo un gesto de rechazo en el aire, como si quisiera apartar de un empujén
al hipotético hombre.

—La verdad, nunca me ha importado mucho dénde me encontraba.

—Eso mismo me dijiste entonces. «Mi casa es el planeta Tierra.» Eso me excit6
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muchisimo —Erik se puso en pie y cogié su albornoz. Queria decirle algo mas pero
no supo qué—. Me enamoré de ti locamente, eso es todo.

—Si, estabas muy hambriento.

—; Te reiste de mi?

~Todo lo contrario. Me diste miedo y ademds todo sucedié demasiado ripido.
Fue una especie de delirio.

—Eso tuvo que ver con la fiesta aquella. Yo, sin embargo, senti el deseo de
renunciar a toda mi vida anterior.

«Y si aquella noche me hubiera ahogado, no me habria importado.»

Pero eso ultimo se lo guardé Erik para si.

—Eso fue por las alas. No fuiste el dnico. Aquella noche, la dltima del festival,
sucedieron cosas extrafias.

—No, no fue por las alas. Tuvo que ver con el hecho de que era el dltimo dia. Al
dia siguiente yo tenia que tomar el avién, tenia que regresar a mi pais, a todo lo que
no queria. Contigo me senti comprendido... como si td también...

Erik se la quedé mirando. La mirada de la mujer era fria, sus ojos no dejaban
traslucir nada, al igual que entonces. Qué idiota habia sido, se dijo Erik.

—Como si yo también... —repitié la mujer, como si estuviera reflexionando.
Luego movié la cabeza—. No, no —continué-. Me conozco bien. Lo nuestro no
tenia sentido. Me comentaste que querias trabajar de corresponsal, y cuando yo te
dije que no solia permanecer mucho tiempo en un mismo lugar, me contestaste que
te irfas conmigo, que escribiendo podias ganarte la vida en cualquier sitio. Yo habia
oido ese tipo de cosas tantas veces, no exactamente lo mismo, pero por el estilo.
Nadie es capaz de soportar mi estilo de vida. Y ademads, sabia que volverias con tu
novia, que me olvidarias en tres meses. Y asi fue.

—Si estabas tan segura de ello, ¢por qué no me llamaste nunca?

—Porque no queria arriesgarme -y, bruscamente, como indicando que la
conversacion habia concluido, afiadi6—: ¢Hasta cudndo estds aqui?

—Mafiana es mi dltimo dia.

—Clierto, mafana te dan el alta.

—Parece ser que si. (Podemos quedar en algin lugar?

Ella consulté una carpeta.

—No, imposible, pero te tengo apuntado para mafiana. Asi que hasta mafana.

—Hasta mafiana.

—: Te acuerdas de lo dltimo que te dije? —anadié la mujer, deteniéndose junto a la
puerta.

No, Erik no lo recordaba.
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Como era su tltima noche, Renate les obsequi6 con un platito extra de soufflé de
salmén. Erik masticé su panecillo hasta la dltima fibra, al tiempo que Herr Dr.
Kriiger le entretenia con historias macabras acerca del embarazo extrauterino y le
hablaba de unos cachos de carne carentes de alma pero con pelo y ufas. Erik tenia
la cabeza en otra parte. Le habia llegado un mensaje de Ania que no queria
contestar. La noche empezaba a caer sobre las blancas cimas detrds de las ventanas.
Erik se paseé un poco por el sanatorio, acudié a la sauna con la esperanza de que el
calor lo librara de unos pensamientos que no lo dejaban en paz, nadé en la piscina
varios largos hasta agotarse, se tomé la amarga infusion tranquilizante Schlaf und
Nerventee —siempre lista para el consumo en el bufete del comedor- y, a pesar de
todo, una vez en la cama, no fue capaz de conciliar el suefio. De haber estado en
casa, se habria tomado un cofiac doble, algo del todo impensable en aquel lugar.
Intent6 quitarse el sabor amargo de la infusién lamiéndose los dientes, pero no lo
consiguié. No era verdad lo que ella le habia dicho. El no la habia olvidado ni en
tres meses ni en tres afios. No la habia olvidado ni la olvidaria jamds. Cuando
regresé a casa, hacfa ahora tres afios, ella fue su dnico tema de conversacién
durante un largo tiempo, hasta el extremo de acabar con la paciencia de todos, y
especialmente de Ania.

—Opye, te deseo todo lo mejor, y por mi puedes follarte a todas las huestes
celestiales, pero, por favor te lo pido, deja ya de hablar de una pufietera vez de esa
tia. Si tan maravillosa era, haberte quedado con ella. A lo mejor te habrian salido
alas a ti también. Dios, qué patéticos sois los hombres. Una tia se coloca unas alas
y se mete en un armario, y se convierte en el no va mds. Pero volar no sabfa, eso si
que no. Y hacer el amor con toda esa parafernalia enganchada al cuerpo no me
parece lo mis comodo que digamos. A propdsito, ;como llevaba sujetas las alas?
¢Con elasticos cruzados?
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Los mismos personajes, el mismo lugar.

Antes de tenderse en la camilla, Erik pregunt6é lo que se habia propuesto no
preguntar en ningln caso.

—: Volveremos a vernos alguna vez?

—¢Acaso no nos hemos vuelto a ver ya? ¢Sigues sin acordarte de lo que te dije
cuando nos despedimos aquella noche?

No, Erik no lo recordaba. Aquella noche loca quedé grabada en su memoria
como un pandeménium: el océano, la rompiente, gente con alas corriendo de un
lado a otro, alcohol, sirenas, los eucaliptos y sus siniestras formas alargadas, como
fantasmas, con sus troncos atacados por hongos daiiinos.

—Boca abajo, por favor.

Erik obedecid. Antes de que su boca rozara la camilla, atin fue capaz de articular
una frase:

—:No te parece extraiio que me estés dando un masaje ahora?

—Oh, my God. Soy masajista de profesion. Reldjate y no sigas indagando. Si no,
no te va a servir de nada.

Erik volvid a ver la escena en su imaginacidn, tan clara como entonces. Una
habitacién con un armario vacio. En el suelo, una pluma que él recogié. No hacia
ni media hora que se conocian. La mujer, ese dngel con aspecto de muchacho,
recelosa y con gesto socarrén, se incorporé delante de él. En una habitacién
contigua sond un teléfono tres veces y luego se paré. Al cabo de un instante volvid
a sonar, de nuevo tres veces.

—Fsta es la sefial —advirti6 ella—. El juego ha terminado. Los dngeles pueden irse a
casa. T4 ni siquiera has completado el recorrido.

—Lo acabé ayer.

Erik recordaba que, de regreso al aparcamiento, habia visto el dltimo dngel en el
tejado del edificio, un dngel triste, grande, que sostenia una espada como si
estuviera deseando sumergir la ciudad entera en el mar. No era un hombre, era una
mujer, le habia dicho el poeta, quien habia estado observando al dngel con sus
prismaticos.

Después de que sonara el teléfono, ella abandoné la habitacién indicindole con
un gesto que esperara. Por la ventana sucia, Erik vio cémo a lo lejos el cielo se
tefifa de rojo. Le llamaron la atencién unas extrafias nubes veteadas de negro y
blanco. En Australia las nubes tenfan contornos dorados y plateados. Después de
tan sélo una semana, Erik se habia encarifiado con ese pais de una forma
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inexplicable. Habia llegado a Australia sin esperar demasiado, un pais parecido a
Estados Unidos y poco mds. Sin embargo, todo resulté muy diferente de lo que se
habia figurado. La gente irradiaba espacio y libertad, como aquellas nubes que se
perseguian las unas a las otras por los altos cielos. Habia sentido el deseo de correr
tras ellas, de adentrarse en aquella tierra solitaria, en aquellas extensas llanuras
ardientes de color de arena que habia visto en el mapa. Habia mascullado los
extrafios nombres de raiz aborigen como si fueran una férmula maigica, una
promesa. Pero en Perth apenas tuvo ocasién de ver aborigenes. Erik le conté esto
ultimo a la mujer, pero ella no le contesté.

Ella regres6 con dos vasos de whisky, sin hielo ni agua. Bebia deprisa.
Estuvieron bebiendo un rato los dos hasta que abajo, en la calle, soné un fuerte
bocinazo.

—The angel party —dijo ella, riendo—. Esta noche seremos expulsados del paraiso.
Se ha organizado una gran fiesta para todos los dngeles en una de las playas del
norte.

—;Puedo ir contigo?

—Si, claro. Toda esa gente que te cruzaste ayer por el camino estard ahi también,
ademds de la directora, sus asistentes, los organizadores del recorrido, los extras y
demds. Y todos los dngeles.

Y asi fue. A su llegada, fue recibida con gritos de jubilo. Angeles masculinos y
femeninos, en camiseta y vaqueros, la besaron y abrazaron. Erik intentd pasar
desapercibido, pero no fue necesario, nadie se fijaba en él. Alguien le pasé una
cerveza; al parecer, la gente ya iba bastante bebida. Erik oy6 la musica de los Bee
Gees a través del griterio. Algunos intentaban bailar incluso en el interior del
autobts. El ruido era ensordecedor. Habia otros autobuses estacionados al lado del
mar. Erik vio dngeles caminando por la playa, perdidos, solos o del brazo de
alguien. La noche caia sobre el horizonte todavia tefiido de rojo. Cuando al cabo
de un instante volvidé a mirar, vio cémo la luna practicaba el surf sobre las altas
olas, ocultindose y asomdndose intermitentemente. En una carpa grande habia un
enorme bufete, pero Erik no tenfa hambre. El segufa a la mujer con la mirada, pero
la perdia de vista una y otra vez. La vio bailar frenéticamente con el dngel del
aparcamiento; luego con otro hombre, un dngel pelirrojo. De vez en cuando
alguien le dirigia la palabra, pero la mayoria de las veces Erik no entendia nada. Al
poeta tasmanio lo vio una sola vez. Estaba borracho, revolcindose en la arena con
el dngel del pelo corto y de las alas niveas. Erik sentia los trallazos de la musica,
cada vez mds fuerte, penetrindole hasta los huesos. Trataba de permanecer cerca de
la mujer, pero ella parecia esquivarle una y otra vez. Andaba continuamente
rodeada de otros dngeles, hombres j6venes con cuerpos que no habian hecho otra
cosa en la vida que practicar el footing y el surf, y que estaban como para
colocarlos en el techo de la Capilla Sixtina.
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—Hey Dutchman —grité el danés, arrojandole una chica a los brazos. La chica se
solt6 enseguida de sus brazos, le lanz6 una furiosa mirada ebria y escupié en el
suelo. El danés empez6 a tirar de él y entonces, de repente, aparecié ella, su dngel,
como si le hubiera estado vigilando todo ese rato. Salieron fuera. La playa estaba
abarrotada de gente y de dngeles. Erik oy6 carcajadas, el ruido de copas que se
rompian, vio brasas de cigarrillos aqui y all4, la gente refa, bebia, se besaba, vio un
dngel desnudo adentrindose en el mar con alas y todo, y a continuacién no vio ni
oy6 nada mds salvo la rompiente, ese perpetuo movimiento de ascenso y descenso
que se quebraba con un susurro cada vez que las negras olas brillantes como aceite,
bafiadas por la luz de la luna, se estrellaban contra la playa. En aquel lugar, en el
limite entre la tierra y el agua, ella se detuvo y lo rodeé con sus alas. Erik no podia
verle el rostro, pero sentia como ella le besaba los ojos, cémo le pasaba la mano por
la cara, cémo sus alas, suaves a la vez que duras, le apresaban, cémo doblaba
lentamente las rodillas hasta dejarse caer sobre la arena. A lo lejos se oia todavia la
musica procedente de la carpa instalada en la playa. El deseo que Erik habia
acumulado en su interior durante todo aquel tiempo —desde el primer momento en
que la vio tendida con los pies descalzos y las piernas dobladas, con su rostro
invisible y sus alas— le traspasé el cuerpo entero. Empezé a desnudarla y vio que
ella apartaba la cara, mirando hacia otro lado con los ojos muy abiertos, al tiempo
que le arafaba suavemente el cuello con las ufias, y en ese preciso momento Erik
vio la luz blanca y delatadora de un foco desplazdndose a toda velocidad por la
arena. Desde dos lados les llegé el sonido de las sirenas de los furgones de policia
que avanzaban por la playa. Bajo la luz del foco, que semejaba un rayo, Erik vio a
los dngeles corriendo en todas las direcciones, oy6 gritos y el sonido estridente de
los silbatos de la policia, y, en medio de todo aquello, la mujer le dijo algo que él
no alcanz6 a entender, y antes de que pudiera detenerla, ella adopté una postura
extrafia —se agacho flexionando una sola pierna, como los corredores en la linea de
salida— y acto seguido se eché a correr como lanzada por una catapulta,
deslizindose por debajo de los focos, hasta que desaparecié. Erik se puso a caminar
para alejarse del tumulto, hasta que lleg6 a un lugar donde ya no ofa ni veia nada, y
ahi se qued6 sentado hasta el amanecer. La playa estaba sembrada de cristales,
prendas de vestir, jeringuillas, preservativos. Con la primera luz del dia, Erik
regreso a la ciudad en autoestop. En el hotel estuvo esperando alguna senal de ella
hasta que lleg6 la hora de marcharse al aeropuerto. La sefial no llegé.
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Las manos de la mujer trazaban largos circulos descriptivos sobre la espalda de
Erik. A continuacién noté el gesto que ya conocia, la sefial que indicaba que debia
incorporarse. Pero él no queria incorporarse, no queria incorporarse nunca més. Se
incorporéd. La vida es un invento sin sentido, pensé. Ella le miré. La sonrisa picara,
expectante.

—:Por qué te largaste aquella noche a toda prisa?

—No tenia permiso de trabajo. No queria que me echaran del pais.

—¢ Acaso no era el planeta Tierra tu casa?

Ella se encogié de hombros. Luego colocé la mano derecha sobre su hombro
izquierdo y pregunto:

—:Recuerdas ya lo que te dije?

—No —contesté él-. Nunca lo supe, porque el ruido me impidié entender tus
palabras. ¢ Qué fue lo que me dijiste?

—Que los dngeles no pertenecen al mundo de los hombres.

Erik permanecié un instante en silencio. Luego sintié cémo la mano de ella le
empujaba hacia la puerta, con suavidad pero con firmeza. Al salir, vio a Herr Dr.
Kriiger sentado en una silla esperando su turno. Mientras éste le saludaba
afablemente, Erik atin oy6 a sus espaldas la voz de ella:

—Till next time then, right?

Pero ya era demasiado tarde para contestar.
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Epilogo

Epilogue, from Gr. epilogos, concusion, epi-, and lego, to speak. A speech or short poem adressed ro the
spectators by one of the actors, after the conclusion of a drama.

[«Epilogo», del griego epilogos (epi-, «conclusion», y logo, «<hablar»). Discurso o poema breve que uno de
los actores dirige al pablico al término de un drama.]

The New Webster Encyclopedic Dictionary
of the English Langunage, MCMLII

Una estacion, otra vez. Lichtenberg, Berlin. Me gusta que rimen los episodios de
una historia, aunque yo no escriba poemas con rima. Desde aqui salen trenes hacia
Polonia y Rusia. Tengo una cita en este lugar, aunque yo no lo sepa todavia.
Warszawa Centralna 20.55. Minsk 8.49. Smolensk 14.44. Moskva Belorusskaja
20.18. Viajes diferentes, trenes diferentes. He emprendido este viaje para reparar
una pérdida. Quien ha escrito alguna vez un libro sabe a lo que me refiero. Es una
forma de despedida, con lo que también es una forma de duelo. Has convivido con
unos personajes durante un afio o dos, les has puesto unos nombres, acertados o
no, los has hecho sufrir o reir, y luego los has enviado a recorrer el ancho mundo.
Esperas que les vaya bien, que tengan el aliento suficiente para prolongar su
existencia durante largo tiempo. Ahora los has abandonado, aunque sientas que son
ellos los que te han abandonado a ti. Los has dejado solos en una desoladora
estacion de tren, en lo que en otros tiempos fue Berlin Este. Mds triste imposible.

—No vamos a compadecernos —dirfa Almut, y eso es precisamente a lo que me
refiero. Los personajes contindan hablindote. Durante dos afios han hablado entre
si y td los has escuchado. Vete a saber dénde empiezan las cosas. Suponiendo que
la primera palabra haya salido de mi, ¢la segunda también? Anoche escribi algo que
esta mafiana no he logrado descifrar. Mi letra suele ser el indicador de cudnto he
bebido la noche anterior.

Al parecer, bastante. Me cuesta dejarlos marchar. Anoche escribi: «De algunas
personas sabes que son voces escritas». ¢O pone «voces espantadas»? No sé lo que
puse, pero «voces escritas» es mejor. Dejémoslo asi, pues. Anuncian algo por
megafonia, pero todavia no es para mi. No sé por qué he elegido Mosct, serd
porque no he estado nunca. Cuando no conozco un sitio me pierdo con mis
facilidad y eso me gusta. A mi lado se ha sentado un joven con los oidos flagelados
por los trallazos de la musica. Mueve la cabeza mecdnicamente al ritmo de un
perpetuo estallido metdlico. Estd claro que nunca ha escrito un libro.
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Siempre que termino una historia, me invade una extrafa clarividencia, y lo digo
en sentido literal. No quiero decir con eso que sea capaz de adivinar el futuro, no,
lo que quiero decir es que percibo con extrema claridad una serie de cosas en las
que habitualmente no reparo. El granito artificial de los cubos de basura, las largas
catacumbas alicatadas de azulejos amarillos en el subterrineo de la estacién —que
conectan el metro con la estacién grande—, los corredores que no tienen fin, la
expresion de cocainémano del tipo de los trallazos en el oido... nada se me escapa.
Y, sin embargo, nada de todo ello me sirve, es demasiado tarde. Los otros han
partido ya, a Brasil o a Australia; yo ya no mando sobre sus vidas. Al fondo del
corredor, dos vigilantes con camisas verde limén y gorras blancas, un olor a
tiempos pasados, un leve estremecimiento. Se anuncia el tren por los altavoces,
pero hay poca gente todavia. El tren ya estd aqui, letras cirilicas, todo encaja.
Cortinillas, lamparitas. Los trenes de Dostoievski y Nabokov con destino a Baden-
Baden y Biarritz. No tengo que esperar mucho. Ella lleva la misma ropa que en el
avién y en sus manos sujeta el mismo libro, el libro que yo crefa haber escrito y
que sigue cerca de mi. Esto ultimo es verdad, lo anterior no. Esta vez distingo el
titulo enseguida, como si ella hubiera venido especialmente por mi, y puede que asi
sea. Son las mismas dos palabras, sélo que con el orden invertido, aunque en
ambos casos el paraiso estd perdido. Nos toca el mismo compartimento, claro.
Quien lo ha planeado asi sabe lo que se hace. Al menos podremos hablar. El silbato
del jefe de estacion suena més dramético que en otras estaciones. Los dos miramos
por la ventana, tal vez por timidez.

No sé si ella me ha reconocido a mi. Durante el vuelo de Friedrichshafen a
Berlin no me mir6 ni una sola vez, y a nuestra llegada a Tempelhof, que yo sepa,
tampoco, aunque eso nunca se sabe. En cualquier caso, el hombre que fue a
recogerla entonces ahora no estd.

En el andén, un par de rusos gordos trajinan con su equipaje. Van tan cargados
de maletas que apenas pueden con ellas. Cuando el tren abandona la estacién veo
que esta lloviendo, velos grises cubriendo una ciudad gris. En mi recuerdo veo los
lugares donde se alzaba el Muro, ahora invisible, otro libro de esos cuyo autor
crefa haberlo terminado, pero tan sencilla no es la cosa.

—;Qué le ha parecido el libro? —pregunto. Nunca se me ha dado muy bien
entablar conversaciones con extrafios, pero en mi actual estado de dnimo me atrevo
con todo. Esas piernas, demasiado lejanas entonces, estin ahora cerca de mi, a una
distancia excitante; los ajustados pantalones caqui marcan sus formas, se aprecia su
fuerza. No sé si ella ha reparado en mi mirada, pero separa un poco las piernas. Me
quita el aliento. Ya lo he dicho, siempre que termino un libro, en las semanas
posteriores me vuelvo hipersensible. Siento una mezcla de excitacién y de
nostalgia, emociones estas que ain no he aprendido a dominar. Quizds las mujeres
estén acostumbradas a ello. Comoquiera que sea, ella me ignora y mira por la
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ventana. Va fijando la vista en los matojos amarillos que flanquean las vias, en los
grandes guijarros marrones colocados entre los extremos de las traviesas, en la
ciudad que desaparece lentamente entre los velos de lluvia, en el borroso contorno
de un barco en el horizonte.

La mujer coloca el libro abierto sobre el asiento que estd a su lado. Veo la
ortografia antigua de la reedicidn facsimil, del afio 1830 o algo asi.

—No sé —contesta ella—. Creo que me ha inspirado una cierta melancolia. A mi
entender, todo parte de un malentendido, y de ser asi, el castigo me parece
demasiado riguroso. ¢No le parece una palabra maravillosa, «malentendido»? Todo
nace de un malentendido cuyas consecuencias se prolongan hasta el infinito. Cabria
introducir un componente de malevolencia, pero ni tan siquiera es necesario. En un
caso, la mujer escucha la serpiente, con todo lo que ello implica; en otro caso, un
velero arriba a una costa extraiia donde unos hombres pintados se ocultan tras los
matorrales 0 una mujer se adentra por la noche en el barrio equivocado y nunca
mads serd la misma. En realidad, sabe usted, lo que mds me gusta es el titulo. En este
sentido yo dirfa que la historia no tiene fin. ;Qué cree usted que piensan los
escritores de los malentendidos? ¢Acaso los emplean a propésito para tener algo
que escribir la siguiente vez? De hecho, no conozco ningtn libro que no se
fundamente en un malentendido. Hamlet, Madame Bovary, Marcel que no sabia
que Gilberte le amaba, Otelo que cree a Yago... si te paras a pensar...

En ese instante se present6 el revisor. Observd los billetes minuciosamente, toda
una tarea porque se trataba de diversos papelitos grapados.

—:Si te paras a pensar...? —repeti después de que el hombre se hubo marchado.

Ella se eché a reir y dijo:

—:De verdad quiere que se lo diga?

—S1 —1nsisti.

—:Por qué? ; Acaso cree usted que es importante lo que yo tenga que decirle?

Entonces descubri que sus ojos eran verdes y que me vefa por primera vez.

Esperé un instante. Todo dependia ahora del tono adecuado. Miré una vez més
las cumbres nevadas de los Alpes en Vorarlberg, las pinturas rupestres en Ubirr y el
Sickness Dreaming Place, el hombre viejo del anillo herdldico, que en ese mismo
instante era enterrado en Darwin, la abandonada habitacién de nifa con vistas a los
suntuosos jardines de Jardins donde el bem-tevi entonaba su cancién. Y luego, por
tltimo, miré a la nica persona que quedaba, y dije:

—Porque la dltima frase es la mas importante.

—:Y tengo que pronunciarla yo?

Esperé, en silencio.

—Bueno, en realidad es muy sencillo —continué ella—. Se le podria haber ocurrido
a usted mismo. ¢Ha pensado usted alguna vez en aquel que ha inventado el
paraiso? ¢Un lugar sin malentendidos? Seguro que el hastio infinito que debe de
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reinar ahi ha sido concebido como castigo. Sélo a un escritor muy malo puede
ocurrirsele semejante cosa. ¢Es eso suficientemente bueno para una dltima frase?

—S6lo falta un nombre de lugar y una fecha —djje.

—Y una cita —afiadi6 ella—. ¢No es eso lo que hace usted siempre? Tenga, le he
buscado algo.

Ella abrié el libro, sacé un papelillo que habia entre las dltimas piginas y me lo
entregd. Los versos elegidos los habia subrayado con ldpiz.

Amsterdam, febrero de 2003-
Es Consell, San Luis, 26 de agosto de 2004
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... Ellos volvieron

Su mirada hacia el Este del Paraiso,
Y contemplaron la que habia sido
Hasta entonces su morada feliz,
Bajo la onda de la llameante espada,
Y la puerta cubierta de terribles
Semblantes y de centelleantes armas.
Derramaron, como era natural,
Unas ldgrimas, que pronto se secaron;
El mundo se extendia frente a ellos
Para escoger su mansién de reposo,
Mientras la Providencia era su gufa.
Cogidos de la mano y con paso
Incierto y tardo, a través del Edén,
Emprenden su solitario camino.
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John Milton, El paraiso perdido, libro X1



1 Willem Frederik Hermans (1921-1995). Poeta y novelista neerlandés. Sus obras reflejan una generacion
sacrificada por la guerra. (N. de la T))

103



2 <Tierra de estiércol y niebla», de Boutade, poema de De Génestet (poeta neerlandés del siglo X1X). (N.
delaT)
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