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Prologo

Cees Nooteboom escribi6 la novela Philip y los otros en 1954, cuando tenia veinte afios y, como ¢l mismo
dice, ain habia visto poco del mundo. El libro causé entonces una gran sensacion al mostrarse tan juvenil y
romantico, indiferente a la tradicion realista de la literatura neerlandesa.

Emanaba de este libro un hechizo que al parecer llegd hasta Rottweil, una pequefia poblacion del sudoeste de
Alemania. Yo también era joven en aquella época, estaba en el colegio; fue en 1962 cuando, en una pequefia
libreria, me tropecé con esta maravilla, que en la traduccién entonces existente se titulaba Das Paradies ist
nebenan [El paraiso esta aqui al lado]. De inmediato tuve la sensacion de que no era yo quien habia encontrado
un libro sino que el libro me habia encontrado a mi. Seguramente eso es lo que ocurre cuando una experiencia de
lectura tiene el poder de cambiar nuestro destino. Esta novela se convirti6 en mi libro personal de culto. Se lo
contagié a mis amigos y cada vez que me enamoraba de nuevo leia algo de él.

E. T. A. Hoffmann dijo una vez que nos gusta creer de los libros que amamos «que el buen Dios los hace
brotar como si fuesen setas». Y es que esos libros nos arrebatan de tal manera que de buen grado damos por
hecho que su autor ha desaparecido en ellos. De todos modos, en los afios sesenta y setenta no supe mas de
Nooteboom. Asi que supuse que habia muerto. No importa —pensé—, un libro como éste vale por la obra de una
vida.

Un dia, en 1988, me dijo mi mujer que se iba a celebrar una lectura del Paradies: jresulta que Nooteboom
vive, esta tarde viene a leer en la libreria! Entretanto habian aparecido en Alemania Rituales y En las montarias de
Holanda, pero yo no me habia enterado. Asi pues, me fui corriendo a la lectura, y cuando mas tarde presenté al
autor mi viejo y desgastado ejemplar del Paradies para que lo firmara, él sacd de su bolsillo mi biografia de
Schopenhauer. Lo acababa de comprar en la libreria, naturalmente sin conocerme. Aquella tarde comenz6 nuestra
amistad en la realidad, tras haber existido —por mi parte— desde hacia muchos afios en la imaginacion.

(Qué clase de libro es éste en cuyo magico efecto a distancia se ciment6 nuestra amistad?

Cuenta como Philip cruza Europa haciendo autostop y se encuentra con personas raras en su busqueda de una
muchacha de rasgos orientales a la que jamas ha visto y a la que s6lo conoce por los relatos de un monje fugado.
Al final la encuentra, pero sélo para perderla. Un libro romantico para el que se eligi6 como lema «Suefio que
suefion, de Paul Eluard. El relato se desarrolla aqui como el arte de aplazar el despertar. Triunfa el absolutismo de
la poesia. La muchacha china narra en la narracion del monje Maventer en la narracion de Philip en la narracion
del joven Nooteboom..., narra —triplemente protegida de la realidad exterior al relato sus historias y a la vez traza
un circulo en la arena, un recinto magico donde «un insoportable delirio se apoderd del paisaje. Todas las cosas
empezaron a respirar y a vivir en ella, era algo abrumador». Para el monje fugado Maventer acabard por ser
demasiado, rompe el circulo magico y la joven china sélo puede gritarle: «Tienes miedo porque tu mundo, el
mundo seguro en el que eras capaz de reconocer las cosas, se ha esfumado, y ahora ves que las cosas son
creadas de nuevo a cada instante y estan vivas. Todos vosotros creéis que vuestro mundo es el verdadero, pero
no es asi; el mundo real es el mio, la vida que existe detras de la primera realidad visible, una vida que es tangible,
y que tiembla. Y lo que tu ves, lo que la gente como ta ve, estd muerto».

Una despreocupada declaracion de magia poética que no volveremos a encontrar en los posteriores relatos de
Cees Nooteboom. La afioranza y el deseo de desaparecer en las imagenes de si mismo se convierten luego en
ironia, a través de la cual se relativizan mutuamente realidad y poesia. Podria decirse que en el autor moderno
Nooteboom se ha cumplido una vez mas el destino del romantico histérico: el vaivén entre nostalgia romantica e
ironia asimismo romantica.

«Al dar una apariencia misteriosa a lo corriente, lo hago romantico», habia dicho Novalis, descubriendo asi el
secreto de fabricacion de todo el romanticismo. El romanticismo estd enamorado de lo misterioso y de lo



maravilloso, pero también se da cuenta de que lo que tiene que hacer con este misterio y esta maravilla no es
encontrarlos sino inventarlos. La ironia es la conciencia de que, cuando ingenuamente creemos haber encontrado
algo, estamos inventando.

En Philip y los otros, el narrador no se comporta todavia de forma irdnica sino melancoélica en la interaccion
de encontrar e inventar. El desea que la magia esté realmente en las cosas y en las personas y no soélo atribuida a
ellas. Que la realidad detrds de la realidad tal vez solamente existe en nuestra imaginacion es para ¢l un dato
decepcionante. Los roméanticos han interpretado esta tension entre realidad e imaginacion como la «duplicidad de
todo ser», en expresion de E. T. A. Hoffmann, quien a menudo presenta figuras que no son totalmente compactas
y por ello se escapan a lo imaginario. Con frecuencia les sucede, como al Philip de Nooteboom, enamorarse de
una mujer de la que han oido hablar o cuyo retrato han visto. La manera en que Philip conoce a la muchacha
china, a través de los relatos del monje fugado Maventer, para luego buscarla en la realidad, es un motivo
romantico.

La «duplicidad de todo ser», la tension entre fantasia y realidad, hace que la vida sea como andar por la cuerda
floja. En cualquier momento podemos caernos. O bien, lo que a pocos sucede, del lado del mundo hermético de
la imaginacién, de una locura poética, de un mundo cerrado de fantasia; nos ensimismamos en los mundos de
nuestra imaginacion e intentamos mantener fuera la realidad, trazamos un circulo magico a nuestro alrededor, un
sistema inmunolégico que impida entrar a las exigencias de la realidad. O bien, lo que es mas frecuente, caemos
del lado del mundo igualmente hermético, solo que mucho mas limitado, de un comedido principio de realidad que
no conoce nada mas que la obligatoriedad del mundo exterior. Es la locura racional de la busqueda de lo real.

Aquéllos se sumergen en la fantasia, éstos en la realidad. No soportan la tension desgarradora entre fantasia y
realidad, esa «duplicidad» que E. T. A. Hoffmann describié asi: «Existe un mundo interior, y también la fuerza
espiritual para contemplarlo con total claridad, en el fulgor mas pleno de la vida mas animada, pero es nuestra
herencia terrenal que el mundo exterior que nos envuelve actue como la palanca que pone en marcha esa fuerza.
Las apariencias interiores brotan en el circulo que las exteriores forman en torno a nosotros y que solo el espiritu
es capaz de entrever en oscuros y misteriosos presentimientos.

La novela Philip y los otros esta impregnada de la conciencia de esta «duplicidad»: ya se abandone la fantasia
por la realidad, ya la realidad por la fantasia, la tensidn permanece y se soporta con el sentimiento de la
melancolia. El espiritu de esta novela es, de una manera amable, demasiado serio para conservar una placida
ironia ante tan dolorosas contradicciones.

El extrafio tio, Antonin Alexander, con su gorrilla judia y las sortijas cuyo oro es cobre y cuyos rubies y
esmeraldas no son mas que piedras rojas y verdes, este tio da al muchacho en su primera visita una leccion que
éste nunca olvidara: somos dioses malogrados, dice, «hemos nacidos para convertirnos en dioses y para morir; es
una locura [...] siempre acabamos atascados en algliin tramo del camino». El tio calla y, al cabo de un rato, se
pone en pie y exclama: «Venga, vamos a celebrar una fiesta». Y entonces se celebra una de esas «fiestas» de las
que la novela esta sembrada como de flores.

(Qué es una «fiestan? Es un pequeno y discreto ritual que expresa los «misteriosos presentimientos» de los
que habla Hoffmann, algo a un tiempo descomunal y tierno, elevado y sencillo, por ejemplo lo que desea Philip:
«Ir en autobus al atardecer, o de noche [...]. Sentarme junto al agua, caminar bajo la lluvia y a veces besar a
alguieny.

Philip, pues, celebra la primera fiesta con su tio Antonin Alexander y la tltima con la joven china. En Nyhavn,
junto a Copenhague, los dos suben a una barca por la noche. Se dan nombres nuevos y reciben a su séquito,
compuesto por los poetas y compositores a los que aman. Al final los rodean varias barcas con caballeros de la
Antigiiedad a bordo, una pequefia orquesta, aqui y alld se descubre a los pelirrojos Vivaldi y Scarlatti con sus
pelucas plateadas a la luz de la luna. Cuando la musica deja de sonar, se oye el murmullo de los hombres que
estan en las barcas, «y al rayar el alba, cuando la ciudad empezd a palidecer, partieron los botes y nosotros
regresamos, caminando al filo del agua hasta donde estaba la gentey.

(Cuanta realidad hay en esas «fiestas»?

En esta primera novela, las «fiestas» son disposiciones que viven por la fuerza de la fantasia y, por asi decirlo,
son recortadas de la cotidianidad habitual. El circulo que la muchacha china traza a su alrededor en la arena es
simbolo de ello.

Pero la imaginacién puede ser mas poderosa todavia; no se limita a trazar su circulo magico sino que contagia
a la realidad de tal modo que al final lo imaginado y lo sofiado son algo que no se puede zarandear sin causar el



derrumbamiento de la realidad. Este descubrimiento determina la obra posterior de Nooteboom. ;Coémo iban las
personas reales, pregunta en un ensayo sobre La ficcion europea, «a hacer comprensibles unas a otras los
problemas de su breve y efimera vida, si no dispusieran de las palabras clave que las personas imaginarias les
presentan continuamente en la forma de sus nombres? ;Se podria aiin hablar de duda sin despertar a Hamlet de su
suefio, seria posible ain aludir a ciertas formas de promiscuidad si Don Juan no estuviera dispuesto a hacer horas
extraordinarias noche y dia, no esta Josef K. detras de todos los periodistas de tercera que se sienten obligados a
decir algo sobre la burocracia o el terror del Estado totalitario?».

Efectivamente: no podemos separar nuestra naturaleza de nuestra cultura. Lo que experimentamos y hacemos,
también la relacion personal con uno mismo, se mueve en el horizonte de las grandes invenciones cuya influencia
sobre nosotros tomamos por nuestro yo. Hasta hace poco todavia citdbamos el invento mitico de Edipo para dar
forma a nuestras oscuras obsesiones y complejos, y nunca llegaremos a saber si el complejo de Edipo habria
existido sin Edipo. No sélo en el alma, también en la politica domina la invencion. El socialismo realmente
existente o el fascismo fueron unas invenciones grandes y atroces, unos mitos que organizaron y sojuzgaron a la
realidad. Alld donde levantemos la vista, nada mas que imaginaciones. Y jen qué mundo viven aquellos que se
pasan de la mafiana a la noche sentados delante de la pantalla? ;Cuan real es la realidad en la época de la
telecomunicacién? El universo de las invenciones se amplia y es probable que, mientras tanto, la capacidad
inventiva de la poesia haya venido a hallarse por ello en una situacion mas dificil, porque se encuentra con una
competencia aplastante aunque trivial.

Cuando Nooteboom, en su libro sobre Espafia E/ desvio a Santiago, reflexiona sobre Cervantes, recuerda la
época heroica de la poesia, cuando ésta era todavia sin discusion la reina del mundo de las invenciones. Cuenta
que quiere seguir las huellas de Cervantes, pero que siempre se ve conducido a las huellas de don Quijote,
Dulcinea y Sancho Panza, como si fuesen éstos y no Cervantes los que vivieron realmente. Sea como fuere,
conocemos el semblante de don Quijote pero no el de Cervantes, y ain hoy se puede visitar la casa de Dulcinea
con su mobiliario, amorosamente conservado. «Para alguien cuya vida es escribir, un momento memorable.
Entrar en la auténtica casa de una persona que jamas ha existido no es ninguna bagatelay.

Don Quijote, como es sabido, se dejé engafiar por su imaginacion: creydé que los molinos de viento eran
gigantes. Sin embargo, como este caballero de la triste figura ha llegado entretanto a ser mas real que su inventor,
la imaginacion ha triunfado al final. Como héroe de la imaginacion, a don Quijote se le ha hecho justicia tras un
rodeo por la historia de la repercusion de la obra: eran gigantes y no molinos. Y €l ha vencido.

Esas ideas desarrolla un Nooteboom que en el interin ha pasado al otro lado del romanticismo, de la melancolia
a la serena ironia.

Asi era cuando lo conoci personalmente. Sin embargo, me sorprendié el distanciamiento con que hablaba de
su primer libro. Lo describié como «un libro excesivamente efusivo». Senti la necesidad de defender al libro
contra su autor. Como luego supe, le ocurrid6 algo similar con los estudiantes de Berkeley: «Estaban
verdaderamente enfadados conmigo», me explic6, «y de pronto tuve la sensacion de que el joven escritor de
antaflo estaba entre ellos y se habia aliado con ellos contra mi, el viejo escritor».

({Qué habia sucedido entretanto? Nooteboom me contdé coémo le vino la idea de este libro y cual fue el
resultado.

Habia abandonado prematuramente una escuela conventual catélica —por eso rondan por sus relatos monjes
fugados y no fugados y de ahi también el juego con la metafisica—; no «encajaba», como ¢l dice, el ceremonial le
atraia pero no el dogma. Gano su primer dinero trabajando en un banco de Hilversum. Después de un viaje por
Francia haciendo autostop, en 1953, escribié de un tirdn el primer capitulo de Philip y los otros. Un editor mostro
interés y le dio un anticipo. Pudo por fin escribir la novela, que causaria sensacion en Holanda.

Con este «libro inocente» se convirtid, pues, Cees Nooteboom en escritor. Ya algo famoso y elogiado anduvo
por Amsterdam, un «dandi sin dinero», dice, con chaqueta de terciopelo, bufanda multicolor y baston. Pronto
puso pies en polvorosa; en cierto modo sigue los pasos del héroe de su novela, pues, por una muchacha de
Surinam, se enrola como marinero y navega al Caribe, escribe poemas, reportajes, relatos breves. Pero este
primer libro poéticamente ligero pesé mucho sobre él. Traté de entenderlo: la publicacion puede ser también una
especie de desposeimiento. Lo que antafio salié de uno viene ahora a su encuentro desde fuera, como obligacion



de escribir simplemente porque antano empezo a hacerlo. El embrollado trafico de frontera entre literatura y
mentira, la autoadministracion de las obsesiones propias. Sea como fuere, Cees Nooteboom tuvo que liberarse de
esta primera novela escribiendo en 1963 otra cuyo tema es, sin tapujos, el hastio de la literatura: E/ caballero ha
muerto. Una «despedida de la literatura» denomina Nooteboom a esta novela, «pensé: ahora esta dicho todo, ya no
puede ser».

Lo que ya no podia ser era escribir novelas, y asi fue durante diecisiete afios. Pero en su lugar public6 poemas
y sobre todo libros de viajes de caracter poético, un género al que doté de nuevo esplendor.

Con su despedida temporal de la novela habia establecido una distancia que le hacia falta para poder volver a la
novela con una ligereza, una sabiduria e incluso una ironia nuevas. Cuando todo esta dicho es posible intentar
decir lo que con ello se ha dicho en realidad. En 1980 aparecié Rituales. En Holanda se habld entonces de la
vuelta del novelista Cees Nooteboom. Esta novela, cuyo arte comparé Mary McCarthy con el de Nabokov, tiene
también para el propio Nooteboom la importancia de un opus magnum. Su plan originario era mas extenso. El
relato Una cancion del ser y la apariencia formaba parte de él, asi como muchas otras cosas que suprimio. Entre
la temprana genialidad de Philip y los otros y Rituales, veinticinco afios posterior, hay una ruptura, pero también
continuidad. La ruptura se expresa en la actitud: la afioranza y la melancolia no han desaparecido del todo, sino
que se han retraido. La continuidad se deja ver en el tema del ritual. La primera novela celebraba el ritual de la
fiesta poética. Ahora se cuenta que en nuestros dias hay gente que extrae de la vida, y las fortifica, unas islas de
trascendencia —eso son exactamente los rituales— contra el tiempo, ya corra veloz o fluya perezosamente, que
todo lo absorbe. Lo que ocurre siempre en esta novela —una especie de murmullo basico de la existencia, ante el
cual se destacan las diferentes melodias de la vida— sigue siendo siempre audible. La novela es una variacion sutil
y narrativamente virtuosista sobre el tema del ser y la nada.

En el sur de Marruecos, al borde del desierto, en cierta ocasion —me conté Nooteboom— se sinti6 invadido por
un terrible pavor que le sigui6 afectando durante muchos afios: el repentino terror de pensar que nos agitamos en
un vacio sin limites. Diminutos, insignificantes y sin embargo, de un modo escandaloso y ridiculo, persuadidos
de nuestra propia importancia.

En Philip y los otros se nos arrastra a las tiernas y fragiles fiestas, se nos permite participar en ellas por un
instante, cuando el cielo y la tierra se tocan. En Rituales, sin embargo, somos espectadores del juego desde fuera,
una galeria de interpretaciones del absurdo mas o menos forzadas. En el «hermoso y vacio universo», uno,
enemistado con el resto del mundo, se aferra a su pequefio yo, se encierra en un extrafio ritual que debe desafiar
al tiempo que pasa. Una defensa contra la exigencia del mundo. Otro quiere liberarse de su individualidad, busca
el vacio, el Tao. Una defensa contra la exigencia de tener que ser yo. Una taza de té vacia no estd atin lo bastante
vacia, ¢l la rompe y luego se mata. El narrador ficticio es alguien que empieza a vivir sobreviviéndose a si mismo.
Asi que se pasea por el escenario de Amsterdam de los afios setenta, observa los rituales de los demas, siente la
atraccion que emanan y el deseo de resistirse a ella. Desde luego Rifuales no es un libro excesivamente efusivo,
pero hay en €l pasajes en los que uno quiere apostar a que dentro de un momento va a reaparecer Philip con su
muchacha china.

Para mi, en todo caso, este Philip de la primera novela magica ain no ha muerto. Lo veo rondar todavia por la
obra de Nooteboom, sobre todo alli donde haya juegos, rituales, fiestas; es un aparecido. Desde luego, se ha
hecho mayor, tiene la edad, por ejemplo, del narrador de la novela En las montaiias de Holanda. Este se ha
apretujado en un banco del aula vacia, ha puesto por escrito su narracién y ahora teme que los nifios puedan
volver de improviso del recreo y ver alli sentado al infectado por la edad, «que quiza ya huele un poco a muerte»
y precisamente por eso quiere vivir en un mundo «en el que las reglas generales de los mayores ain no tienen
validez, en el que la existencia ain no es historia cierta, un mundo en el que aun esta todo por suceder».

El narrador sale al patio de la escuela. En ¢l los nifios han dibujado en el suelo con tiza las cuatro esquinas del
juego del cielo y el infierno. Alfonso Tiburén de Mendoza, asi se llama el narrador, ya no sabe exactamente c6mo
se juega a este juego. Empieza a saltar, entre el cielo y el infierno, con la gozosa sensaciéon de poder seguir
urdiendo infinitamente una historia finita.

Si, quiere escribir sobre Dios alguna vez, dijo Nooteboom una tarde de domingo mientras estabamos sentados
en la arena brandenburguesa hablando de su primera novela. Y al decirlo guiiié los ojos, no sé muy bien si por el
sol o por la ironia.

Riidiger Safranski



(trad. del aleméan de Maria Condor)
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Ces povres resveurs, ces amourcux enfants.

Constantijn Huygens

Je réve que je dors, je réve que je réve.

Paul Eluard
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Mi tio Antonin Alexander era un hombre extrafio. Cuando lo vi por primera vez, yo tenia diez afios y él unos
setenta. Vivia en el Gooi, en una casa fea ¢ inmensamente grande, abarrotada de muebles rarisimos, inutiles y
horribles. Yo era ain muy pequefio y no llegaba al timbre. No me atrevia a golpear la puerta ni a hacer sonar la
tapa del buzon, como hacia siempre en todas partes, asi que, como no sabia qué hacer, decidi dar una vuelta
alrededor de la casa. Mi tio Alexander estaba sentado en un sillon desvencijado, de terciopelo morado, raido y
cubierto con tres tapetes amarillentos. Era en verdad el hombre mas extrafio que jamas habia visto. Lucia un par
de anillos en cada mano, y so6lo al cabo de seis afios, cuando fui a su casa por segunda vez, entonces para
quedarme, adverti que el oro de los anillos era cobre y que las piedras rojas y verdes («Tengo un tio que lleva
rubies y esmeraldasy») eran de cristal de colores.

—(Eres Philip? —pregunto.

—Si, tio —respondi a la figura del sillon. Tan sélo le veia las manos, la cabeza permanecia en la sombra.

—{Traes algo para mi? —volvi6 a decir la voz. Yo no habia traido nada y contesté:

—Me parece que no, tio.

—Deberias haber traido alguna cosa ;no crees?

Creo que aquel comentario no me sorprendi6. Tenia razon: una visita debia traer algin regalo. Solt¢ mi maletita
y regresé a la calle. Habia visto unos rododendros en el jardin vecino al de mi tio, asi que con gran cuidado,
atravesé la verja y corté unos cuantos con mi navaja.

Me encontraba por segunda vez firme frente a la terraza:

—Le he traido flores, tio.

Se puso en pie y pude contemplar su rostro por primera vez.

—Muy agradecido —hizo una leve reverencia—. ;Y si celebramos una fiesta?

Sin esperar mi respuesta, me llevo de la mano hacia el interior de la casa. En algin lugar encendié una pequefia
lampara que inund6 de una luz dorada la singular estancia. En mitad de aquella sala se apifiaban varias sillas y
arrimados a las paredes habia tres sofés, ocultos bajo un montén de suaves almohadones de color beige y gris.
Contra la pared, cuyas puertas daban a la terraza, habia una especie de piano, un clavicordio, segin supe mas
tarde.

Me hizo dirigirme hacia un sofa y exclamo:

—iEchate y coge tantos cojines como quieras!

El se tendi6 en el sof situado en la pared de enfrente, y entonces dejé de verlo, pues me lo impedian los altos
respaldos de las sillas que habia entre ambos.

—Tenemos que celebrar una fiesta —dijo—. ;Qué es lo que mas te gusta hacer?

A mi me gustaba leer y mirar laminas, pero pensé que ésas no eran cosas de fiesta, asi que me callé¢ y
reflexioné un instante antes de contestar:

—Viajar en autobus al atardecer, o por la noche —esperé una sefial de aprobacién, que no se produjo, y
continué—: Sentarme junto al agua, caminar bajo la lluvia y a veces besar a alguien.

—{A quién? —me pregunto.

—Anadie en particular —afirmé, aunque no era cierto.

Lo oi levantarse y aproximarse a mi sofa.

—Vamos a celebrar una fiesta —me dijo—. Primero iremos hasta Loenen en autobus, y después de vuelta hasta
Loosdrecht. Alli nos sentaremos junto al lago y a lo mejor nos tomamos algo. Después volveremos a coger el
autobus de regreso a casa. {En marcha!

Asi aprendi a conocer a mi tio Alexander. Tenia un rostro macilento y ajado, cuyas arrugas caian en vertical.
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Su nariz era hermosa y estrecha; y sus pobladas cejas, negras y encrespadas, como el plumaje de los péajaros
vigjos.

Tenia mi tio Alexander una boca ancha y rosada, y solia cubrirse con un casquete judio, aunque él no lo era, y
creo, sin estar seguro, que no tenia pelo bajo la gorreta. Aquella noche celebré la primera auténtica fiesta de mi
vida.

Apenas habia nadie en el autoblls y pensé: un autobus por la noche es como una isla en la que vives casi en
soledad. Puedes ver tu cara reflejada en los cristales y distinguir las conversaciones de la gente, como suaves
matices, por encima del ruido del motor. Las pequefias luces amarillas alteran los objetos de dentro y de fuera, y
el niquel de las ventanillas vibra por los guijarros de la carretera. Como hay tan poca gente el autobus apenas se
detiene. Puedes entonces imaginarte su aspecto desde fuera, avanzando a lo largo el dique con sus grandes ojos
delante, los rectangulos amarillos de las ventanas y las luces rojas detras.

Mi tio Alexander no se sentd a mi lado, sino en el extremo opuesto, porque segin me confeso, «si hay que
hablar entre nosotros, ya no es una fiestan. Y es cierto. Veia su imagen reflejada en la ventana, detras de mi, y
aunque parecia dormir, sus manos se deslizaban de un lado a otro sobre el maletin que llevaba consigo. Me habria
gustado preguntarle por el contenido del maletin, pero supuse que no me lo diria.

Nos apeamos en Loosdrecht y caminamos hasta llegar al lago. Alli mi tio Alexander abri6 el maletin y extrajo
de ¢l un resto de lona vieja que extendid sobre la hierba, porque estaba muy mojada. Nos sentamos de cara a la
luna, que rielaba sobre las aguas, ante nosotros, con verdes destellos. Oiamos a las vacas deambular por el prado,
al otro lado del dique. Hebras de vapor pendian sobre el lago y extrafios ruidos llenaban la noche, asi que al
principio no adverti que mi tio parecia estar llorando en silencio.

Le pregunté:

—Llora usted, tio?

—No, no estoy llorando —me contestdé de un modo que supe con toda seguridad que si estaba llorando.
Entonces quise saber por qué no se habia casado.

—Si me he casado —respondio—. Estoy casado conmigo mismo —se interrumpi6 para echar un trago del botellin
plano que guardaba en el bolsillo interior (en la etiqueta ponia Courvoisier, que yo por entonces no sabia como
pronunciar)—. Si estoy casado. jHas oido hablar de las metamorfosis de Ovidio?

Nunca habia oido hablar de ellas, pero tio Alexander me dijo que no importaba, pues en realidad no tenian
demasiado que ver con lo que me estaba contando.

—Yo me he casado conmigo mismo —repitio—. No conmigo tal como era al principio, sino con un recuerdo que
se ha convertido en mi propio yo. ;Lo entiendes?

—No, tio.

—Bien —concluyo6; entonces tio Alexander me preguntd si me gustaba el chocolate, y como no me gustaba, se
puso a comer él solo las tabletas que habia traido para mi.

Juntos doblamos la lona hasta convertirla de nuevo en un pequefio rectangulo y la metimos en el maletin.
Regresamos a la parada del autobtis paseando por el dique, y cuando llegamos a una zona habitada, sentimos el
aroma del jazmin y el suave restallar del agua contra los botes de remo junto al embarcadero. En la parada de
autobus vimos a una joven que vestia un abrigo rojo despidiéndose de su amigo. Vi como pasaba su mano, con
movimiento ligero, alrededor del cuello del muchacho, para atraer el rostro de él hacia su boca. Lo bes6 en los
labios, con un beso rapido, y corrié a subirse al autobtis. Cuando entramos nosotros, la joven era ya otra persona.
Mi tio Alexander se sent6 junto a mi y asi supe que la fiesta habia finalizado. En Hilversum el conductor lo ayudo
a descender del autobus, porque se habia cansado mucho y parecia muy viejo.

—Esta noche voy a tocar algo para ti —me dijo, pues habia anochecido y la calle estaba muy silenciosa.

—;Tocar algo? —pregunté sin recibir respuesta. De hecho habia dejado de prestarme atencion, ni siquiera estaba
pendiente de mi cuando, de nuevo en casa, entramos en el salén. Se sent6 al clavicordio mientras yo permanecia
de pie a su espalda, observando sus manos al dar dos vueltas de llave y levantar la tapa a continuacion.

—Partita —dijo—. Sinfonia —y empez6 a tocar. Nunca antes habia oido una musica semejante y pensé que solo
mi tio era capaz de tocar asi. Sonaba como a tiempo pasado, y cuando volvi a tenderme en mi sofd, me pareci6
muy lejana. Podia ver toda suerte de cosas en el jardin, y era como si todo aquello formara parte de la musica y
de la suave respiracion de mi tio Alexander.

Cada cierto tiempo soltaba alguna exclamacion: «jZarabanda! —decia de repente—. jZarabanda! —y luego—:
iMinueto!».
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El salon se llené de aquel sonido. Yo deseaba que nunca dejase de tocar, acaso porque presentia que estaba a
punto de hacerlo. Cuando dej6 de tocar, lo oi respirar fatigosamente, pues ya era un hombre vigjo. Se quedo
quieto por un instante, luego se levantd y se volvio hacia donde yo estaba. Sus grandes ojos, de color verde
oscuro, centelleaban. Agitando sus grandes manos blancas se dirigi6 hacia mi:

—(Por qué no te levantas? Hay que levantarse.

Obedeci y me aproximé.

—Te presento al sefior Bach —dijo.

Yo no veia a nadie, pero €l seguro que si, a juzgar por su modo extrafio de reir al presentarme, y dijo:

—Este es Philip, Philip Emmanuel.

Hasta ese momento ignoraba que me llamase Emmanuel; mas tarde me contaron que cuando naci, tio
Alexander habia insistido en que me pusieran ese nombre, por ser el de uno de los hijos de Bach.

—Dale la mano al sefior Bach —-me dijo—. Vamos, dale la mano.

Creo que no senti miedo. Tendi la mano en el salén y simulé estar saludando a alguien. De pronto vi en la
pared el grabado de un hombre gordo con abundantes rizos que me miraba amablemente, pero desde muy lejos.
Debajo habia escrito «J. S. Bachy.

—Asi esta bien —dijo mi tio—. Muy bien.

—(Puedo acostarme ya? —pregunté, porque estaba muy cansado.

—{Acostarte? Si, por supuesto. Tenemos que ir a dormir —me condujo a una pequefia habitacién con un papel
estampado de flores amarillas y una antigua cama de hierro con dos bolas de cobre—. Hay un orinal en el armario
gris —dijo al irse. Me dormi en el acto.

Por la mafiana me despertd el calor del sol a través del cristal de la ventana. Me quedé inmovil ante la multitud
de objetos que llamaban la atencién. A mi lado, sobre el armario gris, vi los rododendros que habia cortado para
mi tio Alexander la tarde anterior. No estaban alli cuando me acosté, de eso estaba seguro; mi tio Alexander debi6
de haberlos colocado durante la noche, mientras yo dormia. En la pared colgaban cuatro cosas.

Una de ellas era un trozo de periddico, limpiamente recortado y fijado a la pared con cuatro chinchetas de
bronce. Estaba completamente amarillento, pero ain podia leerse bien. Decia: «Lista de salidas y posiciones de
barcos — 12 de septiembre de 1910». A su lado colgaba un antiguo grabado montado en cristal y con un marco
laqueado en negro. Entre la ldmina y el cristal se habia metido mucho polvo que difuminaba los colores. «Return
from school» decia, y mostraba a un muchacho en pantalén corto y con sombrero de ala ancha saltando de un
coche tirado por dos caballos y corriendo hacia su madre, que lo esperaba junto a la puerta con los brazos
abiertos. En el jardin de la casa crecian unas flores grandes, amarillas y azules, de una clase que yo nunca habia
visto en la realidad.

De la otra pared colgaba un diploma de natacion: «Modalidad de braza y espalda, Clase A». Alguien habia
escrito sobre ¢él, con afiladas letras de imprenta: «Otorgado a Paul Sweeloo». Justo encima, montada sobre carton
y ya amarillenta, pendia la fotografia de gran tamafio de un nifio de rasgos orientales, con unos ojos enormes y el
pelo cortado en flequillo sobre la frente, como el mio.

Sali despacio de la cama para ir al piso inferior. La pequefia habitacion daba a una espaciosa antesala llena de
puertas. Me dediqué a escuchar tras cada una por si mi tio Alexander se hallaba en alguna de ellas; traté incluso
de espiar por el ojo de la cerradura, pero no pude ver nada. Bajé las escaleras con ambas manos en las barandillas
y miré en el vestibulo. La casa estaba tan silenciosa que senti un poco de miedo. No podia recordar cudl de las
puertas era la de la noche anterior, por ello cogi mi navaja, la abri y la puse plana sobre el parquet del recibidor.
Después la hice girar muy rapido y esperé a que se detuviera. Habia puertas por todas partes y yo entraria por
cualquiera que sefalase la punta de mi navaja.

Resulto ser la puerta del salon de los sofas. Al presionar suavemente el tirador hacia abajo, la puerta quedo
entreabierta y oi dormir a mi tio Alexander. Estaba tumbado en el sofa, ain vestido, con la boca abierta y las
rodillas algo flexionadas. Los brazos le colgaban con lasitud de modo que las manos rozaban el suelo. Ahora que
podia observarlo detenidamente, reparé en que llevaba puesta una chaqueta negra y pantalones a rayas sin
dobladillo, ese tipo de prenda que los hombres llevan en las bodas, cuando asisten a un funeral o cuando son muy
viejos, como mi tio Antonin Alexander.

Como temia que se despertara, volvi a cerrar la puerta con delicadeza, tratando de no hacer ruido con la
cerradura, y regresé¢ a mi habitacion en el piso superior. Alli vi los libros, los libros de Paul Sweeloo. No eran
muchos y, por aquel entonces, yo ain no era capaz de leer el titulo de la mayoria de ellos, pero al cabo de seis
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afios, un dia que volvi a dormir en la misma habitacion, los anoté. El primero de la fila era Deutsches Jahrbiichlein
fiir Zahndrzte, 1909. Sobre las guardas habia escrito: «Para Paul Sweeloo, de...», pero no pude leer el resto. Al
lado habia un volumen de las obras completas de Bilderdijk: «Para Paul Sweeloo de parte de Alexander, tu
amigo». Me pareci6 extraiio encontrar aquel libro alli, porque pensé que si regalas un libro a alguien, esta claro
que no te lo quedas ti mismo. El siguiente era Kritik der reinen Vernunft, de Immanuel Kant, «Para Paul Sweeloo,
con todo el afecto de...» y tampoco pude leer el nombre.

Y asi iban sucediéndose: Histoire de la Révolution Frangaise, siete volumenes, de Michelet; The Great Ages of
Architecture, de Henri Eevers; Le rouge et le noir, de Stendhal; las Letters de Conrad Busken Huet, editadas por
su esposa ¢ hijo; y finalmente un librito muy antiguo, Dell Imitazione di Christo de Tommaso da Kempis. En cada
libro, invariablemente, habia escrito «Para Paul Sweeloo», pero los nombres que seguian a «de parte de...» eran
ilegibles.

Dirigi mis ojos hacia el retrato, como pidiendo ayuda, pero el muchacho de piel morena me miraba de un
modo extrafio. Subitamente comprendi que estaba espiando entre sus libros: jEres tu Paul Sweeloo?, me
pregunté, al tiempo que colocaba de nuevo los libros en el anaquel con sus lomos formando una hilera exacta.
Una vez ordenados noté que un grueso polvo gris me cubria las manos.

Sobre el estante inferior de la libreria habia una caja grande y, dado que, al estar agachado, no alcanzaba a ver
el retrato, levanté con cuidado la tapa. Era un graméfono. Aun tenia un disco puesto: «Die Gralserzéhlungy, aria
de Lohengrin, de Richard Wagner. En el lateral habia una manivela que se debia hacer girar para que sonara la
musica. Desempolvé el disco con mi pafiuelo y empecé a darle vueltas a la manivela. La musica sonaba estridente
y retumbaba tanto que tomo posesion de la habitacion como si yo ya no estuviera alli. No pude oir los pasos de
mi tio Alexander hasta que llegd junto a la puerta. Todavia caminaba apresuradamente, respirando con dificultad,
cuando gritd: «jQuita ese disco! jQuitalo!».

Me apart6 a un lado y con un gesto tan salvaje como atemorizado empujo el pesado brazo del gramdfono, de
modo que la aguja cruzo el disco con un arafiazo y la musica chirrié hasta detenerse bruscamente.

Mi tio aguardd un instante para recuperar el aliento, luego asio el disco con sumo cuidado, casi timidamente, y
se lo llevo a un rincon.

«Se ha rayado —-murmurdé—. Ahora esta rayado.»

Y como si de polvo se tratara intentd quitar los rasgufios con la manga de la camisa. Yo extraje la manivela del
lateral y la meti en la caja. Luego bajé las escaleras.

Habia dos nifios jugando en la calle. Desde la terraza oi que gritaban: «;Quién quiere jugar a las brujas? ;Quién
quiere jugar a las brujas?».

Podia verlos con claridad por entre los setos, tras la verja. Habia una nifia de tez morena y cabello largo y
rubio, llevaba un vestido azul celeste sin mangas. El nifio era menudo y tenia la cara enjuta, de viejo, y los ojos
grises. Cojeaba.

Cuando la nifia se aproxim6 a la parte de la verja donde me ocultaba, sali de detras de los setos y le dije:

—Me gustaria jugar con vosotros, pero no me sé el juego.

—Y ti quién eres? —pregunto ella.

—Soy Philip Emmanuel.

—Vaya nombre mas raro —dijo el nifio, que se habia acercado—. Y no juegas con nosotros porque tienes pelo de
nifia.

—No es verdad —repliqué—. Porque soy un niflo.

—Si que es verdad —insisti6, y empezo6 a cantar como gimoteando—:

Philip tiene pelo de nifia,
Philip esté looo-co,
Philip no va a jugar con nosotros...

—No seas bobo —tercio6 la nifia—. jPara ya! Puede jugar si quiere.

—iNo puede!

—iVete de aqui! —le dijo al nifio, y a mi—: ;Te vienes?

—{Adonde? —pregunté.

La nifia arqued tanto las cejas que sus ojos se hicieron enormes al responder:
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—iPues a Africa, por supuesto!

—Pero si eso estd muy lejos.

—;Oh qué tonto! —exclamé el nifio—. Africa no esta nada lejos, esta a la vuelta de la esquina, en la otra calle.

—iCierra la boca! —corto ella— jEstupido bocazas! —y dirigiéndose de nuevo a mi—: ;Te vienes?

Salté la verja, caminé junto a la nifia y abandonamos la calle.

—iSi él viene yo no voy! —grit6 el nifio aun enojado—. jPorque tiene el pelo de nifia y ni siquiera sabe donde esta
Africa!

«Yo no tengo pelo de nifia —quise protestar—, y sé muy bien donde esta Africa: a la vuelta de la esquina, en la
otra calle», pero ella zanjo:

—Viene conmigo.

Y nos marchamos juntos. El nifio se qued6 quieto junto a la verja y de pronto empezé a dar voces:

—iPhilip sale con Ingrid! jPhilip sale con Ingrid!

No miramos atréds pero yo le pregunté:

—(Es verdad eso?

—No lo sé —dijo—. Me lo tendré que pensar. Aqui esta Africa, a la vuelta de la esquina.

Era una parcela de tierra en la que pronto iban a construir casas, segin anunciaba un gran letrero:
«construccion de casas en ventay. Ingrid le lanzé un escupitajo al letrero:

—iLetrero de mierda!

La tierra estaba llena de hoyos y habia un gran charco en el que crecian unas plantas viscosas de color
verdoso. A cada trecho te encontrabas con montones de grava, habia un pequefio monticulo de una arena
fangosa y amarillenta —creo que era arcilla—, mucha maleza, una hierba alta y puntiaguda por donde asomaban
acantos y botones de oro. Ingrid me precedia avanzando por un estrecho sendero a través de Africa y con un
palo le iba dando a las hojas secas de los matorrales, de donde salian zumbando los moscardones. Nos sentamos
en un descampado:

—(Tienes provisiones? —me preguntd. Yo por supuesto no llevaba nada—. Pues entonces lo primero que hemos
de hacer es conseguir unas cuantas —determiné ella, y descendimos por otro sendero hasta llegar a las casas.

—En esa tienda de ahi —dijo Ingrid— no venden regaliz suelto, solo en rollos. Tienes que preguntarles si venden
regaliz suelto.

—(Por qué, siya sabes que no?

—No pienso decirtelo —contestd ella—. Site lo digo no te atreveras a hacerlo.

—Y tanto que me atreveré —protesté—. ;Si lo hago seré tu amigo?

Asintié con la cabeza.

Entramos en el establecimiento y al sonido de la campanilla se asomd una sefiora gorda envuelta en una
lustrosa gabardina negra.

—Por favor, sefiora, jtiene usted regaliz suelto? —pregunté, y no tenia.

En cuanto estuvimos fuera Ingrid echo a correr. Cuando doblamos la esquina se detuvo y exclamo:

—ijMira! —entreabri6 el pufio con cuidado para que yo pudiese ver en su interior. Tenia las manos llenas de
pasas, que ahora deslizaba cuidadosamente en el bolsillo de su vestido.

—Ahora soy tu amigo —tomé de la mano a mi amiga Ingrid para regresar cogidos a Africa. Nos comimos las
pasas en la colina amarilla, desde donde podiamos divisar toda Africa, hasta sus confines.

Mi amiga Ingrid no dijo nada mas, pero empez6 a mirarme. Movia la cabeza muy despacio de manera que su
cabello se mecia dulcemente hacia delante y hacia atras, rozandole los brazos. Parecia como si sus 0jos no
participasen en el movimiento. Yo también la miré fijamente, entonces sefialé con el dedo a la derecha:

—Eso de ahi es un rosal silvestre.

Pero mi amiga seguia en silencio, observandome. En ese momento oimos un timbre a lo lejos. Ingrid se puso
en pie y yo después.

—Es el timbre de nuestra casa —dijo, y en seguida—: Si, quiero salir contigo —y con la boca abierta me dio un
beso fugaz que humedecié mis labios y me hizo sentir sus dientes. En seguida echd a correr a toda prisa. Yo no
me fui hasta que paso6 un rato. Encontré facilmente el camino de vuelta porque Ingrid habia ido arrancando hojas
y trozos de arbusto a todo lo largo de los jardines.

En casa de mi tio, pinchada sobre la cancela, habia una nota. La desplegué y lei: «Tu tio es un marica». En ese
instante vi que tio Alexander se aproximaba, y estrujé el papel en mi bolsillo.
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—;Dénde has estado? —me pregunto.
—En Africa, tio, con mi amiga Ingrid.
—Ha llegado la hora de tu tren —dijo—. Aqui tienes tu maletita —y desaparecio por el jardin.

Fue durante la misma estacion, pero al cabo de seis afios, cuando fui a ver por segunda vez a mi tio Antonin
Alexander, entonces para quedarme. Ahora ya llegaba al timbre, pero como pensé que seguramente mi tio estaria
descansando en la terraza, me dirigi a la parte trasera de la casa. Lo primero que vi fueron sus manos.

—(Eres t0, Philip? —pregunto.

-Si, tio.

—(Traes algo para mi?

Le entregué los rododendros que habia cortado en el jardin vecino.

—Muy agradecido —dijo y, sin levantarse, pues ya era muy anciano, hizo una leve reverencia por la que su
cabeza entrd un instante en la luz—. Siéntate —no habia ninguna silla, asi que me senté a sus pies en la escalera de
madera que llevaba al jardin, de espaldas a éI-. Aquel muchacho que decia que tenias el pelo de nifia tenia razon —
empezo a decir la voz a mi espalda—, lo que hizo al decir eso fue defenderse, debes recordarlo. La gente tiene que
protegerse contra lo extraio —hizo una pausa y el jardin y el atardecer mudaron a nuestro alrededor.

»Existe una vieja historia acerca del paraiso perdido. Todos la conocemos bien, lo cual no es de extrafiar, pues
la inica razén verdadera de nuestra existencia es tratar de recobrar ese paraiso, aunque se trate de un imposible —
respir6 hondo—. Podemos, no obstante, acercarnos a ese lugar, Philip, mucho més de lo que la gente imagina.
Pero tan pronto como alguien se aproxima al paraiso, inexistente, los demas empiezan a defenderse de él; pues lo
curioso es que los ojos de la gente ven el camino equivocado, sus lentes han sido mal talladas. Cuanto mas se
aproxima uno a ese estado perfecto, imposible, mas pequefio se vuelve; y sin embargo, ain disminuyendo de
tamafo, uno crece a los ojos de los demas, y eso es algo contra lo que €stos han de defenderse, porque la gente
siempre saca las conclusiones equivocadas.

»Si llevo anillos —y alz6 las manos para mostrarme sus anillos, que yo ya sabia que eran de cobre y cristal-
dicen que es por vanidad, porque he cedido a mi vanidad. Pero eso de ceder a la vanidad no existe, sélo existe la
renuncia de la vanidad, lo cual significa empequefiecer. Yo me sacrifico a mi vanidad, y por ello disminuyo de
tamafio. Para los demas me convierto en un ser extrafio, y por tanto mas grande; pero para mi mismo voy siendo
cada vez mas normal, y en consecuencia mas pequefio. Lo mismo sucede con las islas: cuanto menor es la isla,
mayor es su exclusividad, pero la isla mas pequefia ya casi es mar. Y el mar no es la gente de nuestro entorno,
sino el dios que queremos llegar a ser, que vemos ante nosotros y que lleva nuestro nombre; ése dios es el mar.
Vivimos permanentemente cerca de nuestra propia divinidad. No debes olvidarlo. ;Comprendes lo que quiero
decir?

—No del todo, tio —djje.

—Estoy muy cansado —hablaba ahora muy despacio—. Hemos nacido para convertirnos en dioses y para morir;
es una locura. Lo segundo, que tengamos que morir, es terrible s6lo para nosotros, pues significa que jamas
alcanzaremos lo primero, convertirnos en dioses. Pero lo primero es terrible para los demas: un dios es algo
temible, porque es perfecto, y no hay nada que el hombre tema més que la perfeccion y la singularidad, que es el
reflejo de lo divino, la infinita escala de posibilidades, incluidas las mas extranas. Con todo, siempre acabamos
atascados en algiin tramo del camino, es duro tener que admitirlo —calld, incapaz de seguir hablando, pero tras un
silencio dijo muy claramente—: Y luego estd eso que llaman el éxtasis. ;Lo entiendes? —me pregunt6—. ;Entiendes
lo que te acabo de decir?

«Me parece que no» pensé, y dije:

—Un poco.

Recogio las flores de su regazo y se puso de pie.

—Venga —dijo—, vamos a celebrar una fiesta.

Yo me eché en mi sofa y €l en el suyo.

—jOh! jDemonios! —lo oi exclamar—. jEres tan mortal, Philip! Pero no abandones jamas; prométemelo, nunca
dejes de estar loco ni de intentar convertirte en un dios —oi como reia y enseguida empez6 a canturrear:
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Ou allez vous?
Au Paradis!
Sivous allez au Paradis je vais aussi.

—iDime ese verso! —exclamo6—. j Vamos, dimelo!

—Ou allez vous? —canté, y él respondi6 con viveza:

—Au Paradis.

—=Si vous allez au Paradis je vais aussi.

Luego mi tio Alexander fue por el maletin y tomamos el autobus para Loenen y de alli hasta Loosdrecht. La
llanura se extendia apacible como siempre bajo el cielo del atardecer, y después de haber desplegado la lona sobre
la hierba, porque estaba muy mojada, bebimos Courvoisier y no dijimos nada mas.

Mas tarde, ya de noche, caminamos hasta la parada de autobus del dique. Esta vez no habia alli ninguna
muchacha con abrigo rojo. En el autobus, tio Alexander se sent6 a mi lado y dijo:

—Esta vez no estaba alli, aquella muchacha que besé al chico en la boca; pero creo que para nosotros si seguia
estando alli, porque las cosas que nos rodean permanecen llenas de nuestros recuerdos. De todos modos, una
boca no es lo mas importante; son las manos lo que importa. Las manos son lo mas bello.

En la calle, tras descender del autobus, me dijo: «Esta noche tocaré para ti —cuando llegamos a casa y se sento
al clavicordio, tio Alexander ya no parecia cansado—. jPartita nimero dos! —exclamé—. jSinfonia! —Y encorvado
sobre las teclas como un gran pajaro encrespado susurré—: Adagio gravey.

Yo estaba tumbado en mi sofa, con la cabeza vuelta hacia él, escuchando el suave sonido melancoélico de las
teclas contra las cuerdas y la respiracion de mi tio Alexander.

«jAlemanda! —dijo—. Alemanda, courante, zarabanda. ;Ves como bailan? jHermoso, hermoso!»

De pronto, viéndolo tocar el rondo, me asalt6 la idea de que no habia nadie a quien yo quisiera tanto como a
mi tio Alexander. Entonces volvid un instante su cabeza hacia mi, con sus grandes ojos verdes, y susurro:
«Vivace, jlo ves? jOh!».

Tras el Gltimo movimiento, el tumultuoso caprice, se quedd sentado con los brazos caidos.

«Deberia seguir tocando, pero no puedo masy, dijo. Al poco rato se puso en pie, yo también me levanté del
sofa. Sus ojos brillaban de nuevo y eran profundos como el agua cuando dijo: «Te presento al sefior Bach, Johann
Sebastian Bachy.

Hice una reverencia y fingi que estrechaba su mano.

—Y ese de ahi —sefiald mi tio— es el sefior Vivaldi, Antonio Vivaldi —y fue nombrando a todos cuantos ocupaban
la habitacion— Domenico Scarlatti, Geminiani, Bonporti, Corelli... —mientras yo me inclinaba con cortesia
diciendo:

—Sono tanto felice... Philip, Philip Emmanuel Vanderley. Es un honor. Encantado de conocerlo.

Cuando hube estrechado la mano de todos ellos pregunté a tio Alexander si podia ir a acostarme.

—Si —me contesto—. Es hora de que te acuestes; se ha hecho tarde porque han venido todos. Mejor que subas
ya a tu habitacién; es la cuarta puerta que da al rellano.

La habitacion seguia exactamente igual, y al despertar por la mafana vi los libros colocados tal como los habia
dejado, y también volvi a ver los rododendros junto a mi cama. Imaginé como seria durante la noche, cuando tio
Alexander me miraba mientras dormia, y pensé que el nifio del retrato en la pared también estaba ahi, vigilindome
toda la noche. Crei notar que se habia hecho ain mas guapo. De pronto fue como si me dijera: «Tengo un
secreto». Volvi a mirarle, pero otra vez se habia convertido en un ser extrafio y distante; si bien parecia que
acabara de pasarse la mano por el pelo.

Levanté la tapa del gramoéfono y extraje la manivela de la caja, la hice girar y tras colocar la aguja sobre el
disco, me acerqué a la puerta para oir llegar a mi tio Alexander. Sus pasos rapidos resonaban por encima del
desentonado gemido del tenor y del odioso golpeteo del disco rayado.

Abri6 la puerta de un empujon. Su rostro aparecié cubierto de manchas rojizas; pude observar que tenia las
palmas de las manos sudadas y que habia saliva en las comisuras de su boca abierta. Sin embargo, tio Alexander
no gritd, y en cuanto paré el disco me dijo: «Te lo explicaré todo».
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El nifio del retrato parecid mover los labios, aunque tal vez fuera cosa de mi imaginacion. Bajamos al jardin y
nos sentamos en un banco, con los pies en la hierba crecida y humeda.

Se llamaba Paul Sweeloo (empezd mi tio), procedia de las Indias Orientales Neerlandesas y estaba aqui con su
padre, que disfrutaba de un largo permiso. Su madre era indigena y creo que habia muerto, o en cualquier caso
no vivia con ellos y Paul nunca hablaba de ella. Residian en esta casa, pero el jardin era entonces mucho mas
grande y lindaba con el mio, que estaba donde ahora estdn esas casas nuevas. A menudo lo veia caminar hacia
aqui, hablando siempre solo y en voz alta, convencido de que no habia nadie cerca. No podia entender lo que
decia porque no se aproximaba lo suficiente a la verja; lo que si pude ver es que nunca reia y que siempre iba
desmenuzando cosas con sus manos o arrancando hojas. No me atrevia a atraer su atencion, pero una vez se
acerco tanto a mi jardin que pude oir lo que decia: «No hay nadie —dijo—, no hay absolutamente nadie». (Mi tio
Alexander cambiaba una y otra vez de postura mientras hablaba y columpiaba los pies sobre la hierba, haciéndola
crujir suavemente. )

Si (continud), y tal vez fue precisamente por decir algo entonces por lo que estoy ahora sentado en este
banco, pues dije: «No es verdad. Estoy yo». El nifio se volvié hacia mi y vi que tenia la mirada de un animal, de
un animal de presa: sus ojos eran negros y cuando me descubrieron en el jardin supe que ya no me abandonarian.
Hizo una mueca con la boca y mened salvajemente la cabeza.

=Y tu quién eres? —dijo y se aproximé—: No te conozco.

—Vivo en la casa de al lado —contesté mientras trepaba a la verja.

Me ayud¢ a llegar al suelo, porque saltar verjas no era lo mio, y me dijo:

—Eres un hombre mayor y ya tienes unas cuantas canas. ;jPor qué hablas conmigo?

—No deberias ir por ahi descalzo —dije yo—. La hierba esta demasiado mojada.

—iY a ti qué te importa! Mira —y me mostr6 las plantas curtidas de sus pies— En las Indias Neerlandesas
siempre camino con los pies desnudos —y de pronto dio una patada al suelo—. jLargate de mi jardin, eres un viejo!

De esto hace ya cuarenta afios, pero ¢l tenia entonces diez, de modo que yo era mucho mayor.

—Pues ayudame a pasar la verja —le pedi.

—No —contesté—. Lo puedes hacer ti mismo perfectamente.

Pero era una verja alta y tenia miedo de caerme y de que luego se riese de mi, asi que dije:

—Tengo un problema en la pierna.

Se adelant6 a ayudarme y noté lo fuerte que era cuando unid las manos para que sirvieran de apoyo a mis pies.

—Te ensuciaras las manos con mis zapatos —djije.

—Pues quitatelos —respondié impaciente—. ;O es que temes que se te mojen los pies?

No era ése el problema, sino que supuse que mis pies iban a resultar ridiculamente viejos y blancos al lado de
los suyos.

—Déjalo —dije al fin—. Me las arreglaré yo solo.

Me cai, por supuesto; para cuando alcé la mirada desde mi lado de la verja para ver si se estaba riendo ya
habia desaparecido.

—iEh! —grité—. No te escondas, que te veo igual. {Me quedaré aqui de pie hasta que aparezcas! —volvi a gritar—.
iEsperaré todo el tiempo que sea preciso!

Si (continudé mi tio Alexander), me quedé¢ alli quieto, pensando lo ridiculo que debia parecerle, convencido de
que me estaria espiando agazapado como un cazador entre los matorrales. Tenia un desgarrén en el pantalon y
habia comenzado a caer una lluvia fina, asi que empecé a mojarme y a sentir frio. De golpe se levanto viento,
tanto que el arbol bajo el que me encontraba descargd sus gotas sobre mi. Pero los arboles del jardin no se
movian, y cuando miré a mi alrededor me di cuenta de que el resto de los arboles también permanecian quietos
bajo el fino manto de Iluvia. Entonces él rompio a reir por encima de mi cabeza y a sacudir las ramas todavia con
mas fuerza.

—iBaja de ahi! —grité—. jQue te vas a caer ahora mismo!

—i Yo no me caigo nunca! —replico, y se deslizd hasta el suelo como un felino—. Tienes que ir a comer. He oido
una campanilla en tu casa.

—{Vienes a comer conmigo? —le propuse, creyendo que no aceptaria, pero no puso ningun reparo y nos fuimos
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a comer a mi casa.

Durante el almuerzo no dijo nada, y yo tampoco supe qué decir. Hacia la mitad de la comida se levanto
subitamente y dijo: «Ahora debo ir a mi casa a comer. jAdios!». Salié del salon y cerro la puerta tras de si. Al dia
siguiente estuve descansando en mi glorieta, situada cerca de su jardin, pero no lo vi, ni tampoco en los dias
posteriores. Ya temia que hubiese regresado a su pais cuando al cabo de una semana, inesperadamente, volvid a
aparecer. Yo estaba en la glorieta y lo of gritar: «jEeeoooh! jEeeoooh!». Elevaba cada vez mas la voz, como
suelen hacer los nifios cuando se llaman unos a otros: «jEeeoooh! ;Dénde te has metido?».

Su aspecto era sorprendente. Calzaba unas botas de charol recién abrillantadas y llevaba unos largos calcetines
negros y un traje de marinero nuevo y tieso.

—(Por qué vas tan arreglado? —le pregunté.

El se encogié de hombros y dijo:

—Queria celebrar hoy mi cumpleafios.

—{Asi que hoy cumples afios?

—No, tonto, claro que no; lo que he dicho es que queria celebrar mi cumpleafios. Has de venir esta tarde, y
debes traer un monton de gente. Mi padre no estd en casa y quiero que vengas y que traigas a toda esa gente,
porque en los cumpleafios siempre hay muchos invitados y todos traen regalos.

—{A quién deberia traer? —pregunté.

—Pues a tus amigos. ;Tienes amigos, no? Quiero que vengan todos, aunque sean tan viejos como tu.

—Pero si yo no tengo amigos —me estaba desesperando.

—Embustero —gritd, dando una furiosa patada al suelo; estaba verdaderamente guapo y abri6 mucho los ojos,
que eran enormes—: jEstds mintiendo, debes de tener amigos! (Mi tio Alexander suspiro.)

Aquello era agotador (prosiguid). Le dije entonces que podia tener un par de amigos, pero que de todos modos
no les seria posible acudir a su fiesta en un dia normal entre semana. Deberias haber visto como se puso. Crecia
su enojo y con €l su belleza.

—Entonces solo recibiré tu regalo —bramo. Y yo me apresuré a decir:

—No, por supuesto que no. Si mis amigos no pueden venir, me daran sus regalos para que te los entregue.

Inclind la cabeza hacia un lado y apreto los labios:

—({En serio? —preguntdé—. ;Y qué te dardn para mi? A mi me gustaria que me regalasen libros, y que en la
portada ponga que son para mi solo.

—{Qué clase de libros? —le pregunté.

Else encogi6 de hombros:

—No me importa —pero se lo pens6 mejor—. O si, los prefiero grandes, o también... alemanes.

—Sabes leer aleman? —pregunté.

—iVete a paseo!

Y se fue para casa. Amedio camino se gird para gritar:

—jAlas tres y media!

—Hasta las tres y media —respondi.

Por la tarde ya no llevaba su traje de marinero.

—Me aprieta en el cuello y me pica por todas partes. Y ademas solo vienes ti. ;Qué llevas en ese maletin?

—Los regalos que te envian mis amigos —contesté.

—;Son muchos? El maletin es muy grande, pero seguro que no esta lleno.

Abri la cerradura y mostré el interior del maletin repleto de libros, de los libros que has visto en tu habitacion.
Les pas6 la mano por encima.

—Todos —susurré—, todos.

Se balanced de un lado a otro sobre sus pies y se volvid hacia mi para preguntar: «;Todos?».

Empez6 a sacarlos del maletin y los colocé en fila. «;Quién me ha regalado todo esto?», preguntd, y yo me
inventé los amigos que no tenia y dije que habian sentido mucho no habérselos podido entregar personalmente.
Entretanto ¢l habia contado los libros.

—jJestis! —exclam6—. jHay un monton! Pero aqui hay siete iguales, esos alemanes.

—Son franceses —dije—. Y no son todos lo mismo, son distintos volimenes de un solo libro.

—{De veras? —pregunto.

Tio Alexander me mir6 como esperando que yo dijera algo, pero yo temia que si hablaba quiza no me contase
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nada acerca del gramo6fono, asi que me mantuve en silencio hasta que dijo:

—Eso es todo.

=Y el gramo6fono? —pregunté al fin.

—No —contestd mi tio. Y dejo pasar un buen rato antes de proseguir—: Aquella tarde celebramos la fiesta de su
cumpleafios. Yo estaba sentado en un sillén junto a la ventana mientras €l sumaba las paginas de todos sus libros.
No me permitia ayudarle porque pensaba que podia equivocarme, y entonces €l ya no sabria con exactitud el
resultado. Asi que me limitaba a observarlo desde mi asiento. Creo que se habia olvidado de mi; pues se mordia el
labio con los dientes superiores y cada dos por tres refunfufiaba por lo bajo y daba patadas a la mesa. Un mes
después pusieron la casa en venta. Su padre y él regresaban a las Indias. Compré la casa, y cuando él se marcho
encontré los libros junto con el resto de objetos en la habitacion.

=Y el gram6fono? —pregunté.

—No —dijo mi tio Alexander.

=Y éI?

—No lo sé —dijo mi tio; luego se levant6 y entro en la casa, cerrando las puertas de la terraza tras de si.

Me quedé dos afios con mi tio Alexander y aprendi mucho de él, porque era muy viejo. Un atardecer de mayo,
al cabo de dos afios, le pedi permiso para viajar a Francia.

La ultima tarde antes de mi partida adverti que el clavicordio habia desaparecido.

—;Doénde esta el clavicordio? —pregunté.

Mi tio Antonin Alexander estaba de pie en el lugar donde habia estado el instrumento.

—A veces me siento muy cansado después de tocar —me dijo—. Extremadamente cansado, y ya soy viejo.
Estaras mucho tiempo fuera y quiza todavia quiera seguir estando aqui cuando regreses. Buenas noches.

Por la mafiana volvi a encontrar rododendros junto a mi cama, esta vez de color violeta y también un billete de
cien florines. Al cruzar la sala de estar, para ir a la estacion donde habia de coger el primer tren a Breda, vi a tio
Alexander dormido en el sofa, con la boca semiabierta, las rodillas flexionadas hacia arriba y las manos
meciéndose sobre el suelo.

Fuera todo era vigjo y brumoso, y en medio de ello destacaba la casa alta y fea.

No pasé junto a las casas que edificaron sobre Africa.
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i Vaya con el autostop! No fue tan sencillo llegar a la Provenza. Ocurrio, por ejemplo, lo de aquel tipo del viejo
Skoda, poco antes de Amberes.

—(Cuantas vacas hay en ese prado? —pregunto.

—No lo sé —respondi—. No sé contar tan rapido.

—Treinta y seis —exclamo triunfalmente—. Enciéndeme el cigarrillo.

Coloqué el cigarrillo entre sus labios grises y le di lumbre. El dio una profunda calada y me arroj6 el humo
grasiento a la cara y contra el parabrisas.

—Cortina de humo. jJa, ja! —dijo—. Pero lo de esas vacas, es muy facil —chasqued los dedos, no con mucho
éxito, pues eran demasiado gruesos—. Asi de facil: cuentas las patas y divides por cuatro —y me lanzd una mirada
para ver sireia, asi que me rei.

—iJa, ja, ja! —se reia a carcajadas— Este no lo sabias, ;eh? Buen chiste, de los viejos. Oye, jsabes que tienes
un pelo largo muy bonito? Seguro que a veces juegas con jovencitos, ja que si! —y empezd a pellizcarme en la
pierna, con suavidad.

—Quiero bajarme del coche —djje yo.

Freno tan bruscamente que me golpeé la frente contra el cristal.

—iLargo de aqui! —dijo—. jAl carajo! ;Y rapido!

Agarré como pude mi mochila del asiento trasero, pero se quedd enganchada en algo. El hombre la cogio y la
lanz6 contra mi. Eché a correr sin parar hasta que oi que habia cerrado la puerta. Aquel tipo sigui6 gritando tras
la ventanilla: «jMariquita! jMariquita!», hasta desaparecer.

Creo que me puse a temblar violentamente; pero tenia que seguir adelante, asi que volvi a ejercitar los
pulgares. No podria decir cudnto tiempo transcurrid hasta el dia que me vi bailando con Jacqueline, una
muchacha de quien sélo conozco el nombre de pila, en la Place du Forum de Arles. Supongo que se llamaba
Jacqueline, porque los chicos y chicas que bailaban a nuestro alrededor no paraban de corear: «Bonsoir
Jacqueline», a lo que ella respondia: «Bonsoir Ninette, bonsoir Nicole», y lnego me sonreia y seguiamos bailando,
y su cabello, pelirrojo y suelto, se movia con el baile. Bailamos juntos toda la tarde hasta el anochecer, y entonces
acerco su cuerpo al mio un poco mas y apretd sus brazos contra mi espalda y mi cuello.

—Vous partirez demain, Philippe? —me pregunto.

—Oui.

—Alors vous ferez un grand voyage?

—Je ne sais pas.

Para entonces la mayoria de la gente ya se habia ido. Con unas pocas parejas mas bailamos junto a la gran
estatua de Mistral al son de la musica de un acordedon. La musica era triste, porque Arles, otras noches silenciosa
y retraida en sus muchos recuerdos, habia sellado un sombrio pacto con la melodia, y nos envolvian juntos,
estrechando su cerco de nostalgia y melancolia sobre nosotros, un pequefio grupo bailando bajo las farolas.

—No me beses cuando me dejes en casa —me pidio—. Prométemelo.

—De acuerdo —dije—. No te besaré.

—Y tampoco mires el nombre de la calle —susurré—, ni el nimero. No quiero que me olvides, pero no debes
escribirme; s6lo somos personas que pasean por una calle concurrida. Y no vuelvas nunca, porque no traes
suerte.

—Por qué no?

—Es lo que pienso —respondié— Naciste ya viejo —acaricid mis labios con sus dedos—, no tendrds mas
experiencias que los recuerdos, no te encontraras con nadie si no es para despedirte, ni viviras un solo dia sin
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pensar en la tarde, o en la noche.

Rompimos el circulo de gente y muisica y empezamos a caminar por calles que yo no habia pisado, y tal como
prometi, no miré el nombre de la calle donde nos detuvimos. Jacqueline me atrajo hacia ella y dijo:

—Debes marcharte ahora. No me daré la vuelta, porque quiero verte mientras abandonas la calle.

Pos6 las manos sobre mi cara como si esperase que la silueta de mi rostro quedase impresa en ellas, para no
olvidarla, y luego me empujé suavemente, hasta separarme de ella la distancia de un brazo.

—Date la vuelta —dijo—. Marchate ya —frente al portal de casa, bajo la luz amarilla de la farola, una profunda
tristeza invadi6 su rostro.

—iDate la vuelta! —insisti6—. jVamos! —y cuando me volvi ain pude ver que el viento mecia delicadamente su
cabello. Lentamente empecé a perseguir mi sombra estrecha, tan extrafia, a lo largo de las casas, a través de las
calles, camino de la Promenade des Lices; y de alli me dirigi a la Avenue des Alyscamps, que desciende
suavemente hasta el antiguo cementerio romano. Habia cipreses, altivos y misteriosos, y la luna bafiaba las
tumbas con una luz azulada, inquietante. Me recliné contra una ldpida y senti el frio de la losa penetrando en mi
cuerpo, y de repente oi que una voz vieja y desconcertante hablaba a mis espaldas:

Dans Arles, ou sont les Alyscamps,
quand I’ombre est rouge, sous les roses
et clair le temps

prend garde a la douceur des choses
lorsque tu sens battre sans cause
ton cceur trop lourd

et que se taisent les colombes
parle tout bas, sic’est d’amour
au bord des tombes.

Era la voz de un hombre. Hablaba con acento de la Provenza, cargando la «r» y en el tono grave de los
pueblos surefios. No me giré para verlo, pero él me cogié del brazo y me atrajo sin violencia hacia si.

«As tu peur des pieux mysteres, passe plus loin du cimétiére —susurr6—. Ven. Debes venir conmigo. Tengo una
historia para ti.»

Era viejo, o tal vez solo lo parecia a causa de su extremada gordura. Sus ojos, pequeiios y huidizos, estaban
profundamente hundidos bajo el pelo cano y aspero de las cejas, presionadas hacia abajo por la faja de grasa en
que acababa su frente. Era una cara fofa, sin formas definidas, y la mano que alin sujetaba mi brazo era blanda
como una esponja. De las anchas mangas de su habito negro, muy sucio, salian unos brazos sin vello, blancos y
femeninos.

«Lo sé —dijo—. Estoy gordo. Dicen que soy el hombre mas gordo de la Provenza, pero tengo una historia que
contarte. Te he visto esta tarde en la Place du Forum, y ayer en la iglesia de Saint Trophyme. Me he fijado en ti y
te he seguido sin perderte de vista.»

Ahora lo seguia yo a él. Como no sabia qué decir, seguia sus pasos en silencio mientras camindbamos bajo los
alamos y los cipreses. Le costaba andar y jadeaba por el esfuerzo. Para subir la cuesta tuve que sostenerlo por el
brazo. Se detuvo frente al hotel donde me alojaba.

—Ve por tu equipaje —dijo—. Tenemos que irnos.

—{Adonde? —pregunté, y €l me mir6 sorprendido y contesto:

—A la historia, por supuesto —y por eso me fui con éL

Aquella noche viajamos en su viejo automovil a través de un territorio muerto y siniestro. La luna ascendia
majestuosamente desde la tierra apagada, rojiza. Velos de niebla se extendian por los valles, rodeandonos como
una amenaza de la que nos escapdbamos una y otra vez por entre la dura y punzante maleza que cubria la
pendiente, como una alfombra de animales muertos mucho tiempo atras, en direccion a las espectrales rocas que
crecian bajo los efectos de la luz nocturna. De vez en cuando nos sorprendia una brisa tibia que, oprimida por el
calor arrasador del mediodia, se desplegaba como una ola en la noche, llevando a veces consigo el aroma del
tomillo y del espliego.
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Cruzamos en silencio la Provenza, donde todos los pueblos y ciudades por los que pasabamos parecian la
abandonada aldea de montafia de Les Baux, poblaciones muertas en las cuales, por una fantasmal casualidad, las
farolas alumbraban atin y un reloj daba a veces la hora por equivocacién. Me quedé dormido y no me desperté
hasta que el coche se detuvo. Miramos hacia abajo.

«Ese es el valle —dijo mi acompanante—, y alli esta el pueblo.»

Nacia entonces la primera luz del sol. A nuestros pies se veian las casas, lejanas e insignificantes,
amontonadas alrededor de la iglesia como animales apacentando juntos. En medio de las pedregosas y aridas
colinas que pronto castigaria el sol implacable, el pueblo era como un asombroso soplo de vida. Bordeandolo, un
riachuelo casi seco discurria por en medio del valle.

—Ven para aqui —dijo—. Me llamo Maventer; Ma se refiere a magnus, «grande», y venter quiere decir «vientrey.
No es mi nombre auténtico, pero todo el mundo me llama asi.

—(Es usted monje?

—No, no soy monje —repuso Maventer, y luego dejé mi mochila en el suelo y dio la vuelta con el coche.

=Y la historia? —le pregunté.

—Tienes que ir al pueblo —dijo—. Sé6lo hay un hotel, Chez Sylvestre. Pasaré por alli dentro de unos dias, pero no
debes hablar de mi.

—De acuerdo —dije—. No hablaré de usted —y cogi mi mochila para emprender el descenso de la ladera. El puso
el automévil en marcha.

—iDentro de tres dias, creo, o quiza dos! —lo oi gritar y segui caminando. El polvo colorado de la carretera se
arremolinaba en torno a mis pies como un siroco en miniatura, colandoseme en los zapatos y los calcetines. Mas
abajo florecia, roja y violeta, la calaminta, los matorrales se hacian mas verdes y el pueblo, al final, aparecia casi
amable con sus casas blancas y rosas, construidas al parecer sin plan alguno, y con jardines en los que daban
sombra pinos y cipreses.

No fue dificil encontrar el hotel Chez Sylvestre. La patrona estaba cerrando los postigos para que el sol no
entrase con tanta violencia. Hablé con ella y la segui hacia el interior.

«Un Hollandais», le dijo al patron, y dos hombres apoyados en la barra se giraron para mirarme.

«Debe de ser un pueblo pequefio al que apenas llegan forasteros», pensé, y de pronto cai en la cuenta de que
ni siquiera sabia cdmo se llamaba el pueblo. Los hombres hablaban entre ellos en provenzal, de modo que no los
entendia. Tanto el suelo como la escalera estaban revestidos con baldosas rojas hexagonales y de las relucientes
paredes blanqueadas colgaban los mismos anuncios que en todas partes: «Cognac Hennessy», «Noilly Praty,
«Saint Raphael», «Quinquinay.

El patron, Sylvestre, me condujo a mi habitacion, situada en la parte delantera del edificio. Alcancé a ver la
plaza con la vieja fuente y los bancos de piedra bajo la sombra de muchos arboles, antes de que el patron cerrase
rapidamente los postigos.

—Le soleil est terrible, par ici —djjo.

—Comme toujours —le respondi yo.

—En été, oui —asintié con la cabeza—. Le subiré el agua.

Pasado un momento regres6 con un gran vaso de pastis, como el que sélo se bebe aqui, y un cubo de agua,
que coloco bajo el lavabo de madera, tras haber vertido un poco en el jarro del tocador.

—{Todo bien? —pregunto.

—Tres bien, merci —dije, y €l rié y salio de la habitacion. Me tumbé en la enorme cama y me eché a reir, porque
crujia cada vez que me movia y porque las sabanas eran de un algodon aspero, y olian como nifios que han
estado nadando en el rio.

Me desperté avanzada la tarde. A mi lado alguien habia dejado pan y vino, cubiertos con una servilleta. Cuando
me asom¢ a la ventana comprendi por qué construyen algunas casas como si fueran fortalezas. Hacia el atardecer
el calor es tan insoportable y soberbio en su inclemencia, que personas y animales deben buscar los rincones
sombrios y oscuros de las casas y esperar alli a que caiga la noche. El pueblo, por tanto, estaba muerto cuando
sali del hotel.

Crucé despacio la plaza para beber un poco de agua tibia de la fuente, y como no veia a los vivos, fui a visitar
a los muertos. Las tumbas se apifiaban en torno a una cruz de madera, grande y basta, dispuestas cadticamente
como las casas de los vivos alrededor de la iglesia. Los muertos descansaban en paz cercados por un seto de
espinos blancos y jaras.
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Mas adelante, cuando llegué a conocer a los vivos, descubri que no se diferencian tanto de los muertos: ellos
también se pertenecen los unos a los otros en su triste taciturnidad. La acritud de la tierra roja, dura de labrar y
sembrada de piedras lacerantes, habia penetrado en sus cuerpos, junto con esa susurrante melancolia que ronda
por aqui al anochecer, impregnandolo todo, cuando el calor ha abandonado el pueblo a desgana y el metalico
golpeteo del jeu de boules es casi el tinico sonido que se oye, aparte de los vasos de Sylvestre, los animales, la
brisa nocturna en los cipreses y el vacilante cantar de los nifios.

Alix, ma bonne amie

il est temps de quitter

le monde et ses intrigues
avec ses vaniteés.

Aun recuerdo bien su cancion, pues al caer la noche me sentaba junto a mi ventana en el hostal de Sylvestre y
miraba a los hombres y a los nifios. Ellos no me veian a mi ni me conocian, pero yo me aprendi sus nombres, y
al cabo de dos dias sabia quién era el mejor en el jeu de boules y cudl de ellos era el que mas bebia. Los nifios
jugaban junto a la fuente, siempre a cosas extrafias y casi sin hacer ruido, como nifios a quienes se les ha
ordenado guardar silencio porque hay alguien enfermo. Asi jugaban hombres y nifios, mientras al oscurecer iban
apareciendo mujeres con cubos y cantaros en busca de agua. Podia ver todo eso muy bien desde mi ventana, a
través de las lagrimas azuladas de un viejo y encorvado sauce, que respiraba ante la fachada como un gran
animal, misteriosamente alentado por el viento ligero. Frente a mi se hallaba la iglesia. Supe que por dentro estaba
en ruinas y que el altar lo cubria un pafio polvoriento de terciopelo rojo bordado con letras en oro: «Magister
adest et vocat te» (el Maestro esta ahi y te llama). Iglesia y camposanto estaban sumergidos en la vida de este
pueblo, donde los nombres permanecian siempre iguales: los de los vivos en el café o junto a la fuente, los de los
muertos sobre los grandes retratos amarillentos de sus tumbas. Esos retratos esmaltados sobre carton estaban
encerrados tras cristales sucios, acompaiiados de mechones de cabello mortecino, descoloridas flores artificiales
y cintas apergaminadas. Cubiertos de polvo y telarafias, los retratos estaban colocados en marcos redondos de un
metal delgado, aplanado y muy retorcido. Cuando los vi por primera vez tuve la impresion de que una antigua y
sombria supersticion imperaba entre esa gente y aleteaba sobre sus sepulturas, porque mas alla de la rigidez de
estos retratos, no tardé en reconocer los rostros de los vivos que habia visto desde mi ventana, charlando y
bebiendo.

Durante las horas de la tarde en que el sol ejercia su pleno dominio sobre las casas desfallecidas, yo alternaba
con los Peyeroux muertos, los Rapets muertos o los Ventours muertos. Las flores que habia cortado a primera
hora de la mafiana y conservado en agua en mi habitacion, las colocaba entonces sobre las tumbas de los nifios,
aunque no sé bien por qué, quiza porque me apetecia hacerlo. La tarde anterior a la llegada de Maventer, el cura
me esperaba. Estaba sentado sobre la sepultura familiar de los Peyeroux:

—Seguro que me lo perdonan —dijo—, éramos buenos amigos. Y al fin y al cabo, yo también estaré¢ por aqui
dentro de poco, en aquella esquina. Parece un sitio agradable, jno crees? Al sol le cuesta llegar hasta alli, y si,
quién sabe, alglin forastero viene a traer flores, tal vez se conserven frescas durante mas tiempo.

Dentro, en la rectoria, llen6 de vino dos copas altas, como hacia Sylvestre, casi hasta rebosar.

—Supongo que no has leido a nuestro Mistral —dijo—, pero este vino lo ha celebrado él en su Mireille.

Alor, en terro de Prouvencgo

I’a mai que mai divertissenco

Lou bon Muscat de Baume ¢ lou Frigolet
Alor...

—iMuscat de Baume! —1i6 e hizo chocar su copa contra la mia—. He visto como te relacionas con los muertos
—dijo—, y ésa es la mejor manera. A menudo es mas fécil contar con ellos que con los vivos; y por cierto, los
vivos no son aqui precisamente muy accesibles.

—Lo sé —dije—, pero a mi me gustan.

—Tal vez —vacilo—, tal vez, pero la existencia entre nosotros es severa y dura, y en ocasiones tan hostil como la
tierra, que solo tras muchas caricias se digna conceder unos cuantos tomates, melones y algo de trigo. Puede ser

28



tan amarga como la hierba de la que viven las ovejas y las cabras en la llanura, antes de subir a las montafias en
primavera. La vida es aqui una vida de privaciones. Esta Dios, unas pocas personas mas, y la tierra, y todos son
igual de duros.

»Y lo s€ porque estoy en condiciones de saberlo —prosiguié—. Alli al fondo —abrid los postigos de la ventana
que daba a la calle y sefialo la ladera de la colina, que resplandecia ahora con tal intensidad que tuve que
protegerme los 0jos— estdn mis tomates y mis melones, y a veces, si no se me mueren, mis flores para la iglesia:
claveles. Y eso no es todo. Esta el invierno, que es aqui mas crudo que en el Norte, y que puede golpear tan duro
como el sol; y ademas, mon vieux, tenemos el mistral.

»;Conoces el mistral? —me preguntd. Yo nunca habia oido hablar del mistral, o a lo mejor si, pero en cualquier
caso no me acordaba. Me hablo de ese viento, que azota con su frio lo mismo valles que personas mientras el sol
contina brillando impasible; un viento que acaba por encontrarte no importa donde te hayas ocultado, que se
cuela por cualquier tejado y pasa a través de las puertas cerradas.

»Y entonces ocurren aqui, a veces, cosas extrafias —dijo—, porque el viento fatiga nuestras mentes hasta
llevarlas al limite, y una rifia trivial puede convertirse en una tormenta, y sus rayos saltar y extenderse
furiosamente como las llamas por el heno. Todos sabemos lo que es esto, los vivos aqui, y los muertos alla —
movi6 la cabeza en direccion al cementerio, tras los espinos blancos.

»Fue un dia en que el mistral llevaba ya una semana recorriendo el pueblo, cruel como un hombre que busca
venganza, cuando Claude Peyeroux golped a su mujer hasta matarla y luego se ahorcé. Soplaba también el mistral
el dia en que Maventer puso el pie aqui por primera vez. Mas adelante se fue a vivir al castillo. Y fue asimismo un
dia de mistral cuando partié la marquesa Marcelle.

—{Quién es Maventer? —pregunté.

—En realidad no se llama Maventer. Eso lo inventé un trovador tardio. Ma quiere decir magnus, y venter es
«vientre» en latin. Es un hombre muy gordo. Ignoro su verdadero nombre. En el pasado fue un monje del coro
de los benedictinos. (Eres catélico? —me pregunto.

—No —contesté—, pero sé algo acerca de los benedictinos.

—Bien —prosiguié—, pues este Maventer fue uno de los ultimos monjes del coro que no era sacerdote. Hay
hermanos laicos que trabajan la tierra y se ocupan de la casa y de la ropa, y hay otros monjes que cantan las
oraciones en el coro y ejercen otras funciones en el monasterio, como la de administrador, maestro de novicios o
cualquier otra. Ahora bien, hace afios se podia participar también en el coro sin estar ordenado. Eran lo que se
denominaba monjes de coro, pero ahora esto apenas sucede. En cualquier caso, Maventer abandoné el
monasterio, lo cual no es para mi razon suficiente para condenarlo, pues ingresé demasiado joven en la orden vy,
segln dicen, bajo una cierta presion familiar. Es dificil hablar de alguien a quien conocemos tanto y de quien sin
embargo sabemos tan poco, porque al fin y al cabo —y me mird recolocandose el bonete sobre el cabello fino y
cano—, al fin y al cabo sabemos muy poco los unos de los otros.

»Habia sido un trotamundos. Era bienvenido en todas las fiestas y su nombre lo conocian en muchos
kilometros a la redonda: Maventer y su acordeon. Asistia a la recoleccion de cerezas en Cavaillon y Carpentras y
a la vendimia en los valles de la Durance; y siempre con el mismo hébito raido que todavia viste, Dios sabré por
qué. Pero todo eso acabd hace tres afios, cuando vino a vivir a Experi, no muy lejos de aqui. Ya no es bien
recibido en las bodas, ni en casa de las personalidades del pueblo ni entre el clero, lugares donde se le tenia en alta
estima gracias a su notable cultura. Sabe mucho mas de Santo Tomas de lo que yo haya sabido nunca y en todos
los concursos celebrados en Arles o incluso en Avignon podia vencer a cualquiera con sus conocimientos de
poesia clasica y de los antiguos trovadores provenzales. Dicen que se sabe de memoria todas las odas y épodos
de Horacio, y seguramente es cierto.

»Solia verlo por las noches, a ¢l y a la joven marquesa. La verdad es que hacian buena pareja, porque ella era
una muchachita bastante rara. Alguna noche habian pasado por esta calle. Ella era muy delgada y menuda, y
llevaba pantalones ajustados, de esos que segun dicen llevan las mujeres en Paris, y unos diminutos zapatos
planos. A menudo cruzaba por esta plaza, caminando rapidamente y sin apenas hacer ruido. Yo, que desde que
soy viejo duermo muy poco, la observaba de pie tras la ventana, en la oscuridad.

»Venian por el camino de Experi, que asi se llama el castillo; ¢l unos diez pasos detras de ella, pesado y
bastante amenazador debido a su desmesurada sombra, y jadeando, incapaz de seguir un paso tan rapido; pero
ella nunca parecia advertir su presencia y seguia su camino con la cabeza gacha, hablando consigo misma. Otras
veces venia ella sola, entonces caminaba mas despacio y bebia en la fuente, y alguna vez habian aparecido flores
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en el cementerio a la mafiana siguiente.

»Una vez hablé con ella. Aquella noche estaba sola, bebiendo de la fuente. «Mademoiselle —le dije—. ;Le
apetece tomar un trago de mi vino?» Fui a buscar la jarra que siempre tenia lista por las noches y nos sentamos
sobre los escalones frente a la rectoria. Pero ella no decia nada, y cuando le pregunté si no tenia miedo de pasear
sola por la noche me contestd: «Claro que no», mirdndome con una expresion que no supe interpretar, escrita en
sus rasgos orientales, tan enigmaticos para mi, que sdlo soy capaz de comprender los rostros que se han
formado y desarrollado como el mio. Tenia una expresion ensimismada, misteriosa, al susurrar: «Estoy creando
una historia». «Si —dije yo—, sé que estas creando una historia.» Y al cabo de un rato afiadi: «No quiero
entrometerme, porque se trata de tu historia, pero por favor, asegurate de que sea una historia hermosa». La
muchacha se limit6 a inclinar la cabeza en sefial de asentimiento.

Ahora callaba.

—;Tenia un rostro oriental? —pregunté.

—Su madre era de Laos, pero habia muerto. Su padre era oficial de la legién extranjera, y casi nunca venia al
pueblo. Lo mataron en Indochina. Y luego habia una tia, que no hemos visto por aqui, y el servicio; aparte de
Maventer, por supuesto. La gente habla mucho, pero en realidad nadie sabe nada. Desde que vivo aqui no han
dejado de hacer comentarios, pero ninguno de nosotros ha entrado jamas en el castillo.

Aquella noche la pasé esperando a Maventer, pues esta vez los muebles de mi habitacion no se ocultaron,
como siempre habia sucedido, tras la noche inminente, sino que me rodearon, inquietantemente seguros de si
mismos, para decirme que ya no formarian parte de mi. Y también los olores que ocupaban mi cuarto, la madera
envejecida, las sabanas lavadas en el rio con el 4spero jabon del pais, eran mas fuertes y més independientes que
antes, convencidos de su victoria sobre el extrafio y ahora ya casi desvanecido olor de mi cuerpo y de mis ropas.

Y al igual que un hombre acostumbrado a dormir junto a un reloj se despierta repentinamente al cesar el tictac
de la maquinaria, asi también yo, cuando se detuvo el entrechocar metalico de las bolas de la petanca, me dirigi
despacio hacia la ventana para ver llegar a Maventer.

«jHolandés! —me grit6 desde la calle—. Ven, holandés, tengo que contarte una historia.»

Caminamos largo rato por una carretera que bordeaba la pendiente y luego subimos por un sendero empinado.
La noche aparecio subitamente aqui y alld en los arbustos o entre las grandes rocas, y nos acompaii6 hasta que
estuvimos tan altos que pudimos contemplar la purpurea cordillera de los Alpes de Provenza y los macizos
montafiosos de Luberon y Ventoux, rodeandonos con su vasta circunferencia. Antes de que la noche lo ocultase
todo, Maventer me mostro las joyas de la cordillera: las montafias de Vaucluse, la montagne de Lure, la montagne
de Chabre.

El castillo, o lo que fuera, se alzaba, imponente y altivo, frente a la montafia. Me condujo hacia un campo con
el mismo suelo escabroso que pisdbamos hacia rato. Desperdigadas por todo el terreno habia unas piedras
negras, extrafias al lugar, que parecian proceder de la luna o de cualquier otro mundo sin vida. Era como si
alguien —;quién?— las hubiese colocado alli obedeciendo una disposicion previamente planeada. Una enorme roca
negra, como un trozo de carbon caido de una chimenea de gigantes, ocupaba el centro del paisaje. Nos sentamos
encima de ella.

—Este es el cementerio de animales —dijo Maventer—. Aqui empezo todo. Yo estaba sentado alli cuando ella se
me acerco.

—Tu eres Maventer —dijo.

—Si —contesté yo.

—Sabes leer inglés?

—Si.

=Y escribirlo? —me preguntd entonces, y cuando le dije que también sabia escribirlo se sentd en el suelo,
delante de mi, donde estas tu ahora.

—Te ensuciaras —le dije—, mas vale que te sientes en una piedra.
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Pero ella no pareci6 atenderme, o ni siquiera me oy6, y con el talon de su pierna estirada trazé un circulo a su
alrededor.

—Estoy dentro del circulo —dijo—. T no estas dentro del circulo. Pon los pies dentro de él, porque tengo que
preguntarte una cosa.

Yo me movi para colocar los pies en el interior del circulo y la muchacha esparci6 arena fina sobre ellos.

—No hagas eso —dije—. Estas ensuciandolo todo.

—Quiero que escribas una carta en inglés.

—{A quién? —pregunté.

—A ésta —arrastrd hacia si su chaqueta y sac6 de ella un ejemplar del Saturday Evening Post, lo abrio y sefiald
la fotografia de una bailarina de ballet—. A ésta. Quiero que le escribas y le preguntes si vendra a vivir aqui.

—No —djje.

—Ella me mir6 como si no existiera y apartd de un soplo el cabello de su frente.

—(Por qué no? —pregunto.

—Porque no vendré de todos modos. (Maventer me mir6 y continu6 hablando.)

De haberla conocido entonces como la conozco ahora, nunca habria cometido ese error, pero el caso es que
atn no la conocia, y por eso dije: «No vendra de todos modos». Y ella se limit6 a sonreir, y su sonrisa ni siquiera
iba dirigida a mi, sino a si misma y a un par de personas o cosas invisibles que siempre la acompafiaban, y me
dijo que era estupido, «porque naturalmente que no vendra, pero jcomo puedo imaginarme que va a venir si td
antes no has escrito una carta en inglés invitandola? ;Comprendes?». Yo la habia entendido perfectamente y dije:
«Creo que si».

Asi era siempre. Ella jugaba a imaginar; era muy especial.

La voz seguia sonando a mi lado, Maventer hablaba y hablaba, pero yo vi a la muchacha y al instante supe con
toda certeza que aquello ya no era el mundo real, porque las cosas estaban vivas y duefias de si mismas en otra
realidad distinta que subitamente se me hizo perceptible, visible, separandome de todo y atrayéndome hacia ella.
Empecé a flotar sobre la voz de Maventer, que paseaba entre las piedras del cementerio de animales, donde ella
estaba sentada haciendo dibujos en la tierra y acaso, no s¢, escuchandose a si misma en la voz de Maventer, que
seguia contando su historia: «Maventer jcuando iras de nuevo a la ciudad?», y la respuesta de él: «;Por qué?».

—{Me estas escuchando? —pregunt6 Maventer.

—Si, le escucho —dije.

Una vez cada tres meses ibamos al banco y ella siempre se quedaba mirando las maquinas sumadoras.
«Quiero sumarme a mi misma», me dijo, y la siguiente vez que fuimos al banco en la ciudad, preguntd en
ventanilla si le dejaban usar una vez una de aquellas maquinas. Cuando le dieron permiso, saco de su guante un
trozo de papel con unas cifras escritas, las grabd en la maquina, presiono la tecla de sumar y acciond la palanca.

Cuando estuvimos fuera me dijo:

—Me he sumado a mi misma —y me mostré el papelito.

No puedo acordarme de todas las cifras, solo recuerdo que una de ellas era el 152.

—{Qué es eso? —le pregunté.

—Es mi estatura, jno lo sabias?

—Si, es tu estatura —dije—. ;Y qué piensas hacer ahora?

—No te lo diré, pero nos hemos de dar la mano, porque me voy.

—(Adonde? —pregunté, y ella se encogidé de hombros. No lo sabia.

Después de esto la dejé de ver unos dias, cosa nada inusual, pues solia permanecer largas temporadas en su
parte del castillo sin aparecer ante nadie. En aquella ocasion tardé bastante en volver a verla. Vino a verme a la
biblioteca. «Maventer —me dijo—. He vuelto —se aproxim¢ hasta situarse a mi lado—. He estado fuera.» Yo para
entonces ya la conocia lo bastante como para saber que no debia contradecirla diciéndole que no se habia movido
de sus habitaciones.
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—({Te acuerdas de aquel trozo de papel? —prosiguio.

—Si —respondi—. Ese en el que te sumaste a ti misma —ella asinti6 con la cabeza.

—Aquella noche —susurré, situandose muy cerca de mi como si fuéramos conspiradores—, aquella noche dejé
el papel fuera, porque hacia viento. Luego me fui a mi habitacion, para ver si sucedia lo que yo queria. Y sucedio:
sali volando.

»Soplaba una brisa ligera aquella noche —continu6—. En mi dormitorio, el aroma de la madreselva habia
impregnado el alféizar y ain seguia conmigo cuando llegué a aquel pais.

—{Qué pais?

—iPues donde el viento llevd el papel en el que me habia sumado a mi misma! Era una pais muy raro. Cuando
llegué la gente salid de sus casas para darme la bienvenida. Por todas partes crecia la madreselva, y su olor lo
llenaba todo, todo. Pero las personas estaban tristes. Le pregunté al hombre que me guiaba por qué estaban todos
tan tristes. «Si, es cierto —dijo—. Estan muy tristes. Te ensefiaré por qué.» Y por la noche, mientras la gente
dormia, dimos una vuelta por las calles de la ciudad.

»“Aqui hay una libreria”, dijo mi acompafiante. Pero el escaparate estaba vacio, o mejor dicho, sélo habia un
libro, y muy finito. Tampoco habia madreselva ni ninguna otra flor, ni siquiera banderas, como suele haber en
otras tiendas y casas. «Solo hay un libro», dije, y €l contesto: «Si, mira en el interior». Ambos miramos con la
frente aplastada contra el cristal, y gracias a la luz de la farola que habia delante de la tienda pudimos ver que los
anaqueles que deberian contener libros estaban todos vacios. Unicamente vi, en una estanteria trasera, otro
ejemplar de ese Uinico libro finito.

»“‘Ahora vamos a la biblioteca municipal”, dijo, y caminamos de nuevo por la ciudad hasta llegar a la biblioteca
municipal. El hombre abri6 las puertas, y cuando entramos fue como si nuestros pasos retumbasen no so6lo sobre
el suelo de marmol, sino también contra las paredes, en el techo, por todas partes, y cada vez mas fuerte. «Creo
que tengo miedoy, le dije, y me contestd que no tenia por qué, porque ¢l estaba conmigo. Recorrimos varias salas
sin ver libros por ningin lado, solamente estantes vacios y grandes armarios vacios. Tan solo, en lugares
diversos, aquel librito.

»Yo tenia mucho miedo, porque las paredes eran altas y blancas por encima de las estanterias y so6lo se oian
nuestras voces y nuestros pasos, y porque no habia libros. «;Por qué no hay libros? —pregunté—. Se supone que
en una biblioteca siempre hay libros, ;no?» «Normalmente si —respondié mi guia—. Lo que pasa es que ¢l ha
muerto.» «;Quién habrd muerto?», pensé. «Era un nifio —prosiguiéo— Un nifio que estaba siempre enfermo. Era
muy pequefio pero tenia ya bastantes canas. Sélo ¢l sabia escribir, porque aqui las cosas no son como en otros
lugares. Aqui unas personas saben engendrar nifios, otras construir casas, y hasta hay quien confecciona
banderitas por si viene alguien de visita, como t0; pero no hay nadie aqui que sepa escribir poemas, o historias, o
un libro. Y este nifio siempre estaba enfermo, asi que cuando murié sélo habia concluido el primer capitulo. Es
éser, y sefialo el librito.

Hizo una pausa. Al cabo de un rato dijo: «Entonces abandoné aquel pais, porque alli todo era muy triste».

Maventer volvié a mirarme.

—(Has estado alguna vez en un pais asi? —me pregunto.

—No —dije—, pero quiza vaya algtn dia.

Callamos un instante. Yo deseaba que Maventer continuase en silencio para poder observar lo que ella estaba
dibujando en la tierra.

—{Qué dibujas? —le pregunté.

—Platanos —dijo ella—. Estan detras de ti —miré hacia atras.

—{Qu¢é estas mirando? —me pregunt6 Maventer.

—Esos arboles —dije—. ;Qué clase de arboles son?

—Son platanos —contesto.

—{Qu¢ letras dibujas ahora? —le pregunté¢ a ella.

—Una K —susurré de un modo que comprendi que se trataba de un secreto— Una K, y una R, una U, una S,
una A, y luego otra A.

—Eso no es ninguna palabra —dije—: K-R-U-S-A-A.
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—Lo sé —dijo ella—, es una palabra absurda.
—{Qué dices? —-me pregunté Maventer.

—Nada —respondi, y me mir6 con incredulidad.
—Me ha parecido oir que decias algo.

—No, no he dicho nada.

Maventer sigui6é con su historia.

No pas6 mucho tiempo hasta que volvié a marcharse. Habiamos ido en coche a Avignon, y como yo tenia que
hacer varias visitas, ella fue a pasar el rato a la biblioteca. Pero cuando la recogi por la tarde y le pregunté qué
habia estado leyendo no me respondi6. Pasaba algo raro: su cabello estaba mojado, se sentd en el asiento trasero
del coche y no dijo ni una palabra durante todo el trayecto. Cuando llegamos a Experi se fue derecha a sus
habitaciones y no la volvi a ver hasta dos dias después.

Estaba entonces sentado junto a la puerta principal y me sobresalté cuando toco mi hombro por detras.

—Maventer —dijo—. He regresado. Esta vez he estado muy lejos.

«No es cierto», pensé, y dije:

—Pero ahora no tenias ningun trozo de papel. ;Donde has estado?

—Ah, esta vez ha sido diferente. No sabia como hacer para marcharme, pero en la puerta de la sala de lectura
de la biblioteca encontré un aviso que dice que todos los que vayan alli a leer o estudiar deben firmar en el
registro, tanto al entrar como al salir. Pues bien, yo apunté mi nombre al entrar, pero no al salir, asi que en
realidad seguia estando alli cuando todo el mundo ya se habia ido, incluso después de que cerrasen la sala.

»Llovia cuando llegué a aquel pais, pero como de hecho yo no estaba en ninguna parte, podia viajar a placer.
Llovia y era casi de noche. Me hallaba a la salida de una estacion y cogi un tranvia. En frente de mi habia un
hombre sentado. «;Qué miras?», me preguntd. «Le miro las manos.» Movia las manos continuamente, poniendo
una sobre la otra o enfrentando las palmas, como animales en lucha. «No hagas caso —dijo el hombre—. Es una
mania: lo hago siempre que estoy a punto de tocar. ;Quieres una entrada gratuita?»

»Nos apeamos en una calle ancha y concurrida. El hombre caminaba entre la multitud, delante de mi. De
pronto se volvid para gritar: «jEs tarde, debo darme prisal!», y echd a correr agitando los brazos como si huyese
despavorido y tratase de protegerse de algiin peligro. Habria preferido quedarme en la calle, porque las luces
flotaban sobre el asfalto como sobre la superficie de un agua profunda y oscura; sin embargo, ya que el hombre
de las manos me habia regalado la entrada, decidi asistir al concierto. Yo era la Gltima persona en el pasillo y me
dejaron pasar justo antes de que cerrasen las puertas.

»jQué rara era aquella sala! Envueltos en una nebulosa luz naranja habria alli, congregados como en un cortejo
finebre, hasta cien pianos de cola. Las personas sentadas ante ellos charlaban unos con otros de la manera como
se suele charlar en los conciertos, llenando la sala de rumores contenidos. Una sefiorita me condujo hasta mi
piano, situado entre las primeras filas. No compré ningin programa porque vi que estaban en blanco. Oi el
«jchsss!» procedente de la parte trasera de la sala y miré hacia el escenario para ver si habia llegado ya aquel
hombre. Y entonces vi que sobre la tarima no habia piano alguno, sélo una silla. Nos pusimos en pie y aplaudimos
cuando el hombre subi6 al escenario. Sus manos ya no se movian; se inclind ante el auditorio, tom6 asiento y
esperod a que dejaramos de aplaudir.

»Cuando se hizo el silencio empezamos a tocar. Estaba segura de conocer aquella melodia, suave y delicada,
que se deslizaba por la sala como si la interpretase un unico piano; pero no era capaz de recordar el nombre de la
pieza ni del compositor; ni siquiera podia distinguir qué clase de musica estdbamos tocando, ni de qué época era.
Cuando finalizamos, el hombre se puso en pie para agradecer el aplauso que en aquel momento atronaba en la
sala; luego volvid a sentarse en su silla, con la manos reposadas como si jamas se hubieran movido, y nosotros
volvimos a tocar. Ninguna de las piezas me era familiar, pero no importaba, y no importa; sélo sé que era una
musica antigua y encantadora. Sobre el escenario, sentado en su silla, aquel hombre permanecia en silencio,
lejano, y cada vez que finalizdbamos una pieza se levantaba para darnos las gracias por nuestro aplauso. Al final
de la funcion le obsequiamos con tal ovacién que nos vimos obligados a tocar una pieza de mas.

—iAy, Maventer! —dijo—. No fue agradable regresar de aquel pais. Un dia me marcharé y ya no volveré mas.

—Es cierto —contesté—. Un dia te marcharas y ya no volveras mas.
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Entonces me pregunto:

—{Querrias llevarme en tu coche hasta El Pais? Todavia hay luz.

El Pais estaba a unos siete kilometros de alli. Ella habia encontrado aquel lugar una vez, y ahora le pertenecia,
como le pertenecia su ala del castillo, y algunos rincones del comedor, del pasillo o del jardin, lugares donde
siempre acudia y de los que los demés debiamos mantenernos alejados. Al principio fue dificil acordarse de todos
ellos. «Por favor, Maventer —decia ella entonces— No debes pasar por ahi», sin explicar nunca por qué. Tal vez
hubiese en aquellos lugares cosas que ella veia; aunque bien pensado, no creo que eso importe mucho.

Asi pues, aquella noche fuimos a El Pais. Cuando descendimos del coche dijo: «Mafiana me iré y ya no
volveré mas. Esta vez voy a jugar a lo grande». Nos sentamos. Me conté muchas cosas aquella noche, y la
verdad es que no recuerdo muy bien todo lo que dijo, pero si la recuerdo a ella sentada en la tierra. Fue como si
hubiera absorbido la vida independiente, y casi diria consciente, de los arboles y de las otras cosas en las que
creia con tanta fuerza. Se convirtid en la sombra y en el temblor de los abetos plateados que alli crecian, y en el
carmesi roto y acartonado del cauce seco. No sé expresarlo de otra manera: ella se dilataba y crecia para poder
contener la noche, la fragancia del laurel y, por fin, el valle entero. Aquella noche el valle fue creado de nuevo por
las manos de un loco, que tomd posesion de la luna y pintd y golped con ella las rocas y los arboles hasta que un
insoportable delirio se apoderd del paisaje. Todas las cosas empezaron a respirar y a vivir en ella, era algo
abrumador.

—Tienes miedo —me dijo.

—Si —respondi, pero no me oia.

—Tienes miedo porque tu mundo, el mundo seguro en el que eras capaz de reconocer las cosas, se ha
esfumado, y ahora ves que las cosas son creadas de nuevo a cada instante, y que estan vivas. Todos vosotros
creéis que vuestro mundo es el verdadero, pero no es asi; el mundo real es el mio, la vida que existe detras de la
primera realidad visible, una vida que es tangible, y que tiembla. Y lo que ti ves, lo que la gente como ta ve, esta
muerto. Muerto.

Maventer suspiro.

—Ella se tendio de espaldas en el suelo y vi que era pequefia y delgada como un nifio —dijo, y guardo silencio.

=Y luego? —pregunté.

—Luego rompi el hechizo —dejo caer lentamente las manos desde su regazo, en un gesto de amargura o de
impotencia—. Me fui caminando, y la esperé un poco mas abajo, junto al coche. Y a la mafiana siguiente se fue. Y
no volverd. En cuanto a mi, he decidido hacerme viejo. Aunque ya no soy joven y he vivido mucho, mientras ella
estuvo aqui era imposible envejecer. Ahora ella se ha marchado y ti has venido para que pueda contar su historia.
Ya esta contada, ya puedo empezar a envejecer.

»Fui a El Pais una ultima vez y todo era normal: un cauce de barro rojo y reseco, algunas rocas, arboles, nada
que temer. Es extrafio empezar a hacerse viejo. La muerte ya no queda muy lejos.

Se levantd: «Ahora debes irte. Te acompafiaré hasta Digney.

Y eso es lo que hizo, y alli nos despedimos, frente al paso a nivel situado en una curva de la carretera que lleva
a Grenoble. Maventer sostuvo mi mano entre las esponjas de las suyas. Sus ojos seguian esquivaindome; nunca
pude apreciar debidamente como eran, por lo que nunca llegué a conocerlo de verdad. Después de pasar la curva
dejé de ver a Maventer; of el ruido de su automovil al dar la vuelta y partir, y cémo fue debilitindose con la
distancia, hasta extinguirse.

Finalmente se hizo el silencio. Entonces pensé que tal vez yo la encontrase algiin dia, en algun lugar.
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—Eso no es una casa —dije yo, mientras el coche accedia a la calzada interior—; y ni siquiera sé¢ como te llamas.

—Fay —respondio ella.

Era una ruina. Al aproximarnos pude verla mejor bajo la llorosa luz con que rompia el dia. Un césped
abandonado de un verde blancuzco, helechos varios y toda clase de flores silvestres pululaban sobre montones de
piedras descoloridas. Podridos y cubiertos de moho, los marcos de las ventanas se inclinaban en grotescas
posturas sobre unas débiles y medrosas columnas, como soldados que han tomado una fortaleza y acaban de
sorprender a las mujeres. Las puertas, sobre las que vegetaba un musgo rofioso entre escamas de pintura
desconchada, se hundian, desconsoladas, hasta las rodillas en el agua muerta y herrumbrosa de un crater de
bomba, y extenuados por una desesperada lucha a muerte, muebles y colchones despedazados yacian dispersos
entre los arbustos, esparciendo un enfermizo olor a podredumbre.

La parte superior de la torre habia sido derribada y dejaba ver su interior como un cadaver sobre la mesa de
autopsia; los sillares de una escalera de caracol, picados por las balas, reflejaban una luz azulada. Fay me precedia
escaleras arriba. A medio camino habia una puerta baja de madera tosca, casi fuera de quicio. La abrié de una
patada.

«Este es el tmico cuarto habitabley, dijo.

Era una habitacion larga y estrecha. Encendié una lampara y vi que en las paredes colgaban restos de tapices
de piel rojiza, bordados con caracteres runicos en oro palido. A la izquierda de la puerta habia dos ventanas, una
de ellas cegada con tablones y laminas de carton. De la pared de enfrente colgaba una larga hilera irregular de
unas veinte fotografias, la mayoria de hombres y de niflos, aunque también habia un par de nifias. Algunas eran
muy grandes, otras del tamafio de una postal y hasta habia fotografias de carnet. Sobre cada una de ellas habian
trazado, con matematica exactitud, una cruz en tinta roja. Yo no conocia a ninguno de los retratados. Debajo de
cada fotografia, colocados sobre un largo anaquel de madera basta, descansaban sendos tarros de mermelada con
flores. En cada uno de ellos habia una flor distinta. Me senté de espaldas a los retratos.

«En aquel rincén hay un par de colchones, detras de la cortina —tenia una voz ronca y sin embargo hermosa-.
Creo que es mejor que te acuestes; has bebido demasiado y mafana vienen los deméas. Pero mira de no tumbarte
encima de Parroco y Sacerdote.»

Intenté desalojar a los gatos del colchon mas cercano al rincon, porque preferia acostarme junto a la pared;
pero uno de ellos —Parroco, segiin supe mas adelante— empez6 a dar bufidos y me arafié en la mano, conque tuve
que tenderme en el otro colchén. Fay descorrid la cortina y me lanzé algo: «Coge este mantel y arrdpate bien —
dijo—. Esta miserable casa es muy fria y humeda».

No sé qué hora seria cuando me desperté, pues un extenso y oscuro manto de lluvia tapaba la tierra. Aturdido
por un fuerte dolor de cabeza, me dirigi a la ventana para contemplar la lluvia. De repente oi un ruido breve y
seco —¢l corte de unas tijeras de jardin— y en aquel momento vi a Fay.

Estaba descalza sobre un suelo de arena y agudas piedrecillas y cortaba flores de un rosal silvestre. Bajo la
lluvia su pelo corto era de un negro azulado. Llevaba un impermeable morado y debajo una prenda corta de color
negro. Aprecié que era la mujer mas bella de cuantas habia visto en mi vida, mas incluso que la muchacha china
de Calais, aunque a ésta, debo reconocer, solo la habia visto un momento. Més tarde, en la isla, pude comprobar
que los hombres se volvian locos por Fay. Hacian las cosas mas ridiculas con tal de llamar su atencion, o para
acostarse con ella, y aun en el caso de que tuviesen éxito, ya porque a ella le viniera casualmente en gana, ya
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porque hubiese bebido, como era habitual, a la postre no obtenian otra cosa que el recuerdo doloroso de sus
dientes fuertes y afilados y de su total indiferencia. Cada vez que, pensativa, se detenia a considerar qué flor
elegia para cortar, yo advertia un movimiento peculiar de su boca: doblaba el labio superior sobre los dientes
superiores y adelantaba un poco la mandibula inferior. Los nifios suelen hacer este mismo gesto cuando
despedazan un insecto, y como yo se lo habia visto hacer a ella varias veces, no sélo con las flores, me pareci6
que su rostro adquiria en esos instantes una apariencia cruel, diabdlica. La acostumbrada expresion de indolente
acritud o de sarcasmo se intensificaba entonces en sus 0jos; unos ojos que se volvian mas pequefios y mas
duros, y creo que también mas negros, y si cabe mas inaccesibles de lo que normalmente eran.

«jHola!y, grité.

Fay mir6 hacia arriba y se echoé a reir. Ella apenas reia, por lo que la delicadeza que de repente se reveld en su
rostro me desconcertd, acostumbrado como estaba a la expresion aspera de su melancolia, que ni siquiera el
sarcasmo de sus ojos podia disimular.

«jEspera un momento!», exclamé, y bajé corriendo las escaleras. En el umbral me quité la ropa exterior y los
calcetines y lo arrojé todo a un lugar seco en lo que antafio tuvo que ser una galeria.

«;Puedo ayudarte?», pregunté. Llovia a cantaros y el pelo se me pegaba a la frente en mechones.

Por toda respuesta, Fay sefialé un arbusto de rododendros y alzé tres dedos en el aire; luego se inclind sobre
una mata de minutisas y dejé de prestarme atencion. Cuidando de no tropezar con ninguna piedra ni de resbalar
en el musgo que cubria las piedras y la madera, trepé hacia el rododendro y arranqué las tres flores. El ultimo
trozo del tallo, mas duro, tuve que separarlo con los dientes; escupi el jugo, pero me quedd en la boca su gusto
amargo.

Puse en alto las pesadas flores para mostrarselas a Fay, que incliné la cabeza en sefial de aprobacion. Luego
colocé las manos a modo de bocina para gritar:

—iLilas: cuatro!

Miré a mi alrededor, pero no vi lilas por ninguna parte.

—iPor aqui no hay lilas! —grité, pero llovia tanto que no me entendié. Volvi a gritar—: jNo hay lilas!

—Subete al muro y cruza el puente —contesto.

Me encaramé asiéndome de la hiedra, con miedo de que el musgo y las ramas de la enredadera se
desprendiesen del muro. Pataleando torpemente busqué a tientas un punto donde apoyar los pies, pero no
encontré nada. Los punzantes tallos de la hiedra se me clavaban en las manos, y justo cuando estaba a punto de
dejarme caer, senti sobre las pantorrillas dos manos fuertes y calientes que me impulsaban hacia arriba. Asi pude
alcanzar la parte superior del muro. Tambaleandome sobre piedrecillas desmenuzadas, me di la vuelta y vi que Fay
extendia el brazo para que la aupase. Lo cierto es que basté con un leve y rapido tiron: afirmé los pies, sus ufias
rojas resplandecieron asombrosamente contra el verde de la hiedra y trep6 a lo alto como un gato.

Al otro lado del muro, tras unos caprichosos meandros en abanico, un riachuelo muerto alcanzaba su verdoso
y salobre fin en un estanque repleto de mucilago de un verde intenso y de algas de aspecto diabolico que
asomaban amenazantes sobre la superficie de terciopelo.

Nos deslizamos por el muro para llegar al puente, que consistia en dos troncos sin desbastar tendidos de una a
otra ribera y unidos por una serie de cortos travesaios, himedos y medio hundidos, que habian sido introducidos
en unas ranuras practicadas en la madera.

Fay iba delante, saltando agilmente de madero en madero. Con un ruido sordo, empezd a caer tierra y pedazos
de corteza, formandose un pequefio alud que partidé el agua muerta bajo nuestros pies. Yo la seguia, pero me
detuve bruscamente al ver vacilar uno de los travesafios. Me clavé las ufias en las palmas de las manos, deseando
encontrar el valor suficiente para seguir adelante antes de que Fay alcanzara la otra orilla y se volviese para
mirarme. En seguida, sirviéendome de un palo que habia hallado junto al muro, lo apoyé tan fuerte como pude
contra un nudo del tronco de mi derecha y salté.

El madero se laded, pero antes de resbalar logré saltar sobre el siguiente.

Cuando al fin alcancé la orilla, casi al mismo tiempo que Fay, jadeaba y sentia latir la sangre en las sienes y en
la garganta. Ella ya habia pasado a una especie de peninsula formada por la tltima barroca sinuosidad del
riachuelo, y a mi llegada, se encontraba examinando las lilas.

Me paso las tijeras, después de haber examinado la mata por todos lados, y me indic6, uno a uno, los tallos
que habia seleccionado para cortar, y el punto exacto donde debia introducir las tijeras. Con agilidad simiesca, fue
recogiendo con su mano izquierda las flores que caian.
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Le corté cuatro y ella bajo la cabeza hasta hundirla en el arbusto; la hermosa linea de su nuca se mostraba
totalmente extendida bajo el cabello cortado a tijeretazos. Cerca de la parte frontal del cuello, a la derecha, tenia
una cicatriz alargada que le habia dejado una operacion. Nunca la ocultaba, a pesar de que le hubiera sido facil
hacerlo; y eso también acentuaba mi sensacion de que habia algo salvaje y cruel en su persona. Siempre que la
veia enfadada o muy excitada por cualquier otra razon, creia que aquella cicatriz iba a empezar a sangrar.

Al verla asi, de pie, pasé el brazo alrededor de sus hombros con un gesto rpido, casi timido.

—Ven —djje, y ella parecié asustarse, pero al instante se dio la vuelta y me roded el cuello con su mano,
hincandome suavemente las ufias en la piel.

Me mir6 a los ojos y entonces, lejos de ser crueles, su boca y su rostro revelaron cierta debilidad. La aspereza
que solia mostrar habia perdido todo su poder. Al hablar, la cicatriz de su cuello temblaba ligeramente.

—Es mejor que regreses —dijo—. Es mejor que te vayas antes de que lleguen los otros. Este es un juego en el
que todos pierden —hizo una pausa—. Aunque desde luego... —sus ojos retrocedian mas y mas hacia una tristeza, o
una debilidad, hasta donde no podia seguirla—, desde luego, depende de ti.

—No conozco ningtn juego con vencedores —respondi.

Me clavo las ufias con mas fuerza.

—Asi que eso lo sabes —dijo.

La debilidad desapareci6 y Fay rompi6 a reir, aunque con una risa demasiado sonora. Arque6 el cuerpo y echo
la cabeza hacia atras, excesivamente, como las bacantes de las anforas griegas.

Lo que brillaba en sus ojos era casi locura. Arrojé las flores sobre la hierba, aferr6 mi cabeza con ambos
manos y me mordid. Me mordié en la boca y en el cuello y tird hacia si de mis dientes con los suyos. Yo aullé de
dolor. Me solt6 y retrocedid lentamente, paso a paso. Tenia ahora un poco de sangre en la boca y mantenia la
cabeza ladeada, como un perro sorprendido. Agitaba las manos con leves movimientos, convulsivamente, y
rompio a reir de nuevo, pero esta vez mas flojo, casi con modestia, y con su verdadera voz, una voz de contralto.

Recogi las lilas y las recompuse cuidadosamente de acuerdo con su longitud, pero cuando la vi
encaminandose de nuevo hacia el puente y preparandose para saltar sobre los travesafios como un gato montés, o
como Dios sabe qué, grité: «jSigue asi! jCaecte ya de una vez!».

Ella se detuvo sobre el madero tambaleante, cuyo lado mas resbaladizo, rodando sobre si mismo, habia
quedado boca arriba; se apartd a un lado hacia el tronco izquierdo, y desde alli, de pie con las piernas abiertas, de
espaldas a la corriente, empuj6 el madero al agua.

Tras alcanzar, con mucho esfuerzo, la otra orilla, escalé con las lilas el muro y me deslicé, o mejor dicho, me
dejé caer por la hiedra hasta el otro lado. Cuando entré en la casa supe que Fay estaba arriba porque oi los
chillidos de Parroco y Sacerdote.

Yo no queria subir todavia, asi que me dirigi al lugar seco de la galeria para vestirme. Si hasta aquel momento
no habia tenido motivos para reir, entonces los tuve, porque en un rincén hallé una pila de ridiculos dibujos de
monos, pintados en vivos colores por Jawson Wood, ligeramente enmohecidos y enmarcados en antiguas y
recargadas molduras.

Seguia lloviendo. Con el peine me quité el agua del pelo y pensé que habia sido un largo viaje, desde Digne a
Luxemburgo, via Paris y Calais.

Por el camino hay grandes ciudades, ciudades sucias que dan miedo y que sélo podrian dibujarse con un lapiz
gris. Cuando llegas a estas ciudades o cuando partes por la mafiana temprano, con el primer sol, se extiende por
ellas una luz gris y los viandantes madrugadores se encaminan a los tranvias y autobuses. Se saludan entre si con
un silencioso apreton de manos o llaméandose de un lado a otro de la calle, mientras yo camino por en medio.

De camino a Paris, una noche dormi en un banco de un parque, en Grenoble: «Si vas a Los Ruteros —dijo el
hombre que me habia llevado hasta alli—, seguro que encuentras algiin camion que vaya a Paris o a Lyony.

Pero no encontré a nadie que quisiera llevarme. Me senté en una mesa cerca de la barra y estuve hasta las dos
de la madrugada bebiendo vino del Beaujolais, mientras una serie de camioneros entraban para tomarse una copita
réapida de Pernod o de cofiac. Traian consigo un olor nauseabundo a sudor y aceite. Fuera se oia el continuado
frenar y arrancar de sus pesados vehiculos.

Cada cierto rato salia al exterior a respirar aire fresco. El juego nocturno junto a un bar de carretera es
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fascinante: los camiones se ven venir a lo lejos con su par de enormes faros delanteros, y sobre la cabina, una
tercera luz, como un ojo malicioso. Luego un intermitente alargado empieza a parpadear con su luz ambar, y
entonces sabes que por detras las luces rojas también se encienden y se apagan, porque este juego tiene sus
reglas y cualquier error puede ser fatal. El motor ruge una vez mds y después calla; entonces las puertas de la
cabina rompen el silencio de la noche y un hombre de piel gris, sin afeitar, te lanza una mirada fatigada e
impaciente cuando le pides que te lleve a Paris.

Pero lo tienen prohibido: el jefe, ya sabes, un accidente..., ;y el responsable? Asi que entran, chocan las
manos, beben algo y charlan un rato. La chica del bar les pone al corriente de los ltimos cotilleos de sus
compafieros de fatigas y un momento después ya estan de nuevo en ruta, luchando en soledad contra la noche,
contra el suefio, contra carreteras que muchas veces son demasiado angostas para sus enormes camiones.

Al fin llegué a Paris, aunque no fue hasta el dia siguiente, porque tras salir de Los Ruteros y dormir en aquel
banco de parque, me desperté frio y tieso y empecé a caminar hacia las afueras de Grenoble. Cuando el primer
camion se me puso a tiro, en lugar de seguir la tradicional ceremonia del dedo pulgar, agité los brazos. Se detuvo.

«jParis!», grité, pero el ruido del motor no permitia que me entendiese.

—iParis! —volvi a gritar—. Est-ce que vous allez a Paris?

El conductor contestd desde arriba:

—Si, Paris. Pero date prisa. Allez vite, viene otro camion detras.

Serian ya cerca de las cinco de la madrugada y yo era feliz. En mi camino hacia el sur habia ido por Reims,
dejando Paris a la derecha, pero ahora por fin iba a visitar Paris.

jAh!, ardia y me sentia como un romano a punto de pisar Atenas por primera vez.

Sin embargo, aunque la ciudad en si era calida, no resultd nada acogedora para un forastero como yo. Cogi el
metro en Les Halles, donde me habia dejado el conductor, en direccion a la Porte d’Orléans, porque tenia que ir al
albergue juvenil del Boulevard Brune.

El metro iba hasta los topes, y en aquella atmosfera cargada y hostil me senti sucio y cansado. Después de un
largo trayecto me alegré de pisar de nuevo el suelo exterior. El albergue juvenil estaba a unos diez minutos del
metro; llegué justo a tiempo de registrarme, pues las puertas se cerraban de diez a cinco.

Pasé el dia dando vueltas por Paris, perdido entre la gente que pasaba a mi lado charlando y riendo, hasta que
hui hacia la Pointe de la Cité, detras de la estatua de Enrique I'V. Los dos brazos del Sena se vuelven a unir en el
extremo de la isla, donde un agua pardusca lame las piedras al cruzar los barcos.

Sé que no es justo escribir asi de Paris, porque no fue ¢sa mi idea en la galeria de casa de Fay; en realidad el
pensamiento viene de mas tarde, cuando la alegria inicial del romano en Atenas se habia consumido; o de mas
tarde incluso, de los dias de mi miseria en la ciudad y de toda la miseria de los demas que por ende me rodeo.

Pero esos tiempos todavia estaban por venir.

Me hallaba en Paris por primera vez; y Paris era majestuosa. Lucia el sol y yo descansaba en el muelle de la
isla, escuchando las aguas y la respiracion de la ciudad tras los altos arboles de la orilla opuesta del Sena. Pronto
conoci a Vivien, y ella fue el vinculo con Calais. Todo estaba en orden y esto sigue siendo una historia.

Se reia demasiado fuerte: era eso. Estabamos en el albergue y ella reia demasiado fuerte; pero cuando busqué
el rostro que se reia de ese modo, so6lo hallé un rostro corriente, con muchas arrugas alrededor de los ojos, como
los rostros de quienes han sufrido.

Esto es ridiculo, pensé, es ridiculo que alguien con esa cara esté tan alegre; y asi se lo dije aquella noche.

Fue una noche agradable, creo recordar. Habia australianos, y Ellen, la amiga de Vivien, y un chico de Utrecht.
En algun lugar del bar alguien cantaba al son de un acordedn y tras la barra de metal el patron lavaba los vasos
ruidosamente. Habia mucho humo, y en el exterior todo hacia presagiar tormenta. «;En qué piensas?», me
preguntd Vivien, y de repente noté que me estaba acariciando la mano. La miré. Es vieja, pensé, y tiene una cara
corriente. Los australianos y Ellen se marcharon, pero Vivien no quiso irse con ellos. El chico de Utrecht también
se quedd, porque tenia una llave nocturna. Vivien y yo no teniamos.

«;Por qué no dices nada?», susurrd. Se incliné sobre mi, con un ligero movimiento de cabeza dirigido al chico
de Utrecht: «Three’s a crowdy.

En el metro, de regreso a la Porte d’Orléans, ella continu6 acariciandome la mano, pues al parecer le resultaba
agradable. Yo hubiese preferido que no lo hiciera, pues lo consideraba sencillamente ridiculo. Lo que acabo de
decir no es justo, porque no es cierto. En cualquier caso, lo que yo pensé entonces es que ella estaba deseando
que la besara y la abrazara; y al mismo tiempo pensé que no sabria hacerlo bien, o no lo bastante bien, porque ella
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era mayor y yo sabia que ya se habia acostado con muchos hombres, aunque no me lo hubiera dicho.

iSoit! La llave estaba fuera, Utrecht estaba dentro. La besé y senti lo caliente que estaba; pero de pronto me di
cuenta de que no era yo quien la besaba, sino ella a mi, y de que me sujetaba y me acariciaba.

«Eres tan extrafio. Tus 0jos...», senti su voz muy cerca; luego no dijo nada mas, sé6lo jadeo y al fin me solto.

Regresamos caminando despacio hacia el Boulevard Brune y entramos en un bar para tomar un café. Unos
cuantos jovenes trabajadores estaban jugando al futbolin, y tengo razones de sobra para acordarme del aspecto
que tenian. Dos de ellos iban en mono de trabajo, los otros tres vestian ropa barata de colores chillones. El
tableteo de esa cosa y los gritos broncos e inarticulados de los jugadores sofocaban los discos de Patachou.

Dos de los jovenes se aproximaron a nuestra mesa.

—Vous étes Américaines? —preguntd uno de ellos.

—Ah non; ella es irlandesa, irlandaise —dije—. Yo soy holandés.

—No —dijjo él-. Americanos —estaba un poco borracho y llamé a los otros— jSon americanos! —gritd, y
dirigiéndose a nosotros— Tomaos algo con nosotros, os invitamos.

Nos hizo recordar lo que leimos en el librito que nos habia prestado el chico de Utrecht acerca del caracter de
los parisienses, y aceptamos la invitacion. Senti como Vivien me presionaba la pierna entre las suyas por debajo
de la mesa, y comprendi que queria irse. Yo también deseaba marcharme de alli, aunque temia que aquellos
jévenes comentasen nuestra reaccion y se burlasen de nosotros.

—El proletariado francés —dijo uno de los trabajadores— le ofrece una bebida al capitalismo americano.

Los otros se echaron a reir. Ahora formaban un circulo a nuestro alrededor y nos observaban mientras
toméabamos el café.

—Americanos, no —dije—. Ella es irlandesa, de Dublin, y yo soy de Holanda. La Hollande, Pays-Bas,
Amsterdam.

—iNo! —dijo el cabecilla, algo borracho—. Americanos, New York. How do you do? Américains, capitalistes.

Terminamos el café, les dimos las gracias y estrechamos manos. Nos acompafiaron hasta la puerta, y noté que
seguian observandonos cuando Vivien me beso cien metros mas alla.

Yo tiré de ella y entonces me di cuenta de que iban detras de nosotros.

—Nos estan siguiendo —dije.

Ella volvi6 la cabeza. Ya los teniamos muy cerca, y cuando aceleramos el paso, empezaron a correr.

—iCorre! —le dije—. Si corremos rapido llegaremos antes que ellos, no esta lejos —pero ella no quiso correr, y al
cabo de un instante nos alcanzaron. Nos detuvimos, y nadie dijo nada. La manera como nos rodeaban y nos
hacian muecas resultaba extrafa y algo angustiosa.

Al fin el cabecilla, el que nos habia invitado a café, empezo a hablar. Me agarr6 del brazo:

—Sucede algo curioso —dijo—. No es muy grave, pero, bueno... —ahora si que estaba bien borracho—. Un asunto
desagradable —suspird. Los demas seguian callados y nos rodeaban.

—{Qué quieren? —preguntd Vivien. No entendia el francés.

—No lo sé —y le dije al hombre que me sujetaba—: ;Qué quieres? Suéltame.

Me agarr6 por el cuello y me zarandeo.

—iNo seas bocazas, estiipido americano! —grito—. El asunto es que estds con una chica —aflojo sus grapas un
instante. Yo tenia miedo.

—Salgamos corriendo —le dije a Vivien, pero ella pregunt6 de nuevo:

—{Qué quieren?

Y yo grité:

—iYa te he dicho que no lo sé!

El cabecilla volvié a apretar mi brazo:

—Hay un pequefio problema —dijo—. Algo con la caja. La caja del café no cuadra. Es poca cosa.

Me senti muy cansado. Ya no habia gente en la calle.

—Es muy desagradable —repitid, pronunciando ahora lentamente—. Muy desagradable. Es poca cosa. ;Puede
usted acompaiiarnos de vuelta al café?

—Muy bien —le dije—, se lo preguntaremos al duefio del café.

Comenzamos a caminar en esa direccion, todos juntos, despacio y en silencio como borregos, hasta que ellos
volvieron a detenerse. Yo quise seguir adelante, pero el cabecilla empez6 a gritar:

—iParate ya, maldito cerdo de mierda, me cago en...! —y no supo como seguir.
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—Crei que ibamos al café —dije. Pero €l volvio a agarrarme de la ropa y apret6 su enorme pufio contra mi boca,
mientras otro de ellos me cogia por la nariz, impidiéndome respirar.

—iSi no fueses con una chica...! —bram6 de nuevo y soltd unos cuantos tacos. Luego, subitamente, me
soltaron, y él empezo a gimotear y a hacer pucheros:

—iEs tan desagradable, no s¢ cémo explicarlo!

Retrocedi poco a poco hasta que vi el cuchillo que uno de ellos sostenia en la mano. Parece que va en serio,
pensé, y el cuchillo esta oxidado, asi que pregunté:

—;Cuanto?

—Seiscientos —contestaron.

—Seiscientos —le dije a Vivien, porque yo no llevaba dinero encima.

—(Por qué? —pregunto ella, pero no respondi—. Pero... jPreguntales qué pasa!

—{No ves que estan borrachos? —repliqué.

Vivien sac6 su monedero:

—An irishman would have fought the lot of them —dijo—. Uno, dos, tres, cuatro... —contd los billetes de cien
francos en su mano expectante, sudorosa.

—Solo hay cuatro —dijo él-, y ahi tienes un billete de mil.

—Preguntale si tiene cambio.

A modo de respuesta, el jefe agito6 en el aire los cuatro billetes que Vivien le acababa de dar. Ella le entrego el
billete de mil francos, y ¢l le devolvié los cuatrocientos. Ya podian irse.

—Ha sido muy desagradable —dijo, y nos dio la mano; ahora lloraba de verdad— Muy fastidioso, mal asunto.

Ni Vivien ni yo dijimos nada. Yo sabia que ella me consideraba un cobarde, y pasado un rato le pregunté:

—Piensas que soy un cobarde, /no es cierto?

—No, I'm sorry about that —contestdo—. Lo tuyo no es pelear, y en cualquier caso, ;qué podias hacer contra
cinco tipos como esos?

Si, pensé, asi es, y aun encontré una excusa ain mejor:

—Dios sabe lo que habrian hecho luego contigo. Estaban borrachos —aunque desde luego, pensé, un irlandés
habria luchado contra todos, y seguro que ella pensaba igual, pero se detuvo y me dijo:

—Olvidémoslo. Olvidémoslo del todo. No ha pasado nada.

Seguimos caminando.

Las calles estaban silenciosas, pero a lo lejos oiamos la ciudad. Y porque sabia que ella lo estaba esperando; y
porque no dejaba de tocarme la mano, la sujeté entre mis brazos, la apreté contra la pared y la acaricié. Pero yo
no podia dejar de pensar. Registré cada detalle de su rostro, no sé expresarlo de otro modo: el suave vello de sus
mejillas, su tentadora boca rosada... Y de pronto empezd a moverse entre mis manos; se balanceaba como los
barcos de vela cuando recogen una rafaga de viento. La oi hablar, pero no entendi todo lo que dijo.

—{Qué ocurre? —pregunté—. ;Qué estas diciendo? —y la solté lentamente.

Ella volvi6 la cabeza apartandose de mi y mantuvo la boca abierta. Asi permanecié un momento, hasta que
pregunto:

—{Cuéantos afios tienes?

—Dieciocho —djje.

—Who taught you?

No creia haber hecho nada especial; s6lo habia hecho lo que suponia que debia hacer, o lo que pensaba que
los demas habrian hecho en mi lugar, o algo asi.

—Nunca me he acostado con una mujer —dije.

Ella me cogi6 por los hombros y me mantuvo a corta distancia:

—Pues no lo hagas nunca.

—T1 seguro que te has acostado con muchos hombres —dije.

Ella asintié con la cabeza, pensativamente, como si los estuviera contando.

—Pero no lo haré nunca mas —y de repente rompi6 a llorar.

Para ser sincero, me puse furioso. No fue una reacciéon muy caballerosa, pero asi fue.

—No llores —dije—. No lo hagas.

Me preguntaba por qué la gente siempre se me echa a llorar, y por primera vez me acordé de mi tio Alexander
y de aquella primera noche en Loosdrecht, cuando me dijo que no estaba llorando.
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—No estoy llorando —dijo Vivien—. Pero ;como sabes que estoy triste?

—Tus ojos —con la yema del dedo tracé un circulo alrededor de ellos, como si estuviera dibujando la montura
de unas gafas—. Tienes arrugas aqui —yo seguia inclinado sobre ella, que lloraba apoyada contra la pared.

Al fin lo solto:

—He was so beautiful —dijo, modulando el tono de la ultima palabra, que adquiri6 un timbre extrafio y
arrebatador.

—{Quién? —pregunté.

—My baby.

O sea, eres madre, pensé, y me parecid extraiio.

—Creo que ahora quiero irme a dormir —dije, y le di un beso de buenas noches, pero ella deseaba hablarme del
hombre que la habia abandonado:

—FEra tan guapo y tan grande, y lo hacia todo tan bien. Me hubiese sido fécil obligarlo a casarse conmigo, muy
facil; él mismo se ofrecid, a pesar de que no lo deseaba de verdad. No acepté su proposicidn porque lo amaba. Lo
que sucedid después no fue nada, todo lo mds, anodino —alzé un poco la cabeza y me lanz6 una mirada
penetrante—. Tienes unos ojos extrafios —volvié a decir—, ojos seductores. Creo que son verdes a la luz del dia;
son ojos de gato.

«Son de todos los colores», pensé yo, y ella introdujo las manos bajo mi ropa y me dijo que yo hiciera lo
mismo, y asi senti lo suave que era, y como yo no dejaba las manos quietas, empez6 a moverse otra vez y a
jadear un poco. Asi que pensé: «si no quiero oirte jadear, tengo que jadear yo mismo, y si no quiero sentir que te
mueves debajo de mi —porque nos habiamos tumbado en la hierba, sobre su chubasquero—, tengo que moverme
yo mismoy. Intentaba hacerlo tal como lo hacen a veces en las peliculas, y resoplar un poco y moverme como
Vivien, pero no era capaz, porque me parecia ridiculo, y tal vez también porque no podia dejar de pensar en que
era vieja, y vulgar, y en que ya era madre; aunque no creo que ella lo notase. Al final me quedé quieto, y ella djjo:

—Qué delgado estas.

—Y el nifio —pregunté—, ;donde esta?

—Tuve que entregarlo —susurro, y ahora estaba verdaderamente triste—. Tuve que entregarlo y ya no me dejaran
verlo nunca mas; me hicieron prometer que no lo intentaria. Ahora lo han adoptado. Era el bebé mas hermoso que
jamas hayas visto.

—Si —dije.

—FEra grande y fuerte. Ahora le pondran otro nombre, y nunca sabra que esa otra mujer no es su madre, ni
quién soy yo. Pero tuve que entregarlo, porque soy enfermera en un sanatorio enorme al este de Londres; estoy
interna y no podia tenerlo conmigo cuando regresé, después de que naciera.

—Si —dije, y me levanté. Estaba rigido y frio y triste.

—Bésame —dijo, y la besé otra vez, tan fuerte como pude, pues habia advertido que asi era como mas le
gustaba. Luego entré corriendo en el albergue, porque estaba cansado y necesitaba dormir. Ella tenia una tienda
fuera, que compartia con Ellen.

Al dia siguiente vi algo extraflo, algo que nunca antes habia visto. Habia quedado con Vivien hacia la una, junto
al gran estanque de los jardines de Luxemburgo, en el lado de la rue des Médicis. Yo llevaba alli desde las once,
porque me gustaba aquel lugar. Me habia sentado cerca del césped y miraba pasar a la gente. Mi gorra rumana,
bordada a mano en rojo y negro, fue la causa de una pequefia anécdota. Mucho mas tarde, cuando pasé apuros
econdémicos en esta ciudad, la misma gorra me ayudé indirectamente a encontrar trabajo: un trabajo sucio y mal
pagado, pero necesario. Noté que alguien tenia la mirada fija en mi, y que €l, pues era un hombre joven, cuando
simulé por un momento no mirar, se cambi6 de silla. Al cabo de un rato se levantd de nuevo y paso6 por detras de
mi. Esperé a que me dirigiera la palabra. Su voz era suave, y hasta pude notar que su francés tenia un acento
singular.

—(Es usted yugoslavo?

—No -respondi, y de hecho me supo mal, pues por su voz deduje que le hubiera encantado que yo fuese
yugoslavo—. No, soy holandés, y la gorra es rumana.

El hombre, o mejor dicho, el muchacho, era un exiliado politico. Me habl6 de su pais y me dio un vale para
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una comida en uno de los Foyers Israélites, asi que me fui a comer alli con Vivien, porque ¢l ya habia comido.

Aquel dia Vivien no parecia tan vieja, porque no queria parecerlo; tenia el aspecto de estar decidida a reirse
mucho y a pasarselo muy bien.

El Foyer estaba abarrotado y habia mucho ruido, pero por aquel entonces eso nos gustaba. Observabamos a
los muchachos judios, algunos de los cuales llevaban unos casquetes negros como el de mi tio Alexander, y
escuchabamos todos los idiomas que se hablaban alli. Luego yo quise ir a la fle, pero Vivien preferia regresar al
albergue juvenil.

—(Por qué? —pregunté—. Esta cerrado hasta las cinco.

—Pero mi tienda no.

Y gracias a que decidi irme con ella tuve luego la ocasion de asistir a la transformacion de su casa. El interior
de la tienda era calido, y ella estaba tumbada junto a mi. Vivien permanecia en silencio y yo en realidad no la
miraba a ella. Al cabo de un rato yo estaba echado encima de ella y vi que su cara ya habia cambiado. Ahora era
un rostro joven, y la luz del sol que iluminaba la lona naranja de la tienda le daba un desconcertante resplandor
anaranjado. Seguro que no la amaba, porque yo tenia en mente amar a la muchacha china si alguna vez llegaba a
encontrarla; pero la magia se produjo, y pasé los dedos suavemente sobre extrafias facciones que nunca antes
habia visto, y el rostro resplandecia y era como sino lo tocase, o como si ni siquiera pudiera tocarlo.

—iEh! —la llamé en voz baja, pues me dio la impresion de que por un instante se habia hecho tan inalcanzable
como su rostro; pero aun estaba ahi, y le dije—: Te ha cambiado la cara.

Vivien ri6 en un tono grave.

—Como? —pregunto.

—No lo s¢ —intentaba hallar una respuesta— Es mas joven. Y creo que es un rostro bonito.

Ella seguia riéndose, algo misteriosamente, y por lo tanto ya no era una persona corriente. Parecia feliz. Alzo
los brazos, y a pesar de las risas, su tono expresaba otra cosa cuando dijo:

—{No te habias fijado hasta ahora?

—{En qué? —yo no habia visto nada.

—En realidad no deberia contartelo —dijo—, porque me arrepiento de lo que hice; fue una cobardia.

Mientras hablaba noté que tenia dos extrafias marcas en los brazos, en la parte interior de los codos.

—¢Como te lo hiciste? —pregunté.

Volvié la cabeza hacia un lado, de modo que ya no podia verle la cara.

—Con una cuchilla de afeitar —dijo—. Pero fue cuando estaba en el hospital; no di con la vena adecuada, y me
descubrieron tan pronto que no tuve ocasion de desangrarme.

—Entiendo —dije, y a pesar de que su cara se mantenia distante, la rocé delicadamente con mi boca. Vivien
hubiera querido, lo sabia, que me acostara con ella, aunque desde la noche en que no luché, es obvio que me
consideraba un cobarde, ademas de no ser tan guapo ni tan grande como otros hombres por lo que
probablemente no pudiese hacerlo con ella tan bien como ellos. En cualquier caso, podria haber ocurrido, pero no
tuvimos oportunidad, porque lleg6 Ellen y al dia siguiente ya se iban.

Esa noche decidimos organizar un concurso para ver quién de nosotros llegaba primero a Calais, haciendo
autostop.

«Nosotros» éramos una chica americana llamada Geneviéve, los dos australianos, Ellen, Vivien y yo. En
realidad yo no queria ir a Calais, pues de todos modos no tenia dinero suficiente para pasar a Inglaterra, pero
pensé que cuando se fuese Vivien no quedaria alli nadie a quien yo conociera. Eso mismo me ha seguido
ocurriendo en todos mis viajes: siempre me toca perder, porque me encarifio demasiado con las cosas y con las
personas, y asi, viajar ya no es viajar, sino despedirse. Me he pasado la vida despidiéndome y recordando, y
coleccionado direcciones en mis agendas, como pequefias lapidas.

Al dia siguiente me levanté a las seis. Paris estaba intratable y desagradablemente frio. No sabia si era el
primero en partir, pero estaba decidido a llegar a Calais aquella misma noche, porque queria demostrarme a mi
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mismo que era uno mas del grupo y participaba en el concurso. Es extrafio, pero durante todo el dia imaginé que
ella iba a estar alli por la noche, pues en ningiin momento dudé de que las chicas llegarian antes que yo.

Cogi el metro hasta la Porte de la Chapelle, y de ahi un autobus en direccion a Saint Denis. Empezaban a caer
unas gotas y no habia arboles, asi que me mojé y me ensucié. Ademds, no queria ponerme a hacer autostop
inmediatamente, porque mientras hay casas junto a la carretera, tengo la sensacion de que la gente me observa
tras las cortinas, cosa que suele ocurrir. No tuve mucha suerte aquel dia: s6lo me cogian para pequefias
distancias, y no pasaban muchos coches, de modo que me vi obligado a caminar durante bastante rato entre
campos de trigo y prados, cargado con mi pesado equipaje. Era imposible tumbarse un momento, o sentarse
siquiera, porque la llovizna lo habia empapado todo. Recuerdo que el caminar asi en solitario me producia una
sensacion de profundo silencio.

El primer coche me habia llevado a Chars, que de hecho se encuentra fuera de la ruta, que pasa por Beauvais,
asi que no tuve mas eleccion que dirigirme a Gournay, y desde alli a Abbeville. Me recogidé un camion de gran
tonelaje.

—iLa corrupcion lo domina todo! —me grit6 el conductor—. El Parlamento, los ministros, todo...

—Si —dije, y la carga y el metal suelto y tembloroso de la cabina asintieron con un enérgico aplauso al pasar por
una zona de la carretera en mal estado. Fumabamos nuestros Gitanes y yo hacia lo que podia para seguirlo,
diciendo «si» o «no» en el momento oportuno, cosa que él parecia esperar para proseguir.

—Y lo mas bueno es que todos esos ministros, aunque s6lo hayan estado una semanita en la poltrona...

Yo me preguntaba si Vivien estaria ya en Amiens, o si estaria siguiendo el mismo trayecto que yo.

—...pillan una apetitosa pension para el resto de sus vidas.

—Si —dije— y me decidi a preguntarle si habia visto a dos chicas, una de ellas con una banderita irlandesa. El se
puso a renegar porque no funcionaban los limpiaparabrisas y la lluvia habia empezado a arreciar y azotaba
safiudamente el parabrisas, forzandole a aminorar la marcha.

—iY encima la guerra esa! —exclamo6—. {Nos cuesta un billon de francos cada dia! Ahaha, c’est trop intelligent,
[’homme, méme plus que les bétes. Merde! —y esperd un momento hasta que llegamos a un bache que propicio el
aplauso unanime del camién y la carga, y con el brazo extendido, la vista fija en la carretera, casi invisible a través
de la lluvia, exclamo6—: jFrancia estd acabada, Europa estd acabada!

Al menos llegué a Calais, desde la plomiza y desolada Boulogne, en un grasiento y apestoso camion cisterna,
hasta el atin mas plomizo Calais, a lo largo de una carretera sobre la que ahora flotaban espesos bancos de niebla
llegados desde el mar. Era como si la cabina del camién apenas pudiera soportar la presién de la desesperanza y la
sordidez del exterior. Eran las ocho cuando mi chéfer me dejo en el centro de la ciudad.

—Au revoir.

—Si, au revoir.

Estaba cayendo un chaparrén y las calles estaban sucias y encharcadas. Un muchacho con una chaqueta corta
de cuero y unos pantalones vaqueros me miraba mientras me acercaba a €l intentando sortear los charcos. Su
expresion era dura y maliciosa y tenia una barba corta, desalifiada.

—(Conoces alglin albergue juvenil por aqui? —le pregunté, sacandome el agua de los ojos. Me estuvo mirando
durante un rato, sin responder. Después lanz6 un potente escupitajo que fue a parar a un charco y dijo:

—Esta a unos tres kilometros subiendo la carretera, justo por donde acabas de venir. Yo también voy para alla;
puedes seguirme.

Le pregunté si por casualidad habia visto alli a dos chicas, una irlandesa y una inglesa, pero él volvio a escupir,
dijo que no y empezo6 a caminar.

La ropa se me pegaba al cuerpo, y como no habia comido nada en todo el dia, me sentia enfermo. El
caminaba delante de mi. La Iluvia me golpeaba en la cara hasta dejarmela fria e insensible como el marmol. Mi
acompaiiante escupia cada dos por tres, emitiendo un sonido crudo y rasposo con la garganta, y no decia ni una
palabra. Yo odiaba Calais. El camino por donde marchabamos estaba cubierto de arena y carbonilla; la tierra,
empapada, rezumaba agua, y las casas se alzaban impasibles y miserables bajo la lluvia. Desde detras de unas
mugrientas cortinas, niflos sucios con caras palidas, de adultos, nos observaban sin reflejar otra emocién que un
hastio mortal. Aqui y alli habia espacios vacios entre las casas, descampados donde se acumulaban los desechos
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y el hierro oxidado, y un perro sarnoso ladraba rabiosamente para defender la basura que quiza pronto escarbaria
en algin lugar.

El albergue juvenil se encontraba en una bocacalle de la carretera de Boulogne. Era un edificio bajo de madera,
y no habia nadie. Yo habia ganado la apuesta, y estaba triste, porque esa noche me quedaria solo con el argelino,
pues argelino era aquel muchacho, y me imaginé que compartiria mesa con ¢él, y que no diria ni una palabra, solo
escupiria. Hacia las diez llegd uno de los australianos, un hombre grande y rubicundo con barba a lo Enrique VIII,
y aunque en Paris no me habia fijado mucho en ¢él, ahora me senti mas como en casa. No sabia nada de Ellen ni
de Vivien, ni tampoco de los demaés.

«Quizas han cogido el barco de las seis para Dovery, dijo.

Entonces ya deben de estar en Inglaterra, pensé, de modo que ya no la volveré a ver mas.

Conforme avanzaba la tarde fueron llegando mas autostopistas. Les acompafiaba la lluvia, en sus ropas
caladas, y el recuerdo de un dia desapacible, pero Vivien no venia con ellos, y nadie la habia visto. Por la noche
pasé frio, porque no tenia suficientes mantas, y me alegré de que llegara el dia, aunque éste no trajo més que
nuevas lluvias, y mi ropa todavia estaba htimeda. Fuera todo era mas sombrio que nunca.

Aquella noche, mientras dormiamos, aparecio el otro australiano. Tampoco habia visto a Vivien, y ahora ya era
muy poco probable que viniese. Los australianos me pidieron que les acompafiara a beberse los ultimos francos
franceses, y eso es lo que hice. Fue en una pequefia casa de comidas, en las proximidades de Los burgueses de
Calais, de Rodin. S6lo comimos patatas fritas, y luego nos bebimos una botella de vino barato argelino cada uno.

La ultima copa la tomamos a la salud de Vivien, que ya estaria en Inglaterra. Pero Vivien no estaba en
Inglaterra, porque cuando llegamos cogidos del brazo al control de pasaportes del puerto, ella estaba alli, haciendo
cola para pasar la aduana. El dia anterior s6lo habia llegado hasta Boulogne.

«jVivien! —grité—. jVivien!» Pero ella me dijo que estaba borracho y yo me eché a llorar, porque estaba
convencido de que no era cierto. Yo queria besarla, desde luego, pero ella me rechazé con un ligero empujon y
me dijo que mas valia que me despidiera saludandola con la mano desde la playa.

«De acuerdo —dije—, me despediré de ti diciéndote adios desde las playas de Francia.»

Pero no pude encontrar ninguna playa francesa, porque habia casas por todas partes y junto al puerto no habia
playas. Le pregunté a alguien donde estaba la playa, la playa francesa, pero no me comprendieron, asi que segui
caminando hacia el lugar donde imaginaba que estaria el mar, detrads de las casas, y al fin lo encontré. El mar
estaba en calma y bastante triste bajo la lluvia. Inglaterra se distinguia vagamente en la lejania, flotando sobre las
olas.

Me despert6 la sirena de un barco; pero no se trataba del transbordador de Vivien, que salia a la una; era la del
ultimo barco. A pesar de que estabamos a principios de junio, ya habia oscurecido a mi alrededor, debido a la
lluvia y al color mortecino del cielo. Tres veces silbd la sirena, con el sonido de un viejo elefante melancoélico, y
tumbado en la arena lo vi zarpar. Sabia que no era el barco de Vivien; pero mi mano, que hubiera querido saludar,
se quedo un instante prendida del aire, paralizada en un gesto ridiculo. Me puse en pie lentamente. La ropa
empapada me pesaba y tenia la cabeza a punto de estallar.

«Vivien —dije—, Vivien», y solté¢ una sonora carcajada, porque ella no habia significado nada para mi. Mientras
seguia riendo sin poderme contener, me fui palmoteando las piernas para sacudirme el agua de los pantalones,
calados después de seis horas durmiendo bajo la Iluvia, y me reia porque estaba enfermo, y porque ella tenia cara
de vieja y habia querido que la besara.

Entonces adverti que alguien me estaba observando y me quedé congelado. La risa desaparecio espantada de
la playa y no qued¢ alli mas ruido que el del mar y el chirrido de alguna solitaria gaviota.

Me di la vuelta y la vi fugazmente.

Vestia unos pantalones de pana negros y ajustados, sin dobladillo, y un anorak gris oscuro, del que asomaba
por arriba el cuello negro de un jersey de lana. Su pelo negro, negro como el plumaje de un cuervo y cortado a lo
chico, estaba sin brillo y enredado por la lluvia, y sus enormes ojos, de color castafo, destacaban en el fino rostro
chino.

Yo sabia que era ella; aunque tuviese el aspecto de un muchacho menudo y formal. Estaba tan cerca de mi que
casi podia tocarla. Si, pude ver perfectamente que abri6 la boca como para decir algo, pero entonces, de repente,

46



dio un paso hacia atras porque yo me habia movido, y eché a correr a toda velocidad. Subi6 por la pendiente de
una duna, y desde alli me lanzé una rapida mirada. Yo no la habia seguido, porque no podia correr con mi pesada
ropa mojada.

«jNo te vayas! —grité—. jNo te vayas! jEspérame!»

Pero ella desapareci6 tras la duna, y volvi a quedarme solo con la arena y el mar. A paso lento, yo también
nicié el camino de regreso, siguiendo sus huellas hasta que llegué a la carretera.
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Ese fue el primer camino por el que la segui. Pero, jy después?

Al principio sus huellas todavia estaban marcadas en la arena humeda de las dunas de Calais. Luego hubo
gente que la habia visto en Luxemburgo, o en Paris o en Pisa. Aunque bien mirado, ;qué mas da? Esto es una
historia, y una vez se la conté a un amigo, pero —fijense— en tercera persona: «A paso lento, ¢l también inici6 el
camino de regreso, siguiendo sus huellas...», y entonces se convirtid en la historia de otro; dej6 de ser mi historia,
porque yo no queria que me hubiera sucedido todo eso.

Otro, y no yo, fue quien oyd, cuando por fin lleg6 al albergue, que ella habia llegado aquella misma noche,
después de todos los otros, y que ya se habia vuelto a marchar. ;Adonde? Nadie lo sabia, porque en la hoja de
registro ella habia trazado un interrogante como respuesta. Fue ese otro, por tanto, y no yo, quien apunt6 en una
hoja los nombres de las grandes ciudades europeas y quien después, apuntando a ciegas hacia el papel, dejo caer
el dedo sobre Bruselas, y por ello volvié a partir al dia siguiente, sabiendo que no era otro, sino yo mismo, quien
haria autostop desde Calais hasta Dunkerque.

LY por qué? ;Por qué no estaba yo sentado en una oficina, como los demés? ;Por qué me hallaba junto a la
carretera, bajo la lluvia, mientras ellos trabajaban? Una carretera. Ahora sé lo que es una carretera, porque he
visto y conocido muchas, bafiadas en rojo y rosa por la bendicion del primer sol y del postrero, alejandose hasta
desaparecer en un horizonte abrazado por la lluvia, rugosas y agrietadas, cubiertas de un polvo sofocante que gira
en remolino alrededor del caminante, a mi alrededor, y penetra por los poros; o carreteras que se retuercen y
serpentean con un aspecto mas duro que las montafias que las rodean, incrustadas en el secreto de los bosques,
transformandose subitamente de carretera de dia en carretera de noche, con la nostalgia a cuestas; y todas,
carreteras para recorrerlas cuando ya llevas mucho camino andado, y estas cansado. Cansado.

Y me he sentido menos solo en algiin momento? ;jPorque alguien me llevara consigo y me hablase?
Ciertamente, convendria que me lo planteara: ;Me he sentido menos solo porque alguien me llevara consigo o me
diera de comer y de beber?

Dic nobis Maria, quid vidisti in via, (;qué has visto en el camino?). Mors et vita duello conflixere mirando,
(la muerte y la vida en una sorprendente lucha), porque ésa es la imagen que ofrece la gente, un cuadro de la
muerte y la vida en una sorprendente lucha: yo que he buscado por todas partes a una muchacha china, y que la
he perdido; y ellos que no la han buscado, pero que me han llevado consigo mientras iban en busca de otra cosa;
y luego de nuevo yo, queriendo sentarme tranquilo en algiin lugar para pensar en todo esto. Pero ya habia visto
demasiado, y la carretera es una inquietud constante, sin fin, pues estd claro que he entendido mal la vida y que la
he llevado atin peor. Y sin embargo, querida mia, el resultado es el mismo.

«;Qué haces?»

«Busco una muchacha.»

«/Qué tipo de muchacha?»

«Una muchacha con rostro chino. No puedo evitarlo.»

Que nadie se enfade conmigo. Sélo soy un nifio, y he pasado demasiado tiempo en la noche (;quién dijo eso?).
Busco una muchacha. Debe de estar por aqui, en algiin lugar, tal vez en Roma, tal vez en Estocolmo, o en
Granada, en todo caso no debe andar muy lejos.

«;Qué haces?»

«Busco una muchacha, qué tipo de muchacha, una muchacha con rostro chino. Si, una sola vez. La vi una
sola vez. Fue en la playa de Calais.»

«No, nunca antes.»

Si, quiza si la habia visto en otra ocasion, pero ya no estoy seguro, porque no fue real, y tal vez solo lo
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imaginé. Me lo contd un hombre viejo: Maventer. El me llevo a un pueblo, no recuerdo el nombre, y sus manos
eran blandas como moluscos, y sus brazos, blancos, gordos y sin vello.

Llueve, pero yo sigo adelante. No puedo detenerme ahora. Mi inquieto corazon, corazén de agustino en la
inquietud de las ciudades o del viaje. Si, voy buscando algo. ;Una muchacha? Si, una muchacha china. Tal vez
estoy buscando algo distinto. Esto es una granja. Llevo seis horas de pie, pero los belgas no se detienen. Soy un
mendigo, y los mendigos no estan de moda por aqui. ;De qué te preocupas? Todas esas medidas de
beneficencia... ;No es ésta la verdadera vida? ;Existe otro mundo? Caramba, yo no lo veo, pero si usted lo dice...
En cualquier caso, esto es una granja y a lo mejor me dejan quedarme a domir, pero convénzase usted de que éste
no es el mundo. El paraiso esta al lado. He echado un vistazo en su interior.

Me dejaron pasar alli la noche, en el pajar. Entregar el pasaporte, entregar la caja de cerillas; y el perro, atado a
una cadena, aullando y gimiendo, y mirdindome burlona y desconfiadamente. Pero al menos pude dormir a
cubierto, porque habia vuelto a caer la noche y el siguiente pueblo aun quedaba lejos. El heno estaba caliente y
picaba; fui a un rincén y me escondi bajo él, porque en una granja hay muchos ruidos que desconozco. Ruidos
extrafios que vienen hacia ti, protegidos por la noche y con el viento de los altos arboles a sus espaldas, y tal vez
hablandole a ese viento con sus largas bocas quejumbrosas. Pero yo no queria oirlos, y con las manos palpaba el
heno, para poder imaginarme mejor que habia sido verde, que habia tenido vida y se habia inclinado bajo la lluvia,
como yo.

Pero el heno fue muriéndose poco a poco hasta que ya no pudo retener siquiera el recuerdo del sol. Esta
muerto, pensé, y de no haber sabido que el perro estaba fuera, arrastrando su cadena por el suelo, me hubiera
puesto a gritar de terror, porque me habia tendido bajo un manto de cadaveres, cuerpos muertos que me cubrian
como si fueran tierra. Me levanté de un salto y me quité el heno de encima como quien aparta un peligro; pero
cuando estuve quieto de nuevo, jadeante, solo oi el ligero crujir del heno, que caia amontonandose a mis pies. Me
acosté de nuevo y me puse a pensar en como llegar a Bruselas, y en que seguro que ella no estaria alli.

La tarde del dia siguiente ya estaba en Bruselas. Aquel dia no llovia, al contrario: hacia un calor sofocante,
bochornoso, que parecia presagiar tormenta. Descubri con dificultad donde se hallaba el albergue juvenil y
cuando supe que ella no estaba ahi, ni habia estado, tuve que volver a buscar el camino para salir de la ciudad,
pues no sabia como dar con ella en una espacio tan grande. Pero entonces, jadonde ir?

Elegi Luxemburgo. ;Por qué no? Podia encontrarla en cualquier lugar.

Una gran ciudad es un horror para un humilde autostopista. Ciudades en las que uno jamas se queda, como
Lille, o como Saint Etienne, cuestan horas. Horas de preguntar el camino, de equivocarse y acertar, antes de
llegar al otro lado de la ciudad, de nuevo seguro en la carretera principal. Un coche que te lleva a Wavre, otro a
Namen. Cruzar Namen a pie. El calor aprieta y una ciudad ya no es mas que casas y ahogo, el peso de la mochila
y el agotamiento. Y luego se detiene otro coche. Conversar. Este hombre, sin embargo, cuenta algo. Su mujer lo
ha abandonado. jPor qué me lo contard a mi? Porque no me conoce. El sigue su camino y yo me quedo tirado en
algtn lugar. ;Por qué no me lo iba a contar? Yo solo soy pasajero, y €l siente alivio contandolo.

Veinte kilometros antes de Marche, el hombre gira a la izquierda. Ya estd anocheciendo y éste es un lugar
hermoso. Eso de ahi son abetos. Sigo caminando y me encuentro con un castillo. Se refleja en un estanque, y alli
donde los muros alcanzan el agua, se mueven las ramas de seda de una ligera neblina, como si con sus infantiles
gestos de saludo quisieran desdibujar las marcadas lineas del castillo y decir que es una flor que flota sobre la
superficie del agua, que retiene su aliento.

Ahora ya no pasan coches por aqui y tengo la sensacion de que el castillo va a echar a andar en torno a mi y
me va a sujetar por detrds, carifiosamente; pero se balancea un poquito —;qué viento lo impulsa?— y navega sobre
el agua del estanque, observandome con los grandes ojos de sus ventanas.

Un coche rompe la imagen. Es un camidn, y se detiene sin que yo lo haya pedido.
—Vous allez ou? —grita el hombre.
—Luxembourg!
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—Allez! Montez!

Luego ya no hablamos en francés, sino en aleman. El hombre estd muerto de cansancio.

Ese mismo dia, por la mafiana, ha salido de Remich con una pesada carga de barriles de vino que ha
transportado hasta Amberes, para traerse otros vacios. Ahora estd haciendo la ruta de vuelta, y esta agotado, asi
que le enciendo los cigarrillos y se los meto en la boca, como a un nifio al que hay que ayudar a comer. Me pide
que le hable, porque teme quedarse dormido, y yo le hablo, pero tengo que gritar, porque si no, entre el ruido de
los barriles y el fuerte rugido del motor, no puede oirme.

Yo grito hasta quedarme ronco y con la garganta irritada, y €l escucha y responde acerca del tiempo, de las
carreteras y de la gente. Se detiene en Marche y nos tomamos unas cervezas. Después de Marche, obras en la
carretera durante un buen trecho; y yo veo como le cae el sudor por la cara y le empapa la ropa cuando fuerza el
pesado camion a ir por la calzada unica de arena y grava, taladrando con las luces la oscuridad que tenemos
enfrente, conquistandole a la noche un metro tras otro. Luego volvemos a detenernos para beber algo, y asi una y
otra vez. Conduce un rato, y como se le cierran los ojos, paramos de nuevo y tomamos algo en uno de esos
pequeios cafés junto a la carretera, donde ¢l charla con la gente. Lo conocen, suele pasar por ahi con frecuencia.
Cada semana dos veces la misma lucha con los ultimos cien kilometros. Conducir, pararse y entrar en un
pequeiio mundo de luz y bebida y, si estan los otros, una partidita de billar.

«Au revoir, Madame; au revoir, Monsieur», y luego a conducir otra vez, hasta que los ojos amenazan con
cerrarse, fatigados y traidores, y se debilita la sujecion del inmenso volante. En Steinfort nos tomamos una copa
de Remicher. Mientras echa su segunda partida de billar, decido llamar por teléfono al albergue juvenil

—;Con quién hablo? —la voz suena distante.

—Vanderley —contesto.

—{Con quién?

—(Ha llegado al albergue una muchacha con un rostro chino?

- Como?

—Una muchacha china. Chi-na.

Pero ya no hay respuesta. Parece que no esta ahi; de otro modo la voz no habria pensado que yo estaba
borracho, o algo por el estilo.

Mientras viajamos en direccion a Luxemburgo, caigo en la cuenta de que ya no tengo por qué ir alli, pero ¢l
me pregunta:

—{A qué lugar de Luxemburgo te diriges? —y yo le contesto:

—A la avenida de la Gran Duquesa Carlota —porque seguro que existe una calle asi, y no se me ocurre ningin
otro sitio adonde ir.

Mi chofer incluso se desvidé de su ruta por mi, y me dejo en la esquina de la avenida de la Gran Duquesa
Carlota. Cuando se fue, esperé hasta que dejé de oir el ruido de su camion y el silencio volvio a cerrarse sobre las
casas. Entonces eché a andar a paso lento, de regreso al centro, pues seguro que alli habria algiin indicador para
Paris. Y quiz4 me hubiera ido a Paris, sino llego a encontrarme con Fay.

Me hallaba fuera de la ciudad, donde empiezan los bosques, y la noche ya no iba a durar mucho. Por
supuesto, estaba lloviendo, pues la lluvia estda més proxima a la noche que cualquier otra cosa. Ella detuvo su
pequeiio deportivo frente a mi y me ilumind la cara con los faros. De repente dijo:

—Dans Arles, ou sont les Alyscamps —y ya me daba igual que lo supiera, y como y por qué lo sabia. Me quité la
mochila y la arrojé a la parte trasera del automovil, mientras ella giraba el volante e iniciaba el camino de regreso,
cruzando de nuevo Luxemburgo, en direccién a esta casa («Eso no es una casa —dije yo, mientras el coche
accedia a la calzada interior—; y ni siquiera s¢ como te llamas.» «Fay —respondio ella—. Era una ruina...»), hacia
esta galeria en la que me encuentro ahora, después de haber cogido las flores con ella, y desde donde miro a la
lluvia como a un amigo. ;Por qué no salir fuera a jugar con é1?

«Si —dijo la Iluvia—. ;Te vienes a jugar conmigo?»

Y salimos los dos juntos y la Iluvia me mostrd cémo abria el agua del foso y como cerraba las flores. Por
todas partes me precedia corriendo, azotando los arbustos con sus pequefias manos.

«Llévame sobre tus hombros —me dijo—, sobre tus hombros, —y eso fue lo que hice, y por eso estaba tan
mojado cuando Fay grit6—: {Han llegado los otros!»
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No sabria decir exactamente por qué, pero en cuanto lo vi pensé en la cal. Cuando llegué al piso de arriba él
estaba de pie frente al espejo.

—{Qué estas haciendo? —pregunté.

—Juego a ser Narciso —contestd con una voz seca y apenas audible, como si alguien frotase dos piedras calizas
entre si—. Juego a ser Narciso —dijo—. Es divertido. Narciso dans les Alyscamps —y su risa fue como la cal,
cortante y seca, arafiando una superficie.

—{Cémo conoces eso? —pregunté, y él volvio a reir y dijo:

—Un tal Maventer.

Fay y el otro chico, que era grande y gordo, estaban sentados a la mesa.

—ijHola! —me dijo el otro chico—. Escucha con atencion lo que te dice; ha visto muchas cosas y sabe mucho.

—{Y t quién eres? —pregunté—. No te conozco.

—Soy Sargon —respondid—; pero no llegaré hasta mas tarde.

El chico que estaba frente al espejo arqueé las cejas y abrio los ojos al médximo, grandes y redondos, flores de
un tono ambarino, palidas y marchitas, en la yerma palidez de su rostro.

—iOh, Narciso! —exclam6—. jQué feo eres! —y se tap6 la cara con las manos como si no la quisiera volver a
ver, aunque continué mirando por entre las rendijas que dejaban sus dedos— Estas manos estan frias —dijo— y
llegado el caso, muertas. No me pertenecen —se dio la vuelta y el ligubre fulgor anaranjado de sus ojos me
envolvio como la luz de una lampara antigua.

»De todos los miembros, las manos son las que tienen una vida mas independiente —susurrd—. ;Conoces aquel
poema de Wildgans: «...ich weiss von deinem Kérper nur die Hand...»? Mira, esta viva —y todos miramos hacia la
mano que habia dejado sobre la mesa, que seguia alli, blanca y muerta. Volvio a dirigirse a mi—: Yo, o mejor
dicho, mi caso especial, puede clasificarse de distintas maneras —se acerco al espejo y se puso a escribir con el
dedo sobre el cristal, como si fuera una pizarra, pero no aparecié nada—. ;Lo has entendido? —me pregunto.

—No —contesté.

—Tienes jabon? —le dijo a Fay, y ella le dio una pastilla de jabon, con la que pudo escribir sobre el espejo:
«morbus sacer».

—(Enfermedad sagrada? —pregunté. Asintié con la cabeza y fruncié los labios:

—Una peligrosa santidad —continu6—. Los santos son peligrosos para quienes les rodean, y en honor a la
santidad, los hombres de la Edad Media llamaron santo a un peligro, el morbus sacer, la epilepsia —lo escribié asi
en el espejo: «h¢ epilépsia», y debajo la misma palabra tres veces: «aura, aura, aura». Junto a cada una de estas
palabras dibujé algo: un ojo, una oreja y una nariz.

—Elige uno —me dijo.

Pero yo me quedé quieto, porque no entendia nada.

—iNo te quedes ahi parado! —grito—. jTienes que elegir uno!

Noté que en realidad no estaba enfadado, y que sélo estaba casi a punto de llorar, y por ello sefialé con el dedo
el «aura» que habia sobre el ojo.

—{Coémo lo has sabido? —-me pregunt6, y salid de la habitacion.

El joven llamado Sargon se fue tras €l gritando:

—ijHeinz, vuelve! {Vamos, Heinz! jNo es mas que una casualidad!

Fay se levant6 y vino hacia mi. Me abrazé un momento.

—Estan locos —dijo, y llen6 un cubo con agua para limpiar el espejo—. Yo ya lo he oido dos veces, puedo
contartelo yo misma. Eso —y sefiald el «h¢ epilépsian—, eso es lo que ¢l tiene, y ya esta, no es mas que eso. El
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acceso de la enfermedad se llama aura, segin él, y dura so6lo un instante, un segundo o algo asi. Algunos oyen un
susurro o un silbido —y sefiald la oreja—, otros ven llamas, o estrellas, como ¢él, y eso es todo.

—Eso no es todo —dijo Heinz, que habia reaparecido—. Eso no es todo en absoluto. Es solo el principio. He
investigado para averiguar lo que sucede exactamente a continuacion.

—Déjalo ya —dijo Fay, pero ¢él sigui6:

—Luego me caigo, o mejor dicho, por lo que a mi respecta, me derrumbo, lo sé, porque ellos tienen...

—Cierra el pico —djjo Fay.

—...y de pronto me da un espasmo, un espasmo tonico, bonita palabra —y se ech¢é a reir y repitio—: Tonico...

Fay le dio una bofetada, pero ¢l seguia desternillindose mientras se balanceaba en la silla, hacia delante y hacia
atras:

—j... y después el primer clonico —gritdo—, y luego me pongo a temblar! No es necesario que me pegues mas —
le dijo a Fay—, ya se ha acabado. Al menos, eso es lo que dice el libro. Un profundo, profundo suefio.

Fay se encogi6 de hombros y sigui6 limpiando el espejo.

—Déjalo bien limpio —dijo Heinz—, bien limpio, o no podré ver a Narciso, y Narciso y yo hemos pasado juntos
muchas cosas —deslizo las manos por los brazos, frotandolos como si quisiera calentarlos, pero su carne era fria
y blanca—. Hace mucho tiempo —me dijo— quise ingresar en un monasterio. Te lo contaré desde aquella esquina —
se dirigi6 al rincon mas alejado de nosotros— Quiero estar muy lejos de vosotros, porque sucedié hace mucho
tiempo, cuando yo aun no formaba parte de vosotros.

Se paso6 las manos por la boca, como para lanzar un hechizo.

Aquel otro mundo (prosiguio) era un mundo mucho mas feliz. Yo era un niflo y éramos catolicos. Incluso
después de que trasladasen a mi padre de Baviera a Hamburgo, seguimos rezando el rosario cada noche sin falta,
antes de acostarnos, y antes de cada comida, el Padre Nuestro. Siempre habia flores junto a la imagen de la
Virgen, y al pie de la del Sagrado Corazon lucia a todas horas una lamparilla roja. Aquella imagen era preciosa en
su humildad; mi madre, cuando se le rompi6 la antigua, habia comprado esta otra por tres marcos en un mercado
de baratillo, y mi padre habia pintado él mismo, con tizas de colores, los pedacitos que se le habian desconchado.
En dos palabras, éramos lo que se dice una familia feliz. Después fui al colegio de los carmelitas. jEn fin! (y
desplazo ligeramente la silla, asustandonos). Tal vez todos tenemos un tiempo al que llamamos el mas feliz de
nuestra vida. Seguramente no fue como recordamos, y es probable que entonces fuésemos tan poco felices
como en los tiempos que llamamos infelices, pero estd claro que preferimos tener la felicidad detras de nosotros
en lugar de tenerla delante: eso lo hace todo mucho mas facil. Asi pues, mi felicidad yace en un pueblo de
provincias, una pequefia aldea donde la gente era amable. A las afueras hay un monasterio, y en frente del
monasterio, al otro lado de la calle, la escuela. Ve alli y mira, te encontraras con mis recuerdos.

Alas seis menos cuarto de la mafiana las campanas del monasterio tocaban con su sonido sobrio y sencillo.
Entonces me despertaba y veia que los otros ain dormian, y que estaban lejos y que a veces eran felices, pues
algunos se reian y decian cosas durante el suefio. A las seis menos cinco sonaba el despertador en la celda del
monje de guardia, construida de modo que se pudiese guardar desde ella los dos dormitorios. A las seis y cuarto
entraba en el dormitorio con su campanilla. Todavia puedo oirla, después de tanto tiempo. Tilin, tilin, tilintintin!
Y se situaba junto a la puerta, desde donde hacia sonar la campanilla y decia «Benedicamus domino», y nosotros
contestdbamos «Deo gratias», tras lo cual pasaba junto a las camas y tiraba de las mantas de los que aun dormian
o simulaban dormir.

iTodos aquellos ruidos! Y es que después de hacer sonar la campanilla, una vez que todo el mundo se habia
levantado, el monje pasaba por delante de los barrefios y cerraba las ventanas de arriba tirando de unas largas
cuerdas. Cuando habia acabado con nosotros se iba al dormitorio de los mas jovenes, el mismo donde nosotros
habiamos dormido tiempo atras, antes de alcanzar la Sintaxis o la Retorica; y desde lejos se podia oir de nuevo la
campanilla y el golpe de las ventanas al cerrarse: {Blam! jBlam! jBlam! Pero para entonces yo ya hacia un buen
rato que estaba donde los barrefios, porque habia hecho un trato conmigo mismo. Habia quienes eran de los
primeros en llegar a los barrefios para luego tumbarse de nuevo en la cama a leer un rato, pero yo me lavaba y me
vestia en cinco minutos y comprobaba si el monje de guardia nos estaba vigilando, pero éste por lo general
caminaba de un lado a otro de la sala leyendo su libro de horas. Yo esperaba a que me diera la espalda para
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desaparecer rapidamente de la sala. Nuestro dormitorio estaba en el piso superior, bajo el tejado, asi que tenia que
bajar muchas escaleras para llegar al jardin, siempre con cuidado de que nadie me descubriera, porque estaba
prohibido pisar los jardines antes de la misa. En realidad, més que jardines, aquello eran dos campos. El Campo
Grande y el Campo Pequefio. (Calld unos instantes y se puso en pie. Se dirigio a la ventana entablada y la arafi6
con las ufias; un sonido horrible.)

El Campo Grande (susurrd, y al darse la vuelta se nos quedé mirando con unos ojos que refulgian como un
semaforo en dmbar: peligro, peligro, peligro). El Campo Grande, el Campo Pequefio... (De veras os interesa todo
esto? ;Por qué os molestdis en escucharme? ;Os importa algo que yo me arrastrase junto a la pared de las
bicicletas hasta el campo de juego porque tenia que estar seguro de que no habia por ahi ninglin religioso con su
libro de horas? (Regreso a su silla.)

Una vez le eché una ojeada a una revista de teosofia y no me enteré de nada. Cada profesion, cada religion,
cada grupo dispone de su propia jerga; también nosotros teniamos una, pero era una jerga de palabras normales y
corrientes. El Arbol. Pasado el Campo Grande, a la izquierda, se baja el sendero que rodea el Campo Pequefio y
alli esta, el tercer arbol era El Arbol (se volvio de nuevo hacia nosotros). Poneos a cavar alli y seguro que las
encontraréis: latas de cigarrillos oxidadas con misales en su interior. La parte oral de las misas en la iglesia consta
de una serie de oraciones que cada dia se repiten y de otras que varian segun el dia, por ser el de una determinada
fiesta o responder a un propodsito concreto.

Yo era miembro del comité de misas, cuya tarea consistia en redactar oraciones en latin, con toda la apariencia
de las oraciones auténticas, pero consagradas a menesteres estudiantiles mas profanos. Escribi una considerable
cantidad de tales plegarias, unas para inflamar el amor de X, vista en la calle tal o cual y en tal dia o tal otro, para
enamorar a Y, o para evitar un examen. Oremus, amorem magnam quaesumus Apollone, mente puellae infunde...,
etcétera. Apolo, si; porque habiamos acordado de forma unanime que estas plegarias solo irian dirigidas a los
antiguos dioses griegos, ya que si no habia quien temia cometer algun tipo de sacrilegio. La oracion, que se
compraba con golosinas o salchichas, tenia que llevarse sobre el pecho como un amuleto, y una vez concedida la
gracia era introducida en una lata de cigarrillos y solemnemente enterrada, en presencia de unos pocos iniciados,
al pie de El Arbol.

Asi que hubo un tiempo en que fui feliz. Feliz por encontrarme junto a otros muchachos delante de un arbol y
por enterrar alli una cajetilla de laton con un papelito en su interior. Feliz porque bebiamos agua de una botella,
después de verter un poco sobre la tierra: la obligada libacién a los dioses (se echd a reir). Si vosotros no
estuvierais aqui ahora, si os marcharais en este mismo instante, yo seria capaz de contarlo todo con una voz
imperceptible, como si no fuera yo quien hablase, sino otra persona la que me hablara a mi. Alguien que me
dijera: «;Recuerdas lo mojado que estaba todo, por las mafanas, en aquel jardin? El sol renacia una y otra vez, en
las gotas, en la hierba y en las flores, de modo que parecia que unos diminutos soles nuevos brotaban del verde,
hasta que al fin los jardines contenian el aliento extasiados. Y cuando llovia, te resguardabas bajo un arbol, porque
no podias presentarte en la capilla con la ropa calada; y asi, bajo el arbol, contemplabas la lluvia y cantabas,
porque llovia y porque te encantaba la lluvia, jno es asi?».

Se interrumpié de nuevo y esperd hasta poder hablar otra vez con su voz normal, como si temiera sentirse
feliz con un recuerdo. Sin embargo, la historia lo dominaba, haciendo que repetidas veces su voz se tornase joven
y vibrante, elevandose por encima de la cenicienta aspereza, como embargada por la emocion, y que sus o0jos
chispeasen, hasta que de pronto se acordaba de nosotros y volvia a ser ¢l mismo.

«Ahora ya lo sabéis (dijo al fin). Ahora lo sabéis vosotros también: el Campo Grande, el Campo Pequefio, las
Misas, El Arbol. Sélo podia quedarme diez minutos en el jardin, hasta que sonara la campana de la misa, que era
mi sefal para volver corriendo al dormitorio y colocarme en mi sitio en las filas de muchachos silenciosos, cada
fila con su propio supervisor. Saliamos de nuestros respectivos dormitorios para dirigirnos a la capilla, la cual,
como las imagenes de mi casa, era encantadora en su fealdad. Los vitrales y los pasos de la procesion eran
msignificantes y los atavios sacerdotales, baratos, excepto los dias festivos, como el dia del Corpus o de la
Ascension. En estos casos las humedas y desnudas paredes se animaban de pronto con palmas y flores; y los
sacerdotes, con sus pesados ropajes bordados en oro, se inclinaban, oraban y cantaban entre nubes de incienso
atravesadas por la policromia de los rayos de sol, como en un juego misterioso —pues no era otra cosa para mi—
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alentado por el, unas veces melancolico y otras jubiloso, canto gregoriano.»
Nos preguntabamos cuando iba a concluir este recuerdo, y €l dijo:

Quizé pensase, en esa época, que aquello no era bello en absoluto. Quiza pensase que el oficiante no sabia
cantar, o que las flores estaban mustias, o que alli dentro apestaba por culpa del incienso barato. Tal vez ni
siquiera me apetecia estar en el internado, donde habia que levantarse a las seis y cuarto y dirigirse en fila india a
la capilla, arrodillarse alli durante una hora con las rodillas desnudas sobre un duro banco de madera, y luego en la
misma larga fila, todavia en silencio, encaminarse a la sala de estudios. En invierno, cuando entrdbamos en aquella
sala por las mafanas, hacia mucho frio (se frot6 las manos para quitarse el frio y luego se quedd quieto, sentado
con las manos entre la espalda y la silla).

Ahora sé por qué tuve que ser feliz aquellos dias, sobre todo en invierno, cuando los bancos estaban frios por
la mafiana y nosotros llevabamos encima todas las prendas de abrigo que teniamos con tal de conservar el calor
en aquel frio edificio. «Nosotros», por eso me sentia feliz, porque yo les pertenecia. Ahora ya no les pertenezco,
ni pertenezco a ningun lugar. Tampoco a las otras personas, que tienen frio, distintas clases de frio, y cada cual
en sus propias habitaciones. (Se dirigi6 al espejo y le dio un ligero empujon, de modo que empezo6 a balancearse
adelante y atras.)

iOh, Narciso! (dijo). Basta con que aprietes un boton, jhay tantos! Uno para el Gran Paseo en la fiesta del
prior, o en las grandes festividades de la iglesia. En los cursos mas bajos jugabamos a policias y ladrones a lo
largo del Gran Paseo, en los bosques; en los cursos superiores estabamos demasiado ocupados arreglando el
mundo. Otro botoén: el obligado recreo en el Campo Grande durante las veladas estivales. Trabajadbamos en
nuestros pequefios huertos o jugabamos al badminton, y a veces leiamos en los bancos bajo los alamos o
caminabamos a lo ancho del camino, seis pasos hacia delante, seis hacia atras. Desde entonces ya no he vuelto a
ver a nadie caminando hacia atras. Luego vino la guerra.

A Narciso no se le permitié alistarse en el ejército. Ni siquiera ese ejército quiso a Narciso. «No, Narciso —
decian—. Estds enfermo. A la naciéon no le importa admitir todo tipo de gentuza, pero ta estds enfermo, ti nos das
miedo. Morbus sacer. Amen.» Miedo (espetd al espejo, que aun se balanceaba). Miedo. jAy! Se ha hablado
demasiado de la guerra. Todavia hoy hay quien se cree en la obligacion de escribir libros sobre el tema: sobre los
bombardeos, que yo he vivido; sobre los incendios, que yo he visto; sobre padres y madres muertos, o no
simplemente muertos, no, sino literalmente rotos, destrozados, y yo también tuve unos padres asi; sobre
muchachos abandonados y trastornados, como fui yo mas tarde; sobre las pandillas nacidas de los escombros, y
yo formé parte de una de ellas. ;Pero qué esperabais? Para mi era importante dar un salto atras y dejar prevalecer
otros recuerdos. ;Y qué se podria hacer? Yo di un paso enorme a través de aquella calcinada, devastada ciudad de
Hamburgo, hasta volver a recorrer los pasillos siempre que tocaban una campanilla o a cantar de nuevo en el coro
cuando hacian sonar otra.

Por supuesto, puedo ser explicado, al menos de un modo aproximado. Sensus clericus, por ejemplo, es una
aproximacion bastante acertada. Asi que me fui hacia alla, pagando el desplazamiento con dinero robado. ;Te lo
imaginas? (puso el espejo sobre sus rodillas y se mird en él). Ahora me rio (dijo, deslizando los dedos por la
cara). Ahora han desaparecido (seguia riendo); aquellas arrugas han desparecido. jVaya! Alin no soy guapo, pero
resplandezco; aunque mis ojos todavia son feos, ahora mismo centellean, porque estoy viajando a mi juventud. Ya
estoy lejos de la ciudad donde me recogio el tren de Hamburgo. Anochece. Es la vigilia de Navidad y yo brillo en
las ventanillas. Fuera reina la soledad, y tras ella hay un pueblo donde debo apearme. Después del pueblo vuelve a
reinar la soledad. Ha estado nevando y el silencio susurra bajo mis pies.

Nadie me lo puede discutir: la nieve formaba parte de todo aquello, irremediablemente, y era necesario que
crujiera con suavidad bajo mis pies; también tenia que haber luna: la habian colgado del cielo para mi, porque yo
regresaba a mi juventud; incluso las campanas del monasterio trapense debian estar presentes, y no tocaban a
completas, sino para mi. El monasterio todavia estaba lejos, seguro ¢ invisible en el abrazo de la noche, que me
daba la espalda; y en algiin lugar del edificio un monje tiraba de la cuerda del campanario, sin saber que lo estaba
haciendo por mi. No es culpa mia que yo acudiese al monasterio por motivos distintos de los que mueven a otros
hombres a ingresar en ¢l Los otros amaban a Dios; estoy seguro de ello, porque lo he visto; pero yo,
francamente, si he de ser sincero, yo no conocia a ese Hombre. Esos otros estaban ahi para rogar por la
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conversioén del mundo, y para complacer a Dios pagando por los pecados de la humanidad; pero yo pensaba que
eso no servia de nada, y que el mundo seguiria pecando tranquilamente, sin convertirse. Desde el punto de vista
de los monjes, yo habria sido tildado, si lo hubiesen sabido, de impostor o de sacrilego; desde el punto de vista
del mundo yo era un necio, ni mas ni menos.

Era una vida dura, es cierto. Levantarse a las dos de la madrugada para meditar y para cantar maitines y
laudes; pero era feliz, porque formaba parte de una larga y blanca procesion, y queddbamos en silencio, y
ayunabamos, y labrabamos la tierra, y pertenecia a la comunidad. También llevaba la cabeza rapada y vestia un
habito blanco con capucha cuyas mangas llegaban hasta el suelo. Cuando no tenia que mirar al breviario, por
tratarse de un salmo conocido que se cantaba diariamente, podia verme a mi mismo, desde mi alta silla de coro,
en el lado opuesto, respondiendo cada vez que yo cantaba mi verso. El dia entero vivia rodeado de mi propio yo:
me veia a mi mismo en la liturgia, en los pasillos, en el refectorio; me sentia como un actor haciendo un papel
infinito que nadie mas podia representar.

Llevaba alli tres meses cuando me dio el primer ataque; y alin me faltaban seis afios para recibir las 6érdenes
sagradas. «Lo sentimos, Narciso —decian—: estas enfermo, y no es posible ordenar sacerdotes si no estan sanos.
Por lo visto, Dios te ha predestinado para el mundo. Adi6s, Narciso, adids.»

Arrojo una caja de cerillas contra el techo y dijo: «Oyeme tu, el de arriba, si estas ahi, tan perseverante como
fui, ¢(no podias al menos haberme dejado entrar? Luego ain estuve en otros dos monasterios, monasterios
pequeios y remotos, hasta que se acab¢ el juego, porque después de la guerra, la situacion se habia estabilizado y
ya no podia seguir sacando provecho de la confusion de su organizacion. Me conocian. Habia un expediente
sobre mi caso. Aquello fue el finy.

Se acerc6 a mi, y mas que nunca me acordé de la cal, y de todo lo que es arido y seco.

—Ahora sabes quién soy —dijo—, pero no por qué estoy aqui, ni qué tengo que ver con esa chica. Tal vez si
sepas, si has entendido mi historia, por qué estoy recorriendo Europa en autostop. Ya debes suponer que también
he pasado por Arles, ou sont les Alyscamps... Y ahi tienes otra historia —dijo repentinamente con otra voz y sefiald
al muchacho que se habia presentado como Sargon.

—No —dije yo—. No quiero oirla. No quiero oir nada mas —y me dirigi al colchén donde habia dormido la noche
anterior.

—Debes escuchar —la voz de Sargon me llegd desde detras de la cortina—. No es necesario que me mires, pero
debes escuchar.

—iNo! —grité yo, pero ¢l empezo a hablar de todos modos:

—Quizé te resulte decepcionante que mi verdadero nombre sea John y no Sargon. Me bauticé a mi mismo
como Sargon por Sargon II, el famoso rey asirio que conquistd Samaria en el 722 antes de Cristo. Por cierto, no
elegi su nombre porque conquistara Samaria. En primer lugar, la importancia del hecho es bastante relativa
después de casi tres mil afios; y en segundo lugar, la hazana no fue muy distinta de la del primer Tiglathpileser,
que hacia el 1200 se hizo con los territorios circundantes, de la de Tiglathpileser III al conquistar Babilonia, de la
de Sargon tomando Siria, de la gesta de Assurbanipal, que incluso llegd6 a dominar Egipto o de la de Psamichetus,
que lo volvio a liberar, de la de los Caldeos al reconquistar Babilonia o de la proeza de Cyaxares el medo, que
asolo Assur en el afio 164, y dos aflos mas tarde Ninive, dejandolo todo tan arrasado que ni siquiera nuestro
querido Jenofonte oyd hablar jamas de Asiria. No, no fue ésa la razéon por la que adopté el nombre; lo hice
simplemente porque me gustaba. ;Me escuchas? —pregunto—. ;Me estds escuchando?

—Si —dije—. Te escucho.

Todo fue por el locutor, por la voz del locutor; asi es codmo empez6 mi historia, aunque ya no recuerdo muy
bien cuando descubri que aquella voz era la razén de mi existencia. ;Te parece extrafio (preguntdé Sargon al otro
lado de la cortina, que ahora se movia porque la habia rozado al pasar) que alguien viva por la voz de un locutor?
Quiza si era extrafio; quizd yo pensé lo mismo la primera vez que alguien me pregunt6d por qué ponia las noticias
de las ocho si ya habia oido las de las seis y las de las siete. «Lo hago siempre», fue mi Unica respuesta, pero me
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dije a mi mismo que al dia siguiente solo escucharia una vez las noticias de la tarde. Y aunque ésa era mi
intencion, de veras, cuando sond la ltima campanada de las siete me dirigi sin mas a la radio y la encendi. «;Por
qué no la voy a escuchar si me apetece?», pensé. Y lo que al principio, y desde sabra Dios cuanto tiempo, hice
inconscientemente, a partir de entonces lo hacia de modo deliberado.

Por las mafianas me levantaba temprano para escuchar el primer boletin informativo, y a menudo llegaba tarde
a la oficina, por no querer perderme las Ultimas noticias del informativo de las ocho. La direcciéon me amenazo
con el despido, pero no me import6: deseaba que me despidieran, ya que mi oficina estaba en el centro de la
ciudad y al mediodia no tenia tiempo de ir a casa, con lo que siempre me perdia las noticias de la una.

(Quedo en silencio y pude verlo a través de una rendija de la cortina. Sus cejas, rubias y grasientas bajo la
frente cerulea, y sus morados parpados, que caian sobre las mejillas abultadas, formaban un anillo de proteccion
alrededor de sus ojos grises, esquivos y débiles. Cuando volvi a preguntar si habia terminado, aquellos labios
colgantes e indefinidos empezaron a moverse de nuevo.)

No (dijo), pero creo que no has entendido. Nadie puede comprender que me alegré de que me despidieran. Era
libre de construir un ritual alrededor de mi mito: la voz. Ahorré para comprarme una silla, una silla preciosa, y
cuando la tuve en mis manos, la coloqué justo en frente de la radio. Escuchaba las noticias con la luz apagada:
una vela lo hace todo mas maravilloso. jFui tan feliz!

La voz pas6 por encima de mi y se me situd a la espalda, muy cerca, a mi lado. «Aqui me tienes —dice la
voz—. Aqui me tienes»; y me toca y me lleva con ella, acariciandome y llenando la habitacién hasta que la
oscuridad es casi absoluta y ya no oigo las palabras, sino que floto sobre ellas, sobre el sonido, como en una
pequeiia embarcacion sin rumbo. Es mi habitacion, la mia, por donde se esparce la voz como una fragancia.

Ahora sé que probablemente estaba a punto de volverme loco. Pero ;lo sabia entonces? Por las noches sofiaba
con la voz; y no eran suefios agradables. Me veia a mi mismo durmiendo en una habitacién de la que yo era el
punto central, blanco y radiante, y en torno a mi se movia una luz azulada que respiraba. Como el suefio era
siempre el mismo, yo sabia que en un momento dado aquella luz se quedaria quieta, inmoévil, y dejaria de respirar,
y que luego se desintegraria en el suelo convirtiéndose en un cortante polvillo negro azulado. Con mi blancura
resplandeciente e inexpugnable, yo seguia siendo el punto central de la estancia, hasta que el polvo fue pisoteado.
En aquel momento, a pesar de que no se veia nada, el punto central se desplazd de repente desde mi persona
hasta el lugar donde el polvo habia sido pisoteado. Empez6 a mi derecha, en la parte trasera de la habitacion, y
lentamente se fue desplazando hacia mi, y aunque no tengo, o mejor dicho, no tenia ni la mas minima prueba
tangible, sospeché que la voz estaba en la habitacion desde el momento en que el sonido del polvillo se hizo
audible. Al mismo tiempo empez6 a dibujarse alrededor de mi cuello una cadena de piedras alargadas y agudas.
Eran unas piedras negras, al menos al principio, ya que ese color fue desapareciendo de las piedras para
mezclarse gradualmente con el blanco de mi cara. Después ocurri6 una separacion definitiva, pues el trozo de
cuerpo bajo la cadena quedd inmévil y de un blanco reluciente; pero por encima de ella, la cara tenia vida, como
una horrible mascara gris, una tierra embrionaria, que temblaba y se estremecia hasta partirse lentamente en dos
mitades.

Me incliné hacia delante y vi una larga avenida con casas altas, construidas con ladrillos de un color verde
delicioso y encantador. Pero nunca podia entrar en aquella calle, nunca. Cada vez que lo intentaba se formaba
ante mi una odiosa barrera, una enorme barricada hecha del polvillo azulado, que me mordia y me lastimaba. Si a
pesar de todo seguia haciendo presion para pasar, el polvillo se aglomeraba formando montones cada vez mas
altos y mas hostiles, que hasta me impedian ver la calle. No creo que me despertara de inmediato tras el suefio;
creo mas bien que el suefio fue desvaneciéndose paulatinamente. Durante el dia nunca me daba la lata, pues en
seguida volvia a presentarse la voz del locutor y yo me atareaba con los preparativos para escucharla.

Hasta que llegd aquella noche. El suefio transcurri6 como siempre. Yo estaba alli, resplandeciente,
aparentemente inexpugnable; la luz respiraba y quedd congelada como antes; aparecié el polvillo y fue pisoteado.
Todo era normal. La cadena me rodeaba el cuello y de nuevo mi cara adquiria un color horrible y se me
deformaba, para después partirse por la mitad y dar paso, a través de la repugnante herida, a la deliciosa avenida
de siempre, por la que yo, como de costumbre, intentaba entrar. Pero el intento habia quedado reducido a un
gesto ritual, pues hacia ya tiempo que no lo intentaba de verdad, por miedo al cortante polvillo, que al primer
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contacto me heriria y rechazaria hacia atras. Esta vez, sin embargo, no habia polvillo, y yo podia por fin entrar en
la calle. Tenia miedo. Conseguir algo que has deseado durante tanto tiempo produce al principio cierto temor.

Exceptuando el verde de las casas, era un mundo normal, y no obstante, estaba impregnado de una ternura
indescriptible que sin apenas advertirlo fue barriendo mi miedo, dejando en su lugar un extasiado entusiasmo.
Empecé a cantar, compré flores en algiin lugar, y de stibito comprendi que aquella no era una ciudad especial.
Este es el rostro de las cosas cuando eres feliz, pensé. El mundo es siempre asi; lo pintamos con nuestros
colores interiores de angustia o infelicidad, pero en realidad el mundo es siempre asi. Por eso (su voz vacilaba
ahora tras las cortinas), por eso nos es tan dificil describir este mundo. Tendriamos que describirnos a nosotros
mismos, pues el mundo siempre adopta nuestros propios colores.

Me preguntaba (prosiguid Sargon) por qué iba yo a ser feliz en ese mundo. Las casas eran estrechas y altas;
algunas tenian jardineras de ventana llenas de caléndulas y geranios, pero de esto hay en todas las ciudades. Poco
a poco las calles fueron haciéndose cada vez mas estrechas y las casas cada vez mas bajas y viejas. Y entonces
me encontré con el ave del paraiso.

—Hola, Janet, —dije yo, pero Janet me miré indiferente con sus dos bolitas de cristal muertas. Habia nifios
jugando en la calle y un hombre tocaba musica a cambio de dinero, pero de esto también hay en todas las
ciudades.

—{Cuanto llevas en el escaparate? —pregunté—. Estas cubierta de polvo. Claro, ha pasado mucho tiempo desde
que Mary Jane y yo nos juramos fidelidad eterna delante de esta tienda, contigo y los otros animales disecados del
sefior Lace como testigos. «jHasta que la muerte nos separe!», dijimos solemnemente. Vamos, Janet, no pongas
esa cara de muerta; al fin y al cabo ti eras nuestra amiga, el sello de nuestros pactos, la que oia resignada
nuestros mondlogos vespertinos. Aqui, en tu presencia, fue donde Mary Jane y yo nos conocimos, cuando con la
nariz aplastada contra el cristal veiamos al sefior Lace colocandote en el aparador. «jQué canallada!», dijo
entonces Mary Jane. «Si, —anadi yo—, (y si la compramos?» Asi fue como decidimos comprarte y entramos en la
tienda. Recuerdo el aire seco e irrespirable, el sonido de la campanilla de la puerta, y luego los rapidos pasitos del
sefior Lace. Pero no estabas en venta, nos dijo la voz entre arrugas y pliegues; eras muy rara y por tanto muy
cara y entre los dos no juntdbamos mas de siete chelines. Fue entonces cuando Mary Jane y yo fundamos una
sociedad: la ALJ, Asociacion para la Liberacion de Janet.

—Aun guardo los fondos —dijo Mary Jane a mi espalda.

—Veintitrés chelines y seis peniques? —pregunté, y ella asintidé con la cabeza—. Estds aun mas guapa —dije, pues
podia verla reflejada en el cristal-, y el vestido también es muy bonito.

Me di la vuelta y la bes¢ en la frente. Ella se ech6 a reir:

—Lo he hecho yo misma con la tela de unas cortinas viejas.

—Pues es precioso —y luego le di la mano y le entregué las flores que habia comprado.

—iHola, Janet! —dijimos—. Venimos a recogerte.

La campanilla sond igual que aquel dia, tal como esperabamos, y nos recibi6 de nuevo el mismo aire
irrespirable.

—No —dijo el sefior Lace—, no puedo venderos este pajaro; lo guardo para dos nifios del barrio, que estan
ahorrando para comprarlo.

—Somos nosotros, sefior Lace —susurrd Mary Jane—. Nos hemos hecho mayores.

—Ah, si —dijo—. Ya os recuerdo.

Y saco6 con cuidado a Janet del aparador y empezd cepillarla con sus manitas de marmol deslustrado. Luego
sujeto el pajaro entrelazando los deditos alrededor de su cuello; parecian una recargada gargantilla victoriana.

—Tratadla con cuidado —su voz se tifio de un extrafio tono lastimero que choco contra el polvoriento silencio de
los animales—. Es mejor que te vayas ahora —dijo, y retir6 las manos con un ligero tirén, como si se le hubieran
pegado al pajaro.

—{Qué hora es? —le pregunté a Mary Jane.

—Es de noche —respondi6 ella, y nos pusimos en camino hacia el parque mas cercano.

Yo llevaba el ave del paraiso, a Janet, sobre mi brazo izquierdo.

—(Por qué no regresaste nunca? —preguntdé Mary Jane—. ;Por qué no escribiste nunca?
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—No preguntes —dije—. No preguntes nada.

—Hoy ha fallecido el pastor Thubbs —dijo, y como no contesté, quizd pensé que no me importaba, pero
prosiguié—. Hace afios habia sido el ayudante del predicador. ;Ya no te acuerdas? Solias asistir a los oficios de
otros barrios cuando sabias que le tocaba predicar a ¢él, y yo le tenia muchos celos, porque creia que le querias
mas que a mi. Cuando ¢l hablaba yo te observaba alli sentada desde los bancos de las nifias, y nunca me mirabas
a mi; parecia como si ya no formaras parte de los otros, como si fueses un extrafio entre tus compaiieros,
alguien a quien le esta ocurriendo algo especial.

—(Esta muerto? —pregunté entonces. Ella asinti6 y ése fue el final de mi suefo.

La vi hacerse cada vez mas borrosa y desvanecerse, mientras las curvas y las elegantes lineas de su rostro de
alabastro reaparecian fugazmente sobre el palido rojo anaranjado del vestido. Luego se alejo6 de mi como una
pequeiia y triste estatua, llevando consigo, a modo de adornos sin sentido, un ramo de flores y un ave del paraiso
disecada.

Esta vez el despertar fue diferente. No me sentia feliz, y ni siquiera coloqué la silla junto a la radio. Lo que me
oprimia y angustiaba no era tanto el recuerdo del suefio como la intuiciéon de que en algin lugar se habia cometido
una equivocacion. Este sentimiento persistid, pues cuando mas tarde el locutor fallecié en un accidente de trafico,
yo aun sentia, incluso dias después del entierro, que en algin lugar se habia cometido una equivocacion.

Ahora sofiaba con Mary Jane por la noche, pero sin los habituales preliminares. Ya me resultaba sencillo entrar
en nuestra calle y detenerme ante el escaparate de la tienda del sefior Lace. Ella venia a mi encuentro con Janet
bajo el brazo, y a continuacion nos ibamos a dar un paseo. «Maiiana entierran al pastor Thubbsy, dijo el segundo
dia; y luego, otro dia: «Hoy han enterrado al pastor Thubbs, he asistido al entierro». Las casas, verdes e inertes,
escuchaban; aunque tal vez no nos escuchaban a nosotros; después de todo, las casas ya saben estas cosas.
Mary Jane llevaba su gastado vestido rojo anaranjado de fina seda y cada dia enterraba al pastor Thubbs, mientras
el viento hacia ondular su cabello y erizaba las plumas muertas de Janet, como si se tratara de algo muy distinto.

Habia bastantes noches en aquella ciudad. Descendian algo inseguras y timidas, llendndolo todo con una
acogedora oscuridad en la que Mary Jane podia decir:

—Hoy hace una semana que enterraron al pastor Thubbs. ;Sabes que existen discos suyos? En alglin lugar esta
la voz del pastor Thubbs, tan lejana y enterrada como el propio pastor. La voz del pastor Thubbs en un disco
negro y redondo, ¢no te parece extrafio?

—No —dije yo—. No me parece extrao.

Y cuando me desperté ese dia, decidi ir a la calle en la que habia vivido tiempo atras, y donde atn debia de
estar la tienda del sefior Lace. jAcaso deberia haber ido antes?

La calle estaba lejos y era dificil de encontrar, porque habia pasado mucho tiempo. Las casas no son verdes,
pensé; y eso me dolia, realmente, porque estaban sucias y ni siquiera emanaban melancolia. Era una calle de
pobres donde las cortinas ocultaban interiores desolados. Habia nifios jugando en ella, porque los nifios juegan
siempre en cualquier lado, pero era un juego de correr y pillar, acompaiado de un salvaje griterio.

—{Conoces la tienda del sefior Lace? —le pregunté a un nifio.

—No —contesté—. Aqui no hay ningtn sefior Lace.

Se nos acercaron los otros nifios:

—Aqui no hay ningtin sefior Lace.

—Era una tienda que hacia esquina —dije, y no, no habia ningun sefior Lace en la esquina.

—{Qué clase de tienda era? —preguntaron los nifios.

—Tenia pajaros muertos en el escaparate.

—Hay una tienda que tiene un pajaro muerto en el escaparate, esta al final del Gltimo bloque.

Fui alli y vi a Janet, solitaria y algo ridicula, colocada en medio de unas latas de conserva.

—iHola, extranjero! —dijo una voz detrds de mi, y a pesar de que no era la voz del suefio, yo sabia que tenia
que ser Mary Jane.

—Hola —djje yo—. ;Por qué te has cambiado de vestido?

—{Cambiado de vestido? —pregunto—. ;Qué quieres decir? Oye, jno seras el gracioso de turno?

No me reconocio, y si no la hubiera visto en mis suefios, quizd yo tampoco la habria reconocido. Habia
cambiado de vestido y era de mi misma altura, porque las sueclas de sus zapatos eran gruesas y los tacones muy
altos. Se habia maquillado la cara excesivamente, para ocultar los primeros signos de decadencia, y su pelo caia
en mojados mechones sobre la frente.
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—Tienes dinero, extranjero? —pregunto.

—Si —dije—. Entra conmigo.

El hombre de detras del mostrador nos saludo, pero le lanzoé una mirada burlona a mi acompafante.

—{Qu¢ desea usted?

—Ese péjaro, queria comprar ese pdjaro —me miro.

—Llevo largo tiempo esperandolo —dijo—. Cuando el sefior Lace me traspasd este negocio, hace ya mas de diez
afios, me pidid que mantuviera ese animal en el escaparate, porque dos nifios del barrio estaban ahorrando para
comprarlo. Insistié en que esos nifios vendrian con toda seguridad, un dia u otro. Y aqui estan. Auno de ellos lo
conozco, bien puedo decirlo —«jCallate!», interrumpié Mary Jane— ...y al otro no lo conozco. La verdad —
prosiguié el hombre con su voz fina e inalterable— es que le he cogido carifio a ese pajaro.

—Aqui esta el dinero —dije—. Acabe ya.

—Vaya, parece que tenemos prisa —dijo arrastrando las palabras, pero sac6 a Janet del aparador y la coloco
sobre el mostrador—. Estupido cadaver —dijo y le dio unos golpecitos para desempolvarla.

Miré a Mary Jane.

—La he comprado —dije—. He comprado a Janet; tal vez sea un poco tarde, pero la he comprado.

—;Cuantas veces tienes que mirar las cosas para comprenderlas? —pregunt6 ella.

Dos veces, pensé, la primera vez y ahora. Pero vi como Mary Jane cogia el pajaro del mostrador agarrandolo
por las patas.

—iMaldito bicho! —exclamo—. ;A la mierda!

Y me parecid que Janet lanzaba un grito al caer entre nosotros. La cabeza se desprendié del cuello y sali6
rodando hacia los repulsivos intestinos de paja podrida, ahora desparramados. Mds muertas que nunca, las patas
duras y macabras dejaron suspendida en el aire la tabla a la que estaban pegadas en medio del polvo que se
levanto tras la colision, como un impacto de bomba en miniatura.

—iLargate de aqui! —grit6 Mary Jane, y yo sabia que ella y el hombre estaban detras de mi, como dos figuras
en una fatal pantomima. Al cruzar la puerta volvio a sonar la campanilla.

—;La ha encontrado usted? —preguntaron los nifios.

—Si —contesté—. La he encontrado.

Y en efecto, la habia encontrado. Y luego puede ocurrir que uno se ponga a hacer autostop. Quién sabe, igual
en Alemania te encuentras con un muchacho que te pregunta: «;Has visto a una muchacha con un rostro
chino?». ;Y por qué no ponerse a buscar juntos? Se trata de un objetivo, ¢no es asi? Y a veces te sientas detras de
una cortina y cuentas tu historia, otra vez la misma historia, a alguien que estd ahi pero que ni siquiera te escucha.

—Si que te he escuchado —dije—. Lo he oido todo. Quiero salir.

Al salir por la puerta capté la imagen de la habitacion: estaban ahi los tres de pie, con esa beatifica impavidez
propia de las imagenes primitivas, cargada de nostalgia, tristeza y anhelo. Me apresuré a bajar las escaleras y entré
en el jardin. Ya no llovia, pero soplaba un viento rugiente que hacia que los arboles se inclinasen como damas de
honor borrachas cuando, riendo incontrolablemente, arrastraba las nubes a través del cielo.

Volvi a oir a los dos chicos contar historias; volvi a verlos, moviendo sus manos al ritmo de sus recuerdos.
Tal vez habitara en ellos la soledad, como las moscas habitan un cadaver; pero nada sé de eso, aunque pienso que
la soledad de la que tanto habla la gente no puede ser la verdadera, y que un dia llegara una soledad que no
marcara a la gente con el signo de Cain, sino con una sefial que pruebe su humanidad. Alin nos hemos de
acostumbrar a eso, creo yo. Quiza el tiempo en que vivimos sea s6lo un preludio de la verdadera soledad.

No, ya no llovia, pero hacia tanto viento que no oi a Heinz acercarse.

—{Conoces La Pasion del Serior de Gerardo de San Juan? —pregunto.

—(Por qué has venido? —dije—. Queria estar solo. No queria hablar con vosotros. ;Por qué has venido?

—({Conoces La Pasion del Serior de Gerardo de San Juan? —volvi6 a preguntar.

—No —dije—. No la conozco.
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—Va a llover —dijo—. Vamos a resguardamos en la galeria.

—(Por qué? Quiero estar bajo la Iluvia.

—Entonces no podras ver La Pasion del Serior.

Nos dirigimos a la galeria, hasta donde la ventana de arriba lanzaba un débil rayo de luz.

—Mira —dijo—. La Pasion del Seiior —y entre la caliza sequedad de sus delgadas manos me mostrd una pequefia
reproduccion. Era una fotografia recortada de una revista y enganchada a un cartén.

—Esta arrugada —dije—. Y sucia. Apenas puedo verla.

—Queda lo suficiente de ella —repuso—. La llevo siempre conmigo, desde hace afios, es mi negacion. Mirala
bien.

Representaba una figura de Jesucristo de pie, con el cuerpo destrozado. Con gesto de dolor, pero infantil,
intenta detener la sangre que fluye de su costado. El sufrimiento sobre el rostro del martirizado, de su madre y de
su amigo Juan se subraya de un modo cruel, acentuado por la cruz, oscura y brutal, colocada transversalmente
en el lienzo. Angeles de rostros menudos que expresan tristeza, llevan los atributos de la pasion, llenan un espacio
sobrecargado y opresivo, y una sensacion de angustia y asfixia encierra la mirada fija del martirizado.

—Lo ves? —pregunté Heinz—. Esta es mi negacion. Negacion, igual que lo es la templanza de ellos, o la
serenidad, si lo prefieres.

—{Quiénes son ellos? —pregunté.

—Los otros monjes, los que estaban alli por vocacidn, no porque quisieran pertenecer a algo, como yo,
tampoco porque se sintieran atraidos por la liturgia, sino por lo que hay detras de la misma; no, por tanto, como
yo, hechizado y embelesado por la maravillosa sabiduria de los salmos, y aun mas por su melancolica entonacion.
Ellos no estaban alli por las vestiduras ni los gestos, sino por esto, esto y esto —y sefiald las heridas del hombre de
la imagen, con inesperada violencia, como si se las estuviera abriendo de nuevo.

»Para mi —continué— €l fue un hombre que, a pesar de su inocencia, fue golpeado y crucificado, como tantos
otros en su tiempo. Un santo, quiza; tal vez un profeta, pero jun dios? Su divinidad me persiguié toda aquella
época, porque ellos creian en ella. Por eso yo no tenia derecho a estar alli. Si al menos hubiese dudado, pero ni
eso: para mi era el hombre herido, el hombre lleno de reproche en su agonia; para ellos era el hombre que les
habia llamado. Oh, si, yo sabia muy bien lo que habia tras los rostros que a todas horas veia a mi alrededor,
graves y recatados como los de las pinturas primitivas. Jesucristo el hombre, mediador en virtud de la hipostatica
unién, y por tanto, ofreciendo el sacrificio de su vida a Dios para expiar los pecados de la humanidad, y como
aqui en esta estampa, sufriendo. Y ellos, los monjes, continuan su sacrificio, fundamentando su sacerdocio en el
alto ministerio de Cristo, pero también perpetuamente necesitados de Dios.

»iLo comprendes? Yo estaba celoso. De haber sido capaz, los hubiera odiado. Odiado, no porque ellos se
levantaran, como yo, a las dos de la madrugada; no porque ellos, como yo, comieran pan seco, y jamas carne,
pescado o huevos; no porque permanecieran en silencio, como yo, y sintieran frio en los pasillos y cansancio al
trabajar la tierra. No por eso, sino porque tenian una razén externa a ellos mismos para hacer todo aquello, no
como yo. Esa era la razén. Tal vez suene extrafio, pero en principio ellos siempre estaban fuera de si mismos, y
yo nunca. Te conté que tuve que marcharme en cuanto empecé a tener ataques. Decian que carecia de vocacion,
y acertaban doblemente, aunque sin saberlo. Tenian dos veces razén porque el canon exige una aptitud interior y
otra exterior. Mi ineptitud interior la ocultaba; la negaba, perdonadme. Pero mi ineptitud exterior era evidente, y en
cuestiones de salud fisica se sigue una logica muy estricta: si uno no tiene un cuerpo sano, carece de aptitud
externa; ergo, no ha sido llamado por Dios. Dios no llama a sacerdotes con una sola mano, Dios no llama a
sacerdotes con epilepsia. Es cierto que esto debe de ser mucho peor para quienes creen tener una auténtica
vocacion, no para los tipos como yo, un parasito, ridiculo ante mis propios ojos. Y en fin, por lo que respecta a
mi ineptitud fisica, yo no les culpo. Si los tiempos hubiesen sido normales, seguro que antes de ingresar me
habrian sometido a una revision médica.

Callo, y pudimos oir el gemido de la casa bajo las impetuosas caricias del viento, y luego dijo: «Porque a fin de
cuentas, amigos mios, un sacerdote es un mero utensilio».
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El dia siguiente fue un dia silencioso. Estdbamos todos alli, pero nadie decia nada; y aquel mismo dia me
marché. Los vi mientras dormian. Sus caras estaban sorprendentemente vacias después de las historias de la
noche anterior. La blanda y sonrosada mano de Sargon reposaba sobre el hombro de Heinz. Parecia ahora algo
mas grande y pesado, como un angelito barroco caido del altar que hubiera crecido repentinamente. Se desperto
y me buscd con la mi rada.

—Me estabas mirando —dijo.

—Si —respondi.

—{Crees que la vida es corta? —me pregunt6, y cuando le contesté que no lo sabia, me dijo que estaba seguro
de que no era corta, sino terriblemente larga, y que siempre pensaba en eso cuando se despertaba.

—Fijate en él, por ejemplo —sefiald a su compafiero—. Ya llevamos juntos més de un afio. El siempre dice que la
vida es corta como la hierba, pero no es cierto. Mira aqui, estas manos delgadas y esta cara blancuzca y
enfermiza que ya parece tan vieja, hace mucho tiempo que las conozco. ;Y crees que las conoceria si no las
hubiera visto durante todo ese tiempo? Lo conozco como conoce un nifio el camino que ha de recorrer
diariamente para ir a la escuela: ese arbol y esa casa y esos viejos comiendo delante de la ventana; y aqui, esta
mancha en su mano derecha, la sequedad de su piel y la vejez de su voz. Es como si hubiese pasado una vida
conmigo mismo y otra con €l; y a la larga llegas a reunir tantas vidas que parece que se sentaran sobre tus
hombros y te presionaran y te asfixiaran hasta que te pones a hablar para deshacerte de ellas; pero contintian ahi,
a pesar de todo, y lentamente van dejando su marca sobre ti, te marcan su peso y su opresion en la cara, en las
manos... ;Te has fijado en lo feo que soy? Esos que dicen que un afio pasa muy rapido olvidan que necesitarian
un afo mas solo para contar lo que les ha sucedido el afio anterior. Me voy a dormir.

Volvié a tumbarse y cerrd los ojos. Sus parpados reposaban como trocitos de violeta cansada sobre la palidez
de su piel, y al momento ya estaba dormido, pues se chupaba los labios como suelen hacer ciertas personas
cuando duermen, o como los nifios.

{Qué tengo yo que ver con esta gente?, me pregunté. Era como si procedieran de otro mundo, de una tierra
extrafia, pues mientras dormian se iban alejando mas y mas de mi. Decidi marcharme de alli e ir en busca de la
muchacha china, porque la habia visto en Calais y porque no se habia detenido cuando la llamé bajo la lluvia,
porque la habia buscado entonces, en Calais y en todos aquellos lugares sin mas razon que porque queria hablar
con ella. Pero cuando tuve lista mi mochila, Fay me djjo:

—No debes irte todavia. Deja que se vayan ellos primero, quiero que te quedes un poco mas.

—Estabas durmiendo —djje, pero ella me contestd que no dormia, y que no queria que me fuera.

—Mafiana tengo que volver a coger flores y tienes que ayudarme.

—VWlveré —dije—. Wolveré. Dejaré mi mochila aqui —y parti en direccion a la ciudad de Luxemburgo.

Los trenes que llegan alli pasan por un puente con la forma de un alto y majestuoso acueducto romano.
Anochecia cuando pasé a pie por debajo de ese puente en direccion a Les Trois Glands, un punto elevado desde
donde se puede ver hasta muy lejos. Pero entonces todo estaba oscuro, y el valle era un enorme cuenco colmado
de silencio, roto s6lo a veces por algin rumor, jagua nocturna quizd, o tal vez la voz de la luna? No pude
sentarme, porque todos los bancos estaban ocupados por gente que se amaba, o que al menos parecian amarse, a
juzgar por el tipo de movimientos que llevaban a cabo.

Ahora conozco los parques; y no es dificil, porque caminas siempre sobre el mismo suelo de grava que cruje
bajo tus zapatos; ademas, todos los parques lindan unos con otros: el Slottesparken de Oslo, el parisiense
Luxembourg y el Vondelpark, en Amsterdam, y la Villa Borghese de Roma; vas cruzandolos por un larguisimo
sendero, con bancos a ambos lados donde se sienta la gente. Ellos son el coro. El coro de la gente sentada en los
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bancos de los parques y el muchacho que camina por en medio, a lo largo del sendero.

—Por qué nos molestas? —dicen—. Esta era nuestra noche. Estaba especialmente preparada para nosotros, con
silencio y con arboles que acaso susurraran nuestros secretos. Era nuestra noche. La luna esta presente, regia, y
avanza melancolicamente a través del aroma de los arboles y de la tierra, rozando el olor de nuestros cuerpos, y
en algun lugar —;donde?— rebosa el agua.

—(Por qué decis eso? —pregunté yo.

Ellos: ;No ves que cuando te acercas nos ponemos rigidos? Tu eres el intruso, el indeseado.

Yo: ;Por qué os aferrais a lo que deberiais soltar? El objeto de vuestras caricias es mortal, no podéis retenerlo.

Ellos: Y cuando pasas por delante de nosotros nos quedamos rigidos, y a menudo hacemos el ridiculo
sentados de esa manera. Te has entrometido; eres una multitud.

Yo: Pronto os marcharéis juntos, y quiza os acostéis juntos, si no lo habéis hecho ya aqui; y por la mafiana os
despertaréis. Si, uno antes que el otro, y vera a su lado lo que ama o lo que no ama, lo que ha acariciado con las
manos y la boca. Visto a la luz del dia, le resultard extrafio, como aumentado; de repente serd angustioso tener tan
cerca un cuerpo extrafio.

Ellos: Y cuando ya has pasado de largo oyes —y es odioso, muy odioso— el desplazamiento de un pie sobre el
sendero, de un pie que se afirma para que el cuerpo pueda inclinarse mejor hacia delante.

Yo: Yo camino en medio de vosotros por todos los parques del mundo. Camino en medio del amor y no lo
entiendo: uno no puede partirse en dos, eso esta claro. Por la mafiana, cuando llega la hora de ir al trabajo, os
abandonais el uno al otro, y los cuerpos emprenden su solitaria jornada. Asi ocurre tanto con el cuerpo acariciado
como con el mio, el no acariciado; se distancian los unos de los otros mas de lo que la noche jamés pueda volver
a conciliar o unir.

Ellos: ;Y qué quieres? Ya somos conscientes de nuestra imperfeccion, pero uno no ama por compasion hacia
la propia mortalidad. La mujer que tenemos aqui, junto a nosotros, es la tinica. Tenemos a esta Unica bajo la luz
de la noche y se hace secreto; la tenemos bajo la luz de su secreto y se reviste de ternura.

Yo: Y si no hubieras encontrado a esa unica, en algin momento o lugar, tendrias que haber encontrado a otra
unica, y es que el mundo esta lleno de tnicas, porque han de ser encontradas.

Ellos: Nunca se encuentra a la Gnica; la unica surge. Sus gestos la revelan, y surge de lo que dice y de lo que
nosotros oimos que dice; y adquiere forma gracias a lo que nos incita y a las oportunidades que le damos para
incitarnos. Cierto, lo que acariciamos y sujetamos es lo que hemos encontrado, en algiin momento o lugar, pero
lo que de ello conocemos, es lo que nosotros mismos hemos creado.

Yo: Si sigo caminando y caminando en la noche —que también se ha preparado para mi, ofreciendo sus
delicias, reposando sus manos sobre la inquietud del dia y sobre mi excesivo pensar—, si sigo, pues, caminando, y
si encuentro un banco y me siento en €l con otra persona, ;no me perderia a mi mismo?

Ellos: Eso seria imposible. Nunca te pierdes a ti mismo, si no es en tu propia impotencia. Te angustia
imitarnos, a nosotros y nuestros gestos; pero eso es imposible: cada cual tiene su propio gesto, sus propias
palabras y su propio olor caracteristico. Ni siquiera caminas por aqui con orgullo, sino con miedo y sensacion de
impotencia, y no esta bien que sigas caminando por en medio de nosotros y que rompas lo que hemos costruido
esta noche, como pedazos de lefia seca, sobre la dureza de tus dudas. Tenemos poco tiempo. Un dia mas y
seremos nosotros quienes caminemos por aqui; nos parecera que se nos ha secado la sangre, y el cuerpo, con el
que nos hemos conocido, iniciard su traidora decadencia, que reducira a polvo nuestros recuerdos.

Yo: ;Y al final cudl es la diferencia?

Ellos: Que no se vive al final; se vive en el presente, ahora, junto a la tension de un cuerpo y la ternura de una
mano que lo acaricia; ahora, con el secreto lenguaje de unos labios y el deseo de otros labios de reunirse con
ellos.

—Si —dije yo—, si.

Fay me estaba esperando cuando llegué a su casa.

—Se han ido? —pregunté. Pero los otros aun no se habian ido.

Nos sentamos en la galeria y me rode6 los hombros con su brazo. Entonces ella dijo:
—No, encima del muro.
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Y nos fuimos al muro. Ella subié primero y tiré6 de mi. Nos sentamos encima del muro, de cara al agua. Creo
que nos quedamos asi sentados durante un buen rato, ella con el brazo apoyado sobre mis hombros y rozandome
la boca de vez en cuando con su ancha mano de uilas rojas. Mas tarde yo también le pasé el brazo alrededor de
los hombros, como cuando caminaba con los amigos del colegio, con los brazos entrelazados y contandonos
secretos.

—iHola, Fay! —djje, y ella se echd a reir. Entonces pregunté—: ;No es extrafio ser tan bonita?

—(Extrafio?

—Si —dije, y con cuidado puse mi mano sobre su pecho—. Eres bonita; creo que eso debe de resultar extrafio.
Que las cosas sean bonitas es otra cosa, pero cuando una mujer es bonita, lo sabe. Y eso es muy distinto.

—T10 no me amas, jverdad? —pregunto.

—No lo sé —dije—. Creo que no, pero no puedo saberlo, porque no he amado nunca.

—La amas a ella, me parece —dijo.

«No lo sé —pensé—, solo quiero hablar con ella.»

—Philip —volvi6 a decir Fay.

—Si?

—{Crees que soy demasiado vieja para jugar a la pelota?

—No —dije—. Creo que no.

—Aveces, cuando no hay nadie por aqui, juego a la pelota yo sola. Corro por el patio y la hago botar, y cuento
las veces que bota; a veces la lanzd contra la pared y la vuelvo a pillar. Tengo esa pelota desde hace mucho
tiempo, pero ya solo juego con ella cuando sé que no me ve nadie.

—Podemos jugar juntos —dije—. No ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que jugué a la pelota.

Descendimos del muro y ya en el suelo ella volvié a colocar su mano en mi nuca, como hizo aquella vez junto
a las lilas.

—{No crees que soy demasiado vieja para jugar a la pelota? —preguntd de nuevo.

—No —respondi.

—So6lo los niflos juegan a la pelota.

—Los niflos también.

Me hinc6 las ufias ain mas. «No me muerdas», pensé, y ella dijo:

—No se ve nada; estd demasiado oscuro. La pelota se perderd y no podremos encontrarla.

—Vete a por la pelota —le pedi—. Hay luna, jno?

—Si, hay luna —dijo, y echoé la cabeza hacia atrds y me mir6 con los ojos semicerrados— Me he acostado con
muchos hombres.

—Lo sé —dije.

—Desde entonces no he vuelto a jugar a la pelota con un chico.

—Pues ve por ella.

Y ella asintié y se dirigié a la casa para coger la pelota. Era una gran pelota azul, con rayas amarillas, y nos
pusimos a jugar entre los montones de piedra mientras los otros dormian. No deciamos nada, y nos lanzabamos
la pelota lo mas fuerte posible. Mas tarde jugamos una partida, y gand6 ella, porque era flexible como un animal.
Era casi como si bailara cuando saltaba para cogerla, o cuando se inclinaba hacia atrds para lanzarla. En un
momento dado vino hacia mi con la pelota en la mano.

—Creo que la pelota es la felicidad —dijo—. Yo debo cogerla siempre, pero ti has de lanzarla lo mas fuerte que
puedas.

Cuando Fay volvi6 a su sitio le lancé la pelota bien alto y lejos hacia la luna, tanto que por un instante se quedd
brillando, fria y amenazadora.

—jAhi va tu felicidad! —exclamé—. jCogela! —y ella pegd un saltdé hacia la pelota como un gran péjaro
desesperado, sus brazos cual alas resplandecientes, entre las cuales recogio la pelota mientras caia.

—(Te has hecho dafio? —pregunté, pero ella s6lo dijo:

—La tengo —y continuamos jugando, tal vez durante horas, y luego nos pusimos a dormir en la galeria, porque
esa noche no hacia frio.

Me desperté por el ruido de los otros al bajar por la escalera. Vi que Fay aun dormia; tenia el brazd derecho
tendido como un arco, como si agarrara a alguien o estuviese haciendo sefias, y la mano izquierda reposaba sobre
la pelota, que estaba entre nosotros, inocentemente azul y amarilla bajo la luz del dia.
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Heinz desplegé en el suelo un gran mapa de Europa, y con un lapiz rojo trazé una linea desde Plymouth hasta
Trieste, via Paris y Zurich.

—{Qué es eso? —pregunté, y él marco la parte de Europa encima de la raya con un 1 y la de debajo de la raya
con un 2. El 1 era, por tanto, Inglaterra, el norte de Francia, los Paises Bajos, Bélgica, Luxemburgo y
Escandinavia; y el 2 incluia a Francia, Espafia, Portugal, Suiza, Italia y Yugoslavia.

—Estrategia —dijo—. Esto es simplemente una cuestion de estrategia. Tt eres el 1 y nosotros somos el 2; ti
buscas en el 1, y nosotros buscamos en el 2.

No, pensé, yo buscaré donde me de la gana; pero no tenia inconveniente en tomar ese rumbo, asi que dije que
me parecia bien.

La mochila de Heinz estaba hundida y aplastada, un atributo quijotesco asombrosamente apropiado para su
portador. Paso la punta de la lengua por sus labios secos y dijo: «jAdids, amigo!», tras lo cual hizo un gesto con
las manos como si fuera a afiadir o a hacer algo, pero se largé sin decir ni hacer nada mas, y enfilo la carretera de
acceso lentamente, como arrastrando una pesada carga. Solo se volvid una vez, para ver si le seguia Sargon, y
estaba palido como el amanecer.

—Te vienes, Sargon? —pregunto.

—jAln tengo que explicarle una cosa! —grit6 Sargon.

—No —dije—. Yo no formo parte de vosotros. Yo soy el 1 y vosotros sois el 2. El ha cortado la relacion, ahora
ya no necesito oir nada.

Pero me agarro6 del brazo y tiré de mi suavemente para que le siguiera.

—Hasta la carretera principal jvale? —me rogo. Y hasta la carretera principal me estuvo contando, la boca ancha
y rosada, los ojos casi ocultos en el hinchado rostro gris, cosas de Sargon. Si, me contdé que habia escrito
poemas, y que al fin habia abandonado la escritura porque lo unico que lograba hallar en el papel era a si mismo,
a si mismo desquiciado—. Lo he intentado con la filosofia —prosiguio, y asi iba hablando sin parar, y escuché
mencionar a Tomas de Aquino y sus cinco vias para demostrar la existencia de Dios. Seguro que ésa es la
respuesta, habia pensado él, todo encajaba; pero la negacion simplista del Creador por parte de Schopenhauer le
habia desconcertado. Todos los filésofos acababan por confundirlo, y sus contradictorias seguridades al fin le
hacian sentirse inseguro. Acusadamente inseguro, pues si bien en el estudio de sus obras no habia ido mas alla de
los comentarios populares, las citas contenidas le habian dejado una huella que ¢l habia considerado el aroma de la
verdad.

—He renunciado —dijo.

—iSargon! —grité6 Heinz, que ya estaba bastante lejos.

—Mas vale que regreses —me dijo Sargon. Nos despedimos y yo volvi al lado de Fay.

—Se han ido —dije, y ella dijo que yo también deberia irme, y por eso subi a coger la mochila; pero cuando
volvi a bajar Fay no estaba alli para despedirse. Tal vez se habia subido al muro y estaba ahora al otro lado
cogiendo flores, o jugando a la pelota. No lo sé; en cualquier caso, yo me marché; y puesto que yo era el 1, me
dirigi al norte.

En la tierra del Mosa y el Waal trabajé en la recoleccién de cerezas porque me habia quedado sin dinero.
Recorriamos los huertos con una carraca para ahuyentar a los estorninos. «jUoh uuuh, uoh uuuh!», gritibamos y
le ddbamos a la carraca y golpeabamos una lata. Una vez acabada la recoleccion de cerezas parti hacia la isla de
Texel para arrancar hierbas y luego desenterrar tubérculos. No recuerdo mucho de eso: la tierra estaba mojada
por la mafiana, seca y dolorosa por la tarde, cuando el sol estaba alto. De rodillas en el suelo, desenterrabamos los
bulbos con las manos y después los metiamos en unos grandes cedazos, que agitdbamos de modo que saltasen
los restos de tierra. Y recuerdo que a veces llovia y entonces nos tumbabamos sobre la vastedad del campo que
trabajabamos, tal si estuviéramos acariciando la tierra, amorosamente, como deseando regresar a ella. Porque
aunque quizd no sea cierto, muchos de nosotros hemos tenido a veces la sensacion de haber nacido de la tierra
mas que de una mujer.

Hice todo eso para ganar dinero, porque queria seguir buscandola; y asi lo hice, en Holanda, pero no la
encontré; luego en Alemania, y tampoco di con ella. Y asi llegd septiembre, y una mafiana otofal, bien temprano,
crucé la frontera de Dinamarca.

Al pasar el control de pasaportes miré el sello y vi: «kKRUSAA, Entrada». Miré a mi alrededor, y vi que en
realidad alli estaba ella.

64



Quien acabe de cruzar el control de pasaportes y llegue ahora a Krusaa, quiza aun pueda verme. Estoy a la
derecha de la carretera, junto a los matorrales, diciéndole a ella:
—Hola, te he buscado por todas partes.

Ella llevaba en ese momento una chaqueta de terciopelo negro sobre los ajustados pantalones de pana y unos
pequefios zapatos de nifia atados con correas a sus pies desnudos.

—{No tienes frio con los pies al descubierto? —le pregunté—. Aqui ya ha llegado el otofo.

—Si —dijo ella—. Compraremos calcetines en Copenhague.

—A lo mejor podemos conseguirlos antes, si nos para algun coche que no vaya directamente a Copenhague.
Pero mientras tanto puedes ponerte unos mios.

Asi hizo, pues mis pies no eran mucho mas grandes que los suyos, y luego nos echamos a la carretera. Ella
llevaba en su mano izquierda un par de cajas alargadas y planas. Habia unido las asas con cordones de los zapatos
para poder transportarlas mas facilmente. De su brazo derecho colgaba un bolso con ropa y algo de comida.

El primer coche que pard nos llevd a Aabenraa, y ahi compramos calcetines, y jugamos a las cartas en un
café.

«No voy mas alld de Haderslev» —dijjo el siguiente conductor. Sin embargo, nos llevo hasta Copenhague, y
nunca supimos por qué, pues no nos dirigié la palabra. Era por la tarde cuando nos recogié y habia anochecido
cuando nos dejé en las afueras de Copenhague. Como €l no decia nada, nosotros tampoco hablabamos entre
nosotros. Ella volvi6 a hablarme en el transbordador, después de que el hombre nos dejara solos. Estabamos en la
parte de atras, reclinados sobre la barandilla de cubierta, mirando el rastro de la embarcacion en el agua y como
se encendian las luces en Nyborg, pues estaba cayendo la noche.

—{Qué te gusta hacer? —me pregunto ella.

—Me gusta leer, y mirar laminas, y me gusta ir en autobts al atardecer, o de noche, como cuando estoy de
fiesta en casa de mi tio Antonin Alexander.

=Y qué mas?

—Sentarme junto al agua —dije— y caminar bajo la lluvia, y a veces besar a alguien. ;Y a ti?

Reflexiond un instante y luego dijo:

—Cantar en la calle, o sentarme en la acera y hablar sola, o llorar porque esta a punto de llover. Pero ninguna de
estas cosas se pueden hacer; no puedes sentarte en la acera y ponerte a hablar sola, porque la gente te toma por
loca, y entonces te tienes que marchar.

—{Y qué mas te gusta hacer?

—Pensar que soy como mi abuela.

«;Como es tu abuela?», me pregunté, y antes de que se lo preguntase ella contesto:

—Aveces es un poco rara, incluso para mi, porque vivir sola hace dificil la relaciéon con los nifios.

«Tu no tienes ninguna abuela —pensé yo—, no es verdad; si la tuvieses me lo habria contado Maventer.»

—Ya es vieja y muy recta, y a menudo se enfada con nosotros, los nifios, sin que sepamos por qué. Ami me da
mucha pena, porque ahora todos critican su manera de vivir. Nadie entiende que es un espiritu salvaje que vive y
sufre en un rincon, donde pronto morird. Creo que se parece mucho al mes de noviembre. Me han dicho que
tiene las piernas llagadas y llenas de arafiazos a causa de las raices, las espinas y los troncos de los bosques por
los que camina durante varias horas. Siempre anda sola y con una hoz en la mano. Alguna vez la he seguido. Es
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como un animal del bosque, un animal salvaje en busca de un lugar apropiado para morir solo.

Supuse que ésa era la imagen que ella habia creado de si misma, para cuando fuera vieja, aunque no estoy del
todo seguro. Debajo de nosotros saltaba la espuma, y la vimos jugar con la luna, que trataba de mantenerse a la
velocidad del barco. Pero fue en la ciudad, avanzada la noche, cuando nacié nuestro propio juego, porque era ya
tan tarde que en lugar de irnos a dormir preferimos coger un tranvia hasta donde viésemos agua; y el nombre de
ese lugar era Nyhavn.

—Ahi hay un pequefio bote —dijo. Dejamos nuestro equipaje en el muelle y nos sentamos dentro.

—{Coémo te llamas? —pregunté, aunque ya sabia que se llamaba Marcelle, pues me lo habia contado Maventer.

—Tienes que buscarme un nombre —dijo, y se volvié hacia mi, muy rapidamente, de manera que el bote se
balance6 durante un instante en el agua. El viejo marfil de su rostro se hizo extrafo y rigido ante mis 0jos.

—Estas tan cerca ahora —susurré—. ;jPuedo sostenerte la cara? —y como no contestd, puse las manos alrededor
de su cara, pues estaban hechas para eso: la forma de sus altos pémulos encajaba a la perfeccion en las palmas de
mis manos—. Cierra los ojos —dije. Queria que cerrase los ojos para besarla en los parpados, que tapaban ahora
sus ojos temblorosamente, morados como esas flores (no recuerdo el nombre) que a veces se ven junto a los
terrenos pantanosos en el sur.

—Te llamaré¢ Champifion —dije, y luego la solté, con cuidado, temeroso de que mis manos le lastimaran la cara.
De pronto se echd a reir, y su cara se cubrid6 de dulzura, mientras que la luz jugueteaba en sus dientes,
ocultandose y persiguiéndose a si misma bajo los ojos, grandes y todavia indescifrables—. ;Qué hay en esas cajas?
—pregunté, creyendo que no me lo iba a querer decir, ya que tampoco me habia dicho su nombre. Pero desatd los
cordones y abri6 las cajas.

—Este es mi séquito —dijo—. Voy a convocar a la corte —y seguidamente se transformé en princesa. Era un
pequeiio gramé6fono con discos—. Y eso también pertenece a mi séquito —dijo sefialando un librito que asomaba
por encima del borde de su chaqueta—. ;Y si llamo a mi séquito?

«Si», pensé, y dije:

—;Por qie no?

—Pero entonces ti también has de llamar al tuyo.

«Yo no tengo séquito», quise decir, pero me acordé de todo lo que Maventer me habia contado de ella, y por
eso contesté:

—Creo que si lo llamaré; creo que si.

—Supongo que ti también tendras un libro.

—Si —admiti, pues aunque la mayoria de la gente encuentre extrafio que uno lea poemas, pensé que ella
seguramente no se reiria de mi aficion. Le ensefié el librito que siempre llevo encima, y en el que escribo mis
poemas favoritos.

—Bien —asinti6 ella—. Es como el mio, un buen séquito, un tres noble cortége. ;Tienes un peine?

Le entregué mi peine, y ella se peind y se arreglo la ropa, y me dijo que yo debia hacer lo mismo.

—(Por qué? —pregunté, pero ella no respondid y quiso saber donde estabamos—. En un bote de remos —dije—.
En el Nyhavn, Copenhague.

—Si —dijo, como si eso le pareciera muy importante—, y ya nos hemos peinado, asi que considero que estamos
preparados para recibir al séquito.

Puso un disco, el cortége de una sonata de Domenico Scarlatti y entonces tuve una fantastica vision. Vi tres
botes decorados con asteres y escabiosas navegando hacia nosotros desde el Havngade. En el primer bote,
engalanado con los colores del otofio, los musicos de una orquesta de camara permanecian sentados, inmoviles,
aunque tal vez se movia la plata de una peluca bajo la luz o el encaje de alguna chorrera. Pero eso no era
importante; estaban todos alli sentados como estatuas, mientras el clavicordista tocaba el cortége.

—Es el propio Scarlatti —susurr¢ ella, y yo recordé que ése era el hombre que a veces venia a visitar a mi tio
Antonin Alexander y a quien me presentd en una ocasion, sin que yo llegara a verlo.

—;También estan ahi los otros? —pregunté, pero sélo habian acudido los compositores que aparecian en sus
discos.

—Ese pelirrojo de ahi atras —sefialo—; ése es Vivaldi —y la vi sonrojarse un instante, cuando éste se inclind para
saludarla.

Los botes pasaron junto al nuestro.

—Si miras en nuestros libros los reconoceras. Mira —dijo, colocandose el librito abierto en el regazo. Vi que los
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hombres conversaban entre ellos en voz baja y noté que algunos de ellos llevaban trajes de tiempos remotos, ya
olvidados, y que algunos eran viejos y estaban muy cansados, y que, en realidad, todas aquellas caras tenian un
aire de vejez.

Ella me tocd con el codo:

—Ahi esta Paul Eluard.

—(Por qué esta €l aqui? —susurré al verlo, y entonces ella me sefial6 algo en su librito. En un momento en que
las nubes dejaron de tapar la luz pude leer estas lineas:

avec tes yeux, je change comme avec les lunes

Pourquoi suis-je si belle?
Parce que mon maitre me lave.

Paul Eluard nos dio la mano y se sentd un rato a charlar con nosotros. Asi mismo hablé con mucha gente
durante aquella noche. Y yo también le presenté a ella los miembros de mi séquito, como E. E. Cummings, porque
habia escrito el poema que dice: «Somewhere I never travelled, gladly beyond any experience, your eyes have
their silence...», y porque el poema acaba asi: «the voice of your eyes is deeper than all roses, nobody, not even
the rain, has such small hands».

Y ahi estaban otros personajes de mi libro; como mi Bécquer de Espaiia: «yo de ternura guardo un tesoro...»;
y también del suyo: «mas non sai quoras la veyrai, / car trop son nostras terras lonh...». Con el hombre que habia
escrito esto ella hablé en la lengua que yo habia oido en aquel pueblo cerca de Chez Sylvestre, y por su forma de
vestir deduje que se trataba de un trovador. Se trataba de Jaufre Rudel y junto a €l estaban Arnaut Daniel y
Bernard de Ventadour.

Fue una noche magica, pues la ciudad se mantuvo silenciosa a nuestras espaldas, y en los momentos en que la
orquesta no tocaba, hablaban los hombres de las tres barcas que como una herradura rodeaban nuestro pequefio
bote de remos. Acompafiado de una suave musica, Hans Lodeizen volvi6 a pronunciar estas palabras:

Vivo en otra casa;

a veces nos encontramos.
Siempre duermo sin ti

y siempre estamos juntos.

Y hasta vino Paul van Ostayen, con el Arlequin verdemar y la Colombina rosa palido de su polka insignificante.

Asi convoc6 ella su corte en Nyhavn aquella noche, y al rayar el alba, cuando la ciudad empezo a palidecer,
partieron los botes y nosotros regresamos, caminando al filo del agua hasta donde estaba la gente.

Sin embargo, no le dije que la amaba quiza hasta una semana mas tarde, pues para entonces ya la habia visto al
sol y bajo la lluvia, formando parte de una o de otra brisa marina y hablando en voz baja en el frio del primer
amanecer, cuando no habiamos dormido, o de noche, durmiendo apoyada en mi hombro, en el asfixiante calor de
un camioén mientras recorriamos las carreteras de Suecia. Y nos conociamos porque estabamos juntos, zarpando
de Elsinor, con el castillo de Hamlet detras de nosotros, y durmiendo en los bosques del lago Vinern, donde las
noches estan colmadas del misterio de lo antiguo y se puede presentir la ira de Loki tras las caprichosas y
siniestras sombras.

Se lo dije, por tanto, en Estocolmo. Y acaso, nunca se sabe, tampoco se lo hubiera dicho entonces de no haber
estado lloviendo; porque yo no creia que ella me amase, y en tales casos es mejor no decir esas cosas. Pero
llovia, y puesto que siempre buscdbamos el agua, estdbamos tumbados bajo un puente, el Kungsbron,
resguardados de la lluvia en un hoyo entre el firme de la carretera y el suave arco sobre el que descansaba el
puente. Los coches pasaban por encima de nuestras cabezas y yo dije:

—Je t’aime —pero ella abrié los o0jos, me toco la cara y la acarici6 unos instantes antes de responder, si es que
esto es una respuesta:

—Bien stir.

67



Luego aun estuvimos tendidos en silencio durante mucho tiempo, hasta que ella empez6 a hablar de nuevo:

—(Sabes que me voy a ir?

—No —dije yo—. No lo sabia —y supe que iba a perder este juego, porque la amaba, porque nos ajustabamos el
uno al otro como dos manos que se entrelazan y sin embargo, ella se iria.

—{Sabes que la vida es una tarea agradable? —me preguntd, y sin darme tiempo a responder prosiguio—:
Continuards buscando las méas minimas certezas, creo yo, y continuards tomandole carifio a la gente y a los
lugares, pues eso es lo que siempre has hecho, y por encima de todo, el mundo te seguird pareciendo agradable.
Yo hago lo mismo, aunque apenas sepa quién soy y no tenga la menor idea de por qué estoy aqui. Tal vez solo
existo para asombrarme y para observar a la gente y ver que la vida es un consuelo para si misma; aunque pienso
que eso solo lo puedes ver si opinas que este mundo es el peor de los mundos posibles, triste, desesperanzado y
condenado a perecer; y sin embargo, por idéntica razon, este mismo mundo es algo maravilloso, algo que
despierta la ternura y que, sobre todo, es agradable.

Después se quedd en silencio y yo la aupé ligeramente para que pudiera descansar en el recodo que formaba
mi brazo. La lluvia no cesaba y brotaba delante del hoyo como flores en una ventana, y pensé que lo agradable del
mundo nace de nuevo con cada nueva persona, que es algo que no puede ser explicado y que en fin, como me
dijo tio Antonin Alexander, «el paraiso estd aqui al lado». Y comprendi que también nosotros somos maravillosos
y despertamos ternura, porque somos fragiles, dioses frustrados, condenados de antemano, cada uno de
nosotros. Pero siempre podemos jugar; todo el mundo puede jugar.

Amarla fue algo extrafio; aunque bien mirado hubiese sido extrafio amar a cualquiera, pues nunca antes habia
amado. Reparaba en todo lo que tuviera que ver con ella: en su rostro, que a veces sentia en mis manos como si
yo mismo fuese a crearlo de nuevo; en las cosas que decia y que no decia; en la manera como se preparaba para
recibir a su corte, peinandose el cabello y pintandose los labios con un pincelito. Hacia todo esto con la misma
seriedad que un nifio al jugar con los objetos de los adultos. El tltimo gesto de la ceremonia consistia siempre en
que yo frotaba la suave piel del dorso de sus orejas con el perfume Ma Griffe de Carven.

Al dia siguiente nos sentamos en el Saltsjon bajo los pesados robles de Djurgarden, desde donde
contemplamos los barcos que iban y venian en la ruta del mar Baltico. Las cornejas chillaban ruidosamente sobre
nuestras cabezas, anunciando la cercania del invierno, y el otofio ya se habia extendido por todos los rincones,
especialmente del interior, por donde marchamos los dias siguientes de camino hacia el norte.

Aquella noche de tormenta atin tenia que perderla. Habiamos viajado a través de Laponia y descendido de
nuevo a lo largo de las costas de Noruega hasta Nordfjord. Acurrucadas ante la boca del fiordo, las montanas
parecian adoptar la forma de poderosos animales, retumbaban y bramaban con la tormenta, y oiamos también el
rugido y el aullido del agua. La lluvia nos azotaba, y sosteniéndonos uno a otro nos dirigimos a un cobertizo que
habiamos divisado desde la carretera.

Encendi mi linterna y vi que me estaba mirando. Adverti tal vez por primera vez el color de jaspe rojizo en sus
0jos.

Me mir6 tal como me habia mirado una vez que no se sentia muy bien, cuando estabamos en el norte, cerca
de Abisko.

—(Estas enferma? —le habia preguntado entonces—. ;O es que estas sencillamente triste?

Y ella habia reido antes de responder:

—0, mais tu sais que les filles ont des ennuis chaque mois.

Esta vez djjo:

—Estamos tristes.

—Si, porque te vas a ir.

Estabamos a cierta distancia, y de repente vino hacia mi. Yo la cogi, la recosté en el suelo y la besé. La sujeté
muy fuerte, como si pudiera impedir que se fuese, porque sabia que se iba a ir. Lo sabia, como sabia que la habia
buscado y la habia encontrado, que me pertenecia y que, a pesar de todo, se marcharia sola. Me acaricid la
espalda mientras yo la tenia en mis brazos. Tomé su cabello entre mis labios y probé su sabor. Yacimos asi
durante mucho tiempo, yo ya perdiéndola y ella preparandose para marchar.

—Tengo que levantarme —susurrd—. Debo irme ahora.
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—No —dije yo—. No puedes irte ahora; esta lloviendo y te pondras enferma.

—Sabes que voy a irme —dijo—. Sabes que tengo que estar sola; no puedo quedarme con la gente y vivir con
ella.

—Conmigo si —dije—. Conmigo si puedes vivir. Conmigo puedes jugar, siempre. jno es asi? Puedo darte
seguridad en las cosas. Hemos estado jugando juntos todo este tiempo, ¢verdad? Durante todo un viaje.

—Lo sé —ella mantenia mi mano bien asida—. Eres el inico con quien podria vivir, pero no quiero; quiero estar
sola y ti lo sabes.

Si, pensé, lo sé.

—{Volveras? —pregunté, y ella respondié que no volveria. Y yo dejé que se fuera. Y lloré.

—Llueve —dije—. Esta lloviendo —pero ella no dijo nada mas. Colocé sus dos manos alrededor de mi cuello y me
dio un beso en la boca, un beso muy largo. Luego salid del cobertizo, y con las manos aferradas a la puerta la vi
desaparecer. La luna la iluminaba a veces desde detrds de una masa de nubes, y en esos momentos ella parecia
una muchacha que hubiese venido de la luna, hacia donde se disponia a regresar ahora movida por la nostalgia. Yo
lo viy grité:

—iTienes que volver! jRegresa! jA donde quiera que vayas te encontraras con lo mismo! —hasta que ya no
pude distinguirla, y me quedé solo.

Mucho tiempo después, o quiza no tanto, regresé a casa de mi tio Alexander.

—(Eres ta, Philip? —me pregunté cuando entré por el jardin.

—Si, tio —respondi yo.

—{Traes algo para mi?

—No, tio —dije—. No le he traido nada.

Junio-septiembre de 1954
Cees Nooteboom
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Epilogo

Hace mucho tiempo —una eternidad de casi cuarenta afios—, un joven con quien comparto nombre y apellidos
estaba sentado en una biblioteca municipal de una pequefia ciudad de provincias en los Paises Bajos. Estaba
escribiendo este libro. Debido a las continuas maquinaciones del tiempo, yo ya no me parezco a él. Sin embargo,
cuando me muestran una fotografia de ese flaco extrafio con su penetrante mirada roméntica, me doy cuenta de
la cruel desfiguracion de este rasgo juvenil que habia tomado forma en mi cara.

En aquel tiempo ¢l estaba marcado por el caos de la guerra y la educacién medieval recibida en una escuela
monastica de los agustinos; pero, sea como fuere, se las ingenid para mantener vivo un sueflo que no poseia
relacion alguna ni con ¢l mismo, ni con la realidad holandesa. En pocos meses el suefio habria de adquirir forma
concreta en este libro, como dictado por una instancia que jamas iba a tener nombre.

El libro se publicd, y a partir de ese momento el joven fue reconocido en su pais como escritor. El era
probablemente el Gnico que era consciente de que ése iba a ser durante mucho tiempo su unico libro. La realidad
de aquel verano de 1954 no parecia corresponderse del todo con su suefio. Transcurridos muchos afios, después
de haber viajado por gran parte del mundo y de maneras muy diferentes, escribiria un libro mas extenso, y
después bastantes mas.

Cuando se le mencionaba su primer libro —a quien se habia ido transformando inevitablemente en ese otro yo,
que soy yo mismo— le embargaba una desagradable sensacion, como si no fuera realmente suyo. Evitaba su
lectura, como quien ocasionalmente evita contemplar su propio retrato, y no precisamente por miedo o tristeza,
sino sencillamente porque el misterio del paso del tiempo se ha hecho demasiado desconcertante. El libro, lo
mismo que el retrato, se opondria a esa combinacion, perdida para siempre, de inocencia imposible, poder del
suefio y feliz inexperiencia. Cuando, a pesar de ello, echaba una ojeada a una pégina o a un capitulo, se sorprendia
de reconocerse hasta en el altimo detalle. No habia recorrido aun suficiente mundo como para ocultar algo, y asi
pues, preferia ignorar a ese joven desconocido y considerarlo como un improbable yo prehistorico, que de alguna
manera habia conseguido no morir, sino exigir una entrada en su vida posterior.

Al cabo de un tiempo, tras todos esos afos de menosprecio, el joven estaba en California, al otro lado del
mundo, dando vueltas por un aula, donde un grupo de estudiantes de su edad escuchaba a un hombre mayor de
53 afios, que hablaba con palabras casi de disculpa acerca del libro escrito por ambos. Pero esta vez el joven
autor contd con aliados y asi, cuando el hombre mayor adujo el «terrible paso del tiempo» como razén por la que
ignoraba el libro en favor de sus posteriores trabajos, los estudiantes le mostraron su desacuerdo y le explicaron
el libro. Le dijeron que no tenia derecho alguno a censurar al joven, que ya no era asunto suyo, que a ellos les
gustaba que el joven hubiera publicado el libro en el lenguaje de ellos, y que él, su profesor, era demasiado viejo
para comprender un libro de este tipo. Citaron nombres y frases del libro que ¢l recordaba vagamente y se sinti6
avergonzado y satisfecho al mismo tiempo. Algo habia sobrevivido de alguna manera durante todos esos afios, y
ahora ese algo inefable le era devuelto a través de esos ojos jovenes y de esas voces jovenes. Si bien no estaban
éstos en condiciones de devolverle el tiempo perdido, a través de sus voces pudo ¢él, sin embargo, escuchar esa
unica voz inequivoca que una vez, durante un verano holandés muchos afios atras, inicid6 una historia,
aparentemente sacada de la nada, con las palabras: «Mi tio Antonin Alexander era un hombre extrafio».
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