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A Risto, por ser mi hogar.

A mi madre, a mi abuela y a mi hermano, por ser (pase lo que
pase) parte de lo que soy.



Lo que la piel
envuelve

(un prologo de
Risto Mejide)







Huesos. Musculos. Organos. Visceras. Fibras y fluidos. Unos 5 litros de sangre. Poco
mas. Y nada menos. Todo eso es lo que la piel envuelve. O mejor dicho, es lo que se
puede tocar, pesar, diagnosticar. Porque la piel envuelve muchas mas cosas que no se
tocan, pero se ven. Cosas que no se miden, pero ahi estan.

Para empezar, la piel envuelve la idea de uno mismo. Esa necesaria distancia entre lo
que nos hemos dicho que somos y lo que nos han venido diciendo los demés. Una
distancia eterna en el caso de quien no tiene amigos y muy corta o casi nula en el caso de
quien si disponga de esos espejos de la verdad.

La piel también envuelve un limite no solo fisico, sino también temporal. La necesaria
frontera entre el dentro y el fuera, si. Pero también entre cualquier hecho y tu reaccion.
Entre el aqui y el ahora. Es la aduana por la que transcurren libremente las cosas que nos
agujerean, que nos traspasan. Cosas que, curiosamente, siempre son palabras. Palabras
como lo siento. Palabras como te dejo. Palabras como te echo de menos. Palabras como
te necesito. Palabras que entran y salen a su antojo cada vez que les da la gana. Palabras
que jamas podremos dejar pasar sin declarar. Porque cada vez que las recuperemos,
volveran a hacernos bien o volveran a dejarnos fatal. Es el poder de lo atemporal, que
tampoco tiene sentido ni orden ni lugar.

Por ultimo, la piel envuelve los dos tesoros mas valiosos que tenemos. Dos palabras
mas. Una es el miedo. La substancia mas peligrosa para todos los suefios. Y la otra es la
esperanza, de la que esta hecha cualquier batalla para hacerlos realidad.

Palabras, matriculas del sentimiento, placas de identificacion para todo aquello que nos
invade. Por eso escribir es legalizar lo que nos emociona. Darnos licencia para sentir.
Hacer que las cosas nos circulen por dentro.

Ojo, que la piel envuelve muchas cosas buenas y alguna no tan buena también.
Envuelve prejuicios. Como los que tendran algunos que jamas te hayan leido. Nada que
una buena tarde de lectura no pueda remediar. Envuelve muchas envidias. Como la que
sentira mas de uno cuando te lea, lo disfrute y sea incapaz de reconocerlo en sociedad. Y
envuelve también algunas criticas que seguramente recibiras por hacer lo que sientes y
hacerlo tan de verdad.

Nada de eso deberia afectarte. Porque la piel no es impermeable, eso es cierto. Pero al
ser un oOrgano vivo, sabe perfectamente cuando absorber las letras y cuando dejarlas
resbalar. Y sino sabe, tranquila, que aprendera.

La piel se te llenard de arrugas. De manchas. De imperfecciones. Y nada ni nadie
podra ni deberd evitarlo. Tu belleza pasara de ser un simple envoltorio a una belleza
basada en las cosas que tu dejaste que existieran, todo aquello a lo que tu y nadie més
que tu decidiste dar la palabra.



Y este libro sera tan solo una muestra mas.
Una muestra que, esta si, quedara.
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Lo que no se ve

Necesito desnudarme. Necesito que contemples todo aquello que no se ve. Lo que no
ensefio. Porque aunque no lo veas, ahi estd. Todas las lagrimas que derramo a
escondidas mientras me tapo con las sdbanas. O todas las mafianas que desearia no
despertar nunca mas y quedarme para siempre en la cama protegida. El miedo que me
sube desde los pies y que acaba paralizando mi cuerpo y hasta mi mente. Todo eso
existe. Todo eso esta. Que no se vea no significa que no exista. Y a veces pasa que de
tanto esconderlo, llama a la puerta amenazando con salir y hacerse notar.

Esta vez no quiero esconderlo mas. Cuando vayas pasando las paginas, vas a ver
aquello que jamas viste o escuchaste sobre mi. Entre todas estas palabras se oculta todo
eso que no he dejado que se viera nunca. Abre los ojos y léeme bien porque aqui me
tienes. Esta soy yo.

| e
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Llora

(Quién dijo que llorar es de débiles? ;A quién se le ocurrid decir que aguantar las
lagrimas es signo de fortaleza? Por Dios, llora.

Llora siempre que puedas. Llora delante de todo el mundo, sin miedo. Llora de
felicidad, de rabia, de tristeza y llora por amor. Quiero que veas esas lagrimas recorrer
tus mejillas, llegando a tu cuello. No te dards cuenta, pero cuando las contemples, te
liberaras de tus miedos.

Llora porque eso significa que has vivido. Llorame a mi y llorate a ti. Mirate al espejo
y veras como desaparece todo aquello que te causa temor. Emocionate cuando tengas un
nudo que te impida tragar saliva y lloéralo todo. Libera tus lagrimas y deja que caigan.
Permite que se vayan. De lo contrario, llegard un momento en que te inundards por
dentro y tu rio interno se desbordara y se lo llevara todo por delante. Incluso aquello que
mas quieres. Incluso aquello que estabas intentando proteger.

V
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No vuelvas

No vuelvas ahora que ya nos incineraron. No vuelvas ahora que ya todo es ceniza y nos
perdemos entre humo y aire. Ahora que ya da igual lo que sienta. Lo que sientas.
Demasiado tarde diria yo. Demasiado pronto dirias tu.

Es como si de repente todo lo que éramos ya no es. Todo lo que hubo se lo llevo una
ola de lagrimas. Un mar de dudas. Y te pido que ya no vuelvas. No vuelvas porque ya no
sirve de nada lo que hagas. Te esperé cuando mads caricias necesitaba. Cuando mas
sedienta estaba. Pero t, no. TU, desapareciste. Asi que ya no vuelvas, por favor. No
vuelvas por todo lo que pudo ser y no fue. Lo que pudo significar y ahora no es nada
mas que un montdén de tachones en una hoja en blanco. Todo lo que pudimos haber
volado no sirve de nada ahora que no tenemos impulso. Ya no hay alas que sirvan, no
hay viento que nos levante. No hay corriente que nos lleve a la orilla. Ya no.

Ya no me haces falta.

—)
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Vuelve

Vuelve. Vuelve antes de que nos quememos. Antes de que todo quede en aire y se vaya
volando sin necesidad de tener unas alas. Vuelve ahora que los dos no hacemos mas que
esperar. Ahora que fuera hace frio y lo que mi piel necesita son caricias de tus labios en
mi espalda.

Vuelve ahora o no vuelvas mas. Pero vuelve ya. Vuelve, porque los segundos se
convierten en minutos y los minutos en horas cuando no estds. Y asi voy. Sumando las
horas que paso sin ti. Restando los dias que faltan para saciarme de tu sabor. Y no sé si
te lo he dicho ya, pero vuelve a desnudarme con tus palabras, vuelve a vestirme
despacio, que tengo prisa. Vuelve, porque cuantas mas veces te lo pido mas lejos te
siento. Porque esto ya no es una necesidad sino un método de supervivencia.

Me haces falta. Vuelve.

o
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El dia que me leas

El dia que me leas no sé qué pasara. No sé si te arrepentiras de algo. O no sé si tal vez
sera cuando recuerdes el porqué de todo lo que pas6. O quién sabe..., tal vez no
entiendas nada entre tanta letra. Entre tantas palabras sin sentido. Que si, ya sé que soy
un caos. Que no hay quien pueda entenderme. O si. No sé.

El dia que me leas no s¢ donde estaré. Ni donde estards. Pero s¢ que el dia que me
leas seré feliz. Supongo que después de tanto tiempo en silencio, me habré liberado de lo
que habia dentro y, de repente, sentiré como si me hubieras escuchado todo este tiempo,
como si hubieras estado mirdandome por la mirilla mientras te escribia. Supongo que
necesitaré¢ saber que has estado leyéndome. Por eso el dia que me leas, escribeme.
Estaré esperando un mensaje, una llamada, una nota... Lo que sea. Pero estaré
esperando(te).

Te quiero.
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Caos

De repente te veo abrir el libro. Hojear. S¢é lo que estds mirando. Ya lo sé..., no hace falta
que digas mas. Un monton de palabras, algunas sin sentido. Otras bastante borrosas. Yo
qué sé. Tal vez hasta estds viendo los tachones y los borradores. Las paginas rotas
hechas una pelota. Y luego me ves a mi volviendo a construir todos los pedacitos de las
paginas que rompi. Asi soy. De las que rompen las cosas cuando no estd convencida de
ellas. De las que se dejan llevar por los impulsos, aunque algunas veces no sean coheren-
tes.

(Qué dices? Ah, ya, lo sé. Y lo siento. No queria que sintieras que has estado
perdiendo el tiempo, supongo que por eso intento disculparme antes de que me eches la
culpa. Pero yo avisé. No todo lo que leas aqui tendra sentido. Y cudntas otras cosas leerée
y pensaré que por qué las dejé escritas. Una de cal y otra de arena. A veces sal y otras
tantas azucar. Me gusta el silencio y otras veces necesito ruido.

Esta soy yo. Caos. El placer es mio.
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Sin impulso

(Cuantas veces has estado sin impulso? ;Cudntas veces has sentido la caida libre como
la Unica forma de seguir? Dime cuantas porque sé¢ que no estoy sola en esto. Ni ta
tampoco. Supongo que somos de los que nos dejamos llevar, de los que usan el «vamos
viendo» como respuesta a casi todo. Y lo que es peor, a las cosas importantes. Somos de
los que tenemos el «lo vemos» en la punta de la lengua, que casi no pensamos en lo que
nos han dicho y nos lanzamos. Todo o nada. Al cien por cien. Como si tuviéramos un
colchon debajo. Como si se desplegaran las alas de forma automatica, o como si tu angel
de la guarda estuviera pendiente de tus caidas. Y no. No siempre es asi.

Cuantas veces has pensado que ya saldras de esa. Que seguro que escapards. Que de
todo se sale. Que no importa cudntas veces te caigas porque siempre te podras levantar.
Yo también he sido de esas. Y sigo siéndolo, para qué engafiarte. De las que sin miedo se
lanzan, de las que se esperan al Gltimo momento y luego corren. Pero, a veces, ya sin
impulso. O de las que luego se arrepienten de no haber empezado antes. No haber
calentado. Y aqui sigo. Irresponsable, dirdan muchos. Yo prefiero imperfecta. Porque sé
(y sabes) que hemos empezado tarde, cuando no debiamos. Somos conscientes. S¢é que
tal vez no podré llegar a la meta final. Pero también s€ y reconozco que es parte de mi
motor y de lo que es mas importante, mi aprendizaje.

Y da igual cuantas veces me haya caido. Por mucho que intente cambiarlo. Por mucho
que me impulsen. Voy a mi ritmo.
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Para ti

Tu, que vuelas sin saber que estas volando. Que sin querer te alejas con pocas ganas de
volver. T, que huyes, pero no importan los kilémetros que me separen de tus abrazos.
Que suefias cuando los sofiadores ya despertaron. Que vives a tu manera, pero vives.
Tu, que cuando parece que vas a caer, coges aire y despegas sin ni siquiera mirar atras.
Porque puedes solo. Sin que te empujen.

Esto es para ti. Por hacerme sentir viva cuando me quedo sin impulso. Por irte, pero
nunca desaparecer. Porque de alguna manera siempre has estado. Por aparecer en
silencio cuando no quieres que nos vean. Por dejar que me suba a tus pestafias y vea el
mundo desde tus ojos. Verdes. Esto es para ti porque todo lo que puedo darte es poco.
Por no entender nada de lo que te escriba y aun asi sonreir cuando leas esto. Para que
nunca desaparezcas del todo. Para que siempre que quieras, vuelvas.

Para ti, ya lo sabes.
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Me dueles

Me dueles cuando callas. Cuando finges saberlo todo porque de repente dejo de sentirte.
Me dueles cuando ya no estas. Cuando no tengo apuntada en el calendario la fecha de tu
vuelta. Cuando sé que no volveras. Y fingiré cuando me pregunten por nosotros. Por ti.
Fingiré con esa sonrisa vacia que tan poco te gusta. Me dueles.

Y el amor no duele, ;sabes? El amor exprime todo lo que hay sin explorar. Caminos
abandonados, de los que te ausentaste ti solo. El amor te revuelve todo y te descubre
una y otra vez rincones que no recordabas. Y lo mas maravilloso es que no dejas de
sorprenderte. Aunque sepas que ya no se puede mas. Chas. Ahi estds de nuevo
inspirando pureza como si fuera la primera vez que respiras. Y con esto no pretendo
abrirte los 0jos. Qué va. A veces me gustaria que me los abrieran a mi, asi que aqui
tienes otro consejo mas que no has pedido. De esos que a veces sirven y otras tantas van
directos a la basura. Pero eso no me lo negara nadie. Y es que el amor NO duele.

El amor no duele porque el amor es eso, amor. Y amor no es mas que una suma total
de subidas majestuosas y bajadas que aceleran la respiracién con tan solo verlas. Pero al
final no es mas que una suma. El amor no te divide, ni te resta. Sentirte pequefio no es
una opcion. Asi que escuchame, ti que lloras cuando amas porque estas amando mal.
Jamas dejes de creer en ti y en tu poder. En tus alas para volar y sentirte libre. El amor
no ata porque el mundo es tu hogar. El amor es libre. Y el amor eres tu sin necesidad de
nadie mas que tu.

Que no te duela. Libérate.
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Piel con piel

Cuando toqué tu piel por primera vez, nadie me avisé de lo que vendria después. Nadie
me dijo que alejarme de tu piel me congelaria el tacto. Nadie me habl6 del olor de tu piel
recién despertada. O de estar espalda contra pecho, con cosquillas en los pies y la
respiracion al compas. A mi nadie me avisé de que los abrazos sin ropa pero con piel son
el mejor remedio en las noches frias.

Mis nociones sobre tu piel eran nulas y me moria de ganas de aprender a tocarte y a
acariciarte, pero no sabia ni como empezar. «Cuestion de pieles» dicen. Cuestiones de
cada piel serd. Porque cada piel es un mundo nuevo por descubrir. Me fascina seguir
descubriendo pecas en tu espalda cada vez que te respiro. Y es cuando te acaricio que tu
piel se convierte en el idioma universal que nadie termina de entender del todo. No hay
expertos, no hay doctorandos ni licenciados porque cada noche se descubren alrededor
de cien pliegues de piel mas, cien arrugas o cincuenta pecas. Qué mas da. Cada dia es un
capitulo nuevo por descubrir. Y de nada sirve lo que hayas aprendido con otras pieles
porque seguro que no te servird. Cada uno con su piel y a piel de letra, que todo es
mejor.
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Aprender a perder

De todo se aprende, hasta de las caidas. Pero lo que mas cuesta es aprender a perder.
Aprender a decir que no pasa nada, que todo sigue, y sobre todo aprender a levantarse y
a seguir el camino con la mochila llena de lecciones y apuntes para la siguiente caida.
Aprender a decir lo que pensamos y siempre a pensar lo que decimos. Aprender que la
vida consiste en despedidas constantes. Algunas que no podrés evitar y otras que habras
planeado ti. Pero en definitiva aprender a despedirse. Aprender a perder. Aprender que
no todo lo que resta, resta de verdad. Que hay restas que suman mucho mas de lo que
pensamos y nos multiplican. Aprender a sonreir a los errores, a los fallos y a las
almohadas humedas, porque eso significard que estamos creciendo. Jamas olvides que
somos lo que somos por lo que perdemos y por lo que ganamos. Pero sobre todo por lo
que perdemos. Asi que aprende. Aprende a perder esas personas que no volveran, o esas
palabras que nunca encontraste en la salida del laberinto, las que se quedaron entre letras
desordenadas. Ese lo siento que no llegd nunca, ese te quiero vacio o ese beso amargo.

Aprende a perder, pero sobre todo aprende.

|
—l
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Incoherencias

He estado convenciéndome de muchisimas cosas durante este tiempo. Que si amas a
alguien no puedes amar a otra persona. Que u odias o amas. Que eres feliz o estas triste.
Y todo este tiempo he dudado de la gente que se enamoraba una y otra vez. De la que es
feliz, pero llora; de la que llora y sufre, pero es feliz. De los que lo ven todo negro o
blanco, sin matices. Reconozco que he dudado hasta de mis propias conclusiones y hasta
de mis incoherencias. De los «yo nunca haria eso» y hasta de los «ti me djjiste». Y
ahora se me rompen todos los esquemas y las cosas que yo creia tener claras. Ahora me
doy cuenta de que no hay limites en el amor, que cuantas mas veces te enamores mejor
lo hards y aprenderds a querer bien, que no mucho. Por fin entiendo a los que rien
cuando por dentro lloran, intentando encontrar cualquier motivo para salir adelante y
luchar. Y ahora me veo reflejada en los que lloran, pero son felices a pesar de todo. A
pesar de todos. Que el color negro no es el mismo para ti que para mi, que el blanco
puede ser oscuro o claro depende de quién lo mire. Me doy cuenta de que los «yo
nunca» siempre fueron una premoniciéon de lo que iba a pasar y que lo que dije puede
que no lo pensara, o puede que nunca dijera lo que realmente pensaba. O yo qué sé, tal
vez cambi¢ de opinion. Ahora me doy cuenta de que ser incoherente te ensefia a ver
otras opciones y sobre todo te muestra la verdad. Que las incoherencias nunca fueron un
error y que la coherencia estd sobrevalorada. Que las incoherencias te acompafien toda tu
vida porque quien no cambia nunca de opinion nunca aprende. Y quien nunca aprende
no vive.
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Quiero que sepas

Creo que es la segunda carta que te escribo. O al menos, la segunda que tendrds en
papel. También creo que antes se me daba mejor esto... porque llevo unas cuantas horas
haciendo y deshaciendo. Borrando y volviendo a empezar. Supongo que por miedo a no
estar a la altura. Pero ahi va.

Quiero que sepas que siempre te recordaré feliz porque jamds unas lagrimas me
ensefiaron a sonreir tanto. Porque fue ver tus dias tristes para darme cuenta de que no
hay nada que duela més. Quiero que recuerdes todas las cosas que te hicieron llorar
porque ti me ensefaste que eso te hace fuerte y te permite ver que es lo que no quieres
a tu lado. Quiero que sepas que no me gustan esas lagrimas, pero prometo que voy a
cuidarlas como a tus sonrisas. Quiero que sepas que cuando sonries, me llenas de vida a
mi y a cualquiera que se cruce contigo. Porque eres luz. Que no hay nadie que pueda
hacerte sombra, nadie. Solo ti misma. Quiero que sigas insistiéndome en esas cosas que
no quiero, pero deberia hacer. En las que me dan pereza, pero también en las que quiero
y no encuentro el momento para hacerlas. Tu insisteme siempre. Insiste en que te llame
porque siempre sera poco.

Quiero que sepas que no hay tiempo ni distancia que pueda borrar lo que eres para
nosotros. Ni para mi. Ni para ¢éL. No lo olvides y nunca dejes de msistir.

Te quiero, mama.
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No te pertenece

Aun tiemblo si recuerdo ese momento. Todo era perfecto, de verdad que lo era. A gritos.
A insultos. Pero era normal. ;No? Jamas me dejaria en la puerta de casa sin poder entrar.
Lo sé. Jamas me pondria una mano encima ni me empujaria contra la pared. Jamas me
amenazaria con quitarme todo lo que mas queria y con dejarme sin amigas. Ni tampoco
insistiria en que le dijera exactamente qué habia estado haciendo a las 15:26. El no era de
esa clase de hombres. ;Verdad?

Eso pensaba yo cuando mis amigas me veian enviar una foto de donde estaba y con
quién estaba hablando. O cuando me decia que no podia tener amigos. «Que no. Que es
inseguroy», repetia yo. Lo peor es que de ahi, yo me transformé en aquello que odiaba,
en aquello que jamas quise ser. Y lo veia como normal. Lo peor es que lo incorporamos
a nuestra rutina, y me volvi loca. Me miraba al espejo y no me reconocia. Era como si
en mi se hubiera reflejado todo el mal. Todo. Hasta que paso.

Aun tiemblo si recuerdo ese momento. Todo era perfecto, de verdad que lo era. Hasta
que me gritd. Me msultd. Y ya dejo de ser normal. Eso no era normal. Me dejé en la
puerta de casa, con la bolsa en la acera, sin poder entrar. Me amenazo6 con grabaciones y
fotografias. Me amenazé con quitarme todo lo que mas queria y con dejarme sin amigas.
Me empuj6 contra la pared y me doli6. Me hizo daiio. Me pego.

Hasta ese dia todo era normal. Pero pasé. Y dejé de ser normal para convertirse en mi
pesadilla pero también en mi lucha. Y en la tuya. En la de todos.

Ya no. No mas golpes.
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La luz en la oscuridad.

La primavera en medio de la ciudad fria.
Calcetines en invierno.

Palomitas con sal.

La estrella fugaz que nunca desaparece del todo.
El primer bafio del verano.

Inspiracion en una hoja en blanco.

La palabra amor en un corazon.

Las ganas de bailar en la playa.
Chocolate con churros en enero.

La ilusion de los Reyes Magos.

Pies himedos en el césped.

Las ganas de nadar en mar abierto.
Gritar gol en el Gltimo minuto.

Libros y cafe.

Despertarse sudando.

Libertad.

Eso eres tu.

34



35






37



Te quiero porque...

Te quiero porque sonries
cuando me miras
y porque me miras cuando sonries.

Te quiero porque sabes lo que pienso con solo acariciarme,
porque contigo s€ lo que es quererme.
Contigo sé lo que es quererte.

Te diria que te quiero porque me gusta lo que somos
cuando somos uno,

pero también te diria que te quiero por lo que soy
desde que te conoci,

por las piezas perdidas que has ido encontrando
entre mis pecas

y mis pliegues.

Entre mis idas

y venidas.

Entre mis temores.

Te quiero

como me quiero a mi misma,
porque ya eres parte de lo que soy.
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Climax

Cuéntame como me tocas sin rozarnos. CoOmo tus dedos acarician mi mente para luego
bajar hasta la cadera. Dime como haces que mis 0jos se nublen mientras suefio despierta.
Cuéntame donde estds si yo te siento tan cerca, tan dentro. Entras en mi cabeza, la
remueves, la mezclas, la dejas y la vuelves loca. Me vuelves loca. Empiezo a hervir.
Siempre hasta el momento justo. Siempre hasta el limite entre el bien y el mal. Siempre
aparece ese helicoptero, rescatandome, lanzando un monton de agua sobre mi cuerpo.
Antes de que me queme. Antes de que me consuma. Ya no sé€ ni en qué parte de mi
cuerpo me estas besando ni donde esta tu lengua. Si hemos llegado al cielo o al infierno.
Pero creo que me quedo aqui. Climax. Hasta donde nos lleve la imaginacion.
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El consejo que jamas pediste

El consejo que jamas pediste te va a sonar raro. Seguramente hasta lo rechaces. Incluso
podria decirte que vas a tomartelo como un ataque. Es ese consejo que te da un
desconocido pensando en ¢l y no en ti. Es ese que cuando quieras ponerlo en practica no
lo haras con ganas. Y las cosas sin ganas son pesadas. Sin sabor. El consejo que jamas
pediste es lo que quieren ver en ti, pero no lo que ti quieres ver de ti mismo.
Seguramente odiards que te aconsejen porque creerds que no necesitas ninguna ayuda.
Ya lo sé€. Pero si me dejas que te d¢ el consejo que no has pedido, solo si me dejas, te
dir¢ que disfrutes de todo. De esos también. De los inttiles y de los que crees mas
importantes. Disfrutalos porque siempre son especiales. Cuando te des cuenta de todo lo
que dicen sin decirlo, lo vivirds y seguramente lo pondras en préctica. Te daras cuenta de
que ese consejo nacid para pedirte a gritos lo que necesitas.

Asi que st me dejas que te dé el consejo que jamas pediste, ahi va: brilla y baila sola
como tu sabes o si lo prefieres. Son otras maneras de decir te quiero.
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Hogar es alma

El hogar es donde quieres volver siempre, estés donde estés, porque no importan cuantos
kilémetros te separen de él. Siempre encontraras la paz, siempre podras llorar a gritos y
siempre te podras quedar dormida con los zapatos puestos. Es eso que experimentas
cuando te sientes libre, cuando ves que todo lo que te rodea no tendria sentido si no
pudieras volver a ese sitio. Es eso que te despierta de las pesadillas con una caricia y te
hace respirar. Te calma. Eso que a la vez te acelera y te descubre los suefios que te
quedan por cumplir. Es como sentirse libre pero estando en un espacio cerrado. Sin
paredes. Es la sensacion de estar en casa y de ser tu. Pero hay momentos que lo cambian
todo. Cuando los hogares dejan de ser lugares, y no se encuentran en un mapa, €s
porque son personas. Y te puedes mudar mil veces de casa, pero no de hogar. Porque el
hogar no es nada que puedas sefialar. Es algo que se lleva dentro. Una sensacion. El
hogar es alma.

Y mi hogar eres tu.
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Debaj ([ de la piel

Cuando creas que estas sola. Cuando no haya nadie a tu alrededor o cuando veas que el
gris se apodera de tu paisaje. Cuando te falte el aire o cuando te sientas abandonada.
Cuando no tengas valor para lanzarte y disfrutar. Cuando tengas miedo y necesites un
abrazo. Un empujon. Cuando descubras que hay amigos que decepcionan y familias que
hieren. Cuando aun no sepas que es mejor no esperar nada de nadie. Cuando grites, pero
nadie te escuche, y sientas que no tienes voz. Cuando camines por la calle sola y tengas
miedo. Cuando no quieras levantarte de la cama y cuando prefieras quedarte debajo de la
lluvia. Cuando no te importe mojarte ni pasar frio. Cuando parezca que el mundo se va a
caer. Cuando creas que no hay salida.

Cuando quieras retroceder, recuerda que lo importante siempre esta debajo de la piel.
Mira debajo de la piel y alli estaré yo. Por ti. Por vosotras.
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Hay personas que brillan solas
y luego estas tu,
que iluminas todo lo que tocas.

Luz
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Cuando te lei por primera vez, fue el dia que mas mia me senti. Destrozaste mis teorias
y construiste mundos nuevos. Quemaste el dolor y liberaste mi pasion. Me vaciaste sin
saciarme. Me saciaste sin vaciarme. Queria mas. Ese dia senti como si fuéramos la
misma persona, la misma alma. Con las mismas historias que contar. Con las mismas
ganas de llorar. Con las mismas ganas de encontrarnos. Me senti mia y me senti tuya. Te
senti mio. Me sentia robada y que habia robado el diamante més valioso de la historia.
Habias entrado en mi, sin permiso, para quedarte aunque estuvieras a kilometros de mi
cuerpo.

Y de repente, apareciste. Y te encontré. Nos encontramos. Y en ese momento fue
cuando entendi que siempre habia sido tuya y a la vez mia. Siempre habias sido mio y a
la vez tuyo. Tu tan tuyo y yo tan mia. En ese momento entendi que hay almas que se
dividen en dos para luego encontrarse y ser una.

Y hoy méas que nunca, soy mia, tuya y lo que decidamos ser. Porque nadie mas que
nosotros siente esto que es solo nuestro.
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Lea las instrucciones

Lea todo el prospecto detenidamente antes de empezar cualquier relacion porque
contiene informacién importante para usted.

— Conserve este libro ya que puede tener que volver a leerlo.

— Si tiene algiin amigo, también puede consultar con ¢l este libro, pues el amor se
debe compartir.

— Si usted estd empezando a amar y no se ama lo suficiente deberia aprender a
quererse antes de querer a otras personas, aunque tengan los mismos sintomas. No
todo el mundo ama igual.

— Si experimenta efectos adversos durante este camino, consulte las veces que haga
falta este prospecto y en concreto el siguiente parrafo.

El uso indebido del amor puede producir efectos adversos, aunque no todas las
personas los sufran. Los efectos adversos de los sentimientos como el amor son comunes
en todas las personas, sin importar sexo ni edad. Si la dosis diaria de amor esta por
debajo de la recomendada es posible que sufra alguno de los siguientes:

Soledad: El amor puede asociarse con el riesgo de sufrir un ataque de soledad (sus
componentes léxicos son: solus, mas el sufijo -dad como cualidad). No confundir con
abandono. La soledad muchas veces se presenta sin riesgo y es solo una manera de
tomar conciencia de la importancia de saber disfrutar de ella.

Abracitis: Este sintoma aparece después de la sensacion de soledad. Se conoce como
el deseo incontrolable de abrazar a alguien. La unica solucidn ante esto es abrazarse
fuerte hasta que tiemble y sienta que esta en casa. En ese momento usted estard curado.

Hay otros efectos adversos frecuentes cuando se experimenta con el amor (pueden
afectar hasta a 1 de cada 10 personas):

— Felicidad repentina.

— Mariposas en el estomago.

— Ganas incontrolables de ver a alguien.

— Ganas de quedarse todo el dia en la cama con mimos.

Si se experimenta cualquier tipo de efecto adverso, consulte con su yo interior, amigos,
familiares o lo que usted desee, incluso si se trata de posibles efectos adversos que no
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aparecen en este prospecto. La comunicacion en el amor es muy importante y recuerde
que con su experiencia puede ayudar a muchas personas y contribuir a proporcionar mas
informacion sobre las relaciones.
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Lee esto cada dia

Nota mental: lee esto cada dia.

1. Despiértate y sal de la cama bailando, cantando, saltando. Como quieras pero con
energia. No te quedes mirando el techo aunque pienses que es el peor dia del mundo.

2. Vistete como si fuera el dia de tu cumpleafios, el de tu primera entrevista o el ultimo
dia de clase. Siéntete bien y disfruta.

3. Recuerda que si te maquillas es porque ti quieres. No hay nada mejor que ver en tu
piel cicatrices y ojeras. Deja que se noten si te apetece y deja que el mundo vea que eres
real. No te escondas.

4. Sal de casa y comete el mundo. Sin preguntar por qué. Sal y cémetelo.

5. Dedica sonrisas a la gente con la que te cruces.

6. Da las gracias.

7. Perdona. Pero de verdad. Perdona sin reproches.

8. Si quieres probar algo nuevo, pruébalo. Que nada ni nadie te detenga nunca. Eres
libre.

9. Llama a tu madre, a tu hermano. Llama a tu abuela y diles lo importantes que son
para ti. No esperes a que lo hagan ellos. Quiere a la gente que quieres.

10. Piensa en tu dia y quédate con una cosa buena que quieras recordar toda la vida.

Y 11. Vive.

48



Hay amigos que hieren

Hay amigos que hieren y si no te los has encontrado aun, preparate porque te los vas a
encontrar. Yo los llamo amigos porque si algo duele y escuece, importa. Los enemigos no
hieren. Los enemigos pierden su tiempo. Los amigos también, pero hieren. Habra veces
que sera por error y otras no entenderas muy bien por qué. Ni ta, ni ellos. Pero hieren. Y
duele.

A mi me gusta pensar que si hubieran sabido lo que perdiamos lo hubieran hecho de
otra manera. Por eso aunque hieran, les llamo amigos. Aunque luego desaparezcan y nos
convirtamos en desconocidos, fuimos amigos.

También tienes que pensar que hay amigos que desaparecen porque tienen que
marcharse, porque estin dejando espacio para algo mejor, porque hay amigos que es
mejor que no estén. Y aunque cuando te hieran, duela, piensa que todo pasa por algo.
Hay amigos que seran mas amigos para ti que ti para ellos. Y lo sabras con el tiempo.
Los descubriras por mucho que se maquillen. No quiero asustarte con esto. Solo te pido
que no tengas miedo porque eso te hard mas fuerte, y nadie podra quitarte lo que fue
vuestro y solo vuestro. No quieras eliminar sus recuerdos de tu alma y guéardalos bien
porque también son parte de lo que eres.

Si sucede, es porque algo mejor estd en camino. Bienvenido seas. Despedido también.
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Senal

El otro dia abri un libro. Empecé hojeandolo y acabé subrayando las frases y las palabras
que me apufialaban el corazon. Siempre con lapiz. Me gusta tener el poder de cambiar de
opinion, borrar lineas y subrayar las de mas abajo. Y luego volver a leer esa pagina del
marcador amarillo y pensar que estaba loca sintiendo aquello que sentia. Qué mas da. El
caso es que pasando paginas, me tropecé, sin querer, con una arrugada. Una de esas que
vienen mal de fabrica, hasta medio borradas y con palabras sombreadas. Y me quedé
paralizada en esa pagina, sin poder pasar. «Llora todo. Y después vuelay.

Y empecé a llorar como si alguien me estuviera obligando. Como si Alejandra Remon,
autora del libro con el que me tropecé, Cuando nadie me mira, me estuviera obligando a
llorar todo desde esas letras desordenadas. Por eso, después de pasar un rato
lloriqueando y humedeciendo las paginas del libro, me di cuenta de que hay sefiales. Hay
seflales que nos rodean y nos hacen vivir. Algo que aparece en el momento justo y
perfecto para que nuestro cuerpo sea todo menos cuerpo. Para que nos convirtamos en
lo que hay dentro de nosotros. Sin apariencias ni mascaras. Hay sefiales que existen para
que nos dejemos llevar y lo saquemos todo fuera. Una cancion que suena en la radio
cuando te has despedido de alguien. El perfume de alguien que pasa por tu lado en otro
pais a mas de 10.000 kilometros de esa persona. Una palabra que se conecta con un
recuerdo. Un gesto, una sonrisa y hasta un sabor.

Hay senales que existen y estan esperando el momento justo para invadirnos y dejar
que todo fluya. Hay sefales que te activan y otras que por fin te despiertan y hacen que

le pongas fin a tu dolor.

Pero hay senales tan jodidas que a veces tardan demasiado en llegar. Pero llegaran.
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Te quiero bien

libre,

tuya,

loca,

feliz.

No te quiero mucho,

te quiero bien.

Querer bien
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Error nimero uno

Me arrepiento de demasiadas cosas como para contarlas en un libro. Aunque seguro que
en alguna pagina habré dicho que nunca me arrepiento de lo que hago. Mentira.
Incoherencia. Desorden. Ya me conoces.

Pero si tuviera que contarlas empezaria por esa. Maldito dia en el que me dejé llevar y
no pensé en la de veces que me vendria esa imagen a la cabeza. Maldito dia en el que te
quise y confié. En el que dejé de querer y amé a la vez. Maldito. Si pudiera retroceder,
no dudes que lo haria. Aunque tal vez me llevaria la leccién aprendida. Me arrepiento
porque crei ser libre sin saber que eso seria mi propia carcel. Y yo carcelera y presa a la
vez. Me arrepiento porque perdi horas y dias llorando tu ausencia. Sin saber que nada
me iba a aliviar més que la distancia entre los dos. Y ojal4 no te vuelva a ver nunca mas.
Ojala te alejes de mi vida y por fin me dejes volar.

Ojala desaparezcas hasta de mi memoria.
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A pesar de

A pesar de que nos juzguen.
A pesar de lo que digan.

A pesar de los insultos.
Amenazas.

A pesar de los chistes.

A pesar de los veintidos afios que nos separan.
A pesar de la experiencia.

A pesar de la inocencia.

A pesar del miedo.

A pesar de los desconfiados.
A pesar de todo,

VIvimos.

Y a pesar de ellos, te vivo.
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Te presto mi piel

Ahora que no nos escucha nadie y no hay miradas complices a nuestro alrededor, te
presto mi piel. No preguntes cuanto tiempo puedes acariciarla ni si tendrds que devolverla
pronto, porque no me gustan las despedidas. Y las despedidas de piel, menos. Te la
presto con algunas condiciones. No la arafies. No quiero ver ni un rasgufio en ella. Ni un
golpe. Ni un grito. Te pido que la escuches y recorras cada esquina de su mundo con
ella. Que te metas tan dentro que hasta la confundas con tu piel. Que la mires como si
fuera la unica vez que pudieras mirarla. Saboréala. Mimala. Pero no la oprimas, no la
escondas. No tengas miedo de ensefiarla porque es mucho mas poderosa de lo que crees.
Puede sola con todo, pero solo quiere compartir el camino contigo, compaiero de viaje.
Dure lo que dure, haz que la piel siempre viva. No dejes que muera, no dejes que se
apague. Y cuando veas arrugas y manchas, no la abandones. Ya sabes que lo que
importa siempre estd debajo de la piel. Por dentro brillara y solo si ti quieres ver esa luz,
la veras.

Te presto mi piel.
Amala.
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Desde el infierno

Cuantas veces necesitabas escucharme gritar «no» para que eso no sucediera. Cuantos
empujones y arafiazos no deberia haber evitado para que te alejaras de mi piel. Me
manipulaste, me sobornaste y me obligaste a dejarme hacer (que no a hacer) algo que no
queria. Algo que me daba asco. Algo que me mataba por dentro. Fue en el momento que
rompiste mi ropa cuando te veia desde el infierno. Y hasta me veia a mi misma gritando
(que no de placer) desde lo mas alto del techo. Qué asco. Cuantas veces te habran dicho
que hay gritos que piden socorro y no sexo. ;Hace falta decir que las minifaldas no piden
a gritos ser bajadas? No sé¢ donde estaras ahora, pero si que sé que eso lo llevaras
clavado en tu mente para siempre. Yo no soy culpable, yo no me dejé. Yo confiaba en ti,
y ti te aprovechaste de mi. De mi inestabilidad y de mi alma rota. De mi sangre en
alcohol. De mis lagrimas.

Ojala te arrepientas toda la vida de lo que me hiciste vivir. De mi mayor pesadilla.
Ojala siempre tengas que recordarme y verme. Aunque sea desde el infierno.

58



La fina linea que nos separa

Existe una linea fina, muy fina, tan fina que es capaz de separar cosas. A ti de mi. A mi
de ti. Apenas se ve y pocas veces se siente. Pero se deja notar en su justa medida.
Divide la realidad de lo virtual, lo real de lo imaginario (que no falso), lo real del mundo
mas cruel que he visto jamas. Lo justo de lo injusto. Lo correcto de lo inaceptable. Los
«te quiero» de los «ojala te muerasy.

El limite. Esa linea tan fina es el limite que no lo pongo yo por ti ni ti por mi. Solo tu
decides donde lo tienes, hasta donde estas dispuesto a llegar. O en tu caso, a dafar.
Limites que jamas se deberian cruzar y que aun asi seguimos aguantando por miedo, o
por vergiienza. No sé. El limite del respeto. Tan facil como no hacer aquello que no
desearias que te hicieran, ya no a ti, sino a la persona que mas quieres. A tu hija. A tu
hermano. A tu madre. Vamos a ponerlo més facil. Imaginatelo. Imagina que alguien le
cuenta lo que has dicho a tu persona intocable. ;Duele? Si no duele, lo estas haciendo
bien. Si duele, ahorratelo. Has cruzado esa linea tan fina de la que te hablaba y una vez
la cruzas te sera dificil volver atras.

Ese limite lo defino como la separacion de dos clases de personas. Las que construyen
y las que destruyen. Las que aman de las que odian. ;En qué lado estas ta?
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Cuando estabamos solas

S¢€ que no he pasado contigo todo el tiempo que deberia y sé que no he cuidado de ti
todo lo que te hubiera gustado. No te escuché cuando debia y hasta llegué a ignorar el
frio que me daban tus caricias. Intentaba escaparme de ti, pasar el tiempo con
desconocidos para no cruzarme contigo. Poner musica alta. Ruido. Y que asi te alejaras.
Pero no supe escuchar. No supe hacerlo de otra manera.

Cuando me tropezaba contigo sin querer, te adoraba y te odiaba a la vez. Me
encantaba quedarme dormida mirando al techo, hablando contigo, solas. Me encantaba
despertarme con la sensacion de haber dejado todo correr, que las lagrimas se fueran y
que la almohada las atrapara. Pero a la vez lo odiaba. Odi¢ cuando escuchaba musica sin
tener nada mas que hacer, nadie a quien ver y ninguna voz a la que atender.

Pero si ahora me dejaran volver atras, cambiaria todo solo por verte a ti reflejada en
mi. Por verme a mi contigo. Querida soledad, no s¢ si me estaras escuchando. No s¢é ni
siquiera si vas a volver a mirarme mientras duerma. Tal vez sea demasiado tarde y te
hayas cansado de esperarme. Pero ahora cambiaria todo por haber almacenado esos
minutos contigo en un cajon, bien guardados. Ojala todos esos consejos que me perdi
por miedo a estar sola los hayas escrito en algin sitio y me los dejes leer.

Querida soledad, prometo que voy a valorar todos los silencios que me des.

Cada una de las lagrimas que derrame cuando no sepa a quién acudir seran para ti.
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Piel de letra

No sé muy bien coémo nacid. Pero me di cuenta de que las cosas mas importantes para
mi las habia dejado escritas en la piel. La piel es como mi diario, como una hoja en
blanco que empieza con tachones y demasiadas palabras desordenadas. Es el lienzo de
los pintores. Las teclas de un piano. El agua en un desierto. Empecé a escribir(me) lo que
me erizaba la piel sin que tuviera que pensar mucho en ello. Una despedida. Una
cancion. Una palabra. Y curiosamente siempre fueron palabras. Todo letras. Todo frases.
Menos ti. Una flor.

Tu llegaste y lo rompiste todo. Mis ideas, mis canciones, mi dolor, mi alegria. De
repente, me hiciste cambiar todo. Y te dibujaste. Sencilla, limpia, pero no fragil. Sin
espinas que me rasgaran la piel. Solo delicadeza y paciencia. Ahi estuviste durante meses
para recordarme que lo que importa siempre esta debajo de la piel. Que lo que duele
importa. Y desde ahi, me has hecho sacar todo lo que necesitaba liberar. Liberarme del
caos oscuro lleno de miedos e inseguridades.

Piel de letra porque las letras que has puesto en orden son las que estaban debajo de la
piel. En lo més profundo y escondido de mi. Piel de letra porque he sabido dejar que la
piel respire. Piel de letra porque a veces es mejor ir poco a poco y otras necesitamos
meter la sexta. Piel de letra porque tienes entre tus manos mi piel, que es mi alma. Piel
de letra porque no hay nada més bello que llorar con una sola palabra.

Letras hechas de piel.
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Lo que no te dije

No sé por donde empezar. Ni tampoco sabré como acabar, para qué enganarnos. Hay
tantas cosas que habré olvidado y tantas otras que seguramente habré confundido. Se
mezclan recuerdos. Se pierden aromas. Lo que no te dije no dejo nunca de existir, pero
cambio. Lo que no te dije en esa cena es lo que ahora, mientras duermes, tampoco me
atrevo a pronunciar. Son aquellas cosas que se quedan dentro hasta que te van secando y
dejando vacia. Son aquellas palabras que solo de pensarlas duelen y matan. Las que se
convierten en extensiones de tu mente, de tus sueiios. Las cosas que no te dije son las
primeras que pienso sin querer cuando cierro los ojos para dormir a tu lado. Aquellas que
no deberia haber pensado jamas porque ahora ya es tarde para olvidarlas.

Ojala las olvidara.

P Y "‘I
P L
X . )-.—-!'- e " o+ |
S —{ . —/
,\‘q‘ " : " o,
S,
A= F L | &
Tl
SAl)
| W i

63



Brilla

Te oigo llorar desde la otra habitacion. Pared con pared. Y ahi estoy yo. Con la oreja
pegada a la puerta escuchando tus llantos que se me clavan como un cuchillo en medio
del pecho. No me atrevo a pasar. Quiero que lo sueltes todo y que no te dejes nada
oscuro dentro. Me gusta que no lo escondas y que llores fuerte, que te dejes llevar por
tus lagrimas.

Pero cuando termines y no te quede nada, brilla. Brilla, por favor. Por ti misma.
Porque no necesitas maquillajes ni adornos ni focos para ser luz. Eres luz brillante. Luz.
Brilla, por favor. Sonrie y brilla sola porque no necesitas mas que tu risa. Pero brilla por
y para ti, no quieras gustar. Solo gustate a ti. Mirate al espejo y sonrie. Llora. Grita.

Pero jamas dejes de brillar.
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Sin ruta

Como quien pide un mapa, una ruta facil. Como quien prefiere caminos largos y
carreteras malas. Nada de lineas rectas. Nada de autopistas. Nada de ir al grano. Ahi
estaba yo pidiendo a gritos un recorrido entre pecas, entre lineas difusas. Entre curvas y
pliegues. «Explorame», dije. Como quien empieza a andar sin rumbo fijo, con la mente
nublada y dejandose llevar por la intuicion. Tus manos enredadas en mi pelo, como si
estuvieras retenido y no hubiera otro sentido ni otra via para escapar. Tus labios en mi
cuello bajando muy lento. Como quien intenta no hacer ruido para no despertar. Suave.
Tus ojos en mis ojos, en mis labios, en mis deseos. Tu piel en mi piel. Como quien
recorre un mapa en busca de las mejores vistas. No sé si estarias tanteando el lugar para
quedarte a dormir. O a vivir. Explordndome centimetro a centimetro como quien rastrea
un bosque nuevo. Como quien descubre un tesoro y lo hace en silencio.

Como quien ama sin pensar en lo que vendra. Sin rumbos. Sin ruta.
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Escuchar silencios

Deberiamos escuchar mejor. O simplemente escuchar. Imagmo un dia entero
descubriendo todo lo que hice mal. Todas las lagrimas que provoqué. Los gritos que no
atendi. Las frases que dejé a medias y los «lo siento» que no dije. Los silencios que
llenamos con palabras vacias y miradas esquivas, buscando una puerta para escapar.
Cualquier cosa por no tener que escuchar. Esos silencios deben ser escuchados. Porque
hay silencios que dicen mucho mas que libros enteros, mucho mas que miradas frias.
Hay silencios que tienen la suerte de convertirse en musica, de sonar bonito, de ser algo
esencial. Ese silencio que llora por ti o que pronuncia el «te quiero» que no te atreves a
decir.

Hay silencios que no son silencios del todo. No estds en silencio cuando escribes con
tu movil. N1 cuando cocinas, aunque no digas nada. El silencio no es el momento en el
que no decimos nada. No. Va mas alld. Es algo que esta ahi y que nadie ve. Nadie
escucha. Nadie aprecia. El silencio lo encuentras cuando vas a buscarlo en medio del
bosque, en una calle vacia a las tres de la mafana o en una playa con el romper de las
olas. Eso es silencio. El silencio también es tu mente rebuscando y pensando en tus
planes y errores, mirando al techo.

El silencio a veces también es ruido.

Pero buscalo y escuchalo. Porque el silencio también habla.
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Espacio libre

Hay un limite. Los sentimientos se actualizan, maduran, crecen y se sienten distintos.
Pero nunca lo que sentimos es para siempre. No podemos almacenarlo todo. Yo ya no
almaceno el dolor de la primera decepcion ni la ilusién de encontrarme con alguien que
hace ahora mas de diez afios que no veo. Dejamos espacio libre para dar paso a nuevos
sentimientos y emociones que al principio son extrafias. Personas nuevas, secretos,
confesiones y desilusiones. O incluso cedemos algin hueco para que vuelvan esas cosas
que hacia tiempo que no sentiamos. Para dar segundas oportunidades y para volvernos a
equivocar. Una y otra vez. Por eso me hace gracia cuando dicen que no soy la misma de
hace cinco afos. ;A quién le gustaria ser el mismo de hace cinco afios? Si estamos aqui
para aprender, para hacer y deshacer. Para volver a caer en los mismos errores hasta que
dejan de serlo para convertirse en decisiones. No sé ti, pero si yo fuera la misma de hace
cinco afios, me asustaria. ;Donde quedaria todo lo que he aprendido? Me gusta
emocionarme con cosas nuevas, con cosas que no conocia. Y dejar atrds emociones que
ya no me pertenecen. Bienvenido sea lo nuevo. Lo que me vaya a cambiar.

A veces siento que escribo siempre sobre lo mismo, las mismas cosas, la misma
sensacion. Pero hay tantos matices y tantos colores que nos perdemos en el camino.
Nunca se siente igual. No siento igual que ayer y espero que mafiana cuando lea esto, no
piense lo mismo que estoy pensando ahora. Ojala cambie de opinion.

Porque eso querra decir que algo esta cambiando en mi.

Y de los cambios se vive. Y viviendo se aprende.

> >>1T>->5->
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Tortuga sin caparazon

Naci como si fuera una tortuga sin caparazon. Esa tortuga que parece fragil, indefensa.
Como el que esta en la calle en medio de la tormenta sin paraguas buscando un portal. O
como el que camina descalzo en una acera invadida por cristales rotos. El que duerme sin
descansar.

Y no, no te voy a negar que pas¢ miedo. Tampoco voy a negar que quise correr y dar
media vuelta. Buscar el caparazén donde fuera. Un refugio y esconderme para no salir
nunca mas.

De repente llovian piedras, golpes dolorosos e injusticias. No existia ningin paraguas
que pudiera frenar el golpe. Todo iba sobre mi espalda. Gota a gota. Y gota a gota dejo
huella. Esas huellas llenas de dolor que cuando las sacas a la luz atn escuecen y no se
curan solas. Porque el tiempo no lo cura todo. Jamas podria sanar esa herida de aguantar
acusaciones, mentiras, amenazas y crueldades. Eso queda para siempre, asi que supongo
que mis enemigos ya tendran suficiente con eso. Con lo que no contaban era con que yo
misma construiria mi caparazon. Mi paraguas. Unos zapatos.

Asi que, tortuga, si vas desnuda, no tengas miedo. Siempre hay alguien dispuesto a
dejarte su coraza y cubrirte para que no te mojes.

Pero recuerda que siempre estas t para hacerte fuerte y huir de quien te hiere.

Soy tortuga sin caparazon. Fuerte y guerrera.
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Lo que no decimos (hasta que estamos solos)

Lo siento. Todas esas veces que no tuve el valor de pronunciarlo. Ni tampoco las ganas
de decirlo. O esas que creia que no era yo quien debia hacerlo. Esas veces que aln creia
que la culpa existia. Que no era culpa mia, decia. Cuantos abrazos abandonados.
Cuéantos «lo siento» perdidos.

Gracias. Cuando fingia que no veia lo que hacian por mi. Cuando no valoraba el
esfuerzo del otro. Cuando pensaba que me merecia eso y no tenia por qué darlas. La
sonrisa que no devolvi. El abrazo que no pedi. Las gracias que no di.

No. No me dejes. No desaparezcas. No grites. No mueras por mi. No sufras. No
quiero. No, gracias. Y yo, sin embargo, me quedé callada. No te vayas.

Lo que no decimos
hasta que estamos solos.
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No hay mucho ni poco

Coémo pudimos querernos mucho
si quererse poco no existe.

Si amas o no amas,
pero no decides cuanto amar.

O quieres o no quieres.
O quieres bien

0 No quieres.
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Piérdete

Busquemos un lugar aleatorio. Como el que busca un cofre enterrado. Vamos a algin
lugar que nadie conozca. Perddmonos.

Como el que se pierde para volverse a encontrar.
Como el que se pierde para no encontrarse nunca.

O mejor ain, que perdernos juntos no signifique jamas perderte a ti ni que me pierdas
ta a mi.
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Volver a empezar

Desde hace unas semanas ha sido como si volviera a empezar todo de cero. Y me
tiemblan las manos si lo pienso. Hasta me sube un nudo por la garganta y es como si no
pudiera respirar. No s¢€ si es el ruido (que no silencio) de una casa vacia o encontrar fotos
viejas que guardaba en un cajon. Ese libro subrayado que de repente aparece y te
remueve todo, una y otra vez. O ese disco. Esa carta de amor que nunca quemé.

Volver a empezar es hacer como si todo lo demas no contara. Sin recuerdos. Sin
cuadros que colgar en esas paredes blancas. Sin albumes de fotos. Sin imanes en la
nevera. Volver a empezar es siempre para construir algo nuevo.

Y a veces lo nuevo no es mejor.

A veces lo nuevo asusta.
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Cinco cosas que no quiero volver a explicar jamas

Uno: Soy una mujer. Con nombre y apellidos. No soy objeto. No soy florero. No soy
mujer de. Novia de. Hija de. Hermana de. Soy mujer. Con nombre y apellidos.

Dos: Soy alguien que vive. Que duerme. Que desayuna, come y cena. A veces hasta
merienda. Alguien que come helados en verano. Alguien que llora cuando las cosas
duelen. No soy una pantalla ni un robot. Me duelen los insultos. Como a ti. Existo.
Vivo, como tu. Vivo y dejo vivir. Asi que deja que viva.

Tres: Nadie me obliga a estar con nadie. Si amo a alguien, quien ama soy yo. No decides
por mi porque yo soy duefia de mi vida. No sabes lo que siento. No mientas por mi.
No pienses por mi. Puedo sola, gracias. Nadie se aprovecha de nadie. Deja de juzgar.

Cuatro: Creo en las mujeres fuertes. Y en las débiles. En las luchadoras y guerreras. En
las tristes. En las mujeres felices. Creo en las mujeres de los futbolistas. Creo en las
mamas, en las abuelas. Creo en las hermanas. Creo en las amas de casa. Creo en
todas las mujeres porque lo merecen. Sin excepciones. No hay mujer que no merezca
respeto.

Cinco: No soy perfecta. Tengo culo. Tengo celulitis. Curvas y hasta algin michelin. Y

qué. Tengo derecho a engordar y a adelgazar cuando quiera, sin necesidad de estar
embarazada cuando tenga algln kilo de mas.
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Crea

Hay personas que destruyen y dejan cadaveres por el camino. Convierten en humo todo
lo que tocan sin importar el qué. Sin importarles el dolor.

Pero también hay quien construye. Quien descubre en esos pedazos maneras infinitas
de reinventarse. Hay quien crea en el desorden. Hay quien suefia en los principios. Los
que curan y los que devuelven la vida.

Y luego estan los que destruyen para construir. Los que si no les gusta algo lo rompen
en mil pedazos para después volver a empezar. Los que suefian con hacer siempre algo
mejor.

Nacemos para crear. Sonrisas. Emociones. Arte. Canciones. Fotografias. Palabras.
Cada uno a su manera, pero al final (incluso destruyendo), todos creamos.
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Mi lugar favorito

Eljo escapar a algin sitio escondido. Donde no tenga miedo. Donde pueda llorar sin que
nadie me juzgue. Donde pueda reir a carcajadas y quedarme dormida con los tacones
puestos.

Mi via de escape.

El tesoro en un mapa.

La manera de ser invisible.

Indestructible.

Mi lugar favorito del mundo
eres tu.
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Co(n)razon

No hay corazén
que no tenga razon.
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Camino compartido

Lo que para ti es nada
para alguien lo es todo.

Tus complejos
son a la vez tu fortaleza.

Tus defectos
son virtudes.

Tus miedos
son sus ganas de hacerte volar.

Tus ganas de comerte el mundo
son sus ganas de compartirlo contigo.

Y nunca es lo mismo luchar solo,

que compartir el camino.

82






Tu ultima caricia

Por mucho que lo intente no puedo quitar esa imagen de mi recuerdo. Formas parte y
siempre formards parte de mi vida. Estés donde estés. Imagino que ya lo sabrés pero te
has perdido algunas cosas desde que te fuiste. Las cosas se pusieron feas. Supongo que
si hubieras estado todo seria mas facil. Ojald no existieran tantos silencios. Todo esta
demasiado callado desde que no estas. Nos hemos equivocado, mucho. Todos. Y
seguramente nos hemos hecho dafio. Todos. Lloré deseando que pudieras volver para
arreglarlo como siempre hacias. Con tus sopas y con tus caricias. Con tu manera de
cambiar las tornas y hacerlo mas facil. Pero estds demasiado lejos. A demasiados
kilometros de aqui. A demasiadas nubes.

Tu tultima caricia me dio la vida que a ti te quito.

Te echo de menos, Delia.
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La manera de irse si importa

Hay cosas que se van para volver. Pero también hay cosas que se van y no regresan
mas. Y desde el primer momento lo sabes. Que esta vez es la definitiva. Que se esta
alejando, y tu vas a ver como da cada paso hasta que se convierta en polvo. En maldito
polvo. Duele ver como se va, como se disuelve, como se pierde y se aleja.

Pero lo que de verdad duele es ver que se debilita. Que alguien lo arrastra hasta que no
puede més. Que lo mata por dentro antes de quitarle la vida. Que lo deja en cuerpo pero
sin alma. Frio. Apagado.

Porque sonard a topico, demasiado tipico, ya lo sé€. Pero hay cosas inevitables que no
podemos cambiar. Ni frenar. Ni siquiera luchar contra ellas. Empiezan con batallas y
acaban en guerra. Donde alguien gana, o pierde, o rie, o llora, o vive, o muere.

Lo que esta claro es que todos desaparecemos. El dia X. El momento Y. De la forma
Z. Pero cada vez tengo mas claro que la manera de irse si importa.

Hay maneras de irse que no deberian existir. Pero no, no te dejan elegir.
Y ya. Hay cosas que se van y no vuelven mas.

Maldito polvo.
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Edad

Dejé de juzgar nimeros, edades y personas como si fueran objetos. Dejé de mirar para
empezar a ver. A ver de verdad. A ver lo que me decian las personas sin hacer caso a
todo lo que les rodeaba. Sin etiquetas. Sin numeros. Sin vestidos largos. Sin prejuicios.
Sin barreras que restaran.

No creo que haya miradas con edad. Y por eso cuando conozco a alguien, lo primero
en lo que me fijo es en lo que me dice su mirada. No lo que me dice su edad. Ese puto
numero que no hace mas que crear barreras alli donde vamos. Nunca habia juzgado a
nadie por ser joven, mayor, por tener canas en ¢l pelo y tampoco por tener granos en la
frente. Supongo que fue por eso que no encontré nada que me frenara cuando le conoci.
Ningun prejuicio. Solo ese miedo que tienes cuando conoces a alguien y no sabes si has
confiado demasiados secretos en tan pocas horas. No veia nada que no fuera a alguien
mirandome a los 0jos con algo de miedo también. Pero fue ese miedo que tienes cuando
crees que caes hacia el vacio sin saber que, en realidad, hay alguien dispuesto a sujetarte
antes de la caida. No veia maldad. Solo alguien que me escuchaba. Me miraba. Me
aprendia. Respetando mis decisiones. Aguantando mis llantos y rabietas. Y no s€¢ qué
debio ver €él. Pero yo estaba ahi, dispuesta a aprender a vivirnos juntos.
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Adrenalina

No hay aventura si no hay adrenalina. Si no sientes miedo al lanzarte o si es demasiado
facil. Esa sensacion de estar en un agujero negro, de saltar a un precipicio. De no querer
caer pero al mismo tiempo estar esperando a que pase algo. Que suceda. Tener que
volver a empezar. Incluso ir a contrarreloj. Saber que tienes presion y que con presion a
veces no funcionas. Funcionamos cuando dejamos que las cosas fluyan. Pero hay tantas
cosas que queremos tener controladas sin darnos cuenta que no estamos hechos para
planificar. No planificas tus suefios. Ni las ganas de enamorarte. No planificas que vas a
perder, aunque lo sepas. Nunca sabemos cuando. Y pedimos a gritos que la vida nos
sorprenda. Queremos adrenalina en nuestra vida pero cuando intentamos controlarla
dejamos de sentirla y se convierte en algo aburrido. Sin esa chispa que nos levanta del
sofa de un salto para arriesgar. La adrenalina estd para hacernos sentir vivos incluso
mientras dormimos. No te aburras. Sin planificar. Vive y fluye.

ABRIL 2013
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Viviendo

He perdido tesoros. He perdonado cosas imperdonables. He decepcionado a quien mas
queria. He callado cuando tenia que hablar. He visto cosas que deberian ser invisibles.
He besado a desconocidos. Me he arrepentido de besos. He creido enamorarme
demasiado pronto. He pedido perdéon a quien no lo merecia. He confiado en quien no
debia confiar. He sentido mariposas en la barriga. He perdido el tiempo. He tenido
miedo. He querido huir. Hui. Wlvi. He amado locamente. Me he dejado llevar. He
perdido. Me he tropezado. He aprendido. He llorado. Sonreido. He llorado sonriendo.
He visto amaneceres con personas oscuras. He sido salvaje. Me he equivocado en
millones de cosas. He querido volver atrds. He querido mirar hacia adelante. He sofiado.
He vivido.

Y sigo viviendo. Equivocandome en mil cosas mas. Pero al fin y al cabo, viviendo.
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Tiempo

No tengo tiempo. Pero no tengo tiempo de verdad. ;Quién dijo que el tiempo se podia
tener? Porque si lo tuviera, lo guardaria en un cajéon para ir soltdindolo a ratos y
aprovechandolo bien. Pero es que el tiempo tampoco se aprovecha. El tiempo no se
para, el tiempo no se detiene. El tiempo es eso. Tiempo. Y ya. No lo paras, no rebobinas,
no pasa mas rapido por estar feliz y tampoco pasa lento por no encontrar la salida. Va a
su ritmo y siempre es el mismo. El mismo tempo. La misma ansia. El tiempo es
solamente una palabra. Es vida. La evolucion y sus cambios. Algunos lo usan para hacer
el bien. Y otros hieren. Cada uno con su tiempo, pero el tiempo pasa para todos. A
algunos les dura més. Y a otros se les acaba pronto.

Pero el tiempo te enseia.

90



Angeles de la guarda

Siempre habra alguien que haga facil lo que parece imposible. Esa persona que te espera
cuando aun no has subido el ultimo escalon, pero no para empujarte ni para hacerlo por
ti. Sino para ver como lo consigues solo. Porque confia en ti. El que acude a tu rescate
sin que te haya dado tiempo a avisar a nadie. Porque esa persona estd siempre antes de
que puedas pedir auxilio. Siempre tendrds esa sensacion de mirarla a los ojos y estar
convencido de que el destino existe. El destino es capaz de poner en el momento
adecuado a alguien en tu camino para que empiece a formar parte de tus planes, de tus
aventuras. De las locuras. De las tardes de cine y palomitas. De las fiestas interminables.
De las resacas. De los «no deberias haberme dejado ir». De los «ya te lo dije». De los
«la has cagado». De los «lo vamos a arreglar, juntos». Y llega un momento. Un instante.
En el que te das cuenta de que no es alguien pasajero. Ese alguien es parte de la familia
que eliges, pero no recuerdas el momento en el que la elegiste. Ha entrado en el reducido
club de esas personas con las que los silencios no son incomodos. Las despedidas dejan
de ser despedidas para ser un «hasta luego».

Siempre hay alguien que hace facil lo dificil.
Amistad es poca palabra.

Mis angeles de la guarda.

91



Antes de ti

Antes de ti, estoy yo.

Porque te quiero,
pero yo me quiero antes.
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Carta a mi yo del futuro

Querida yo del futuro:

No es la primera carta que te escribo. Y espero que tampoco sea la ultima. Las
cosas van cambiando y nunca sale nada como planeabas. Deberias saberlo ya.
Siempre encontrards excusas para hacer otra cosa y te seguirds olvidando siempre de
lo mismo. Esctichate més. A ti. Cuando leas esto, quiero que intentes mirar atrds y
recordar cuando lo escribiste. Qué se pasaba por tu cabeza. Y que no compares.
Porque siempre has querido compararte contigo misma. Y si, eso estd muy bien a
veces para mejorar. Pero es que ti coges algo y hasta que no lo exprimes del todo no
lo sueltas. Y contigo no puedes hacer eso. No te obsesiones y escliichate. Respira.
Espero que cuando leas esto no te duelan las mismas cosas que ahora. Espero que
hayas cambiado mucho, porque si no serd que no aprendiste lo suficiente. Aprender
nos hace cambiar. Y los cambios no son malos, recuérdalo. Evoluciona. Equivécate.
Ama. Perdona. Besa. Baila. Salta. Grita. Viaja. Eso. No dejes de viajar y de abrir los
ojos para observar cada rincon desconocido. Empapate de buenas energias y sigue
queriendo la vida como la quieres. No dejes de llamar a mama. Ni al enano. Insiste en
lo que quieres y no te rindas.

Entre tantos consejos no s¢é si estoy diciendo demasiado. Qué mas da. Si luego
acabas haciendo lo que te dice el corazon. Sigue haciéndolo. Sigue amando tus
decisiones y poniéndole pasion a todos tus pasos. Asi nunca fallaras. Y si fallas, sera
para aprender.

Querida yo del futuro,
repite conmigo:
quiérete.
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Cosas insignificantes

Tienes el poder de hacer que las cosas que crees mas insignificantes se conviertan en algo
imprescindible para otro. Para aquellos que creen en las cosas pequefias. En los detalles
tontos. En ese gesto que haces sin pensar y sin esperar nada a cambio. Solo porque te
apetece. Hay algo dentro de ti que ti no conoces que es capaz de hacer feliz a los que te
rodean. Con solo sonreir o enviar una carta. Una cancion. Una rosa. Un abrazo en el
momento adecuado. Un empujon justo a tiempo. Una llamada a tu madre. A tu abuela.
Esas cosas que no piensas se convierten en magia para ellos. La razon para volver a
creer y lanzarse otra vez. Para atreverse.

Hagdmoslo mas. Si tenemos el poder, aprovechémoslo para crear sonrisas. Para que
no se rindan. Para que suefien con lo inalcanzable.

Que al menos yo estaré ahi para hacer cosas (in)significantes.
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Palabras azules

La verdad tiene color y es azul. Es ese azul que inspira porque también tiene sonido. Y
aroma. El azul huele a mar y sabe a sal. El azul es el color de la inspiracion en los
momentos débiles. Es el color del perdon en las discusiones. Los «yo también» que
acompafian (a veces) a los «te quiero». Es también el color de los suefios que nos
atrapan y nos persiguen hasta cumplirlos.

Hay palabras azules que solo son azules para inspirarnos.

Porque el azul del mar inspira.

El azul es la calma.
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La unica verdad

He creido demasiado en lo que escuchaba. Me he creido hasta mentiras sobre mi sin
darme cuenta de que la unica verdad es la mia. La que yo cuento. La que yo escribo. La
que yo soy.

La unica verdad es aquella que a veces no contamos por miedo o vergiienza y se
queda dentro de nosotros para protegerse del qué diran. Es esa que intentamos maquillar
antes de pronunciarla para que no sea tan ridicula. La que nos libera cuando la
escribimos. Y es entonces cuando te arrepientes de no haberla contado antes.

Las mentiras que escucharas sobre ti son muchas. Demasiadas. Son palabras vacias de
desconocidos que afirman cosas que jamas has hecho. Ni siquiera pensado. Son esas que
nos llenan de prejuicios. Son esas cosas que al leerlas hacen que te sientas culpable de
algo que no has hecho. Sintiéndote responsable de algo que no existe. Contando lo
contrario. Llamando si a los noes. Negando lo evidente.

Asi que no te justifiques por algo que no hiciste. No pidas perdon. No dejes que esas
mentiras ensucien tu verdad.

La unica verdad es tuya. Y de nadie mas.
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Detras de la puerta

Voy a confesarte algo. Escuché gritos. Escuché llantos. Escuché esa despedida. Escuché
como te suplicaba una oportunidad. Cémo te pedia cada noche un cambio. Por mi. Por
nosotros. Escuché tu silencio. Vi tu silencio. Escuché la ultima puerta que cerraste. A
mama llorar. Escuché como me culpabas. Y entonces supe que no eras feliz.

Siempre detras de la puerta,
pero lo supe.
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Cicatrices

Hey. Destapala. Quiero verla. Quiero ver tu cicatriz en el pecho sin que tengas
vergiienza, porque no es tu culpa. Quiero ver esas ojeras de la noche que pasaste ayer,
sin complejos. Tus ufias rotas. Tu pelo sin lavar. Tu mirada a las seis de la mafiana. Tus
cicatrices.

Hay cicatrices que te hacen mas bonita y mas real. Que no hay mujer perfecta sin
cicatrices. Esas marcas se convierten en parte de ti. Algunas desapareceran con el
tiempo. Otras apareceran para quedarse. Incluso hay algunas que estan pero nadie las ve.
Solo tu. Y estoy segura de que algunas hasta las hubieras querido tener siempre.

Quiero ver las marcas de lo que te has reido todo este tiempo. También las bolsas en
los 0jos. Los ojos rojos de llorar. Me da igual. Eres preciosa. Incluso esa arruga que te
sale cuando frunces el cefio. Eres bonita. Con y sin ellas. Pero sobre todo cuando las
ensefias.

Las cicatrices no son mas que una prueba que demuestra que has vivido.
Intensamente.
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No existe el final

Tengo la mania de leer siempre cudl es la ultima palabra de los libros. No sé si ta has
empezado también por el final. No sé ni siquiera si habras llegado a la mitad. Pero si
estas leyendo esto tengo que decirte algo.

No creo en los finales. Ni en los principios. Si nos ponemos a pensar seguro que todo
aquello que queremos, o todo aquello que nos importa, empez6é mucho antes de que lo
supiéramos. Si intento buscar una fecha, un dia o incluso algin momento concreto en el
que decidi borrarlo todo y volver a empezar con este libro, no sabria encontrarlo. Y si, sé
que siempre hay un dia que te atreves a pronunciarlo y lo dices en voz alta. Y eso lo
recordamos como si fuera el principio o el final (depende de coémo se mire). Pero ;jno
cuentan las noches que te tiraste pensdndolo y debatiendo con tus contradicciones? Hay
cosas que merecen mas que un dia. Por eso no creo.

Pero mucho menos creo en los finales. No existe el final. No existe porque aunque
rompas con eso que amabas, siempre habrd algo que te lo recuerde. Da igual el qué.
Puede que una cancion. Un olor. Un detalle tan pequefio capaz de remover todo para
demostrarte que nunca se fue del todo.

Asi que si has llegado hasta la ultima pagina de este libro, hasta la ultima letra, tengo
que decirte que no es el final. Que esperes. O no. Relee. Busca cosas escondidas.
Guardalo y vuelve a leerlo en un tiempo. Te dards cuenta de que aquello que subrayaste,
ahora ya no tiene ningiin sentido. Y que cosas que ignoraste, de repente, se convierten en
todo lo que llevas dentro.

El final no existe porque siempre encontrards algo, por muy pequefio que sea, que te
hara vivirlo como si fuera nuevo.

Hasta pronto.
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Cada piel es un mundo por descubrir

«Mis nociones sobre tu piel eran nulas y me moria de ganas de aprender a tocarte y
acariciarte pero no sabia ni como empezar. Cuestion de pieles dicen. Cuestiones de cada
piel sera. Porque cada piel es un mundo nuevo por descubrir.

Laura Escanes

Laura Escanes debuta en el mundo editorial con un libro muy personal
que explora los grandes temas que tocan al corazon. Piel de letra es un
compendio de textos de diversa indole, prosa poética que dibuja —
acompanada de las ilustraciones de Helena Saigi Millan— un mapa de
pieles que son deseo, abandono, nostalgia, lucha, fuerza, desengafio, caos,
aventura, descubrimiento...

Un libro que habla de lo que se esconde debajo de la piel, de aquello que
nos conecta y nos une sin importar nuestro origen, la edad que tengamos y o el destino al
que nos dirigimos. Una obra sorprendente, madura, llena de imagenes poéticas y
momentos, un canto a la libertad artistica, una bofetada a los que critican, un auxilio para
los que aman.
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Sobre la autora

Laura Escanes (Barcelona, 1996). Es modelo e mnfluencer. Desde muy joven ya
mostraba interés por la escritura y su pasion por las letras. Actualmente es imagen de
varias marcas comerciales y escribe en su blog pequefias reflexiones, imagenes y videos
para sus lectores, que cada vez son més. Piel de letra es su debut en el mundo editorial.
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Instagram: Laura Escanes
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Facebook: Laura-Escanes
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