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A Francisco y Maria Asuncion,
Julian y Mercedes,
nuestros padres...

Gracias por haberos querido tanto

A Jacinto Lazaro,
profundamente agradecidos



El 22 de abril hara sesenta afios que nos casamos.

—Eso es mucho tiempo.

—Lo es. No lo parece pero lo es. Vino con su familia desde
Oklahoma en una carreta cubierta. Nos casamos cuando los dos
teniamos diecisiete afios. Pasamos la luna de miel en la feria de
Dallas. No querian alquilarnos una habitacion. Ninguno de los dos
aparentaba edad de estar casado. No ha pasado un solo dia en
estos sesenta afios que no haya dado gracias a Dios por esa mujer.
Yo no he hecho nada por merecerla, puedes creerme.

CorMAC McCArTHY, Ciudades de la llanura



I. UNA MAQUINA DE PRODUCIR FELICIDAD

Por qué no es bueno que el hombre esté solo

El solteron de La ventana indiscreta

Un treintdn que padece alergia al compromiso, se rompe la pierna y se ve obligado a
permanecer un mes escayolado, recluido en su apartamento, sin otra diversion que
contemplar con unos prismaticos la vida de sus vecinos.

Cada piso, cada vivienda del patio de vecinos, le sirve para comprobar que la
convivencia entre el hombre y la mujer es una mision casi imposible. Celos, peleas
conyugales, dominio del varén por parte de la mujer o viceversa, soledad,
incomunicacion... El escaparate que captan sus prismdticos, en su morboso barrido,
habla por si solo.

El descubrimiento hace secretamente feliz al solteron, porque le proporciona
argumentos frente a los requerimientos de boda de su novia. El silogismo es impecable:
hombres y mujeres no se entienden; lo que empezd como amor suele terminar en odio o
indiferencia; ergo..., el matrimonio es una utopia.

El colmo de la satisfaccion llega cuando el solterébn ve con sus propios ojos la
conclusion siniestramente logica de todo lo anterior: un viajante de comercio mata a su
legitima, la parte en trocitos con una sierra y entierra los restos en el jardin del patio.

La ventana indiscreta no solo es una de las mas logradas pelis de Alfred Hitchcock
—reto a quien no la haya visto a que aguante sin sobresaltos los ultimos diez minutos—,
sino también una despiadada satira sobre el matrimonio.

Lo curioso del caso es que, a pesar de sus afios —data de 1954—, tiene una
sorprendente actualidad.

Muchos jovenes (y jovenas) de 2008 son el solteron de La ventana indiscreta.
Probablemente ti mismo te puedes sentir retratado.

Tragedias de rulos y boatiné

Tienes tu carrera; estds comodamente instalado con tus padres o, por libre, en un pisito;
disfrutas de ligues ocasionales; estas cruzando la jungla del mundo laboral, armado con tu
master; te aireas de la voragine profesional con el esqui, los viajes, los hobbies...



Vas camino de los treinta o incluso los has rebasado, tienes novi@ (etern@ novi@
que se ha convertido en mascota confortable de tu paisaje). Puede que consideres la
posibilidad de una familia..., aunque sin prisas, como una referencia en lontananza, algo
abstracta, que en el fondo no te crees demasiado...

Tienes un vago deseo de felicidad. Y la vinculas, sin mucho entusiasmo, con un
traje blanco, una luna de miel y un piso adosado... Una meta difusa a la que se accede a
través de una carrera de obstaculos —hipoteca, letras, coche, muebles—. jQué pereza!

Y luego llega la television —Ila ventana indiscreta— y te sirve la racion diaria de
violencia machista..., y entonces se juntan el hambre y las ganas de comer. Por un lado,
te horrorizas con esas tragedias griegas de rulos y boatinés: un jubilado de sesenta y siete
aflos mata a su mujer con un hacha y luego se suicida..., o bien la atropella dos veces
con el coche hasta asegurarse de que estd muerta... Tragedias que parecen irreales de
puro sangrientas. Pero, por otro lado, te sirven en bandeja la coartada perfecta para
pensar: virgencita, que me quede como estoy..., esto del matrimonio no es para mi.

Para completar el panorama, tienes a parientes y amigos que se han separado al
poco de pasar por la vicaria... Un guiso amargo, condimentado por la pimienta de esas
estadisticas del Ministerio de Propaganda (perdédn, del CIS) sobre el elevado numero de
rupturas.

Tienes, seguramente, el caso de tus viejos, un matrimonio unido, pero rondan los
sesenta afos, estan jubi o pre, en fin, son de otra época, las circunstancias han cambiado,
te sirven de poco.

No es extrafio que no quieras casarte o que si alguien te habla de lo bien que le va
en su matrimonio lo veas como un caso aislado, pura suerte en la loteria de la vida.

No es extrafio que identifiques:

* amor, con sentirse a gusto con una pareja esporadica;

* matrimonio, con cadena, muermo, hastio;

 amor, con libertad y accion;

* matrimonio, con berenjenal;

» amor, con una noche loca (ellos); con un recuerdo romantico que se extingue
suavemente con el tiempo (ellas)..., con una relacion aislada, tan intensa como fugaz
(todos);

 y matrimonio, con frustracion y fracaso.

(Amor y matrimonio? Un binomio imposible.

iAbajo el matrimonio pantufla!

Pues bien, ;sabes lo que te digo?, que tienes toda la razén.

Si los autores de este libro estuviéramos en tu lugar nos daria arcadas mirar tan
deprimente panorama por la ventana indiscreta, y nos refugiariamos en el bunker de la
solteria.



Lo que te proponemos en estas paginas es dinamitar tan horrendo patio de vecinos y
levantar, desde los cimientos, un nuevo edificio, solido y atractivo.

Esta es la revolucion que pretendemos abanderar, con un lema subversivo: «Abajo
el matrimonio-pantuflay .

La revolucioén se compone de dos noes:

* No al matrimonio-hastio.
* No al matrimonio-frustracion.

Y ta ya formas parte de la revuelta.

Aunque no lo creas, aunque te sientas presa del desencanto, vas por el camino
correcto. Si lo que ves (en la tele, en tus compafieros de trabajo, en amigos o familiares)
no te acaba de convencer..., es que estds en Optimas condiciones para salir a las
barricadas y hacer la primera gran revolucion del siglo XXI.

No te preocupes demasiado por el como. El método tiene mas de trescientos afios.
Consiste en dudar de todo, como hizo Derribos Descartes S. A. en el siglo XVviI, cuando
puso patas arriba el tinglado filosofico. Con la piqueta de la duda reducimos el
matrimonio-muermo a cascotes, nos olvidamos de la violencia machista, los telediarios y
el panico al fracaso... Ponemos el contador a cero y comenzamos de nuevo.

Derribos Descartes: Amo..., luego existo

LY por donde empezamos? Parafraseando a Descartes, «amo..., luego existo».

El amor es el punto de partida, la premisa imprescindible.

Y qué es amor?

No es una técnica que sirve para justificar el sueldo de unos charlatanes modernos
llamados sexd6logos. Amor tampoco es escribir poemas o desmayarse en el recital de
Enrique Iglesias: lo primero se llama ripios, y lo segundo, lipotimia. Amor, en fin, no
consiste en meter mano a una inmigrante brasilefia como podria deducir un marciano que
visitase nuestro planeta y viese en la A-IV un club donde pone: «Las diosas del amor».

El amor no tiene nada que ver con todo eso. Algunos daltonicos tienden a
confundirlo.

Amor es lo mismo que donacion, es decir, darse. En eso, se parece al fuego, como
descubrieron los mas insignes poetas y no se cansan de recordarnos, cada verano, los
compositores de musica pop. Si se canaliza, da calor y vida; si no, lo destruye todo. El
corazdén humano esta disefiado para darse. Si se da a los demaés, es creativo y fecundo.
Pero amarse a si mismo es el camino mas corto para la autodestruccion.

Nada en el patio de vecinos de La ventana indiscreta se puede identificar con el
amor. No hay ni rastro de donacion. Como tampoco la hay en el matrimonio-pantufla.
Maés bien hay amor a uno mismo, es decir, egoismo, es decir, destruccion, es decir,



violencia. Lo que el escaparate ofrece a treintones y treintonas que se plantean formar
una familia no es el verdadero matrimonio, ni el verdadero amor..., sino las caricaturas
del matrimonio y del amor.

Sin embargo, en el comienzo de muchas de esas relaciones hubo ilusion, encanto,
algo maravilloso que transformaba la existencia..., pero, luego, el dia a dia termind
agostando aquella frescura inicial y sobrevino el muermo.

Si, ya sé, esa perspectiva te desalienta. ;Para qué subir al tobogan fascinante del
flechazo si luego hay que pagar un precio tan amargo?

Te entiendo perfectamente. El problema es que confundes el flechazo con el amor,
que es como confundir, en términos automovilisticos, la primera marcha con la directa.
Error muy comun entre el pardillo de la autoescuela y el joven en edad de merecer. En el
primer caso, te cargas el motor; en el segundo, la relacion amorosa.

No digo que el flechazo no sea necesario. Es imprescindible; porque esa relacion
requiere un brioso impulso. Y estoy de acuerdo contigo: lo flipas. Cuando uno ve por
primera vez a la chica y cae en la cuenta de que es unica en el mundo, se pregunta: ;es
real?, ;serd cierto lo que ven mis ojos?, ;serd posible tanta belleza, tanta gracia,
concentrada en una persona?

Nos quedamos prendados de ella, de su fisico, y no sélo de su fisico, sino también
de su quimica y de sus matematicas. Cualquier gesto, palabra, movimiento o ademan nos
parece fascinante. Lo que para los demas es pura rutina —encender un cigarrillo, reirse,
llevarse la mano a la cabeza, hablar por el movil—, para el asacteado equivale al cielo.
Nos parece perfecto todo lo que dice, hace o piensa. Y nada nos hace mas feliz que estar
con ella (o con ¢€l). A su lado, todo parece facil y se desvanecen penas, temores y
problemas. Y dejan de serlo las exigencias de la humana condicion, tales como
alimentarnos o dormir.

Lo dej6 clavado Gregorio Marafion, el sabio médico humanista: «estado de
imbecilidad transitoria».

Maravilloso, si..., pero insostenible. Tarde o temprano, la borrachera se pasa, como
apunta Maranén, y una de dos: o alimentamos ese germen de amor o se muere. O
pisamos el embrague y metemos segunda, y luego tercera y cuarta, o quemamos el
motor.

Es imprescindible una pizca de cielo en vena, unos gramos de felicidad
quimicamente pura, para emprender un viaje tan largo y trascendental como es la union
entre el hombre y la mujer. Un viaje que afecta a toda la persona e impregna todos los
aspectos de una vida.

Pero se trata solo de una fase del proceso. Una escena intensa pero breve, el
arranque de la pelicula, que quedard en nuestra filmoteca personal como un momento
magico, pero que solo cobrara sentido ensamblada con las demés secuencias.

El problema es que muchos se quedan en la primera escena y de ahi no pasan. La
peli no avanza, el DVD se atasca, has quemado la relacion.



Peter Pan se queda sin hielo para el cubata

El fracaso de bastantes parejas tiene mucho que ver con el intento, inutil, de prolongar el
estado de imbecilidad transitoria durante toda la relacion (con o sin boda). Han
confundido el amor con un espejismo: creen que todo es facil e ingravido... y sufren el
sindrome de la bolsa de hielo.

Cuando la imbecilidad pasa, piensan errbneamente que ya no se quieren. Les ocurre
como a los del guateque en la finca: llega un momento en que se acaba el hielo y hay que
salir a la gasolinera a por mas. Si la estacion de servicio esta cerrada estamos perdidos.
Es el fin de la fiesta: sin hielo no hay Coca-Cola y sin Coca-Cola no hay cubatas.

El desencanto de quienes en su relacion se han quedado sin hielo para el cubata es
brutal. Ya no hay fiesta, ya no hay magia, el otro ya no es un angel y sus angelicales
gestos ya no son mas que eso, gestos. Todos sus defectos, ocultos tras la neblina del
flechazo, se muestran cruelmente ante nuestra mirada. E incluso se agrandan: el tipo (o la
tipa) fascinante se convierte en un ordinario: a la suavidad le brotan aristas puntiagudas;
la dulzura se vuelve acida; donde habia una carroza, tenemos unas calabazas.

El matrimonio-pantufla es, en muchos casos, consecuencia de haber querido
prolongar el flechazo durante toda la relacion. Quienes creian amarse apasionadamente,
solo porque estaban bajo los efectos de la imbecilidad transitoria, ahora se tienen mania o
se soportan con resignacion.

Hacen vida de Renfe. Cohabitan juntos, pero como las vias del tren: paralelas, sin
tocarse. Bajo el mismo techo, pero ignorandose, cada uno inmerso en su trabajo, volcado
en sus gustos y aficiones, unidos sélo por el finisimo hilo de los monosilabos...

(Por qué ahora tantos terminan asi?

Vivimos en una €poca peterpanesca, en la que se tiene pavor a crecer y alergia a
asumir responsabilidades. Eso explica que tardemos en salir del hogar paterno (treintones
y cuarentones siguen refugiados en el tero); en casarnos; en tener hijos. Queremos
estirar el estado de infancia y la actividad propia del nifio: el juego (nunca como ahora se
usa tanto la palabra ludico). El juego no compromete, es un simulacro, aventura de
mentirjjillas (nunca han tenido tanta demanda los simuladores de vuelo o de formula 1
entre los mayores de cuarenta afnos). La vida adulta, por el contrario, estd marcada por la
incertidumbre y el riesgo verdadero: no juegas, te la juegas.

Los peterpanes del siglo XX1 vamos con aquel planteamiento a la relacion de pareja
y... ya conoces el resto.

Amor no se escribe con H —como decia Jardiel Poncela en su divertida comedia—,
sino con Q. Q de Querer. Si quiero, yo quiero, te quiero... Un verbo que se conjuga mas
bien poco en las relaciones de pareja y que es decisivo para superar la fase de
imbecilidad transitoria y hacer que el amor madure. El amor no puede construirse sobre
el pantano del sentimiento, sino sobre los firmes cimientos de la voluntad. El problema es
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que esta palabra, voluntad, parece estar en peligro de extincion... Pero no adelantemos
acontecimientos, ya hablaremos del querer mas adelante: cuando hayamos elegido
chica/o y estemos en el noviazgo.

Ahora, seguimos con la demolicion de las caricaturas del amor y el matrimonio.

El matrimonio no es una costumbre, ni un melén, ni una ONG

Ya hemos detectado el primer error: confundir el amor con lo que so6lo es una fase inicial.
LY el matrimonio? ;Coémo distinguiremos el trigo de la paja?
No es tan dificil.
Comencemos por exponer lo que no es matrimonio.
No es ninguna de estas cinco cosas:
* una costumbre,
* un mal menor,
* un pasatiempo,
* consuelo sexual,
* una obra de caridad,
* un melon.

Una costumbre: Al oir hablar a algunos aspirantes da la sensacion de que hay que
casarse por obligacion, porque toca, como un capitulo mas de la vida (el colegio, las
vacunas, la carrera, la ITV...). Algunos van al altar casi con resignacion. Les gusta su
chic@, estdn vagamente dispuestos a formar un hogar, pero no estan del todo
convencidos.

iNo, hombre! El matrimonio es una aventura grandiosa, no te puedes casar asi,
como si cumplimentaras un tramite, porque todos lo hacen, porque tus padres tienen
mucha ilusioén, porque ya tienes treinta y cinco tacos...

La cantinela puede parecer alucinante, pero los autores de este libro la hemos
escuchado de boca de algun@s. Tiene guasa que en pleno siglo XXI, cuando el
matrimonio de conveniencia ha pasado a la historia, cuando teéricamente nos sale la
libertad por las orejas, nos casemos semiempujados por las apariencias y las
convenciones...

Un mal menor: En esto, el siglo XXI cada vez se parece mas a la Edad Media (al
topico de barbarie y oscurantismo que nos transmite el doctor Goebbels..., perdon, la
tele). Casarse, segun el topico medieval, era para los que no podian dominar sus
instintos; para los que no servian para eclesiasticos; para los salidos; es decir, para
aquellos que no estaban llamados a ser héroes, poetas o santos.

También ahora se considera un mal menor. Lo guay es ir de single: master, un buen
trabajo, lucir el musculito o las curvas —perfectamente cinceladas en ese templo
posmoderno que es el gimnasio—, dinero, viajes, coches, ligues. ;Para qué te vas a casar
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si lo tienes todo? Casarse es para los pringaos.

Un pasatiempo: En el pasado, habia jetas que utilizaban el matrimonio como
ascensor: les servia para subir de clase social. Ejemplo: echarse de novia a la rica del
pueblo. Aunque en menor grado, el procedimiento sigue. Unos por dinero, otros por
diversion, o por razones decorativas: una rubia combina muy bien con un deportivo rojo
—ellos—; un uniforme, un alto cargo, un tipo poderoso viste mucho —ellas—; la suma
de dos sueldazos dan mucho juego —todos—. Lo cual implica instrumentalizar el
matrimonio, reciclarlo en montacargas.

Consuelo sexual: Variedad del matrimonio-pasatiempo. jHombre, hoy en dia,
existen otras opciones! Aun asi, algunos siguen casdndose por ese movil. Y utilizo la
palabra movil deliberadamente: empobrecer de esa forma el matrimonio, reducirlo a la
cama, tiene delito. Burdo error que conduce fijo al fracaso.

Una obra de caridad: Algunos —sobre todo alguna— se pasan por el extremo
contrario. Una cosa es casarse por amor y otra, muy distinta, casarse por compasion. Es
mas frecuente de lo que crees. De cuando en cuando te vienen chicas diciendo que se
han enamorado y que estan dispuestas a vestirse de blanco porque les da pena lo mal que
lo est4 pasando el chico: porque tiene depres; por un defecto fisico; porque ha fracasado
en un matrimonio anterior y la mujer le ha dejado con dos criaturas. {Menudo cuadro!
La beneficencia es una actividad encomiable, pero el matrimonio no es una ONG.

Tampoco es un reformatorio: otro error relativamente comun. «Tiene un genio
insoportable, me trata fatal, me falta al respeto..., pero luego se le pasa. Si me caso con
¢l, creo que lo cambiaréy... Es la tipica frase de novia abnegada que, en un 98 % de los
casos, termina siendo victima de la violencia machista. Hay que estar en guardia frente al
estribillo indulgente «en el fondo, me quiere».

La regla de oro debe ser «¢€l es mejor que yo»... no viceversa. No somos San
Francisco de Asis.

Un melon: Hasta que no lo abres, no sabes si esta bueno. No es infrecuente oir la
queja: «Me casé enamorad@..., pero la cosa se torcid luego, tuve mala suerte...» «Crei
conocerle bien, pero descubri su verdadera personalidad demasiado tarde, jla suerte!»

(El matrimonio una loteria? ;Quieres saber en qué medida influye el factor suerte?
(Enun 50 %, en un 20 %, en un 5 %? No.

(Ni siquiera en un 1 %? Ni siquiera.

La suerte no influye en nada por la sencilla razon de que la suerte... no existe.

Hablar de la suerte en pleno siglo xXI, en la era de la biogenética, suena a poco
serio, a tiempos remotos cuando el hombre vivia presa del temor y la supersticion.

No existe el azar, como ha demostrado la fisica desde el Barroco, desde Leibniz y
Newton, y como ha subrayado Einstein en el siglo XX («Dios no juega a los dadosy).
Todo en esta vida tiene una explicacion. Todo obedece a una cadena de causas, mas o
menos compleja, mas o menos larga. Pero algunos se empefian en invocar la suerte
cuando las cosas salen mal.
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No, mira: la suerte, buena o mala, no tiene entidad. Es una licencia literaria, el
amuleto de los jugadores de loteria, la excusa perfecta del coleccionista de «cates» o del
seguidor del Atleti.

Lo que existe es la voluntad (yo querer..., ;recuerdas?), y la libertad de los
contrayentes. Eso es lo que existe. Lo que influyen, en todo caso, son las circunstancias,
o el cruce sobre nuestras vidas de las voluntades y libertades de otras personas...

Otra cosa es que nuestra voluntad esté poco trabajada, sea quebradiza o poco
firme..., pero ése es otro problema.

(El matrimonio un melén? Depende. Si te casas a ciegas o sin conocer a fondo al
otro, su forma de ser, sus opiniones, sus proyectos, su yo mas intimo, te puedes llevar
sorpresas. Pero no lo llames mala suerte.

Hasta aqui lo que no es matrimonio. Pero ;cémo reconocer el verdadero?

Te doy una pista: A pesar de todos los inconvenientes, la gente siempre se ha
casado. En realidad, siempre ha habido matrimonio. ;No te has parado a pensar por qué
esa insistencia de la especie humana?

Como pez en el agua

(Por qué a pesar de los ataques y el descrédito que ha sufrido el matrimonio, de las
crisis, de las rupturas, de los celos, de los cuernos? ;Por qué el hombre busca a la mujer
y une su vida a la de ella y promete quererla? ;Quién le obliga? ;Por qué no ha dejado
de haber matrimonios en todas las latitudes geogréficas y en todos los periodos de la
Historia, por dificiles u oscuros que fueran?

(Por qué nunca, en ninguna civilizacion, ha sido bueno que el hombre esté solo?
(Por qué varén y hembra han dejado a sus familias y han formado otra nueva, y se han
hecho una sola carne? Y no porque lo diga un tipo con alzacuellos y casulla o un civil con
toga oscura o el capitan de un barco. ;Por qué, a pesar de la rutina o los melones, sigue
habiendo hombres y mujeres que se quieren en la salud y en la enfermedad, en las
alegrias y en las penas, todos los dias de su vida? ;Qué tiene el matrimonio? ;Qué clase
de imén irresistible continia empujando al hombre a organizar su vida en pareja? ;Qué
oro negro se esconde en el subsuelo de las relaciones entre €l y ella? ;Qué grandeza late
en algo tan normal, tan corriente, como la promesa de amor que se hacen unos novios,
para unir sus vidas, ayudarse mutuamente y traer hijos al mundo?

La respuesta parece obvia: se trata de algo natural. Y lo natural corre el peligro de
considerarse vulgar. Por esa regla de tres, habria que meter en el mismo saco de la
vulgaridad la puesta de sol, la sucesion de las estaciones o la armonia del universo. Error
del que se encargan de sacarnos los poetas y los filosofos al subrayar su grandeza y su
belleza.
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Mas exactamente, el matrimonio es el estado natural del hombre. Digamos que éste
ha nacido incompleto y no llega a la plenitud hasta que no se une a la mujer. Ahi es
donde se encuentra como pez en el agua. Eso explica la reincidencia de la especie, desde
los sefiores de Adéan hasta nuestros dias.

Entonces, ;qué pasa con la Regenta o Madame Bovary? ;De donde han sacado su
mspiracion Ibsen o Alfonso Paso? ;Pez en el agua? En las comedias de Molicre o Woody
Allen, mas que escamas, se ven cuernos...

Estamos en lo mismo del principio. Se trata de caricaturas, y en ese sentido pueden
llegar a ser incluso divertidas. Pero lo que exponen no es sino la deformacion del
matrimonio.

Deducir de la pagina de sucesos o de la acidez de la satira teatral (o de las series de
television) que mas vale no casarse equivaldria a abolir el Codigo Penal porque en las
carceles hay overbooking.

La acumulacion de topicos: pierdes la libertad, te atas a la parienta, no te realizas,
dejas de ser ti mismo..., no es mas que una falacia. El hombre y la mujer solo pueden
salir ganando con la union, porque ambos se encuentran en ella en su elemento natural.

La felicidad est4a garantizada porque el hombre y la mujer estan llamados, de forma
innata, a vivir en pareja. Si el ave posee alas, por algo sera..., del mismo modo que el pez
esta provisto de unos orificios que se llaman agallas y un elemento propulsor que se
llaman aletas no por casualidad...

Lo mismo pasa con el ser humano. Nace para ser espos@.

La solteria perjudica seriamente la salud

Si el matrimonio es el destino natural del hombre, el habitat para que llegue a la plenitud,
las posibilidades de ser feliz son mucho mayores que si se queda viendo los toros desde
la barrera de la solteria.
Enumeramos cuatro de esas posibilidades para ir abriendo boca:

* higiene mental,

* enriquecimiento espiritual (y a veces hasta material),

* autoestima,

* (y sobre todo) felicidad.

Higiene mental: Nada mas casarnos, los autores de este libro tuvimos una sensacion
de plenitud que se ha mantenido veintidés afios y siete hijos después. Y eso que no han
faltado momentos duros y dificultades. Hemos perdido tranquilidad, vacaciones y poder
adquisitivo, sobre todo, poder adquisitivo..., pero nos hemos encontrado a nosotros
mismos.

14



La entrega mutua es la mas eficaz garantia del equilibrio psiquico, porque el ser
humano es la Unica criatura que no puede encontrarse plenamente a si misma si no es
saliendo de si. Mirarse el ombligo, en cambio, es fuente de neuras.

Enriquecimiento: Cuando el varén se casa, engorda. Por supuesto, gracias a las
dotes culinarias de la mujer (hermosa tradicion que el fast-food estd echando a perder),
pero sobre todo porque lo que mas alimenta al ser humano es el carifio. Ni que mas
estimule en todos los sentidos (incluido el profesional). El carifio y el primer hijo, y el
segundo...

El matrimonio genera prosperidad. El mundo crece y avanza gracias a la familia.
Donde habia dos solteros sueltos, el «si quiero» hace nacer una prole, un grupo familiar,
un circulo de amigos, una casa, una pequefia comunidad..., que luego dara origen a otras
y aportara a la sociedad trabajo, brazos, inventiva.

Pero el enriquecimiento no es solo material y social, sino también personal.

Al ser diferentes, hombre y mujer somos complementarios. La masculinidad gana
con la feminidad y viceversa. Lo humano solo se realiza en plenitud gracias a esa
dualidad de lo masculino y lo femenino.

Autoestima: La enorme ventaja de la entrega, cuando es mutua y sincera, es que
cada uno de los donantes se siente querido por el otro. Y eso hace subir muchas décimas
el termdmetro de la autoestima.

No hay nada como sentirse querido. Y no porque uno acumule un buen expediente
0 sea competitivo en su empresa, Sino por ser quien es.

En una jungla marcada por el culto al éxito y la eficacia, regida por la ley del tanto
vendes, tanto vales..., es un consuelo pensar que alguien te quiere simplemente por ser
quien eres, hagas lo que hagas.

Eso es exactamente el amor. Algo que no se puede merecer y tampoco exigir. Pero
eso solo es posible en un Unico lugar: la familia.

Felicidad: Es la consecuencia de todo lo anterior. En el mundo contemporaneo
parece una meta inalcanzable, tanto que se buscan sucedaneos: desde el éxito profesional
hasta los viajes a sitios muy lejanos, cuanto mas lejos mejor, como si la felicidad fuera
una cuestion de kildémetros; pasando por chucherias tales como la loteria, el Vega-Sicilia,
los moscosos, un iPod, un bolso de Carolina Herrera o la victoria de tu equipo.

Eso si, la felicidad es irrenunciable, como sabemos por Aristételes y Palito Ortega.
No hay nadie que no la busque. Luego, debe existir...

Y una de las llaves seguras e infalibles para abrir la puerta de la felicidad es el «si
quieroy .

Es mas, el matrimonio es una maquina de producir felicidad.

(Por qué entonces algunos fracasan? O porque no la conocen bien o porque no
saben manejarla. Hay que estudiar las instrucciones.

Si has llegado hasta aqui, vas bien.
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Porque este libro es el manual.
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II. TODOS DICEN «I LOVE YOU»

La eleccion de pareja

Como sé que es ella

Y la primera instruccion del manual es dar en el clavo: hacer una buena eleccion.

Porque aqui nadie es masoquista, ni desea ser infeliz, ni arruinar la vida de su
pareja. Al contrario, todos queremos amar y ser amados..., todos dicen «I love youy.

Entonces, ;/por qué hay tantas rupturas por hora?

En buena medida, porque no se elige a la persona adecuada. Un asunto crucial que
muchos resuelven con alegre despreocupacion, con inconsciencia suicida.

Preguntate por qué elegirids novi@, o (por qué la has elegido?

* me gusta,

* me cae bien,

* me rio con ella/el,

* a su lado me siento segur@,
* estd buen@...,

* es menos borde que otr@s,
* es diferente.

Si la respuesta es la banda sonora de Operacion Triunfo (A tu lado me siento
segur@), vas por buen camino. Quiero decir que debes seguir leyendo este libro, porque
estas parcialmente en un error y voy a tratar de alejarte del precipicio. Si la respuesta son
las otras seis, idem de idem.

Me cae bien..., me rio con ella/él..., estd buen@... Asi de cientificos son algunos de
los argumentos que se barajan, con excesiva frecuencia, para elegir a quien sera
compafiero de toda la vida y padre/madre de los hijos.

Algunos de esos argumentos son reclamos validos como punto de partida, pero por
si solos no son motivos para hacer una eleccion seria y responsable. Si las chicas se
fijaran solo en la seguridad, tendrian que estar cambiando constantemente de chico; y si
ellos se guiaran solo por las que les gustan fisicamente, su lista de candidatas seria
interminable.

Escoger mujer —o varon— implica dar un paso mas y ponderar otros muchos
factores, mas alla de la primera impresion, por hechizante que sea.

Los juliocésar y los hamlet

17



Pero, ojo, tan malo es precipitarse como eternizarse y pretender una eleccién perfecta.
Se trata de una primera trampa, tipica de la edad de merecer, sobre la que quiero ponerte
en guardia.

A los primeros los podriamos llamar los juliocésar. Llegan, ven y vencen. Sobre
todo, VEN. Se fian casi exclusivamente de lo fisico, se quedan en lo epidérmico. Su
brjula en la selva de la eleccion no marca la N de Norte sino la E de Envoltorio o la M
de Mona..., de ahi su velocidad y también su caracter cambiante. Si uno se rige por las
impresiones, lo mas probable es que a los cinco minutos tenga otra nueva, mas divertida
y excitante, que anule la anterior, y asi sucesivamente...

Pero no menos contraproducente seria el exceso de responsabilidad de los hamlet.
Aquell@s que nunca acaban de decidirse, porque convierten la eleccion en una duda
metafisica.

Los juliocesar pecan de superficialidad. Pillan al/la primer@ que ven. Los hamlet
pecan de perfeccionismo: se quedan siempre con las manos vacias porque jamas
encuentran la mujer o el hombre ideal.

Las dos especies de buscadores lo tienen crudo.

Los juliocésar terminan por no casarse porque ya no les compensa. Hace afios, lo
hacian y al poco tiempo iban directos al juzgado, su matrimonio duraba menos que un
caramelo a la puerta de un colegio. Ahora optan por el ligue ocasional y corto: no porque
quieran (les encantaria vivir siempre con la chica/chico), pero los pobres son juguete de
sus emociones cambiantes, y una relacion basada en el desconocimiento esta
sentenciada.

Y los hamlet jamés dan el paso por la sencilla razon de que la mujer o el hombre
perfectos no existen.

Perfecto no, pero ideal para uno si.

iPero si es lo mismo!, puedes decir: no, hay una diferencia esencial.

Me explico: Joven o menos joven, alto o bajo, sedentario o activo..., hay alguien en
la orilla del otro sexo que ha nacido para mi y que, sin ¢l saberlo, me espera. Alguien que
me puede hacer feliz, con el que razonablemente puedo encajar, y que esta destinado
para ser mi compafer@.

Aunque parezca mentira, aunque desafie las leyes de la fisica y de la logica, esa
persona existe. En medio de los millones de seres del otro sexo, un hombre o una mujer
a quien no conozco aun lo tiene todo para unir su vida a la mia. De ahi que cuando uno
se enamora experimente esa sensacion magica, misteriosa, de «reconocer» al otro. Es
como si al ver por primera vez al chico, o a la chica, se materializara ante nuestros ojos
ese retrato ideal que llevamos inscrito en la mente. Los contornos difusos se dibujan con
precision con los rasgos de esa persona; la imagen desenfocada se vuelve nitida en una
figura concreta, en una cara que sonrie, delante de nosotros, en los pasillos de la facultad
o en la barra de la discoteca. La idea se hace carne.
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Precisamente por eso, la eleccion debe comenzar antes de conocer al chico o chica
de carne y hueso. Si quieres acertar, es conveniente que te hayas formado una idea
previa de lo que te gustaria. Ocurre lo mismo que en la vocacion profesional: uno no
elige carreras al tuntiin, sin criterio, o por exclusion, sino que hace un retrato-robot de los
estudios que mas encajan con su formacion o sus gustos.

.Se puede conjugar la ley de probabilidades, que es de ciencias, con el
enamoramiento, que es de letras?

(Qué tipo de mujer (o de hombre) quiero para que comparta conmigo la vida? ;Con
quién sintonizaré mejor, teniendo en cuenta mi forma de ser? Son preguntas necesarias
para encarar la cuestion.

De hecho, se las hace todo quinceaiiero. En cuanto «descubre» que en el mundo
hay faldas, el adolescente se pone rayos selectores en los ojos y, de forma automatica,
casi inconsciente, va cotejando la imagen ideal de mujer, o de hombre, con las personas
concretas que va conociendo. Naturalmente que esa imagen ideal se enriquecerd (y
humanizard) con el contraste continuo con la realidad. Y la formacion personal y la
experiencia hardn que el retrato-robot vaya siendo cada vez mads realista y menos
platonico. Pero siempre serd oportuno tener unas coordenadas, una referencia de como
debe ser esa persona que buscamos.

Tener una idea clara de como queremos que sea el otro nos facilitard enormemente
la tarea de elegir. De hecho, es el primer factor de seleccion.

Simplificara un problema complejo: ;como conjugar la ley de probabilidades —que
es de ciencias— con el enamoramiento —que es de letras y encima ciego—? Es cierto
que hay millones de hombres y mujeres, y que elegir es como buscar un aguja en un
pajar, pero con el retrato-robot en la cabeza, la muestra se reduce considerablemente.

El retrato-robot introduce, ademas, un factor de racionalidad en la ceguera congénita
del enamoramiento. Sufriremos una sacudida, notaremos los dulces efectos del Estado de
Imbecilidad Transitoria (EIT), eso no nos lo quita nadie. Pero conservaremos una
pequenia reserva de frialdad para decidir no sélo con el corazén, sino también con la
cabeza.

El segundo factor de seleccion nos viene dado por la vida: las circunstancias que nos
rodean. ;Como encontrar a la persona destinada para nosotros en el mar de individuos
del otro sexo? Por lo més cercano: el trabajo, el pueblo, el barrio, compafieros y amigos,
las relaciones de familia. Sirven también —y mucho— las amigas de las hermanas, las
amigas de los amigos y las amigas de las amigas. Incluso, el club de montanismo, el
grupo ecologista, la parroquia y la ONG... Es decir, lo cotidiano, lo proximo a las
aficiones e intereses de cada uno.
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En ocasiones, el soltero/a, sobre todo si estd entrado en afios, se pone nervioso y le
da por hacer cosas raras: como buscar pareja por Internet, presentarse a un concurso de
television o viajar a Asia... No digo que no pueda salir de ahi la media naranja, pero el
sentido comun y la estadistica nos demuestran lo contrario. En estos temas lo mas
sencillo suele ser también lo més acertado.

Diriamos que los dos primeros criterios de seleccion (el retrato-robot y las
circunstancias) son naturales, casi automaticos. No hay que esforzase excesivamente: te
vienen dados.

El tercero es mas importante y hay que trabajarselo mas. Se trata de las afinidades
con la persona que acabas de conocer.

El sexo marca la desigualdad; la cultura y la educacion, la afinidad. Eliges la
diferencia (varon frente a mujer y viceversa), pero, para que esa relacion sea posible,
buscas puntos en comun.

Salir a buscar novia/o es como ir a cazar marcianos: seres de otro planeta, es decir,
de otro sexo. Lo cual es todo un reto. No te haces novio de tu mejor amigo, ni te casas
con tu mejor amigo..., sino con alguien que no so6lo es bioldgica y anatomicamente
diferente de ti, sino, sobre todo, que esta en otra onda en cuanto a psicologia y
sensibilidad. Lo masculino est4 en las antipodas de lo femenino, y al contrario.

Quien se casa, se casa con lo diferente. Lo cual, por cierto, es maravilloso. Lo decia
Spencer Tracy en la escena final de La costilla de Adan: «Vive la différence!... Viva la
diferencia!», antes de echar la cortina de la cama que compartia con Katharine Hepburn.

Equivale a sumergirse en un océano desconocido, lleno de sorpresas. Exploradores
y conquistadores volvian con los cofres repletos de oro después de surcar mares y
descubrir tierras lejanas. Hombre y mujer vuelven de su relacién mutua con otra clase de
riqueza, mucho mas profunda.

Sin diferencia, sin desigualdad, no hay relacion, no hay matrimonio. Esa es la gracia
de la aventura que el varon emprende junto a la mujer.

Pero para construir algo en comtn también es precisa la afinidad. El Diccionario de
la Academia la define como proximidad o analogia. Y también como atraccion o
adecuacion de caracteres, opiniones o gustos. Sin un minimo de proximidad, o de
adecuacion de formas de ser, es complicado que esa relacion prospere. Entre dos
personas con formacion, ideales o sensibilidades contrapuestas no es facil que surja nada
bueno.

Por qué fracaso Charles Bovary

Lo refleja dramaticamente Madame Bovary, la gran novela de Gustave Flaubert, cuando
describe a Charles, el prometido de Emma, la protagonista: «su conversacion era plana
como la acera de una calle». Un contraste demasiado fuerte para el temperamento
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romantico de Emma Bovary, que se pasa la vida volando con la imaginacion. Desde el
primer momento, el lector se da perfecta cuenta de que esa unioén va a terminar mal. Asi
es: casarse e ir al desastre es todo uno.

(Por qué se va al garete el matrimonio Bovary? Por una eleccion equivocada. El es
un soso, un cenizo, bondadoso pero cenizo, y ella una frivola que no tiene los pies sobre
la tierra, y que no baja de su mundo novelesco. El es aburrido pero sensato; ella, una
inmadura. Falla la afinidad.

Charles Bovary ha picado en el anzuelo del enamoramiento y se ha obnubilado, el
bote de humo del EIT (Estado de Imbecilidad Transitoria) le ha impedido ver otra cosa
que los encantos fisicos de la chica... «El mundo terminaba para ¢l donde acababa el
borde de seda de su falda.» El joven esté4 ciego para darse cuenta de que Emma tiene un
planteamiento de vida completamente diferente del suyo. Es un ejemplo grafico de
eleccion hecha con el corazon y sin cabeza.

Pero no siempre tiene que haber semejanza de caracteres. La afinidad, la cercania
en el caso de la pareja, se refiere también a convicciones, a ideales...

Es mas, una diferencia muy marcada de caracteres puede constituir una buena base
para la relacion. Imaginemos una chica melancélica y un hombre animoso: puede ser el
coctel perfecto. Desde luego, lo que no aconsejariamos a priori a esa chica es que
buscase a un joven melancolico.

En este sentido, los caracteres pueden complementarse.

Aqui no hay reglas fijas, pero, para entendernos, afinidad implica una filosofia de la
vida comun..., y es muy dificil coincidir en esos terrenos, que podriamos llamar de
planteamiento general de la existencia, si la educacion, la vision del mundo y los
conceptos religiosos son diferentes. Ejemplo: un marxista y una capitalista; un musulman
y una catolica; o —mas de andar por casa— alguien educado en la cultura del ahorro y el
esfuerzo, y su pareja, criada en un clima de despilfarro y alergia al trabajo, por ejemplo.

Tan mmportante como la afinidad en ideas es la afinidad en las cualidades.
Sinceridad, lealtad, laboriosidad, optimismo, generosidad... Una persona sincera con otra
que tiende a la doblez no van a ninguna parte... La suma de una generosa y un mezquino
no augura nada positivo..., y asi sucesivamente con las demas virtudes o valores.

(Es completamente imposible que el amor madure cuando no hay afinidad?
Completamente imposible quizd no; pero es algo muy excepcional. Francamente, elegir
novio/a sin bases razonables para la sintonia seria un tanto suicida.

Prohibida la entrada a los abrillantadores de ombligo

Y sobre todo es suicida cuando lo que falla es la actitud. Si el otro tiene una actitud
abierta y generosa..., jhay madera! Hay terreno firme para construir una relacion solida y
creativa. Pero si el otro es un rosco, cerrado sobre si mismo, comido por el egoismo...,
no tenemos nada que hacer.
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Pueden casarse un alegre con una triste; una culta con un tipo poco ilustrado; hasta
uno de izquierdas con una de derechas (ahi estdn Romeo y Julieta, que eran de partidos
rivales). Lo que no tiene futuro, se mire por donde se mire, es la combinacion entrega
mas egoismo. No por el entregado, que en su abnegacion puede llegar a aguantar carros
y carretas, sino por el egoista.

Tolsto1 lo describe magistralmente en Anna Karénina. El egoismo de Karenin
arruina su matrimonio con Ana (noble y leal, que termina cansandose de tirar del carro y
se deja llevar por el tobogdn de la pasion con el teniente Vronski). En tanto que la
relacion de otra pareja, el aristocrata campesino Constantino Levin y su novia Kitty, se
basa en la generosidad y la entrega sin condiciones.

Uno puede tener mas o menos formacion, estas o aquellas cualidades..., y en
funcion de esas caracteristicas personales estara mas o menos preparado para la vida
conyugal. Pero lo que le imposibilita totalmente para el matrimonio es permanecer
instalado en la primera persona del singular. ;Por qué? Porque el matrimonio implica
darse. Y eso solo se consigue conjugando la segunda persona, el Tu.

Si, ya sé, todos somos egoistas, en mayor o menor grado. Y lo somos desde la
cuna, incluso con obstinacion. Los autores de este libro sometemos a nuestros nifios a
una prueba capciosa: «;Cudl es la persona a la que mas quieres en este mundo?» Los
que todavia no han superado el test responden sin dudarlo «A papa» o «A mamay. Pero
luego ponen los 0jos como platos cuando les sacamos abruptamente de su error y les
explicamos que no, que a la persona que mas quieren es... ja ellos mismos!

Precisamente, la educacion consiste no tanto en desasnar —segin se decia en
tiempos de la regleta en los nudillos—, como en sacar a los niflos de si mismos. Es decir,
en convertir a esmerados abrillantadores de ombligo en personas preocupadas por los
demads, generosos y serviciales.

En este sentido, y aunque a veces se hayan vaciado de significado, la buena
educacion y las normas de cortesia constituyen una variante del amor, en cuanto que
implican consideracion hacia los demads y olvido de si.

El problema es que algunos llegan a la edad adulta sin haber superado el autismo
tipico de la infancia. Y con ellos no se puede hacer carrera. No es facil domar el Ego,
una fiera de apetito insaciable que tiende a engordar y a reclamar espacio vital, como
explican Freud y Woody Allen. Hay quienes mantienen valientemente el pulso entre el Yo
y el Tu; otros tiran la toalla; y algunos ni siquiera se lo plantean.

Estos tultimos, los abrillantadores de ombligo, son los que no tienen ningun futuro
para el matrimonio..., a menos que cambien radicalmente de actitud.

«Pero el amor lo cura todo», te objeta el novio bienintencionado e idealista. Cierto.
Con tiempo y paciencia, mucha paciencia, la relacion conyugal puede ser la mas eficaz
escuela de virtudes. Pero para que tal programa surta efecto requiere un pequefio detalle:
quererlo. Es decir, tener buena disposicion. Si no, el egoista termina agostando la relacion
y convirtiendo el matrimonio en un nido de corrupcion.
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Y, por el contrario, si existe disposicion a la entrega, deseos de querer, el éxito esta
asegurado. Wolvemos, por este camino, a una receta infalible: Amor se escribe con Q de
Querer. No con A de Arrumaco; o con S de Suerte...

Y a la hora, crucial, de escoger pareja y de comprobar si el chico o la chica elegida
es la que me corresponde, es imprescindible calibrar ese aspecto. ;Tiene capacidad de
entrega, deseos de querer? Pregunta que debemos hacérnosla, también, a nosotros
mismos.

Porque la suma de dos voluntades es indestructible.

(Qué es lo que dice la formula del matrimonio?

* «Si, es tan majoy;

* 0 «Si, jes tan hacendoso!»;

* 0 «Si, funciona bien en la camay ;
* 0 «Si, esta forraday...

Lo que dice es algo muy diferente a ese escaparate de posibilidades. Dice «Si,
quiero». El matrimonio (y por tanto la eleccion de pareja) no es un asunto de gusto, de
simpatia mutua, de proteccion, de sexo, de dinero. Sino de voluntad.

Es decirle al otro: te quiero a ti, por compaiero de mi vida, y por lo tanto te acepto,
te tomo —con tu presente, tu pasado y tu futuro— y me entrego a ti.

Eso explica que puedan funcionar perfectamente los matrimonios de conveniencia o
los matrimonios arreglados, que concertaban los padres en la antigiiedad. Si los esposos
aceptan el arreglo que han podido hacer terceras personas y quieren quererse, esa union
no solo es valida, sino fructifera y feliz.

La clave no son las hormonas, sino la voluntad

En un principio puede no haber estrictamente atraccion fisica, ni EIT, ni flechazo, ni un
encanto especial. Es mas, el comienzo puede ser perfectamente prosaico..., pero la
eleccion es adecuada si los novios se aceptan sinceramente y llegan a quererse.

Es lo que les ocurre a los protagonistas de Matrimonio de conveniencia (Andie
McDowell y Gerard Depardieu), que no es una historia de la Edad Media, ni un dramon
rural de la Vieja Castilla, como su titulo podria sugerir, sino un asunto de nuestros dias.
El, emigrante francés en EE.UU., se casa con ella, estadounidense, no porque le haga
tilin, sino porque necesita una coartada administrativa para quedarse en el pais. Pero lo
tienen todo para quererse: buena disposicion y deseos de amar. Y llegan a quererse
sinceramente.

Otro ejemplo. Don Eloy, un viudo recién jubilado de una ciudad de provincias,
termina enamorandose de la Desi, la chica de la limpieza, que apenas sabe leer. Lo
cuenta Miguel Delibes en una de sus mejores novelas, La hoja roja. Don Eloy y la Desi
no tienen muchos puntos en comun, ni hay atraccion fisica entre ellos. Lo que hay es
carino y ganas de quererse. Se sienten solos, buscan compaiia y deciden unir sus vidas.
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Tan matrimonio es el de dos personas mayores que se conocen y se casan en un
asilo como el de dos fogosos veinteaiieros. La clave no son las hormonas, sino la
voluntad. Por eso, la formula del noviazgo no debe ser: «Qué buena estas», sino
«Cuanto te quiero». La primera no deja de ser un desahogo animal que no compromete;
la segunda si compromete e implica deseos de sacrificarse por el otro. (Lo explica José
Maria Contreras en un libro clarificador sobre la relacion de pareja: Pequerios secretos de
la vida en comun.)

Todos estamos de acuerdo en que el verdadero amor debe ser libre, y es la voluntad
de querer amar la que hace mas libre mi amor. Libertad no es escoger a la que estd mas
buena, ni tampoco tener carta blanca para el capricho. Sino elegir a la mas o al mas
adecuado, para quererl@ y hacerl@ feliz.

Buena, guapa y con dinero

Si habéis llegado hasta aqui, sabréis lo suficiente para decir cudles son las condiciones
que debe reunir una buena novia, esa chica maravillosa que esta esperando para ser
escogida. Os doy algunas pistas. Que sea:

* guapa,

* buena,

* y rica.

Era un chiste. Pero, bromas aparte, la vieja formula sigue teniendo validez en dos
de sus términos: guapa/o y buena/o.

Veamos:

Guapa: La belleza, el atractivo, sigue siendo un valor que hay que tener muy en
cuenta. No hay que olvidar que nos casamos con el cuerpo. No somos angeles.
Naturalmente, no nos referimos sélo al atractivo sexual, sino al conjunto de cualidades
materiales y espirituales que adornan a esa persona. En este sentido, hablamos de una
belleza més amplia que la estrictamente corporal. Nos casamos con una persona, no con
unos ojos negros —que diria Nat King Cole en su bolero—; y, ademas, con el pasado y
el futuro de esa persona, no s6lo con el presente. Esto significa que no podemos
quedarnos so6lo con la moza garrida y lozana de los veinticinco afios, sino también con la
anciana de setenta y cinco, operada de la cadera y que toma una gragea amarilla en el
desayuno, otra naranja en la comida y otra verde en la cena.

La belleza fisica (y tal vez psiquica) pasard, pero quedara la persona a la que hemos
prometido querer todos los dias de nuestra existencia. Y cuando la tomamos por
esposa/esposo, tomamos toda la pelicula de su vida y no un fotograma suelto de la
juventud.

Buena: Hemos dicho buena, no tonta. Al decir buen@ no estamos hablando de
rubor en las mejillas y candidez, sino todo lo contrario: de musculos fibrosos y tension.
La tension entre el Yo y el T, la capacidad de sufrir por el otro.
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La bondad no es un estado pasivo, sino un ejercicio dinamico y contagioso para salir
del caparazén. Y tiene una gran ventaja sobre la doblez y el disimulo: se detecta
rdpidamente. Por eso, es un buen criterio de seleccion a la hora de escoger pareja.

Pero (como reconocerla? ;Coémo calibrar la bondad?

Cuando los autores éramos novios, nos dieron una receta que resulté ser infalible:
ver como el futuro esposo o esposa trata a sus padres y a sus hermanos.

(JPor qué? Porque no es necesario esperar a la boda para manifestar la capacidad de
sacrificio. De hecho, el que se entrega en el matrimonio, ya se ha entregado antes.
(Donde? En el Unico lugar del mundo donde es posible dar sin esperar nada a cambio: la
familia.

Rica: ;Quieres saber si el chico o la chica se entregara a ti sin reservas y te querra
por lo que eres, y tal como eres, y no por lo que tienes? Observa si hace lo mismo con
sus padres, sus hermanos, abuelos, etcétera. Incluso se puede hacer extensivo a sus
amigos y compaiieros de trabajo. ;Es desinteresado/a con ellos? ;Es sincero y leal? ;Es
delicado, detallista? En una palabra, ;quiere, de verdad, a los suyos?

La formula nunca falla. Lo hemos comprobado en amigos. Los roscos, los que iban
a lo suyo, los despegados con padres y hermanos, eran igualmente autistas con el
conyuge. Los desinteresados y carifiosos eran excelentes esposos y esposas.

No se trata del besuqueo y la declaracion merengue. jQue no cunda el panico entre
los que no les gusta el dulce! Puede haber hombres y mujeres poco efusivos, incluso
asperos, pero absolutamente entrafiables en el fondo. Lo que importa son los hechos,
mas que las palabras bonitas.

Bernard Shaw le tira los tejos a Marilyn Monroe

Concluyo el asunto capital de la eleccion de pareja.

Auln estas a tiempo de evitar el error mayudsculo de muchos. Porque la inmensa
mayoria de quienes han fracasado en su matrimonio se dejaron en el tintero un par de
preguntas esenciales. Una, antes de escoger novia/o: ;Como reconoceré a mi pareja?
Otra, nada mas empezar a salir con ella/él: ;Coémo sabré que es la eleccion acertada?
(Me querra sinceramente tal como soy?

Eligieron a la persona equivocada y ya no hay vuelta atrds. Se empenaron en hacer
la cuadratura del circulo. Imitaron a Bernard Shaw, el feo y barbudo escritor, cuando
aseguraba que con su belleza y la inteligencia de Marilyn Monroe tendrian juntos un hijo
perfecto. Pero con una diferencia, el dramaturgo lo decia en broma.
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III. LA VERDADERA LISTA DE BODAS

El noviazgo guay

Cuando dicen en el telediario «efectos colaterales», todos sabemos que estan hablando
de una «carniceria»; «ingenieria financiera» significa «trampa contable»; «interrupcion
voluntaria del embarazo» equivale a «aborto» y «terrorismo de baja intensidad» es
«jauria de encapuchados volcando coches y quemando autobuses». El lenguaje es un
camaledn capaz de camuflar la realidad de las cosas.

La perversion del lenguaje, propia de una época en la que el pan ya no es pan y el
vino mejor no preguntes, ha llegado a extremos caricaturescos. Un caso tipico es el de la
palabra «novi@». Entendemos por novios a un joven y a una joven que se han ido a
Vivir juntos y comparten piso, sin ataduras..., pero también sin metas ni proyecto. Segin
el Diccionario, estamos ante un concubinato. Y segin Woody Allen, ante «un
intercambio de fluidos». Es decir, nada que ver con el noviazgo...

No hay novios si no hay matrimonio; no hay opositores a notario si no hay
notarios

Los novios son los que se preparan para el matrimonio. Lo expresa con acierto el titulo
original de la novela Los novios, de Alessandro Manzoni: / promessi sposi, es decir, los
esposos prometidos. Con eso estd todo dicho. No puede haber novios si no hay un
proyecto de vida conyugal, del mismo modo que no hay opositores a notarios si no hay
notarios. ;Te imagmnas a una persona que se dedicara toda su vida a ser opositor y nunca
se examinara? Es decir, que se instalara en el camino sin llegar a la meta. Seria un viaje a
ninguna parte.

Les ocurre a muchos que viven como si fueran matrimonio sin serlo. Su
experimento carence de referencias, de cauces, de fines. Es un ir tirando amorfo (que
significa sin forma). Aducen que quieren ser libres, y por eso han cortado las ataduras y
superado los convencionalismos. Pero es imposible construir una existencia en comun sin
compromiso. De suerte que soélo tienen dos salidas: el tedio o la ruptura. Tarde o
temprano terminaran presentandose como dos visitas inoportunas.

Le ocurria a Paul Newman en un peliculon, interesante pero agrio, titulado E/
buscavidas. Era un as del billar, individualista y autosuficiente, que se cruza con otra
loba solitaria, y se van a vivir juntos. No hay una declaracion formal, no hay
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compromiso, no hay nada..., sélo los hechos consumados (comparten cama y piso). E
inevitablemente llega el hastio. «Hemos firmado un contrato de mutua tristeza» y «(El
amor? Si lo viéramos pasar por la calle, no lo reconoceriamos», llegan a decir.

No existe el estado civil de «novios», del mismo modo que no existe la profesion de
«opositor». Lo que existe es el estado civil de «casado» (o de «soltero»), y la profesion
de juez o registrador de la propiedad.

El noviazgo es solamente la preparacion, la antesala del casamiento. No cabe, por
tanto, instalarse de por vida en el noviazgo. El noviazgo no se entiende sin el matrimonio.

.Gran concentracion deportiva previa al partido o cachondeo?

Pero desde hace treinta o cuarenta afios, desde la revolucion sexual del 68 y la
generalizacion de las relaciones prematrimoniales, en Occidente se ha menospreciado y
ridiculizado el noviazgo. Ha sufrido un acoso devastador y ha perdido su significado. Lo
que se consideraba una dura fase ascética, una especie de concentracion deportiva previa
al gran partido, se ha convertido en un cachondeo: un anticipo de la noche nupcial, con lo
cual te cargas todo el tinglado.

Y luego, ya convertidos en marido y mujer, dicen que no tuvieron suerte, que de
«soltero/a» era distinto... Pero tuvieron su oportunidad y la desaprovecharon. ;Qué
harian si pudieran detener el tiempo y rebobinar? Probablemente tratarian de subsanar el
error dedicandose a conocer a fondo al futuro conyuge. Tomandose todo el tiempo
necesario. Sin estar tan pendientes del piso y los muebles...

Porque una vez agrietado el matrimonio, ;de qué sirven los bienes materiales? La
lista de bodas es un maravilloso deposito de ilusion para los novios, pero la verdadera
lista no es la relacion de regalos..., sino la preparacion responsable de las dos personas
que van a casarse.

Si pudieran rebobinar, se concentrarian en la tarea de hablar. Hablar, charlar,
discutir, hasta saberlo todo sobre él/ella, sobre su yo mas intimo, sus gustos, sus
proyectos, sus manias. De suerte que luego, cuando ya fueran marido y mujer, no
cupieran sorpresas... Pues bien, para eso estd el noviazgo. Quienes no han escogido
pareja o no han pasado por la vicaria atin estan a tiempo.

Es llamativo lo concienzudamente que nos preparamos para la vida laboral y la
alegre despreocupacion con la que vamos al matrimonio. Estudiamos una carrera,
hacemos masteres, practicas en el extranjero, damos clases de inglés mientras engullimos
un grasiento big mac con pepinillo a la hora del almuerzo, ponemos a prueba nuestro
equilibrio psiquico en la preparacion de unas durisimas oposiciones... Todo eso para
asegurarnos nuestro futuro laboral.

LY el matrimonio? Sin manos, con la guerra de guerrillas del ligue: nos conocemos,
nos atraemos, salimos juntos, probamos... Nos dedicamos al patinaje artistico:
consistente en deslizarse por la superficie, haciendo toda clase de virguerias, pero sin
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profundizar. Todo epidérmico.

La preparacion para el matrimonio no pasa, normalmente, de unos brevisimos
cursillos realizados en la parroquia, de tramite, como quien deja la huella entintada en la
comisaria para hacerse el pasaporte. Y a veces, ni eso.

Un arquitecto llega a la profesion conociendo a fondo la resistencia de materiales. Y
un abogado se ha estudiado el Codigo Penal o Civil, y no de cualquier manera, sino al pie
de la letra, con un plan sistematico. Y un médico se sabe la anatomia o la fisiologia con
precision, no a bulto.

(Por qué, entonces, el aspirante a casarse no estudia la estructura y las leyes del
amor y del matrimonio? El amor es algo muy serio, aunque la palabra esta sepultada por
toneladas de frivolidad. Algo que tiene una naturaleza muy concreta y unas reglas muy
precisas, que es necesario respetar para no desvirtuar su significado.

Nadie te obliga a casarte

Subrayemos algo de puro sentido comun pero que algunos olvidan: nadie nos obliga a
casarnos. Tengo todo el derecho del mundo a sopesar una decision que va a
comprometer toda mi vida. Durante el noviazgo atin no estoy unido. Soy libre de dejarlo
st algo no me convence. Nada me ata, y nada debe condicionarme. Es mas: es bueno que
no me sienta obligado.

Pero para calibrar todo eso es preciso invertir tiempo en tres cosas:

* conocer al otro,
* conocerme a mi mismo,
* conocer la naturaleza del amor y del matrimonio.
Los dos peligros mas comunes que acechan al candidato poco avisado son:
» considerar el noviazgo un pasatiempo,
* considerarlo un matrimonio-piloto.

Los primeros son unos espafioles natos: quiero decir, unos improvisadores.

Los segundos se van al extremo contrario: pretenden tenerlo todo previsto y quieren
tomar medidas a su matrimonio, como se mide la sala de estar para comprobar si cabe el
tresillo. El matrimonio no se prueba: o se estrena o no se estrena. Es como el viejo chiste:
no cabe estar medio embarazada. O te unes o no te unes. Y si lo haces, no tiene vuelta
atras. Los dos, el pasatiempo y el matrimonio-piloto, son visiones equivocadas del
noviazgo. Y mas frecuentes de lo que parece. Veamos por qué.

Considerar esa relacion como un pasatiempo implica instrumentalizar a las personas.
Estas convirtiendo a tu chico o a tu chica en un objeto (de diversién, de compaiiia,
decorativo. Le estas engafiando y te estds enganando, aunque sea inconscientemente.
Estas diciendo en el fondo: «Te tengo, mientras no me canse», «te uso, y cuando me
canse, te dejaréy..., incluso, «te quiero, pero solo condicional».
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Es muy posible que el otro conciba ilusiones (aunque quiza no lo manifieste) y se las
estas chafando. Est4s jugando con esa persona, como un gato con un ovillo de lana. Y,
por lo tanto, te estas burlando de ella. Porque la dejaras. O el otro te dejard... El destino
inexorable de todo pasatiempo es la papelera.

Y una persona no es un crucigrama. Mato el rato, me distraigo, y una vez rellene
todas las casillas, tiro el periddico. A nadie se le ocurre coleccionar crucigramas
resueltos...

El problema del noviazgo-pasatiempo es que no tiene una meta. Y sin objetivos, la
relacion carece de contenido. Y muere.

Si el fin del noviazgo es el matrimonio, todo noviazgo debe tener un programa que
la pareja debe planificar con la misma seriedad con la que se elabora el plan estratégico
de una empresa. Cumplido el programa, agotados los plazos, concluida la razoén de ser
del noviazgo, debe sonar ya, sin dilacion, la marcha de Mendelssohn.

Por ese motivo, tan equivocado es el noviazgo precipitado y ultrarrapido como el
interminable.

Cuanto debe durar el noviazgo

La cuestion preocupa a muchas parejas. Los novios me preguntan cudl es la duracion
mas adecuada de su relacion. Quieren saber si es mejor cinco meses, un aflo o cuatro
anos.

Depende mucho de factores como la edad o las circunstancias de cada pareja. Por
eso no me atrevo a hablar de plazos fijos, pero hay una regla de oro: su duracion no
depende del calendario, sino del programa.

En una relacion-relampago apenas hay margen para conocerse. Es lo que ocurria
con los combatientes que en la segunda guerra mundial o en la contienda espafola de
1936 se enamoraban y se casaban en una semana, antes de volver al frente.

Pero no parece que esas urgencias sean las mas comunes en la actualidad. Lo que
ahora se lleva es el noviazgo Triple L: Largo, Lento, Languido. Los novios piensan que,
por estar mas tiempo, la compenetracion va a ser mayor. Pero el mero transcurrir de las
horas no significa nada, si ese tiempo no se aprovecha para llenar de contenido la
relacion.

La prueba es que muchos Triple L se separan al poco tiempo de casarse. Y eso que
eran parejas dispuestas a hacer las cosas bien, pero se durmieron en el noviazgo. Carente
de tension, la relacidon se mantenia con respiracion asistida, por rutina, por hacerse
compafiia, porque no conocian otra cosa. Algunas llegaron a cortar. Y luego volvian. Era
un ir y venir, un marear la perdiz. No es extrafio que, al poco de matrimoniar, se tiraran
los trastos a la cabeza.

Resumen: lo de menos es el tiempo, lo importante es la exigencia. O dicho de otra
forma: el tiempo estard condicionado por el nivel de exigencia.
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En cuanto al matrimonio-piloto, no nos engafiemos. Es una excusa para retozar.
Somos mayorcitos. Me parece barbaro que te mueras de ganas de llevarte al huerto a la
moza o al mozo. Pero no lo llames «matrimonio-piloto». Suena mas falso que Judas.

No tiene sentido llamarlo «matrimonio-piloto» o «matrimonio de prueba» por la
sencilla razoén de que al amor no se le pueden poner condiciones. Si le pones condiciones,
ya no es amor. «Vamos a ver si esto funciona», como si estuvieras haciéndole el rodaje a
un coche nuevo. Preparacion, toda la que quieras..., probatinas, no, porque entonces
estas poniendo condiciones.

Y no cabe probar la cama antes de casarse «para ver si la fruta estd maduray.

(JPor qué?, me preguntd una vez un novio.

Porque el sexo forma parte del paquete. No puedes desenvolver la caja y comerte el
bombon antes de recibir el regalo.

Y el bombon va unido a la entrega matrimonial. Pensar lo contrario equivale a
desconocer las leyes del amor.

La relacion sexual desgajada de la entrega es una mentira. Solo cobra sentido en el
ambito del amor: es decir, en la entrega del cuerpo y el alma de un hombre y una mujer.

Los que estéis casados sabréis de lo que hablo. Ejemplo: el marido ha estado
absorto en sus ocupaciones, o (pongamoslo aun mas mezquino) enfrascado en sus
hobbies, mientras la esposa sacaba abnegadamente la casa y los nifios adelante. Pero
llega la hora de dormir y se obra el prodigio: enfundarse el pijama y volverse carifioso es
todo uno. ;Qué pensard la mujer? El elemento que estaba borde todo el santo dia se
vuelve zalamero en la alcoba. ;No se sentird utilizada? ;Se puede expresar el amor en la
cama si no se expresa en todos los ordenes de la vida en comun? ;No suena
inevitablemente a mentira el sexo fuera de la entrega incondicional?

Por eso, las relaciones sexuales son consecuencia del amor y no al revés. El orden
de los factores si altera el producto.

Groucho Marx y la cursileria de las «relaciones prematrimoniales»

El concepto mismo de «relaciones prematrimoniales» se cae por su propio peso. O te
lanzas a la piscina o no te lanzas..., pero no es posible aprender a nadar en seco. No cabe
anticipar el aspecto esencial del matrimonio (el acto sexual sin el cual no se consuma la
union) y probar la cama antes de contraer nupcias. Equivale a pretender un matrimonio
antes del matrimonio, lo cual es tan surrealista como un trabalenguas de Groucho Marx.

No existe el prematrimonio. Lo que si existe es el tiron del instinto.

La prueba es que la idea misma de «relaciones prematrimoniales» ha pasado de
moda. Los novios progres de los afios setenta decian, todo serios, que se las planteaban
para vivir con mas responsabilidad el matrimonio. jYa! Al poco tiempo pasaban
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directamente a acostarse, y se dejaban de cursilerias de cineclubs de colegio de curas.
Ten narices y atrévete a decir que tu novi@ esta para comértel@, pero no hables de
«relacion prematrimonialy.

El sexo atrae, porque es un instinto. Y mucho: como el hierro al imén. Y ésa es la
base natural de la unién del hombre y la mujer. Precisamente por esa atraccion, natural e
irresistible, casar los cuerpos es mas sencillo que casar las almas. Puede llevar tiempo.
No se tiene la misma sintonia la noche de bodas que después de unos afios. Pero al fin y
al cabo, no deja de ser una cuestion de fisica: como la ley de la gravedad, que se cumple
de forma automatica.

Las relaciones sexuales no plantean mayor problema. T pones juntos a un tipo y a
una tipa, jovenes, sanos y bien constituidos, y veras actuar al iman y al hierro. No es
preciso que hagas la experiencia: la humanidad la lleva haciendo desde Adan y Eva, con
excelentes resultados.

Menos inexorable es casar almas. Lleva tiempo, esfuerzo y paciencia. Ese es el
aspecto mas laborioso de la relacion hombre-mujer.

Por eso, es preciso dedicarle el noviazgo. Sélo después, cuando las almas se hayan
puesto en sintonia, cuando nos conozcamos bien y nos entreguemos por entero el uno al
otro, pondremos en sintonia los cuerpos. Resultard mas sencillo y, sobre todo, no sera un
divertimento sacado de quicio.

Todo sobre mi chica

Ese es el sentido del noviazgo. Y la verdadera lista de bodas, el catalogo de temas que el
chico y la chica abordan para poner sus almas en la misma longitud de onda.

El noviazgo no estd, basicamente, para decidir en qué discoteca pasar las noches de
los sdbados o cuantos invitados vendran a la boda. Sino para abrir nuestro yo mas intimo
y mostrarselo al otro. Para saberlo todo sobre la persona con la que voy a compartir el
resto de mi existencia. Eso se llama comunicacion. Sin ella, no tiene el menor sentido
desfilar ante el altar.

Un amigo nuestro, que se dedica a asesorar a matrimonios, asegura que «las crisis
de cama son crisis de sofd». Muchos problemas surgen porque los esposos no hablan. En
tanto que dedicar horas al sofa tiene sorprendentes efectos positivos: allana el terreno y
remueve obstaculos.

La via mas directa para comunicarse es la palabra. El hombre y la mujer la utilizan
para manifestarse el amor; y también para embellecer y humanizar la tosquedad del
instinto («jadérnalo con versos!», le aconseja Cyrano de Bergerac al joven Christian
cuando éste corteja un tanto bruscamente a la hermosa Roxana).

Pero la palabra sirve para algo aun mas profundo: para abrir nuestra intimidad y
mostrar al otro nuestro interior, nuestra historia y nuestros proyectos.
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Es la mejor forma de conocer al otro e incluso de conocerse uno mismo. Lo hemos
experimentado alguna vez: creemos saberlo todo sobre nosotros mismos, hasta que lo
contrastamos con otra persona (el novio, el padre, un amigo) y descubrimos que
estabamos equivocados. En ocasiones, no sabemos lo que nos pasa hasta que no
sacamos nuestro yo hacia fuera, mediante la palabra. La conversacion se convierte en un
espejo que nos devuelve nuestro verdadero rostro.

El noviazgo nos brinda una oportunidad preciosa para enriquecernos mutuamente
mediante la comunicacion. Siempre que el eje sea la palabra y no el arrumaco. No estoy
diciendo que no seamos cariiiosos: pero el mimin se agosta rapido si no va sostenido por
el conocimiento profundo.

.Y cuanto hablamos y de qué hablamos?

Cuando los novios nos hacen esta pregunta, respondemos: el secreto del éxito es
hablar mucho, hablar de todo y, lo més importante, hablar de vosotros mismos.

De qué? De lo mas trivial y de lo més profundo. Es bueno que conozcais las
opiniones del otro sobre todo lo divino y lo humano. No vaya a ser que, ya de casados,
os enteréis de que es vegetariano, antisemita y... padre de tres hijos.

Es broma. Quédate con una idea: las sorpresas, en el noviazgo, no después del «Si
quieroy .

Dos tentaciones tipicas: no pasar de lo epidérmico, sin profundizar nunca, y
dedicarse a despellejar a los demas. Insisto, es crucial que habléis de vosotros dos: forma
de ser, aficiones, defectos, temores, ilusiones, etcétera.

(Recuerdas lo de las afinidades? Si queremos sentar las bases de la futura union, es
imprescindible que pongamos en comun lo que pensamos de la existencia, nuestros
conceptos de la familia, el dinero, la muerte, Dios, si estamos abiertos a la vida, los hijos,
la educacion, etcétera. Cada uno de los novios debe ser una enciclopedia viviente que
recoja todo sobre el otro. Y cuando digo todo, es todo. Pero en las primeras paginas
deben figurar esos asuntos importantes a los que me acabo de referir.

Si la conversacion en profundidad es el plato fuerte del noviazgo (mucho mas que la
caricia o el intercambio de ripios), el principal ingrediente del guiso debe ser la sinceridad.

Sinceridad significa no engafar al otro, pero, sobre todo, no engafiarse a uno
mismo. En eso consiste justamente la honradez. Una tarea nada placida, que lleva toda la
vida y que requiere sudor y esfuerzo. No engafiarse a uno mismo. Una asignatura que
debe cursar todo ser humano si quiere ser persona, pero que es absolutamente
imprescindible en una relacion de pareja.

Debemos tener muy claro lo que queremos cuando iniciamos una relacion.

Sinceridad implica:

* Mostrarnos tal como somos.
 Desnudar nuestra alma.

* No excusarnos.

* Aceptarnos.
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En una palabra: no hay que tener miedo de aparecer sin disfraz, tal como uno es. Lo
noble es abrir el corazon y ensefiar todas las cartas a la pareja, sin guardarnos ninguna en
la manga.

.Y si el otro no me acepta o no le gusto? Si actias con nobleza y sinceridad, te
aceptard. Le habras proporcionado tal grado de confianza que lo agradecera y te pagara
con la misma moneda, abriéndose a su vez. Siempre que realmente ella/él sea también
noble y sincero. Y sino..., puente de plata.

No olvides que el noviazgo es una prueba y que eres libre de cortar en cualquier
momento. De modo que si no te acepta o no te merece confianza, no debes tomartelo
como una tragedia. Lo tragico seria tirarte a la piscina.

(Es malo discutir?

LY discutir? ;Son malas las broncas en el noviazgo? Las discusiones no sélo no son
malas, sino que son necesarias. /Por qué? Porque son una forma de templarnos el uno al
otro; de matizarnos; de rozarnos; también de conocernos, al poner en juego el caracter
del otro, al medir nuestras reacciones, nuestra capacidad de dominio, etcétera.

No importa que se discuta sobre nimiedades. Los detalles pequefios sirven para que
afloren aspectos de fondo, y es muy bueno tener la oportunidad de abordarlos. Ejemplo:
un tema de dinero no es solo de dinero: sirve para calibrar si el otro es desprendido o
mezquino.

No hay que tener miedo de ser un pelin puntilloso y no dejar pasar ni una. Dejar
dormir las cosas puede sembrar de minas el campo del matrimonio. No te engafies: el
tiempo no cura nada.

Y el noviazgo ha sido inventado, entre otras cosas, para resolver conflictos. De
casados, os los encontraréis a docenas. Asi que la mejor forma de entrenarse es
resolverlos durante el noviazgo.

La conversacion, con delicadeza y buena voluntad, puede pinchar muchos
problemas como si fueran pompas de jabon. Eso si. En este juego de la discusion queda
descalificado el que pierde el respeto al otro. Tu chic@ no es un rival politico, ni un
hincha del equipo contrario. Es la persona a la que mdas quieres. Por tanto, respeto,
mimo, tacto. Es la regla nimero uno que debe presidir las discusiones en el noviazgo... y
en el matrimonio.

Pero sentado este principio, discutamos cuanto sea necesario. De todas formas, el
numero y la frecuencia de las broncas nos servira para tomar la temperatura a nuestra
relaciéon. Tan mosqueante seria una pareja que no discutiera jamas (sefial de que tal vez
tienen poco en comun) como una que esta a pelea diaria...

En todo caso, aqui se aplica lo de las sorpresas: las discusiones, antes del «Si,
quiero». Luego, ya no tiene remedio.
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El consejo de Martin de Riquer

Conclusion: Hablar, hablar, hablar, hablar... Es la prueba del nueve del noviazgo vivido
con seriedad y exigencia. Es lo que no debe faltar en una relacion. El cariiio y la ternura
vendran solos. Pero dedicar tiempo al sofa hay que proponérselo.

Eso es lo que procuramos hacer el autor y la autora de este libro, siguiendo el
consejo que el filblogo Martin de Riquer daba a los novios: «Si no tenéis materia de
conversacion para los proximos cincuenta afios, mas vale que lo dejéis.»
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IV. PERO ESTA NOCHE MORIRIA POR VOS

Capitulo alternativo para novios fogosos, novias romanticas y gente a la que
le va la marcha

Sera tu voz, sera el licor

Serdn las luces de esta habitacion [...]

Serd el champan, serd el color de tus ojos verdes
De ciencia-ficcion

La ultima cena para las dos

Pero esta noche moriria por vos

Le he dado a leer «La verdadera lista de bodas» a mi sobrino José Gabriel, veintiin
afios y con novia, y le suena a musica celestial. No es que sea un salido, pero le gustan
las mujeres mas que a un tonto una tiza, y lo encuentra todo «mazo» elevado. La
propuesta sobre el noviazgo le parece algo idealista.

(No es para estar deprimido? Someto el capitulo del noviazgo al veredicto de un
novio y le resulta inalcanzable. Lo mejor serd que deje reposar lo escrito.

(Ya esta. Dos dias y dos noches después, el autor y la autora hemos madurado las
cosas y estamos en condiciones de dar satisfaccion a las inquietudes del escéptico
sobrino.)

Y ésta es la respuesta:

1. Lo entiendo.

2. Lo comparto.

La dulce tentacion del Carpe diem

Lo entiendo: No es facil comunicarse en la era de la comunicacion. En serio: hay mucho
ruido. No es sencillo el entendimiento entre el hombre y la mujer, y la convivencia resulta
ardua. Nunca lo ha sido. Es mas divertido dedicar el noviazgo a regalarse el oido con
susurros y satisfacer de caricias y achuchones los sentidos, a flor de piel cuando se tienen
veinte afos.

Lo que le pide a uno el cuerpo es pasarlo pipa con el otro y dejarse de temas
desagradables como las afinidades o poner en sintonia las almas.

Los autores lo entendemos perfectamente por culpa de los veinte afios, de un
perfume Calvin Klein, de una piel morena, del color de tus ojos verdes de ciencia-
ficcion... Fundido en negro. («Sera tu voz, sera el licor.»)
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Lo comparto: No es facil resistirse a ese carpe diem (el jvive el momento! latino)
que consiste en convertir el noviazgo en Jauja. Especialmente en una época marcada por
un hedonismo agresivo, que demoniza el dominio de si y ensalza la biisqueda del placer
como meta Unica en la vida.

Cuando el tio es fogoso y la chica romantica, y €l quiere rollo y ella afecto (como
debe ser), los dos tienden a liarse la manta a la cabeza y a desear que el tiempo se
detenga: «No hago planes mas alld de esta cena / vamos, mi nifio, a perder la cabeza /
como si fuera nuestro ultimo dia en la Tierra.»

Pero nadie puede ponerle topes a la locomotora inexorable del Tiempo. Y el éxtasis
sexual no deja de ser un espejismo, muy apetecible sin duda (qué me vas a contar), pero
sobre el que no es posible construir una relacion sélida de pareja.

Insisto en que todo esto es muy comprensible porque el disco ya lo cantaba el
fogoso Adan a la romantica Eva, o el no menos salido rey David a la hermosa Betsabé, a
la sazon sefiora de Urias. Todos ellos y millones de parejas mas han dicho que «esta
noche moriria por vosy.

El problema es que el tirén de la carne se ha agudizado més durante las ultimas
décadas, cuando el sexo se ha desvirtuado hasta convertirse en un juego.

Los inventores de la pildora anticonceptiva y los mentores de la revolucion sexual
de los afios sesenta consiguieron disociar dos realidades que estaban estrechamente
unidas hasta ese momento: el placer y la procreacion.

(Consecuencias? Superlucrativas para ellos: se hicieron de oro extendiendo por todo
Occidente la floreciente industria del sexo, con la inestimable ayuda de la publicidad y la
tele. Y nefastas para la civilizacion: supuso partir por el eje el matrimonio y la familia.

La trivializacion del sexo

Te sittio historicamente.

Hasta mediados del siglo XX, el sexo era intocable, invisible. T ibas por la calle y
podias comprarte un helado o elegir un coche sin correr el peligro de sufrir por ello una
excitacion sexual. Nadie te obligaba a acostarte con la vecina, a engafiar a tu marido o a
aprender técnicas para obtener orgasmos ultrarrapidos. Las cosas estaban en su sitio.

Ahora, el consumismo sexual lo impregna todo, hasta extremos obsesivos, casi
comicos. El sexo ha pasado de ser tabu a ser un pasatiempo trivial.

(Era un capricho puritano aquel cardcter intocable? El tiempo y los estragos han
venido a demostrar que no. Preservar el sexo tenia sentido. jPor qué?

Porque el sexo es indisociable de un contexto mas amplio: la promesa de amor que
se hacen un hombre y una mujer, el origen de la vida.

Por eso, historicamente, el asunto ha estado envuelto en misterio y blindado por el
espeso muro del pudor. No era una baratja que se pudiera exhibir, sino algo
profundamente valioso, que era preciso proteger con delicadeza.
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Con la pildora y la revolucion sexual de los afios sesenta, todo eso salta hecho
pedazos. Lo cual supone regresar, por el tinel del tiempo, a la edad de las cavernas, por
mucho que nos lo vendan como progreso.

Treinta, cuarenta afos después, hay «inflacion de sexo», como sefiala el
antropologo Ricardo Yepes echando mano de términos econémicos. Y ya se sabe lo que
pasa con el dinero inflacionario: su valor disminuye.

El recinto amurallado de la intimidad conyugal ha sido demolido y el sexo se ha
convertido en objeto de consumo barato. « Antes habia menos sexo disponible —subraya
Yepes—, porque valia mds, era un bien escaso.» Ahora ha perdido su misterio y se
«practica» como si de footing se tratara. Fornicar se ha convertido en un asunto trivial,
como tomarse unas cafias.

La trivializacion del sexo, paralela a su mercantilizacion, implica deshumanizar las
relaciones, reducir a hombres y mujeres a objetos de placer y a esclavos de los
poderosos (dominada su voluntad por la adiccién y el consumismo). Un panorama que
refleja de forma profética la novela Un mundo feliz, de Aldous Huxley, cuya lectura
recomiendo para quien quiera entender lo que estamos viviendo.

Conclusion: mientras unos se entretienen con el juguete, otros se forran. Los
primeros son manipulados, los segundos dominan el mundo. Millones de jovenes,
convertidos en carne de cafidon, alimentan el mecanismo y, acaso sin saberlo, hacen que
la rueda siga girando sin detenerse. Asi se escribe la Historia.

No lo dicen los obispos, sino Woody Allen

Pero el sexo no es un juego, ni una trivialidad. No es un pasatiempo inocente € inocuo,
sino que tiene consecuencias.

En primer lugar, para uno mismo: la promiscuidad va unida al hastio como el
zumbido al moscardon; y el egoismo genera insatisfaccion permanente. Ese vacio precisa
ser llenado constantemente, de forma que los mercaderes del sexo tienen asegurada la
demanda. Todo esté calculado.

Y en segundo lugar, tiene consecuencias para los demas: al reducirlos a cosas,
objetos de placer.

No existen los actos indiferentes, por mas que ahora se quiera desculpabilizar el
sexo y convertirlo en mero divertimento. Todos los actos tienen consecuencias, porque la
vida de cada persona estd concatenada con la de los otros.

Y esto no lo dice la Conferencia Episcopal o la Sagrada Congregacion para la
Doctrina de la Fe, sino Woody Allen en la pelicula Match Point. El mismisimo autor de
Todo lo que quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevio a preguntar.

En Match Point, cuenta la desazon interior de un personaje que ha conseguido
salirse con la suya, convirtiendo el adulterio y el crimen en un juego. El filme plantea el
problema de la ética, es decir, de la distincion entre el bien y el mal, con la sorprendente
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peripecia de un culpable que no es castigado. Aunque no sea descubierto, ni reciba
escarmiento por sus fechorias, nadie puede borrar el dafio infligido a si mismo y a los
demas. Y eso es lo que la peli de Allen refleja de forma magistral.

El antihéroe de Woody Allen, una criatura muy siglo XX1, muy carpe diem, hace del
S€X0 un juego..., pero termina convirtiéndose en una tortura.

Nada de esto quiere decir que debamos vivir como monjes. Lo que quiere decir es
que el sexo so6lo cobra sentido y contribuye a proporcionar felicidad en un contexto de
amor.

Puedes pensar que la meta propuesta es inalcanzable y optar por la via comoda y
reducirlo a un pasatiempo. O luchar por esa meta, mediante el dominio propio y el
respeto amoroso por tu pareja.

Lo sé. Es mas facil decirlo que vivirlo. Pero quiza te ayuden un par de consejos.

La reina de la seduccion

Fiate de la naturaleza: nunca falla. El hombre debe poner en juego las cualidades propias
del varén y la mujer, las armas caracteristicas de la feminidad.

Y lo propio del varon es la fortaleza, el dominio de si. Es lo que distingue al hombre
del pelele sin voluntad. No hay nada mas hermoso que un hombreton que pone toda su
superioridad fisica a los pies de la dama, que invierte su energia y su fogosidad no en
satisfacer su ego, sino en tratar con delicadeza a la mujer amada y en guardarse para la
futura vida en comun.

Y el encanto de la mujer se mide por su mnaccesibilidad. Cuanto mas inaccesible,
mas femenina es. En eso consiste, justamente, el juego de la seduccion. El varon debe
conquistar a la mujer y cuanto mas inexpugnable sea la fortaleza, mas valioso se torna el
trofeo, y, sobre todo, mejor se garantiza el éxito futuro de esa relacion.

Pero la novia tiene un papel esencial. Es ella la que debe llevar las riendas, marcar
los tiempos, sefialar la distancias, atar corto al varén. Es comprensible su miedo a perder
al chico. Pero es preciso que lo supere. Debe fiarse de si misma y no vacilar. Y no debe
tener piedad. Su mayor enemigo es la compasion. No hay nada mas sano que dejarle al
chico con la miel en los labios, € impedirle que suba a casa a despedirse, después de salir
juntos; negarse a viajar con ¢l en el coche, que es tan romantico; y no permitirle el
derecho a roce. Por cierto, la expresion «derecho a roce» serd muy «in», pero suena a
apestoso machismo medieval (como el derecho de pernada del sefior del castillo).

Cuanto menos ceda, mas atractiva se vuelve ante los ojos del varon y mas atrapado
lo tiene.

El famoso pico

38



—¢Y qué pasa con el famoso pico (el tipico beso corto y rapido en la boca)? —quiere
saber Jos¢ Gabriel.

—FEIl pico, mi querido sobrino, va dentro del pack de la relacion sexual, como tu
cuerpo sabe muy bien, aunque tu cabeza quiera pensar lo contrario. Es inutil engafiarse
creyendo que el besito se puede disociar de todo el acto.

—¢Por qué?

—Porque si es demasiado corto y rapido es una tonteria que no compensa, ya que
siempre quieres mas. Y si el tiempo se detiene, ya no es un pico, sino un morreo. Y ahi
estas utilizando a la chica para beneficiartela. Lo mismo que si le metes mano, la sobas o
invocas el derecho al roce. Asi de crudo. Y si ella te incita, te estd poniendo como un
toro y, por lo tanto, tratandote como un semental. Perdona el lenguaje..., pero no soy yo
el que ha sacado el tema. ;No me preguntabas por el pico?

—Vale, tio. Yo sin embargo creo que hay fases: no es lo mismo unos besitos que un
achuchon, que un sobeteo, que acostarte con tu chica, ;no?

—Evidentemente, no es lo mismo besar que fornicar..., pero una cosa incita
naturalmente a la otra, porque todo acto sexual tiene una antesala (una preparacion
fisiologica). El beso en la boca y la caricia son el prologo de la union carnal. No conozco
a nadie que llegue al final sin haber pasado por el principio.

—Entonces, ;ni un beso, ni un morreo?

—FEl beso es al acto sexual lo que el interruptor a la luz. Por breve que sea. Cuando
entras en una habitacion a oscuras y enciendes la luz, no puedes separar la accién de dar
al interruptor de la llegada de la electricidad a la bombilla. Es instantdneo. Va todo junto.
Si tu le acaricias el culete a tu chica o le practicas el boca-a-boca —sin ser socorrista—,
has dado al interruptor. Has iniciado la relacion. Puede que luego no la culmines, pero la
has iniciado..., es decir, has entregado tu cuerpo a otra persona, que no es tuya, o has
poseido a otra persona que no es tuya.

Dejo a José Gabriel y vuelvo a la chica.

El mayor error que podrias cometer es darle facilidades a tu novio en este campo.
Te perderia el respeto, que es como el oxigeno del noviazgo, y te dejaria con la mas
corrosiva de las dudas: ;Esta conmigo porque me quiere o porque le pongo cachondo?
(Esta conmigo desinteresadamente o porque encuentra placer?

Si, por el contrario, llevas ti las riendas y le marcas un noviazgo exigente, estas
poniendo los cimientos para ser amada y no meramente deseada. Cuanto mas le exijas,
con mas delicadeza te tratard. No se trata de mojigateria, sino de estrategia. A menos que
quieras un noviazgo amorfo, sin brio ni compromiso, antesala del «matrimonio-
pantuflay.

Pero lo importante es que le pongas el liston alto, que se supere constantemente
para que sea digno de ti.
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Asi se declaro el autor a la autora

Es lo que hizo la autora con el autor. Nada mds declararse éste, dando vueltas a la
manzana, una fria noche de enero, ella le puso el liston muy alto.

El le habia dicho lo previsible: que si s6lo pienso en ti, que si mi vida ha cambiado,
que me encantaria salir contigo, y esto y lo otro.

Y ella callada. Cuando €l termino, ella le sali6 con lo imprevisible. No se anduvo por
las ramas, ni untd la conversacion de mermelada. Le ley6 la cartilla, descendid a los
detalles, le explico la idea que tenia de un noviazgo exigente y de un matrimonio basado
en la entrega absoluta, y le vino a decir: «O estas dispuesto a vivirlo asi o lo dejamos
ahora que estamos a tiempo... Esto es lo que hay: ti mismo.»

Aquella chica pija, moderna y guay hablaba como una matrona siciliana. De las que
ya no quedan.

Ante una declaraciéon tan valiente, tan radical, el autor s6lo pudo reaccionar
poniéndose inmediatamente a sus pies. Penso: «esta tia sabe lo que quiere, tiene un alto
concepto de si misma, nunca encontraré otra igual». Asi que tragd saliva y dijo que si,
que bueno.

Bajo el escudo de su aplomo, a la autora le temblaban las piernas... «;Y si sale
mal?», pensaba todo el rato. Pero aguantdé como una mujer. El truco fue no decirselo al
autor... hasta poco antes de desfilar ante el altar.

En una época en que la mujer ha sido derribada del pedestal y se ha convertido en
juguete roto en manos del varén, es preciso que luche por su dignidad y aprenda a
valorarse a si misma. Y la mejor forma de hacerlo es ser muy exigente con el
pretendiente, sin ceder un milimetro. So6lo se la tratard como una reina si ella misma se
considera una reina.

Y no me digas que es una meta inalcanzable. Las chicas sabemos de sobra que la
mujer puede hacer del varon lo que se proponga. ¢ Incluso en estos tiempos? Incluso. La
naturaleza sigue siendo la misma en la época de Internet que en la de los griegos. Aunque
cambien las modas y los modos, el chico y la chica responden a las mismas constantes
psicologicas y fisiologicas de siempre.

Asi que ya sabes: por fiero o imponente que se presente, o pesado que se ponga, el
chico se volvera un corderito siempre que la chica recurra a tres armas infalibles. Las tres
«esy.

Centimetros de ropa, centimetros de batalla

E de Estrecha: Cuanto mas lo sea, mas deseada se vuelve. Es como el principio de Peter
del arte de la seduccion. Jamas falla. Atrévete a hacer la prueba..., te sorprenderas.
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La mujer, que controla magistralmente todos los resortes de la coqueteria, tiene un
recurso formidable en sus manos: la ropa. Cuanto menos ensefie, mas colado lo tiene.
Sin caer en lo monjil, ta ya sabes.

La batalla se decide por centimetros de ropa. Y al revés: los escotes, ombligos y
minifaldas terminan aburriéndole, la conquista ha perdido la emocion. ;|No te lo crees?
(Es que no has visto la tipica escena: la chica medio desnuda rodedndole con sus brazos,
a la puerta del bar de copas, y el tio mirando hacia otro lado, hastiado como una boa
haciendo la digestion? La chica Estrecha debe ser inflexible. Y no olvidar que, cuanto
mas cede, mas baja su cotizacion ante el hombre. Es de cajon: en el fondo, a nadie le
atrae una chica facil o de segunda mano.

Que sufra

E de Examinadora: La principal ocupacion de la novia debe consistir en poner toda
suerte de pruebas al varon para que las supere. Si quieres tenerlo en el bote de por vida,
debes convertir el noviazgo en una carrera de obstaculos, una pista americana, una
durisima oposicion. ;Materia? Puede entrar todo: educacion, detalles, puntualidad, forja
de caracter, que coja a lazo la Luna y te la traiga y toda suerte de proezas, cuanto mas
«sadicasy y dificiles, mejor.

Que sufra. Si tiene madera, aguantard. Te lo dice la autora, que sabe de lo que
habla.

Chicas del monton: abstenerse

E de Exquisita: La virginidad en esta época es una rareza, en el mejor sentido de la
palabra, y la virgen es una Exquisitez. Y por lo tanto, lo mas atractivo para el varén. Lo
mas selecto. El resto son una vulgaridad..., chicas del montén. Y al decir virginidad digo
virginidad, no la tonteria de ir de virgen solo porque ellos no han llegado hasta el final.
Perdona, pero eso no es virginidad.

Es un craso error creer que la que no se acuesta con el novio o se deja sobar lo
pierde. Al contrario, refuerza su cardcter inaccesible, y por lo tanto su feminidad. Se
convierte en una pieza especialmente codiciada, una rareza maravillosa, y una mujer con
acusada personalidad.

O sea, que si tienes veinte anos, pongamos por caso, y nunca has retozado o te has
morreado con un hombre, apuntate un diez. Tienes la E de Exquisita. Y riete de quien te
diga que nunca te comeras un colin. Pura envidia.

No conozco a nadie que haya usado las tres «es» y no haya triunfado en el juego de
la conquista. Porque al chico que vale la pena no le gustan las del montén: sélo quiere la
mejor. Y €sa eres tu.
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Chesterton, el instinto y la institucion

Recapitulemos. El sexo estd para lo que estd. Te haran creer que lo sensato y lo practico
es disfrutar de €l sin ataduras ni consecuencias (;por qué te crees que se inventaron los
anticonceptivos y se despenalizo el aborto?), pero tal cosa es sacarlo de madre. Equivale
a utilizar un avion para que circule por una autopista. Es una fuente de energia
maravillosa, tan rica como el petrdleo, siempre que esté¢ canalizada. La refineria es el
matrimonio. Pero si se le da rienda suelta, s6lo genera destruccion.

Lo clavo, hace casi un siglo, el escritor inglés G. K. Chesterton al distinguir entre el
instinto (el sexo) y la institucion (la familia). Sin el primero no hay familia. Pero,
precisamente por esa razon, no se le puede desgajar del matrimonio.

Chesterton:

El sexo es la puerta de la casa.

El sexo es un instinto que produce una institucion. Esa institucion es la familia [...] que, una vez iniciada,
tiene cientos de aspectos que no son de ninguna manera sexuales. Incluye adoracion, justicia, festividad,
decoracion, instruccion, camaraderia, descanso. La casa es mucho mas grande que el sexo. Pero la verdad
es que hay quienes prefieren quedarse en la puerta y nunca dan un paso mas alla.
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V. LOS PRIMEROS ESPOSOS DE LA HISTORIA

Adan, Eva y los cuatro CD de la entrega

Al principio era el matrimonio

Adan me recuerda mucho a Juan de la Cosa. Ya sabes, el famoso cartografo de la época
de Cristobal Colon, a quien, segin el viejo chiste, los navegantes que se habian
extraviado querian colgar (... jde la cosa!) por haberles engafiado con sus mapitas.

La humanidad entera también querria colgar de la cosa a su primer padre. En la
galeria de personajes nefastos (desde Atila a Hitler, pasando por Landrt), el pobre Adan
se lleva la palma. Cada uno de aquellos impresentables hizo la vida imposible s6lo a sus
contemporaneos, mientras que la dichosa manzanita ha hecho la pascua a jtodo el género
humano! Espero, por lo menos, que la manzana fuera bruiiida y sin gusano, y que la
incitadora Eva estuviera como un tren..., porque, si no, es para matarlo.

El cabreo césmico de los hijos de Eva se acrecienta cuando te enteras de que el
estado del hombre antes del pecado original era un chollo increible. Toma nota: Adan y
Eva eran perfectos, no iban a morir, no sufrian, no conocian el dolor. Trabajar,
trabajaban, pero en lo que les gustaba, sin cansarse y sin jefes. Creativos totales.
Adquirian conocimientos por ciencia infusa, es decir, de forma directa, sin recurrir al
largo y penoso rodeo de la razén como nosotros. Veian por primera vez un tigre,
pongamos por caso, € inmediatamente sabian que era un mamifero, felino y carnivoro.
Asi, sin pestafiear y... sin echar a correr, porque no les tenian miedo. Addn dominaba a
los animales —¢sa es otra— y, por supuesto, se dominaba a si mismo.

Antes de la caida, el hombre gozaba de armonia interior: el alma controlaba
perfectamente el cuerpo y las pasiones estaban en su sitio, sin salirse de madre. Esa
armonia era extensiva a la vida de pareja: no sabian lo que eran las peleas conyugales (y
menos aun los celos..., por razones obvias). Pero los muy pardillos lo echaron todo a
rodar. Sin embargo, nos dejaron una leccion.

Fueron los primeros esposos de la Historia. Con una intensidad irrepetible. Fijate: no
fueron otra cosa que marido y mujer —también padres, subrayando cronologicamente
que tal titulo es consecuencia de lo anterior—. Y, ademds, fueron marido y mujer en
cuanto hicieron su aparicion en la Historia. «No es bueno que el hombre esté solo», dice
el Creador, en cuanto pone a Adan en la Tierra; y tan pronto como éste ve a su chica
exclama: «esta vez si que es hueso de mis huesos y carne de mi carne». Y eso que jamas
habia visto a una chavala.
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JPor qué? ;Por qué se reconocen Addn y Eva, como si llevaran inscrito en sus
genes que han sido hechos el uno para el otro? Porque han nacido para casarse. No es
que estén hechos a medias, o sean incompletos, no. Sino que son complementarios. Son
iguales en cuanto personas y complementarios en cuanto masculino y femenino.

LY para qué se casan? ;Por qué les pide el cuerpo vivir juntos, ser «una sola carne»
y formar una comuniéon de personas..., en lugar de irse cada uno por su lado o de
coexistir en vidas paralelas, silbando disimuladamente, mirandose de reojo y sin abrir el
pico —era otra opcion—? Se casan, en lugar de ignorarse o de morderse, para ayudarse,
formar una familia y tener otros adancitos, otras evitas. Es decir, para amarse y ayudarse
mutuamente y para que su amor genere vida y complete la creacion. Y eso es nada mas
y nada menos que el matrimonio.

Como pez en el agua: el estado natural del hombre

Primera leccion de Adan y Eva: el matrimonio es el estado natural del hombre. En este
sentido, el matrimonio es una vocacion. O dicho con més precision: la vocacion. Dios no
cred a un ingeniero de sistemas y a una enfermera, o a un torero y a una abogada, sino a
un esposo y a una esposa.

Con esto de la vocacion nos armamos algo de lio: tal vez porque tenemos una
imagen un poco distorsionada. Pensamos que vocacion es solo la religiosa: encerrarse
detras de una celosia a cantar laudes y a liarse a hacer mazapanes o irse a Calcuta a
ocuparse de los mas pobres entre los pobres. También solemos asociar vocacion a artes y
oficios: éste sirve para bombero, aquél va para médico o para amigo de lo ajeno
(inspector de Hacienda). El aspirante posee aptitudes, «tiene madera», y se siente
llamado a desarrollar esas cualidades (vocacion en latin es llamada).

.Y el matrimonio? Departamento de «Varios», cajon de sastre donde se incluyen
todos los demas. Algo asi como el almacén por exclusion de las vocaciones. O como
dicen los informaticos, por defecto. O sea, para los que no encajan en ningun otro sitio.

No es asi. Porque antes que (o por encima de) médico o abogado..., el hombre y la
mujer tienen aptitudes, innatas, para ser esposos. Por el mero hecho de ser varon y
mujer, el ser humano nace para matrimoniar.

Julidn Marias explica muy bien que hay distintos grados de vocaciones. Hay
vocaciones parciales que afectan solo a un aspecto o a una fase temporal de la vida. Y
otras mas esenciales, que lo abarcan todo. El grado mas bajo en la escala seria la aficion,
la forma mas débil de vocacion. Y el grado mayor seria, segin Marias, «ese proyecto
que constituye el argumento ultimo y radical de la vida: el de ser alguien determinado que
nos sentimos llamados a ser».

Ante esa llamada tan radical, que se presenta con fuerza y evidencia, reaccionamos
pensando que «hemos nacido para eso». Es lo nuestro, aquello en lo que nos
reconocemos, en lo que nos encontramos como pez en el agua. O como dice el gran
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filésofo, «¢€sa es la vocacion que somos, inexorable e intransferible» .

Hacerse abogado del Estado o compositor de jazz implica responder a una vocacion
secundaria; unirse a una mujer supone seguir la vocacion original o principal de la especie
humana.

Lo que no existe es la vocacion de soltero. Otra cosa son los célibes que optan por
ese estado para entregarse a Dios o a los demas..., pero el célibe no es un solteron.

Sin oxigeno, el hombre se consume. Y el oxigeno es el amor. Un hombre se da a
una mujer y viceversa; un hombre o mujer se da a una causa, se entrega a los demds por
un ideal..., lo que no cabe es no darse, porque equivale a la autodestruccion. Es como si
un pez se empefara en volar o un ave en bucear...

(Por qué Adan y Eva y no Adan y Tony o Eva y Susi?
(Paréntesis coyuntural para lectores de comienzos del siglo XXI)

Algin listillo politicamente correcto habrd pensado: hombre, mujer..., ;es que no hay
mas posibilidades? Al menos ahora mismo las hay. ;Por qué no estaban contempladas en
el proyecto inicial? ;Por qué Adan y Eva y no Adan y Tony o Eva y Susi? ;No os da
que pensar que en el disefio original del ser humano no apareciera el tercer sexo? ;Sera
que la naturaleza es homofoba?, como dice mi amigo Eulogio Lopez, un periodista
impertinente, es decir, un periodista.

Trataré de responderte. Puedo hacerlo a la gallega. ;Por qué me lo preguntas? O
mejor aun, ;/por qué lo preguntais los lectores de principios del siglo XX1?

Si este libro se hubiera escrito hace treinta afios, o en el siglo Xix, o en el
Renacimiento, los autores nos ahorrariamos nuestro precioso tiempo tratando de explicar
lo evidente (una tarea muy cansina). Y si se vuelve a publicar alla por el 2100, la editorial
tendra que suprimir esta aclaracion, porque carecera de interés practico.

El paréntesis solo tiene sentido para dos momentos de la Historia: la caida del
Imperio romano y el siglo xx1. ;Qué tienen en comun? Decadencia. Los hombres
siempre han hecho payasadas —jamas debiste comer la manzana—, pero nunca se han
acumulado tantas y tan grotescas como en esos dos momentos. Solo a los romanos de la
recta final del Imperio y a los occidentales de 2000 se les ocurre suicidarse
demograficamente mediante el genocidio del aborto. Solo a los gobernantes romanos se
les ocurre nombrar consul a un caballo (Caligula a su corcel Incitato); y a los alcaldes
occidentales oficiar bodas jde un hombre con otro hombre!

(Os da pistas?

Otra respuesta mas directa. Si en vez de Adan y Eva se hubieran encontrado Adan
y Tony en la sauna del Edén, vosotros y yo no estariamos aqui. Explicacion tosca, pero
concluyente (y quiero concluir, el tema me aburre).

(Quiere decir esto que el homosexual debe abrirse las venas?
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Dios me libre. Nada tengo contra ellos (y los homosexuales que son amigos mios
bien lo saben). Lo que quiere decirse es que no existe el tercer sexo. La humanidad no se
divide en homosexuales y heterosexuales sino en hombres y mujeres, como recuerda
oportunamente el politico francés Lionel Jospin (no todos los politicos se han vuelto
locos). Ideas claras: Adan y Pepe no son complementarios, y no pueden formar una
comunion de personas ni un matrimonio. Eso so6lo lo pueden hacer los adanes y la evas
porque son hombres y mujeres. Asi que jviva la diferencia!

Con todos mis respetos, la homosexualidad es una desviacion, una anomalia, por las
razones que sean.

Que hay gente rarita o enferma que quiere dedicarse a su rollo, alla ella. Son
mayorcitos. Lo que no soporto es que presenten la aberracion como una opcion mas. O
que los poderosos pretendan poner al mismo nivel de igualdad lo natural (el matrimonio)
con lo aberrante (la sodomia). Imponer tal cosa es una forma de injusticia y de tirania. Y
un insulto a mi inteligencia, como decia Michael Corleone en E! padrino.

Ya sé que medios de comunicacion, leyes, costumbres y modas van por ahi (hay
mucho dinero de por medio: eso lo explica casi todo). Pero eso no me impresiona lo mas
minimo. Aqui, al revés que a los locos, no hay que seguirles la corriente. Porque si les
seguimos la corriente terminardn convenciéndonos de que la naturaleza es homofoba.
Desde luego, homofoba; y la ley de la gravedad, intolerante. No se digna a dialogar con
quienes se atreven a desafiarla.

(Fin del paréntesis: sean tan amables de suprimirlo a la altura del afio 2100.)

La entrega, una locura en los tiempos de la LOGSE y la cerveza «sin»

La vocacion es algo que nos viene de fuera, nosotros no somos el «autor» de nuestra
vocacion. Lo explica muy bien Julidn Marias: Viene cuando menos te lo esperas, «es algo
que no tenias previsto». Ves a un chico en la facultad, en el trabajo o en la discoteca y al
reparar en sus 0jos azules, su simpatia y su expediente concluyes que ha nacido para ser
el hombre de tu vida.

La vocacion irrumpe en tu existencia desde fuera, a veces alterando tus proyectos.
Quiz4 estas dormid@ pensando en las musarafias o, al revés, metid@ en una voragine
trepidante (el trabajo, unas oposiciones, viajes) y, de pronto, aparece ¢l o ella y te
desordena el castillo de naipes de tus planes. En ese sentido, la vocacion es un
despertador, una llamada. Y no una llamada cualquiera, sino la que interpela a toda la
persona, la que compromete a todo tu ser.

(O no te sientes zarandeada por el despertador hasta lo mas intimo de tus entretelas
si el tipo de los ojos azules ha sido creado para ser tuyo? ;Qué vas a hacer? jNo seguiras
mirando para otro lado, como si tal cosa! La llamada exige una respuesta. ;Quieres saber
como se denomina esa respuesta? Abrochense los cinturones: Entrega.
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Al llegar a la palabra «entrega» hay quien se remueve en su asiento o traga saliva. Y
es que la «entrega» tiene connotaciones suicidas. ;Darse por entero sin reservarse nada?
(T estéds loco? ;En estos tiempos?

Si «Compromiso» es una palabra maldita para una generacion de peterpanes,
«Entrega» es una provocacion en la época del pensamiento light, la LOGSE y la cerveza
«sny.

Si has sido capaz de llegar hasta aqui, es sefial de que te gustan las emociones
fuertes y el sabor de lo auténtico. Y no hay nada mas pata negra que la entrega.

» Porque un proyecto tan definitivo, una propuesta tan radical, que sacude tu yo mas
intimo, exige una respuesta sin condiciones, sin medida, no un si timido o a medias.
* Porque una llamada tan honda, que interpela a toda tu persona, merece que te des tu

mismo, lo que ahora eres y todo lo que vas a llegar a ser. Que te des no a plazos o

por contrato temporal (yo me entrego a ti para tres afos, prorrogables, siempre que

las partes estemos conformes), sino entero y para siempre. Es decir, toda tu vida.

Eso es la entrega.

No te asustes si ahora que acabas de empezar a salir con ¢l o que llevas dos anos de
noviazgo no has alcanzado las cotas mas radicales y sublimes de la entrega. Incluso
puedes estar ya casado y comprobar que sigues teniendo un ego insaciable y que
Respuesta sin condiciones te suena a titulo de culebron venezolano.

La respuesta al amor es labor de toda una existencia. Los seres humanos nos
«hacemos» con los afios, a diferencia de los espiritus puros (los dngeles), que estan fuera
del tiempo. Por eso, para expresar el amor, precisamos de un margen temporal que dura
nuestra vida en comun (cincuenta, setenta, ochenta afios).

Y esto no es musica celestial, sino un sentimiento muy humano, muy de la vida
cotidiana, que todos hemos experimentado. «Una vida es poco para mi», canta La Oreja
de Van Gogh.

La novia ante el altar: ;como me voy a casar si no le quiero?

Es posible, incluso, que te pase lo que a los autores cuando hicieron el paseillo por la
alfombra roja. ;Como voy a casarme con ¢él/ella si no le quiero lo suficiente?, pensamos
cada uno de nosotros dos.
Imaginate. T ahi, de blanco y con dudas, mientras chilla el 6rgano y el cura espera,
sonriente, al pie del altar, con el libro de casar en las manos.
«;Pero si no le quiero, si no estoy entregada?» Y los invitados carraspeando.
Menudo marron.
Caben dos respuestas, pero solo una es correcta.
a) Dar media vuelta y dejar plantados al cura y a los mvitados.
b) Recordar la frase de Chesterton.
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iLo has adivinado! Los autores elegimos la opcion b). Dice asi: «Muchos hombres
han tenido la suerte de casarse con la mujer que aman. Pero tiene mas suerte el hombre
que ama a la mujer con la que se ha casado.»

Esto quiere decir dos cosas:

1. Que hay tiempo por delante para que el amor crezca. Que no debes extrafiarte de
estar poco o nada entregado cuando vas de frac o tul ilusion. Piensa que no vas a
hacerlo de golpe, sino pasito a pasito, dia tras dia, aflo tras afio. Tu entrega abarcara
la luna de miel, cuando os comadis a besos en un camarote en el Egeo; y la clinica,
cuando la lleves en palmitas en el posparto; y la oficina, cuando hagais horas extra
para pagar los campamentos de los nifios; y la jubilacion, cuando tengas que andar
todo el santo dia detras de ¢l para que se tome las pastillas a su hora.

2. También significa que no nos casamos porgue nos queremos, Sino que nos casamos
para querernos. Recuerda: no es PORQUE, sino PARA, y te tranquilizaras.

Es logico que no le quieras lo suficiente porque el &mbito de la entrega no es el
noviazgo, sino el matrimonio. No le quieres porque todavia no te has entregado.
Has deseado entregarte, te has preparado para entregarte..., pero no te entregas
hasta que no pronuncias el «Si, quiero», y no os hacéis una sola carne.

Por eso cabe que un hombre ame poquito, o de forma incipiente, a la mujer con
la que se casa..., lo cual carece de importancia. Lo esencial es que la quiera a partir
de la boda, como dice Chesterton. A partir de la boda y todos los dias de sus vidas.
Cuando lleven veintidos afios casados y ¢l haya perdido vista, y ella se tifia las
canas. Y cuando sean dos ancianos que necesitan un andador para desplazarse.

Los cuatro CD del amor

La entrega, grandioso ideal, tiene su propia ruta. Un largo itinerario que te invito a
recorrer. Visto desde fuera, puede parecer suicida, pero una vez dentro, una vez dado el
«Si, quiero», es una de las aventuras mas hermosas y estimulantes que cabe imaginar. Te
espera el dolor, la renuncia, el sacrificio, pero también la alegria y, perfumandolo todo, el
vértigo de la felicidad. Te costard subir..., pero no querras bajarte.

El itnerario de la entrega tiene cuatro fases, de menor a mayor. (Le pondremos
musica con cuatro compactos.)

Primer CD: «Sin ti no soy nada»

Cuando sufres el enamoramiento, ademas de volverte imbécil (el Estado de
Imbecilidad Transitoria), no tienes otra cosa en la cabeza que el chico o la chica. Y lo que
sientes, predominantemente, es la cantinela de Amaral «Sin ti no soy naday.
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Es la forma mas primaria y menos perfecta del amor. Significa que necesitas mucho
a la chica y la quieres poco. Es el amor-necesidad. No estoy diciendo que sea malo o
despreciable; al contrario, es un primer paso. Es una forma de salir de uno mismo y de
empezar a querer al otro. Pero es un amor en fase embrionaria, casi infantil: de hecho, es
el amor que los nifos pequefios sienten hacia sus padres, marcado por una fuerte
dependencia (més que querer a su madre, el mocoso la necesita).

Otra cancion de Amaral dice: «Te necesito como a la luz del sol / en este invierno
frio / P’a darme tu calor.» Amor-necesidad.

Lo vas a entender perfectamente con la distincion que hace el escritor inglés C. S.
Lewis. «El amor-necesidad dice de una mujer: “No puedo vivir sin ella”; el amor-dadiva
aspira a hacerla feliz.» Dadiva significa regalo.

Caracteristicas: Implica poca libertad (los nifios no eligen a sus padres, el joven no
escoge el flechazo, etcétera), escaso esfuerzo (el enamoramiento es un dejarse llevar), y,
por lo tanto, no requiere mucha voluntad.

Calificacion: Guay. Es bueno tener amor-necesidad. Los humanos somos unos
vehiculos muy especiales, que nos movemos por el combustible del carifio y, para que
demos el primer paso, antes han tenido que llenar el deposito. («Dios nos amo primeroy,
dice la Bibla.)

Ahora bien, es importante que lo superemos y pasemos al siguiente curso. Porque,
si no, corremos el peligro de dejar de querer al otro cuando hayamos satisfecho esa
necesidad. Y eso esta muy feo. («Por eso —dice C. S. Lewis— en el mundo resuenan
los lamentos de madres desatendidas por sus hijos.»)

Lo mismo puede ocurrir entre unos enamorados. E incluso con gente veterana, con
afios de casados. Si la cosa no evoluciona a fases mas maduras y exigentes, puede
agostarse con la resaca del Estado de Imbecilidad Transitoria.

Me he encontrado con varios casos. Uno de ellos, un joven listo y con inquietudes
termin6 dejandolo porque no estaba enamorado de la chica, sino... del jenamoramiento!
No queria a Pepita, lo que queria era flotar en una nube. Le recomendé que frecuentara
el parque de atracciones.

Segundo CD: «Son mis amigos»

Un peldafio mas en la escalera es el amor de amistad. No te limitas a recibir, sino
que das algo a cambio. No llegas al grado de union del amor conyugal pero ya tienes un
ingrediente basico de la entrega: el desinterés. A mayor desinterés, mayor perfeccion en
el amor. Lo refleja otra canciéon de Amaral: «Son mis amigos.»

Nada hay mas ajeno al mercado (todo tiene precio) que la amistad. Nada mas libre,
relajado, desinteresado. Un camarada con el que compartes algo tan grande como un
ideal o tan intrascendente como una aficién; un intimo al que le abres el corazén con
despreocupada confianza; un alma gemela que sabes que jamas te dejard tirado en la
estacada, pase lo que pase y hagas lo que hagas...
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Estamos muy cerca del amor mas alto, aunque presente la apariencia humilde e
intrascendente de una amistad. Ya ha salido un ingrediente basico de la entrega: el
desinterés. Pero acabamos de mencionar otro: el caracter incondicional: «jamas te dejara
en la estacada, pase lo que pase y hagas lo que hagas...». Si eres amigo de verdad, lo
eres sin condiciones. No porque tu amigo tenga estas o aquellas cualidades, y sea rico,
influyente o incluso —fijate— buena persona, sino porque es tu amigo. Eso explica que
Séneca, un sabio, siguiera siendo amigo de Nerdn, una joyita. O el equilibrado Héctor,
amigo del muy borde e insoportable Aquiles. O el integro Tomas Moro, amigo del
lujurioso y cruel rey Enrique VIIL...

Si eres amigo de verdad, disculpas sus defectos. No es que los apruebes, hasta
tratas de que cambie, pero tampoco lo abandonas si no los supera.

(JPor qué tu amistad es incondicional, por qué no depende de las cualidades de tu
amigo? Porque le quieres no por lo que tiene, sino por lo que es.

Caracteristicas: Implica toda la libertad del mundo (eliges a tus amigos, aunque no
eliges los ambitos de donde surgen: trabajo, promocion escolar, vecindad). Requiere mas
esfuerzo que el amor-necesidad (si no cultivas la amistad, puedes perderla) y también
mas voluntad (si eres amigo de verdad, estas para todo). Aunque no exige tanto esfuerzo
y voluntad como otras fases superiores del amor.

Calificacion: Muy saludable. Paradoja: no tienes la obligacion de ser amigo de nadie,
y ningin ser humano tiene el deber de serlo de mi..., pero no vas a ninguna parte sin
amigos. Esa no-necesidad es lo que le acerca mas al amor de Dios. C. S. Lewis: «La
amistad es innecesaria, como la filosofia, como el arte, como el universo mismo, porque
Dios no necesitaba crear. No tiene valor de supervivencia; mas bien es una de esas cosas
que le dan valor a la supervivencia.» Le falta el grado de compromiso expreso que tiene
el amor conyugal y también la fuerte unidad que se da entre los esposos («una sola
carne»). Pero los lazos invisibles que llegan a forjarse entre dos intimos se transforman
casi en relaciones familiares: «Somos como hermanos.»

Nadie lo ha visto con mas fuerza que el poeta Miguel Herndndez en la emocionante
Elegia a Ramon Sijé: «No hay extension mas grande que mi herida / lloro mi desventura
y sus conjuntos / y siento mas tu muerte que mi vida.» Los versos finales con los que
recuerda al amigo desaparecido valen por un tratado de la amistad: «que tenemos que
hablar de muchas cosas / compaiiero del alma, compafiero.

Tercer CD: «Te quiero con limon y saly

Con la entrega conyugal nos acercamos mads a la cima de la montafa. Es un céctel
fascinante de voluntad, sentimiento y atraccion fisica. De dolor y de placer. De renuncia
y de dicha. Puede subsistir con amor-necesidad y, de alguna forma, tiene ingredientes de
amor de amistad («Mi mujer es, a la vez, mi mejor amigo»).
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El amor entre el hombre y la mujer (lo llamaremos Eros o amor erdtico) no es tan
perfecto como el ultimo CD (mantendremos el suspense hasta el final), pero contiene un
ingrediente de la entrega que completa los que ya conocemos. Ademas del desinterés y el
caracter incondicional, contiene el olvido de si, esto es, salir completamente de uno
mismo y desear solo la felicidad del otro. Quererle como es («Yo te quiero con limén y
saby).

El estribillo de esta cancion es querer compartirlo todo con el amado, incluido el
sufrimiento, antes que estar separados.

Objecion: el cardcter carnal, placentero, ;puede constituir una mmperfeccion, un
obstaculo de egoismo del amor conyugal?

Respuesta: véase el capitulo III. Cuando el sexo estd integrado en el ambito del
amor, ningiin problema. Porque cobra sentido en el marco de la entrega total (de almas,
pero también de cuerpos).

Por otro lado, la experiencia nos dice que lo que te atrae, te gusta, te hace feliz en la
vida conyugal no es el placer-por-el-placer, sino tu chica o tu chico en su totalidad.

Cuando piensas en ella, no piensas en su escote; y cuando piensas en €l, no piensas
en sus habilidades en la cama. Sino en todo: su sonrisa, su caracter, su conversacion, su
trabajo, sus aficiones, su forma de ser, su carifio..., y también sus abrazos de amor. Pero
no haces compartimentos estancos.

En el Eros, en el amor conyugal, el hombre no quiere el placer, sino a la esposa.

C. S. Lewis lo explica muy bien: «Cuando un hombre lascivo va rondando las calles
en busca de una mujer, decimos que “quiere una mujer”. En sentido estricto, una mujer
es precisamente lo que no quiere. Quiere un placer, para el que una mujer resulta ser la
necesaria pieza de su maquinaria sexual.»

(Esto mismo explica que, en esta época hiperhedonista, muchos hombres ya no
busquen a la mujer. Se bastan ellos solos, sus salidos homénimos o los artilugios que
venden en las sex-shops. Eso explica también el auge de la homosexualidad actual. En
realidad es una falsa homosexualidad..., porque los lascivos contemporaneos no quieren
ni a hombres ni a mujeres, sino el placer.)

Casarte te centra un montdén. Deja las cosas en su sitio, te equilibra, modera los
impetus juveniles y canaliza las energias hacia la creatividad y el servicio. Por eso
Ramoén y Cajal recomendaba a los discipulos de su laboratorio, jovenes médicos, que se
casaran pronto. Deje usted de tontear, de perder el gas ligando y mareando la perdiz
sexual y sea un hombre. {Vamos, igualito que ahora!

Caracteristicas: Mucha voluntad, algo de esfuerzo —aunque tampoco es para
herniarse..., estds como pez en el agua—, y bastante libertad. La actualizas a diario,
decidiendo quererla/o con hechos.

Paradoja: Sin sexo no hay unidon conyugal, pero el Eros trasciende el sexo y lo
coloca en su lugar. El esposo (e incluso el enamorado en general) quiere a la amada en si
misma, no el placer que pueda proporcionarle. Por eso lo ilustramos con el CD de Julieta
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Venegas: «Yo te quiero con limén y sal, yo te quiero tal y como estas.» También con sus
defectos.
Calificacion: Altamente recomendable. ;Qué te voy a decir yo?

Cuarto CD: «Te regaloy

Dar sin esperar nada a cambio. Asi de sencillo, y asi de grandioso. En esas seis
palabras esta todo dicho acerca de lo que es la entrega. Es la diana en la que se clavan
todas flechas del amor (desinterés, olvido de si, incondicionalidad).

Lo expresa Carlos Baute en su CD:

Hoy quiero decirte y voy a adelantarme,
que mi corazon yo quiero regalarte

[

te regalo mi amor que se acumula,
te regalo mis manos, mi locura,

te daré todo lo que me pidas,

yo por ti daria mi vida.

El amor en su maximo grado de pureza. Y, por lo tanto, la entrega en su expresion
mas acabada. Se trata del amor-regalo o amor-déadiva.

Justamente lo propio de Dios. Eso explica que creara al hombre libre de responder a
su amor o de rechazarlo. Dios no esperaba nada a cambio, ni siquiera la gratitud del ser
creado, o que éste le correspondiera.

Todo lo que sea acercarse a esa clase de entrega —sin duda, suicida— es
aproximarse al Amor con mayusculas y alejarse del amor-necesidad. Es el amor mas
arido, mas a contrapelo, pero también el mas pleno. Aunque quien mejor lo encarna es
Dios, no es imposible verlo sobre la faz de la Tierra: seguro que te lo has tropezado mas
de una vez.

(No da todo sin esperar nada a cambio el padre de familia que se mata literalmente
en el trabajo, a fin de ahorrar para el mafiana, pensando en el bienestar de su familia,
aunque muera sin llegar a verlo ni disfrutar de ¢1? ;O esa profesora de Primaria, una
concienzuda hormiguita de la ensefanza, o esa humilde monjita, que se dejan la vida (y
lo que es mas importante, la voz) cogiendo mocosos y convirtiéndolos en hombres, que
no se acordaran de ellas cuando escalen los primeros puestos de la sociedad?

(O esa madre que atiende a su hija deficiente profunda y la tiene que alimentar —
todo pasado por la batidora para que no se atragante— y bafiar a diario? ;Una hija que
jamas podra agradecérselo, ni siquiera con una sonrisa, porque no es capaz de conocer a
nadie, ni siquiera a su madre? Esta clase de amor-regalo tiene algo de sobrenatural.
Vamos, que no te lo pide el cuerpo. Implica sobreponerte y hacer algo extraordinario
(aunque se traduzca en lo ordinario de la vida cotidiana). Es el amor que te permite amar
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lo que no es naturalmente digno de amor. Una madre con su hija enferma tiene un pase
porque ha salido de sus entraias, pero ;qué me dices de las monjas de la madre Teresa
que cuidan a leprosos, alcohoélicos o enfermos terminales de sida?

Hay santos que tienen los bemoles de ir a buscar eso.

Pero también puede suceder que tal panorama se te presente sin que lo busques.
Por ejemplo: tu marido acaba en silla de ruedas; o queda como un zombi, muerto en
vida, por un derrame; o sencillamente, se vuelve inaguantable, maniatico, picajoso. Y se
pasa el santo dia mortificandote y haciéndote la pufieta.

(Qué haces? ;Lo devuelves a El Corte Inglés? ;Le pagas con la misma moneda,
poniéndole sal en el postre? ;Te divorcias, porque tienes derecho a rehacer tu vida?..., o
,le quieres con todo tu corazon? Menudo problemita.

A la hora de tener novi@ o dar el «Si, quiero» es bueno echarle algo de imaginacion
y plantearse esas situaciones. Lo cdmodo es pensar que a uno nunca le van a tocar. Pero
conviene tenerlas en la cabeza como hipdtesis.

Quien no sea capaz de entender que el amor-regalo te permite querer lo que no es
naturalmente digno de ser querido, no sabe una palabra de amor. Porque querer se
conjuga con el verbo sufrir. Lo dice hasta Woody Allen (con humor negro, claro): « Amar
es sufrir, vivir es sufrir, sufrir es sufrir.» Y Teresa de Calcuta: «No amas hasta que no
sientes que te duele.»

Caracteristicas: Exige mucha voluntad y esfuerzo, pero es el amor mas libre. Porque
o bien lo eliges (la entrega de unos conyuges, o un religioso atendiendo a los marginados
o enfermos), o bien lo aceptas (te viene dado pero lo haces tuyo, voluntariamente y con
todas las consecuencias: el caso del marido impedido o insoportable).

Al no depender de la necesidad (como el nifio con su madre) del placer o del
sentimiento, amas solo con la voluntad. Por eso es mas libre y mas puro.

Calificacion: El ideal al que todo amor debe tender. No es facil ni se consigue

rapido. Pero es el simmum de la entrega. Y el atajo mas seguro para alcanzar la
felicidad.

El «abrete, sésamo» del amor

[ Te parece muy fuerte?

Al menos, no podras decir que carece de logica. Al comienzo te decia que amor no
se escribe con H, sino con Q de Querer. Esa es la palabra magica de todo este libro, el
«abrete, sésamo» para franquear la cueva del tesoro. Voluntad. No tiene mas misterio.

Si te fijas, el amor conyugal tiene un poco de cada de una de esas canciones. Lo
normal es interpretarlas todas, por fases: del Estado de Imbecilidad hasta la entrega sin
condiciones. O entrecruzando melodias: en un amor maduro puede haber pequefios
restos de amor-necesidad. Y en el amor sublime de la entrega sin esperar nada, pueden
cruzarse ramalazos de afectividad.
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Incluso puede haber retrocesos. De hecho, los hay.

(Razon para tirar la toalla? ;Quién ha dicho eso? Razon para volver a intentarlo.
Precisamente por eso, el amor tiene una dimension temporal. Hace falta una vida entera
para expresarlo. Nunca pierdas la paciencia: hay tiempo. El amor no se expresa de golpe.
Siempre puedes rectificar. Lo importante es no perder de vista la meta. El amor conyugal
debe crecer, con cada CD, y no estancarse nunca hasta llegar a la entrega total.

Curiosamente las crisis y los retrocesos pueden ayudar a que madure. Todo se
recicla en el amor, como los vidrios que el tipico ciudadano motivado deposita en los
envases municipales. Las crisis no deben asustar. Al contrario, deben convertirse en crisis
de crecimiento, como las que hacen madurar y evolucionar a los adolescentes. Las crisis
no son para estancarse..., sino para crecer. T no eres duefio de tus instintos o de tus
sentimientos. Pero si puedes ser duenio de tus actos. Y no se ama con el instinto, sino
con la voluntad.

Este no es un libro de autoayuda

Posdata: Tal vez todo esto te parezca arduo. Dos ayudas.

1. Sila entrega es la respuesta a la vocacion, sélo respondiendo serds ti mismo / ta
misma. La sensacion de plenitud, de autenticidad que transmite quien vive su vocacion es
envidiosa. Luego no sera tan malo ni tan duro.

2. Este no es un libro de autoayuda. Consuélate, porque eso es lo bueno: aqui nadie
se ayuda a si mismo, a palo seco, como una gimnasia triste y solitaria. La enorme ventaja
de la entrega conyugal es que es una aventura para-dos y de-dos. Las cargas se reparten
entre cuatro hombros. Relajate: te va ayudar la persona que mads te quiere. Y t harés lo
mismo con ella.

En eso consiste el maravilloso equilibrio inestable de la entrega.
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VI. DOS EN UN SOFA

Casar las almas

El contrato mas audaz

«Si, quiero.» Esa locura que vas a cometer, o que ya has cometido, es un contrato.
«jVaya! —pensard algiin lector—, con lo bien que iba todo, tan auténtico, tan pata negra,
y nos saca los papeles.»

Yo no veo la contradiccion: porque la union conyugal es, en efecto, un contrato...,
pero a la vez es profundamente auténtico y romantico. Me explico.

Fijate si sera contrato, que es el mayor de todos ellos. No estds comprando o
vendiendo una parcelita; o firmando tu incorporacion a una empresa. No. Estés
entregando toda tu persona (tu cuerpo, tu alma, tu pasado, tus proyectos), todo lo que ta
eres (y piensas y sientes), todo lo que vas a llegar a ser (tu futuro) y todo lo que tienes.
(Conoces otro contrato mas salvaje? ;Y con una tUnica cldusula no menos radical?
«Hasta que la muerte nos separe.»

Es tan grande, tan audaz, que lo de menos son los papeles. Es el contrato mas
comprometedor y, en consecuencia, el menos burocratico de todos. Mira si sera atipico
el negocio que hacéis tu chica y ti ante el altar, que lo dais todo a cambio de nada.
(Conoces alguna transaccién econdémica asi de surrealista? jA cambio de nada! ;Donde
estd la ganancia, el beneficio, el margen? {Si Adam Smith levantara la cabeza!

Pero no acaban aqui las herejias contra el Dogma del Mercado.

Ademads de dar sin esperar nada a cambio, es decir, excluyendo el célculo, en la
union conyugal recibes bienes sin merecerlo, sin haber hecho nada. ;Por qué? Porque el
verdadero amor no se puede exigir, pero tampoco se puede merecer. Es gratis total.

Por un lado, lo das todo, sin medida; y, por otro, lo recibes todo, sin haberlo
merecido. Es decir, en el matrimonio no te cobras el amor que das, como si fuera una
recompensa por lo carifioso que eres con tu sefiora o lo bien que haces la compra de los
sabados en el hiper. No hay premios. Eres amado sin tener en cuenta tus méritos.

Eso explica que, en el verdadero amor, puedas ser querido incluso aunque ti no
correspondas, bien porque haces la pufieta a tu mujer o sencillamente porque tienes
Alzheimer y la confundes todo el rato con la asistenta rumana.

—Pero ;todo esto que me estds contando no es un poco fuerte? —me espeta Jose
Gabriel.
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(Fuerte? Casi suicida: es un ejercicio sin red. Es el famoso amor-regalo, el cuarto
CD de la entrega. Es el amor sin medida. Una cosa muy peculiar, que no siempre es facil
de entender y que tiene su propia logica.

La logica del gratis total

Para comprenderla, es preciso que te olvides, por un momento, de tus prejuicios
burgueses y cambies el chip.

Tenemos metida hasta los huesos la mentalidad del mercado, cuyas reglas
fundamentales son cuatro:

1. Tanto vendes, tanto vales.

2. Mides lo que mide tu eficacia (notas, trayectoria profesional, cuenta de resultados,
elecciones ganadas).

3. Todo tiene un precio, ergo, no hay nada que no se pueda comprar y hasta t mismo
te puedes vender —depende de a quién y por cuanto.

4.Y, sobre todo, exige tus derechos: no te dejes pisotear.

Un agrio coctel de competitividad y moral calvinista. La salvacion por los méritos
propios. Dirds: Es que tengo la fea costumbre de comer tres veces al dia. Vale. Bastante
tienes con mantenerte integro en la selva de la competitividad.

Pero cuando cierras la puerta de tu hogar, entras en otro mundo, que tiene una
logica completamente diferente. No digo que esperes a que tu mujercita te traiga el
periddico y las zapatillas (o a que tu chico te prepare un bafio de sales, te quite los
zapatos de tacon y te dé un masaje en las plantas)..., pero si que te relajes...

Respira hondo, repantingate, estate a tus anchas. Porque en el hogar no vas a recibir
mas amor por tus logros. Aqui no cuenta ni el esfuerzo ni el afan de cubrir objetivos, en
una desenfrenada carrera con la lengua fuera. Aqui serds querido no por lo que tienes o
has conseguido, sino por ser ti mismo. De modo que no puedes merecer ese amor. Pero
tampoco exigirlo. Aqui no vale la apelacion a los derechos, ni pedir la hoja de
reclamaciones. Lo recibes gratuitamente y, a la vez, lo das gratis.

Esto —insisto— no es el mercado: no hay contrapartida, no existe el do ut des. En
el diccionario del gratis total no existe la expresion «tener que»... o el condicional, por
ejemplo: «si ella es buena chica, yo la llevo en palmitasy.

Lo que figura en ese diccionario es algo mucho mas fuerte. Algo no apto para
cardiacos. «Yo la llevo en palmitas porque es mi chica, sea lo que sea y haga lo que
haga. Y ademas la llevaré siempre, pase lo que pase, asi se vuelva cleptdmana, manidtica
o sencillamente anciana de ochenta y cuatro afos, con demencia senil y descuido de la
higiene personal..., hasta que se muera.»

Eso es lo que significamos cuando prometemos querernos «en las alegrias y en las
penas, en la salud y en la enfermedad, todos los dias de mi vida». ;Qué te creias? ;Que
era una féormula de tramite? jConque contrato burocratico!
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Pero, oiga, todo esto es muy heavy... (| No te estoy diciendo desde el comienzo del
libro que el matrimonio es algo grandioso, que toca todas las entretelas del ser humano?
(Que nada en el amor es un jueguecito? Nada: ni el «Si, quiero», ni la entrega ni la
relacion sexual ni el gratis total.

Te pongo otro supuesto aun mas heavy.

Ella se te va con otro. ;Qué te parece? O incluso, ¢l se va con un tio, jcon un tio!
i Tu marido con un maromo! Y te deja tirado/a y con tres nifios. ;Qué haces?

Cuatro opciones:

1. Pagmna de sucesos.

2. Lopez Aguilar.

3. Psiquiatra.

4. Gratis total.

1. Es humanamente comprensible, pero como-que-no. «Mata a su marido, o a su
mujer, de tres tiros y se entrega a la Guardia Civil.»

2. Divorcio-exprés promovido en Espafia por el ministro Lopez Aguilar. (QUE SE
SEPA: sefialadle todos con el dedo). La opcion Lopez Aguilar es la solucion facil. Y, desde
luego, rapida, rapidisima: te inventas cualquier pretexto y te libras del conyuge en cero
coma. No digo que no tengas motivo, si tu chico se da a la homosexualidad (o a la
bebida), pero entonces estabas poniendo condiciones a tu matrimonio cuando dijiste «Si,
quiero» (Si, quiero..., siempre que éste no me engafie con otro tio o le dé a la frasca). Te
has tomado a broma el matrimonio, lo has considerado un juego.

3. La solucion clasica. El cornudo de toda la vida, objeto de burla popular y materia
prima de magnificas novelas (Madame Bovary, Anna Karénina). El marido o la esposa
despechados se resignan y soportan la humillacion, sin separarse, pero quedan
perpetuamente resentidos, rabiando o hundidos, con terribles complejos. Hoy irian al
psiquiatra, en busca de antidepresivos. Logico y humano. Es una actitud noble y hasta
heroica. Pero no es el estadio mas puro del amor.

4. Consiste en seguir queriendo al conyuge que te ha destrozado la vida. No digo
que sea facil. Al contrario: es casi sobrehumano. Va el tio (o la tia), te hunde en la
miseria y se rie de ti, y ti sigues haciendo esfuerzos por amarle (al menos, esfuerzos).

Externamente no hay mucha diferencia con la opcion 3. Hasta es posible que
termines en el psiquiatra y vivas atiborrado de farmacos. Pero internamente la diferencia
es abismal. Es el amor-regalo. El cuarto CD de la entrega. Como sabes, puede ser el mas
arido, pero también es el mas puro. Sufrirds lo indecible, pero, a diferencia de las otras
tres opciones, no vivirds un infierno.

Tranquilizate. Lo mas probable es que no te encuentres con esa hipotesis. Pero no
es malo que, al menos, te la plantees para calibrar lo que significa amar sin condiciones.
Para que midas la profundidad que tiene el gratis total.

Lo mas probable es que lo que ponga a prueba la pureza de tu entrega sean cosas
mas corrientitas, pero no menos pufieteras:
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* que mi chica se pasa el dia tirando de la tarjeta de crédito;

* que mi marido es cadtico y desordenado y ya no le soporto;

* que ella se ha obsesionado con los kilos y la tengo en los huesos y més apergaminada
que una pasa;

* que ¢l tiene madre, viuda y cargante, y nunca le para los pies;

* que hace ruido al masticar; que es introvertido/a; que habla por los codos; que me
roza el coche cada vez que lo mete en un garaje; que jamas pone la tapa en el
dentifrico; que grita a los nifos; que no les grita nunca...

Marca ti mismo la casilla correspondiente o completa los puntos suspensivos.

Si no te cambias el chip mercantilista y no tratas de entender la logica del
despilfarro, no sabes lo que es el amor. Llamalo como quieras, pero no lo llames amor. Si
éste no es espléndido y sin medida, desconfia: se trata de otra cosa: Amor-necesidad,
maniobras orquestales en la oscuridad, certamen de poesia, salébn de maquinaria agricola,
etcétera.

Pero ;por qué ese caracter gratuito?

Porque, por definicion, el amor es un regalo. Algo que te viene dado, desde fuera,
que no ha partido de ti. Como te dije, alguien ha tenido que llenar de combustible el
deposito. Y lo ha hecho sin que tu pagues la gasolina.

Es el mismo que te ha dado la vida (otro regalo) y te ha creado. El Uinico del que se
puede decir, con propiedad, que ama sin esperar nada a cambio: Dios. Por eso decimos
que El nos amé primero. Era el tnico que podia transmitirnos el Amor (en ese sentido, el
fuego sagrado de los dioses de la mitologia griega es una metafora acertada del Amor-
regalo del Creador).

Y no hay nada mas manirroto, despilfarrador y espléndido que el amor de Dios.

No sé¢ si todo esto te parece elevado. A mi sobrino José Gabriel le cuadra bastante.
Otra cosa —dice— es que cueste vivirlo. No es el inico: ja mi me ocurre igual!

Incluso aporta un argumento. Me dice: Es que lo terrible seria lo contrario. Meter el
calculo en el matrimonio supondria cargarselo. Amar sélo aquello que te reporta alguna
clase de beneficio tiene trampa. Y solo sirve para introducir la desconfianza en la pareja.
Y al revés: ;Tu sabes la tranquilidad que da pensar que te aman sin célculo, que no te
quieren por tu dinero o tus posesiones, si no por ser quien eres?

El «Si, quiero» y el aprendiz de brujo

En el contrato mas audaz haces la promesa de dar al otro cuanto eres y cuanto tienes. Y
esa promesa genera un vinculo, que te une a tu pareja de por vida.

La palabra «promesa» estd muy desprestigiada en esta época donde se da muy poco
valor a la palabra dada. En el Siglo de Oro, decias «palabra de honor» y eso iba a misa.
Y si alguien no cumplia su palabra, sobrevenia un drama calderoniano en el que podia
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morir hasta el apuntador. Y hasta hace solo medio siglo (hasta que el lenguaje se
pervirtid), cuando alguien daba su palabra de caballero, nadie lo ponia en duda.

Ahora dices «palabrita» y luego haces de tu capa un sayo y aqui no pasa nada; o
sacas la Resolucion 343 de Naciones Unidas y ya verds qué poco tarda Israel en
convertirla en papel higiénico.

Pero el lenguaje tiene su importancia (por eso, la mayoria de los gobernantes tiende
a manipularlo a fin de retorcer la realidad a su conveniencia). Y cuando das tu palabra te
estas proyectando en lo que dices.

En Un hombre para la eternidad, Toméas Moro dice que, cuando haces un
juramento, pones tu persona en las manos y, si no lo cumples, es como si dejaras escapar
tu persona...

Algo parecido ocurre en la promesa de querer a tu conyuge. Te vincula de tal forma
que, si la incumples, de alguna manera te estds rompiendo a ti mismo. Para que te hagas
una idea, es como si el «Si, quiero» adquiriera vida propia, una vez que lo has
pronunciado, y echara a andar solo. T puedes cambiar, pero el «Si, quiero» no: es
independiente de tus sentimientos o de tu estado de animo. Tu promesa no hay quien la
cambie.

Es como El aprendiz de brujo de Walt Disney pronunciando la palabra magica. Una
vez que la ha dicho, el proceso se pone en marcha, y no hay quien pare la multiplicacion
de escobas.

Fijate que en el lenguaje corriente se dice «;Me das tu palabra?». Me das, lo que
quiere significar que, una vez prometido algo, eso ya no te pertenece: se lo has dado a
otro.

Por otro lado, la promesa no es una imposicion externa o un capricho del cura, sino
algo tan natural como el propio matrimonio. Brota o se deriva espontdneamente de la
naturaleza del amor. La prueba es que los que estdn enamorados tienen una inclinacién
natural a vincularse por medio de promesas. ;Quién les obliga a decir, espontdneamente:
«jamds me separaré de ti, mi churri», pongamos por caso?

Y el cancionero mundial, desde el siglo XiiI hasta Operacion Triunfo, pasando por
los festivales de San Remo, estan plagados de promesas de fidelidad eterna.

Tan eterna que te ata aunque dejes de estar enamorado. Lo explica muy bien
nuestro viejo amigo C. S. Lewis: «Una promesa debe hacerse acerca de cosas que yo
puedo hacer, acerca de actos: nadie puede prometer seguir sintiendo los mismos
sentimientos. Seria lo mismo que prometer no volver a sufrir dolor de cabeza o tener
siempre apetitoy.

El matrimonio en la era del Messenger y el SMS
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Los psicologos casi nunca coinciden en sus diagnosticos sobre las crisis matrimoniales.
Menos en un aspecto, uno solo: «falta de comunicacion». Dan en la diana, porque es un
aspecto crucial para casar las almas. «No se hablan», se suele decir cuando una pareja
hace aguas. Lo cual, en la era del Messenger, los SMS y las videoconferencias, resulta
aun mas clamoroso.

(Que por qué es tan importante hablar? Porque el contrato audaz que embarca tu
vida entera en la aventura no se sostiene sin comunicacion.

Lo expresa, con su precision de filélogo y su hondura de filésofo, Juan Pablo II:

«EIl matrimonio es el contrato mas audaz y el mas maravilloso que pueda existir: los
esposos prometen comunicarse cuanto son y cuanto tienen.»

«Comunicarse.» No dice darse o entregarse o intercambiarse, Sino «comunicarse».
Y es que la comunicacion engloba todo aquello: darse, intercambiarse, compartir...

La comunicacion no es exclusivamente verbal. Incluye lo que Juan Pablo II llama
«el lenguaje del cuerpo». Aqui entran el gesto, la mirada, la sonrisa... y el abrazo
amoroso, aspecto clave en la union conyugal («una sola carne»). Mediante esa forma de
comunicacion, los cuerpos expresan aquello que no se puede expresar con palabras («No
tengo palabrasy, solemos decir ante algo admirable que nos desborda).

Incluso el silencio puede ser comunicacion. Algunas de las escenas mas impactantes
o conmovedoras de una buena pelicula son mudas: se apoyan en la expresividad
silenciosa de los actores. Y también la vida corriente en una familia, en una pareja, puede
estar hecha de silencios expresivos. Lo corrobora el fildsofo aleman Martin Heidegger,
«la silenciosidad es un modo del hablay.

Sin embargo la forma maés usual, rapida y practica de comunicarse es la palabra. El
lenguaje oral es el vehiculo para compartir el conocimiento, los sentimientos, los valores,
los proyectos..., etcétera.

La mejor forma de regalar al otro nuestro yo mas intimo es el didlogo. Por eso,
«amar es dialogar», explica Ricardo Yepes. «La importancia del didlogo en el amor
dificilmente puede ser exagerada: se trata de comunicarse.»

Los politicos insisten constantemente en el didlogo (dime de qué presumes,
etcétera), pero no es una tonteria: porque no hay otra forma de evitar los conflictos o de
solucionarlos en la comunidad social. Lo mismo ocurre en esa sociedad-bonsai que es la
familia: sin didlogo no va a ninguna parte.

He dicho didlogo, no monologo. El matrimonio-pantufla estaba lleno o bien de
silencios inexpresivos o bien de monodlogos. El matrimonio pata negra, el audaz y
romantico, se teje a base de dialogo. Porque dialogar es compartir.

Y no es facil. A muchas parejas, cargadas de buena voluntad, les cuesta sangre
hablar..., sacar lo que llevan dentro. Y no es que no quieran, es que no saben. Y a fuerza
de no comunicarse llegan a la erronea conclusion de que lo suyo no tiene futuro. Pero no
es asi. jPor supuesto que tiene futuro!
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La comunicacion es un arte y requiere aprendizaje. Sera cuestion de intentarlo, de
echarle dosis de paciencia, de hablar y escuchar, de buscar tiempos y espacios propicios
para que fluya el didlogo. Y si hace falta, pedir ayuda.

Cuatro recetas para compartirlo todo

LY como se comparte todo? ;Como se genera y se robustece la complicidad? A nosotros
nos dieron cuatro recetas, cuando éramos novios, y nos han venido muy bien. Son éstas:

1. Lo mio es suyo.

2. Comunicacion instantanea como el café.

3. Intimidad sagrada.

4. Intercambio de hobbies.

Lo mio es suyo: Ricardo Yepes da la clave: «Los secretos se comparten solo con
quien nos ama, porque sabemos que no va a divulgar lo nuestro..., porque también es
Suyo.»

Esa es la primera receta para compartirlo todo. Repetirse «lo mio es tuyo» con la
misma conviccion con la que el tipico peso pluma, salido de un gimnasio con olor a
pachuli, repite: «jSoy el mejor, soy el mejor, soy el mejor!» Tatuarselo en la mente. Y
hacerlo personal.

La pareja que inicia su vida matrimonial deberia quitar de la pared del office la frase
anglosajona «Home sweet home» (bienintencionada pero hortera, sobre todo segin en
qué marcos) y colocar esa otra: «Lo mio es tuyo.» Y procurar vivirlo en aspectos
concretos y cotidianos.

,De quién es el dinero?

Ejemplo pejiguero. El dinero. Vamos a ver, ;de quién es el dinero? Nuestros hijos
responderian a esa preguntan sin pestafiear: «De los dos.» De los dos..., aunque sélo uno
de los conyuges trabaje fuera de casa. O mejor dicho, lo ganamos los dos. Porque cada
uno hace una aportacion a la casa. Tan capital es el cuidado del hogar y de los hijos,
como salir a cazar mamuts.

Implicaria, a estas alturas, caer en un machismo apestoso, que el hombre
considerase el dinero suyo y dispusiera de €1, dandole una asignacion temporal a la mujer,
solo porque €l trabaja fuera y ella no. Y no menos rancio seria el apestoso feminismo en
el caso contrario.

Pero la cosa también puede ser peliaguda si trabajan los dos fuera de casa. Y
subrayo fuera de casa, porque es tan trabajo uno como otro. Y puede ser tan absorbente
uno como otro. Pero es mds ingrato uno que otro: el hogar. Nadie te lo reconoce.
Aunque posiblemente sea mas enriquecedor...
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Si los dos traen dinero de fuera..., el dinero sigue siendo de los dos. Aunque lo mas
probable es que uno gane mas que otro. Suena a elemental, pero conozco algiin caso de
parejas que tratan de convertir el matrimonio en una especie de sociedad andnima, en la
que la participacion de cada uno depende de las acciones que haya comprado... O sea,
que como tu eres fontanero, pongamos por caso, y ganas un paston mas que tu chica,
que solo es médico, ;tienes mas derecho al dinero porque ingresas mas? ;No habiamos
quedado en que «lo mio es tuyo»?

El hogar tampoco puede convertirse en el escenario de una lucha de clases (que uno
se crea mas que otro, por sus cargos o su influencia en el trabajo externo). Dicho asi
puede sonar ridiculo, pero no es la primera vez que a ella (y mas frecuentemente a ¢l) se
le sube el €xito a la cabeza.

Perdona que me detenga en este punto, pero es que es muy puiietero el vil metal,
que separa familias y enfrenta a hermanos por las dichosas herencias.

Es el tipico asunto que los novios deben incluir en su temario (la famosa lista de
bodas) para tenerlo muy claro antes de casarse. Y en el matrimonio puede dar mucha
guerra, si no se han sentado las bases. Lo de menos es la férmula (quién traiga el dinero,
como se repartan los papeles), lo importante es estar de acuerdo.

Comunicacion instantanea como el café: La comunicacion debe ser instantdnea.
Consiste no s6lo en hablarlo todo (como veiamos en el noviazgo), sino también en
hablarlo pronto. A la primera persona a la que le comunicamos las grandes noticias o
aquellas que nos conmueven debe ser el conyuge.

No es una trivialidad. Porque las alegrias y las penas tienen una fuerte carga de
emotividad en cuanto se reciben..., luego, conforme pasan las horas, el gas se pierde. Y
si queremos compartirlo todo, también debemos compartir la emotividad, el impacto que
nos produce una noticia, un sentimiento, un estado de animo. Asi que: comunicacion
instantdnea. En caliente, sin guardartelas para ti o sin contarselas primero a otro.

Dos peligros.

En el caso de ¢él: malo seria que el primero que se enterara de un éxito, de un
fracaso, de una contrariedad, fuera un compafiero de trabajo o..., peor aun, una
compaiiera.

En el caso de ella: malo seria que el primero que se enterara fuera... mama.

No me lo invento, estoy reflejando casos reales. Tiene gracia que, mientras somos
novias, no queremos ver a la madre ni en pintura: nada méas que con el churri. Y en
cuanto nos casamos, todo el rato con mama.

La intimidad es sagrada: Tu amigo mas intimo debe ser tu mujer, y tu amiga mas
intima debe ser tu marido. Es la consecuencia logica de la entrega de tu yo, de ese
compartirlo todo (penas, alegrias, fracasos, proyectos, suefios, incertidumbres).

Eso no quiere decir que no conserves a los amigos o no hagas otros nuevos.
Recuerda que la amistad es otra forma de amor, especialmente noble y gratificante. Pero
por mucho que intimes con ellos, nunca llegaras al grado de complicidad que puedes
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alcanzar con la persona que mejor te conoce y, sobre todo, que mas te quiere.

Ya sé¢ que hay maridos normales y esposas bienintencionadas que, sin llevarse mal
con el conyuge, tienen su coto cerrado de amiguetes, con los que quedan a cenar, a jugar
a las siete y media o a conocer Europa del Este. Pero el hecho de que eso sea
relativamente frecuente no quiere decir que sea natural. Si te has casado es para
compartirlo todo. También el tiempo libre. Una cosa es que uno de los dos se vaya con
amigos como una excepcion y otra es que convirtamos la excepcion en regla.

También s¢ que algunos hombres se abren més a un amigo o que algunas le cuentan
sus interioridades a una intima, en lugar de hacerlo a su conyuge. Tienen el prejuicio de
que les va a comprender mejor una persona de su sexo. «Son cosas de mujer, €l no las
pilla.» Y olvidan que quien mejor la comprende es quien la ama. O, por lo menos, quien
se ha unido a ella para quererla.

Si te has casado es para compartirlo todo. También las intimidades. Sobre todo las
intimidades. Porque son sagradas.

Copio y pego la idea de Ricardo Yepes: «Los secretos se comparten sélo con quien
nos ama, porque sabemos que no va a divulgar lo nuestro..., porque también es suyo.»

Dos consejos:

* Vacaciones sin amigos. La mtimidad familiar abarca a los hijos (y como mucho a los
padres y hermanos). Poco mas. Es bueno que el hogar esté abierto a todos, que
padres e hijos tengan amigos. Pero es preciso fijar algin limite para que el fuego no
se desparrame y la intimidad familiar no se pierda.

No es lo més adecuado irse siempre de vacaciones con otras familias. (Alguna
vez aislada la experiencia puede tener gracia, pero no es de recibo hacerlo
sistematicamente.) Maxime cuando durante el curso vamos achuchados de tiempo,
apenas nos vemos y el verano o la Semana Santa constituyen la nica ocasion de
que toda la familia esté junta.

* Ojo con la promiscuidad /ight. La incorporacion de la mujer a la vida laboral y las
distancias kilométricas de la gran ciudad propician una variante de promiscuidad: la
PLP, la Promiscuidad Light Profesional.

Haz la experiencia: date un garbeo por los garitos de mends econdmicos (o los
restaurantes de cinco tenedores) un dia lectivo y veras el cachondeillo. Manadas de
compafieros de trabajo, indigenos e indigenas de cuello blanco, pasandoselo pipa y
haciendo risas, con el pretexto de una comida de trabajo.

La L es de ligoteo. Un ligoteo tontorrén, de bromitas y chistecitos, que queda en
€s0, en unas risas y un estirar las piernas después de una estresante mafiana. L de
light. Porque nunca pasa nada..., hasta que pasa.

Con todo, eso no es lo peor. Tontear con varios colegas de trabajo da poco
margen. Lo peor es cuando almuerzan solo ¢l y ella. Y, peor ain, si quedan
sistematicamente. No son imaginaciones: lo he visto.
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Diras: ;y qué? No es nada malo. En principio, no. Pero en la practica, si. Porque si
¢l y ella quedan por sistema, el tema del trabajo se agota pronto. En cuanto has criticado
al jefe y has sacado la piel a tiras a media plantilla, tienes que hablar de ti mismo y de tus
cosas. {No vas a hablar del tiempo!

Y si hablas de ti y de tus cosas, le estas abriendo de par en par las puertas de tu
intimidad. Con el agravante de que esa intimidad ya no te pertenece, sino que la
compartes con tu conyuge.

(Qué te queda por compartir con la/el compafiera/o de trabajo si ya le has hecho
participe de éxitos, fracasos, miedos, dudas? ;Si llega un momento, conforme avanzas en
confianza, en que le terminas dando y pidiendo consejos sobre lo divino y lo humano?
(Qué te queda por compartir? Solo un «pequefio detalle». Quizd por eso Chesterton
decia que «todo coqueteo es una forma de matrimonio».

.El mando de la tele o 1a ultima gota de sangre?

Intercambio de hobbies: Por lo general, no existen los grandes amores arrebatadores, en
los que uno da la vida por su amada, o se toman juntos el cianuro mirandose tiernamente
a los 0jos. Eso solo se da en la novela rusa del siglo XIX o en los folletines de Victoria
Holt.

Tengo un amigo, casado, of course, que siempre dice: «En el matrimonio es mas
facil entregar hasta la ultima gota de sangre que el mando de la tele».

Los gustos y las aficiones pueden enfriar un matrimonio o unirlo. No se trata de
renunciar a ellos, sino de compartirlos. Conozco cantidad de parejas que han terminado
intercambiando sus hobbies. Lo cual es una forma divertida de enriquecerse
mutuamente.

Si a ti te fascinan los sellos, por ejemplo, disfrutards el triple si compartes tu pasion
con tu chica.

Pero en un tema tan relajado, lo mejor es que te lo tomes relajadamente. Si no
consigues aficionarla a la caza del rinoceronte blanco, tampoco pasa nada. Disfratalo a
tus anchas. Pero sabiendo que tendrds que ceder. La aficion come tiempo y el tiempo en
el matrimonio no es oro, sino amor. Lo mismo el mando de la tele. Los partidos de futbol
(é]) o las pelis de George Clooney (ella) que has dejado de ver pueden ser un termdmetro
de vuestra entrega. Eso es rendirse sin condiciones. Aunque todavia es mas unitivo, las
horas de tele, o de sellos o de deporte..., compartidas.

La unidad no tiene partes
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Hasta aqui hemos visto que la comunicacion es clave para casar las almas, y esto a su
vez es esencial para consolidar la unidad. Pero no podemos despachar este importante
asunto sin subrayar que la unidad es un hecho natural. No os vayais a creer que la unidad
se consigue mediante una técnica artificial. No. Es algo que est4 inscrito en los genes de
varobn y mujer, personas diferentes, incluso muy diferentes, pero a la vez
complementarias, incluso muy complementarias. Tanto, tanto, que se unen solas.

Para entender la fuerza de la unidad hay que volver al Génesis. El concepto «una
sola carne», inédito en el resto de la naturaleza, no esta expresando un deseo: ojalad con
los afios Pepe y Susi lleguen a alcanzar ese ideal, una meta sin duda hermosa pero poco
accesible. Tampoco es un sentimiento. O una opiniéon. O una teoria, con la que puedes
estar de acuerdo o no. Ni una murga de la Iglesia.

Nada de eso. «Una sola carne» es la descripcion de un hecho. La enunciacion de un
fendbmeno de la naturaleza: algo asi como todo cuerpo sumergido en un fluido
experimenta un empuje similar al volumen del cuerpo desalojado. Es fisica, a ver si lo
pillamos de una vez.

El varon y la mujer estdn hechos el uno para el otro, del mismo modo que la llave
del Mini y la cerradura. Sin llave y sin cerradura, no se abre el coche. Sin arco y flecha
no hay posibilidad de disparar: son una sola arma. Hasta el lenguaje cotidiano se hace
eco, consciente o inconscientemente, de «una sola carne» cuando llama precisamente
«macho» y precisamente «hembra» a las dos piezas de que estan compuestos algunos
objetos y que encajan entre si. «La clavija necesita una hembra de un didmetro mayor»
0 «Al automadtico de la falda le falta el macho». El bricolaje o las chapuzas eléctricas de
la casa estan llenas de referencias a dos piezas (macho y hembra) que por separado no
sirven para nada, pero que, una vez encajadas entre si, tienen sentido.

El Diccionario de la Real Academia subraya un aspecto que nos va a ayudar a verlo.
No habla de dos objetos, sino de uno solo. Macho y hembra son «dos piezas de un solo
objeto». El arco y la flecha o el lapicito y la agenda electronica son una sola cosa, aunque
estén compuestos de dos piezas. Y con la particularidad de que han sido fabricados
expresamente asi. Palm disefidé su modelo de agenda electronica pensando en un puntero
y en una pantalla liquida y nada le frustraria mas que los usuarios dijeran que su idea de
agenda electronica no tiene futuro o es una meta bonita pero inalcanzable.

La experiencia de millones de afos de Humanidad, el diccionario y el bricolaje te
vienen a decir que «una sola carne» no es exactamente una meta, sino un punto de
partida. Un hecho constatable de la naturaleza. Por eso, llega Adan y nada més ver a Eva
observa: «Esto es carne de mi carne». Todavia no ha consumado la union, pero ya
certifica que son «uno» antes de empezar su vida en comun, antes de la historia de su
matrimonio y de todos los matrimonios de la Historia.

Perdona mi msistencia. Pero quiero dejar clarito que el hombre y la mujer estan en
su salsa en el matrimonio. Que es natural como la vida misma: como el sucederse de las
estaciones o la salida del sol. Que no es un ideal para gente mas especial que un perro
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verde, o una prueba de resistencia para que se la chupe un Lance Armstrong de gemelos
de acero. Las pelis y las paginas de sucesos parecen empefiados en demostrarnos eso,
pero la naturaleza nos habla a gritos de que la unidad es un hecho.

Desde lo mas elemental: ;qué nos dice la anatomia de varén y mujer, con su
lenguaje un poco tosco pero elocuente? Hasta lo mas sublime: el caracter indestructible
de esas parejas solidas que viven el uno para el otro. O, por defecto —como dicen los
informaticos—, la viuda o el viudo que se vuelve una sombra apagada desde que falta el
conyuge. Parece muert@ en vida. Y eso es triste, pero a la vez hermoso, porque es el
mas expresivo canto a la unidad.

Pero como los humanos somos olvidadizos y contradictorios, necesitamos reforzar
las cosas esenciales de la vida. Una de esas cosas es Una-sola-carne, pongamosle nombre
de indio sioux para que no se nos olvide.

Chuleta para el metro

La unidad es natural y un hecho desde que te desposas con tu chica. Pero luego hay que
reforzarla y consolidarla. Para no liarte més te daré una chuleta con tres puntos, muy
practicos. Una chuleta para leer en el metro, como el periddico gratuito.

Mas sofd que cama: Fijate que no estoy diciendo que el sofd sea mas importante
que la cama, dado el caracter esencial que tiene la unién de cuerpos en el matrimonio. Lo
que digo es que hay que dedicar mas tiempo a hablar (el sofd) que al abrazo amoroso (la
cama).

Hablar, hablar, hablar. Nada apuntala tanto la unidad. Hablar hasta ver amanecer.
Los autores lo hemos hecho alguna vez y nos ha dado un magnifico resultado. No dejar
dormir los temas, sino abordarlos y dedicarles el tiempo que sea necesario. Eliges una
noche adecuada (la del sdbado o en vacaciones), te aprovisionas de café¢ y tabaco y
largas (... este libro es zona de fumadores, y se proclama rebelde a la ley Salgado. Se
siente).

Discusiones: barra libre: Apliquese lo dicho sobre las discusiones en el noviazgo.

(Recuerdas? Pero con tres condiciones:

Poner la vajilla a salvo... Es broma.

a. No faltarse el respeto. No ya el insulto, sino levantar la voz es falta grave. Quedas
descalificado en el juego de la discusion. Es preciso ser muy british, muy caballeros

o, mejor aun, muy delicados. La falta de respeto abre grietas irreparables en la

pareja. Ademds, ;coOmo vas a levantarle la voz a la persona que mas quieres en este

mundo?
b. Saber escuchar. Chungo, chungo..., no sabemos escuchar. Decimos que si, pero es

mentira. No tenemos cogido el arte mas dificil: el arte de saber escuchar al otro. Y

eso explica muchas cosas.
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En el matrimonio, tenemos que ser, por encima de todo, Orejas. Tu persona
entera debe ser una Enorme Oreja a disposicion de lo que tu chic@ necesite. Con
eso tienes ganado el 90 % del feeling, de la sintonia en la pareja. Y saber escuchar
es clave para discutir. Si te pones tapones en los oidos, estas perdido.

c. Pedirse perdon. Debe ser como un acto reflejo, tan automatico como pisar el freno
en la conduccion. En toda pareja unida, se establece una especie de competicion por
ver quién pide perddn primero.

Pequeiio truco (dada la dificultad innata de bajar del burro): que pida perdén
primero el que crea que tiene razén. ;Y si realmente tiene razén? ;Y eso qué
importa? Lo que importa es la unidad. Y, en caso de duda, siempre es mejor ceder,
aunque se tenga razon, que deteriorar la relacion.

El conyuge es intocable

Puede parecer elemental, pero no sabes con qué frecuencia se olvida: «No hablar mal del
otro.» Ya sé que no es tu caso, pero se trata de una tentacion tipica en la que a veces
caemos las mujeres con las amigas. No es ninguna tonteria. La fisura que tal cosa genera
tiende a agrandarse con el tiempo. Para evitarlo es necesario no criticarlo (o criticarla) en
nuestro interior. Y eso implica quererlo tal como es, con sus defectos.

Con los afios y los estragos del tiempo, la imagen del conyuge puede sufrir merma o
desdibujarse. Es bueno en esos casos subrayar lo positivo que tiene, traer a la memoria y
al corazon todo aquello que te enamora de €l/ella.

De cualquier forma, si eres unidad, si eres Una-sola-carne, no se te ocurre exhibir,
como en una feria, los defectos, manias o debilidades del otro. Porque el otro... eres tq.

Una amiga nuestra dice que las parejas se rompen porque no estan bien casadas.
Puede parecer de Perogrullo..., pero tiene su logica. Casar no solo significa contraer
nupcias, sino también unir una cosa con otra. Casar cuerpos y almas, casar dos
caracteres, dos idiosincrasias, dos formas de ser, dos biografias. Cuesta, saltan chispas,
es preciso vencer resistencias, limar asperezas. Pero lo que esta bien ensamblado es
irrompible. La unidad es de una pieza. Y el matrimonio es una unidad.

Si hay grietas o sensacion de esclavitud, es porque los conyuges viven como
solteros.
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VII. PIJAMA PARA DOS

Casar los cuerpos

Ella no se casa con su mejor amiga..., sino jcon un hombre!

(Habéis visto a Mel Gibson pintarse las ufias de los pies?

No tenéis mas que ir al videoclub y alquilar Lo que piensan las mujeres, una
divertida comedia sobre un publicista que se pone en el pellejo de las féminas para ver lo
que sienten y vender asi mejor productos de belleza. Gibson cruza una barrera
infranqueable y descubre un mundo completamente diferente. La experiencia le viene
muy bien: porque comprende a la mujer, sufriendo, en carne propia, lo cruel y abusivo
que es el machismo.

Cuando te casas, sigues, de alguna forma, los pasos de Mel Gibson. Ella y ¢l se
internan en un planeta mexplorado...

El descubre que ella segrega un liquido transparente por los ojos sin venir a cuento,
y que cuando le preguntas qué le pasa te dice que nada, y cuanto mas le preguntas, mas
te niega la evidencia; y si te das por enterado y regresas a tus quehaceres, ella, lejos de
calmarse, sigue segregando liquido a gotas. Pero si le haces caso y vuelves a inquirir la
razon de su desazon, las gotas se hacen rios, y los mohines, jipidos.

Y ella descubre, a su vez, que cuando le dices que no te pasa nada, el muy imbécil
es incapaz de captar lo que te pasa. Y o bien se vuelve a encerrar en su cueva, lo que
demuestra que no le importas, o bien insiste en preguntarte, lo que demuestra que te esta
tomando el pelo.

La escena se repite invariablemente cada vez que un hombre y una mujer inician su
vida en comun. No hay que asustarse. Visto con distancia puede resultar divertido y
hasta tierno.

La escena del liquido no es sino la punta del iceberg. Porque, contra lo que
pretenden ciertas leyes y numerosas peluquerias, la igualdad de los sexos es uno de los
mayores camelos del mundo. Igualdad, igualdad, lo que se dice igualdad, se refiere a muy
poquitas cosas. Hombre y mujer son iguales como personas —y en consecuencia en
cuanto a derechos, faltaria mas—, pero poco maés. «Los hombres son de Marte y las
mujeres de Venus», como se titulaba un famoso libro de autoayuda norteamericano.

Las diferencias abarcan muchos campos. Son:

* Biologicas, fisiologicas (notorias).
» Animicas (la mujer suele ser mas inestable; sin embargo, es mas resistente al dolor;
puede ser mas débil fisicamente, pero puede tener mas fortaleza interior).
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* Psicologicas (afectividad, posicion frente a los sentimientos).

« Comunicacion (expresividad, precision en el uso del lenguaje), etcétera.

Archisabido. Pero sélo las vives cuando estas casado.

Lo importante es no perder la capacidad de asombro frente a las sorpresas del otro
sexo. Solo asi evitards juzgar al conyuge con parametros inadecuados.

iEntérate!: No te has casado con tu mejor amiga..., sino con un tio: una criatura
tosca y peluda, que se afeita por las mafianas y que, en las cenas de amigos, le da por
querer cambiar el mundo, cuando a ti s6lo te interesa cambiar la decoracion del office.

Y si eres hombre, deberds modificar el chip para enfrentarte al misterio de la
feminidad: una verdadera caja de sorpresas.

Lo bueno del matrimonio es que tales diferencias, lejos de distanciarte, te pueden
unir mas a tu pareja. Por dos motivos:

» Sales de ti mismo: Te obligas a ponerte en la piel del conyuge, a abandonar tu
universo (masculino o femenino), a interesarte por el otro y sus cosas, tan ajenas a
ti. Y a superar tu egoismo.

 Te enriquecen. Sin dejar de ser muy varonil 0 muy femenina, la convivencia con el
otro sexo te feminiza o te masculiniza. Te aporta otra perspectiva y llegas a adquirir
asi una vision mas amplia. Y también més ecuanime.

Cuantas mas diferencias y mas acusadas, mejor sera el acoplamiento, mayor sera el
enriquecimiento.

Y aqui entra en juego el amor. Para poder acoplarte debes amar las diferencias. Por
eso lo importante no es que hombres y mujeres sean de galaxias distintas, sino que se
quieran. La meta no es tratar de entender una sensibilidad diferente. No decimos ante el
altar: «Prometo entenderte...», sino «Prometo quererte...».

A la misma conclusion llegaba, ironico, Oscar Wilde: «La mujer no estd para ser
comprendida, sino para ser amaday.

Traigo esto a colacion, porque puede evitar muchos malentendidos y tranquilizar a
algunos recién casados. El desacuerdo y la incompatibilidad no tienen por qué ser motivo
de friccion e incluso de ruptura. Mucho casado con horas de vuelo no se ha enterado atin
de que ella y €l no se entienden bien no porque no hayan nacido el uno para el otro, sino
porque ella es mujer y ¢l varon. Nada mas. Tendran que ceder, comprender, ejercitar la
paciencia. Y, como siempre, hablar, hablar, hablar...

Pero la diferencia en si no es motivo de desamor. Conceptos como
«incompatibilidad de caracteres», tan socorridos en los procesos de divorcio, son una
trampa. Por esa regla de tres, todos deberiamos estar divorciados. Lo decia G. K.
Chesterton a principios del siglo XX, al referirse a los gringos: «Si los americanos pueden
divorciarse por “incompatibilidad de temperamentos” no puedo entender por qué no
estan todos divorciados. He conocido muchos matrimonios felices, pero nunca uno
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compatible. La idea del matrimonio es luchar y sobrevivir el instante en el que la
incompatibilidad se hace incuestionable. Porque un hombre y una mujer, en cuanto tales,
son incompatibles.»

El tesoro de la sexualidad

Ese enriquecimiento, fruto de la diferencia, tiene su culmen en la unién sexual.

De nuevo el sioux Una-sola-carne hace su aparicion. Lo mas natural, la vocacion
primigenia del hombre, se concreta en un don increible que da origen a la vida. Estamos
acostumbrados y no lo valoramos. Pero el regalo de la sexualidad, la capacidad de Adan
y Eva, y de todos los adanes y las evas que les han seguido para unirse en el abrazo
amoroso, engendrar nuevos seres y completar la Creacion, es la primera maravilla del
mundo.

«No s€ como os formasteis en mi seno; no os he dado el aliento de vida ni compuse
vuestros miembros...», dice a sus hijos la biblica madre de los macabeos, asombrada
ante el milagro de la vida. Miles de afos después, estas palabras, llenas de ternura y
admiracion, siguen teniendo vigencia. Ninguna madre sabe hacer manos, pies, bocas,
ojos, cerebros, pero millones de mujeres en el mundo engendran cada dia nuevos seres
humanos, seres que nueve meses antes no existian. Solo en la sexualidad el hombre
obtiene algo que supera sus posibilidades.

Filosofos y poetas se han referido al tesoro de la sexualidad como algo divino: la
union carnal ha sido calificada, justamente, como placer de dioses; y la capacidad de
engendrar, como un atributo sobrenatural, una facultad cedida desde lo mas alto a los
pobres humanos.

Por esa razén, no se puede entender la sexualidad humana como pura animalidad,
sino como algo grandioso, una «delegacién» del poder sobrenatural; una efusion del
Amor con mayusculas (el amor-regalo) que permite al hombre y a la mujer entregarse
con alma y cuerpo, y asumir las riendas del origen de la vida, una atribucion que no es
propia del hombre, sino concedida por el Unico que sabe hacer «ojos, boca, manosy.

Desembocamos asi en una idea que ya adelanté: no se puede sacar el sexo del
contexto del amor. En los parrafos anteriores tienes argumentos de sobra.

De ahi la necesidad de casar antes las almas que los cuerpos. El sexo desgajado de
su ambito natural, desprovisto de significado, se convierte en una mentira. «Una entrega
corporal que no fuera a la vez entrega personal seria en si misma una mentira, porque
consideraria el cuerpo como algo simplemente externo, como una cosa disponible»,
explica el antrop6logo Antonio Ruiz Retegui.

Lo vamos a ver con una comparacion expresiva. Sexualidad y sonrisa se parecen
porque ambas son naturalmente humanas y en ambas se manifiesta y se da la persona.
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Ricardo Yepes sefiala que cuando la sonrisa no expresa sentimientos y actos propios
del amor, como la aceptacion y la alegria, «se convierte en una mueca, un gesto falso y
forzado, que no expresa nada, sino que incluso oculta algo».

Del mismo modo, si despojamos a la sexualidad de sus componentes naturales (el
eros y la fecundidad), «se convierte en un gesto vacio y falseado, pues en realidad no
realiza lo que parece indicar.

«S1 no hay amor —subraya Ruiz Retegur—, la sonrisa y el gesto sexual no
significan lo que naturalmente son y, por tanto, estan vacios: son sélo satisfaccion
nstintiva.»

«Estoy sintiendo tu perfume embriagador» y otras caracteristicas de la vida sexual
sana

Programas de television y consultorios predican la vida sexual sana. Y los sex6logos no
dan abasto ante las consultas. Algunas, poquitas, tienen que ver con el amor, el desamor,
el afecto. La mayoria se refiere al placer. Si pintorescas son las cuitas, patéticas resultan
las respuestas. Casi todo se reduce a una cuestion de tamafio. La vida sexual sana se
entiende como técnica. Deberian devolverles el dinero, porque la sexualidad humana no
es una técnica. El amor no se hace —otro topico falso—, porque no puede hacerse como
se hacen churros. El amor se dice y «el gesto sexual es el modo propio de decirlo, de
manifestarlo como una donacion a la persona amada» (Yepes).

Si quieres llevar una vida sexual sana, debes atenerte a la naturaleza y a las leyes del
amor.

La vida sexual sana supone...

Donacion personal...: Cualquiera aprecia sin entrar en dibujos metafisicos que ni
«echar un polvo» —con perdon— ni regalarse un morreo para ponerse cachondo ni la
aventura esporadica son vida sexual sana. Y no me refiero a cuestiones médicas, sino al
terrible vacio que provoca.

Lo humano —en cuanto que nos distingue de los animales, que «si echan
polvos»— es la donacion personal.

Entre seres racionales, creados para amar, la relacion carnal debe ser una relacion
personal, no un acto anénimo. Y no se puede entregar un cacho de persona, un aspecto
parcial, solo el cuerpo: eso seria un engano. Se entrega toda y para siempre. Porque si
fuera una «union a pruebay, el gesto sexual seria la «sonrisa falseada por una reserva
interior» de la que habla Yepes.

Vida sexual sana supone la donacion personal plena y no condicionada en el tiempo.

Exclusiva...: Tampoco es dificil entender que esa union carnal pide exclusividad.
Uno con una para toda la vida. El cuerpo no miente: cuando un hombre y una mujer se
unen en el lecho, los cuerpos dicen: «te quiero so6lo a ti y para toda la vida». La mente
humana puede tratar de engafar, pero el cuerpo no. El cuerpo so6lo sabe decir: «te quiero
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solo a tin. Lo dice con sus caricias, sus abrazos, con la intensidad del acto. Incluso lo
dice, explicitamente, con la palabra: no pueden ser mas rotundas las cosas que, en el acto
sexual, el hombre le susurra al oido a la mujer: «Estoy loco por ti», «lo eres todo para
mi», «amor mio». ;No expresan el caracter definitivo y exclusivo palabras como /oco,
todo, mio? Si luego te vas con otra persona, estas engafando a la primera y te estas
contradiciendo.

Aqui tenemos el fundamento natural del matrimonio: mondgamo (exclusivo) y
estable (para siempre). No se trata de un capricho de la Iglesia o de la sociedad, sino de
una consecuencia natural derivada del propio acto sexual. La sociedad o la religion no
han hecho otra cosa que reforzar esa tendencia natural.

Consecuencia de la union de almas...: Tiene mucho morro el marido que, en la
cama, dice ternuras a la mujer y el resto del dia va a su bola, como ya adelantamos en
otro capitulo. Mucho «cariiiito mio», y luego, si te he visto no me acuerdo. La vida
moderna lo propicia —distancias largas, toda la jornada separados, cada uno embebido
en su trabajo...—. Pero existe el movil o el SMS (medios) y, sobre todo, el empefio de los
amantes por decirse que se quieren (voluntad). Y hasta Internet. «Es que me quita
tiempo.» (Si? (Y el que pierdes mandando chistecitos de la Red a amigos y colegas? Q
de Querer.

Piropear solo a la hora de la verdad —por decirlo taurinamente— y al dia siguiente,
en el desayuno, esconder la cara tras el Wall Street Journal, es de las cosas que peor
sientan a la mujer —con toda la razon: se siente usada— y que mas deterioran la union.

Si la quieres (o le quieres) con locura en el lecho, y le prometes el oro y el moro
bajo el efecto de la pasion («estoy sintiendo tu perfume embriagador»)..., luego tienes
que ser consecuente y quererla con locura en todo lo demds, en esos detalles menudos de
la vida cotidiana («haremos locuras juntos con el amor que nos sobre», que cantaba
Julito Iglesias).

La unidn carnal debe ser consecuencia de la unién de almas. La donacion no puede
ser por lotes o a cachos, sino entera. Asi que no vale sentir «el perfume embriagador»
solo en la cama y el resto del dia comportarte como si tuvieras resaca. El amor no es una
borrachera.

Anticonceptivos: toma el placer y corre

Y fecunda: También por naturaleza, la unién sexual es fecunda. Es el origen de la vida,
una de las capacidades mas grandes que tiene el ser humano. Amputar la fecundidad
implica desvirtuar la union, robarle su sentido.

Ahora se entiende por vida sexual sana el llamado «sexo seguro», que se podria
traducir por «toma el placer y corre», es decir, goza como un enano y no te
responsabilices de las consecuencias. Mucho morro.
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Llegamos al peliagudo asunto de los anticonceptivos, los artilugios que han separado
el sexo del amor. Polémica cuestion, que hace correr rios de tinta.
Vayamos por partes.

a. El objetivo nimero uno de Una-sola-carne no es el placer. Como he recalcado por
activa y por pasiva, te unes a tu conyuge por amor: porque te gusta (y con razédn: es
un tio —o una chica— estupendo en todos los sentidos), porque le quieres y porque
deseas expresar tu amor con el lenguaje del cuerpo. El placer es la consecuencia,
pero no el fin. Si viene —y casi siempre viene—, miel sobre hojuelas.

b. Si utilizas un preservativo, estas quedandote con el placer y dejando todo lo demas.
Estas buscando el placer como fin. Y al conyuge lo estas tratando como medio para
alcanzar ese fin. Es decir, lo reduces a una cosa, a un objeto-para-el-placer. Como
una vez le oi a un ginecologo, no muy sutil: «El que usa condon se estd
masturbando con el cuerpo de su mujer.»

c. Ademas, si te entregas, te entregas por entero. Quieres al otro en su totalidad:
tambieén con su capacidad de ser fértil. La union carnal es fecunda. Y si no, es un
engafio. Si recurres al conddn, estds mintiendo. Porque ti dijiste que le tomabas
como esposo, a todo ¢l (o ella), y no sélo una partecita pequena que era el
gustirrinin que te da en la cama.

d. ;Y si tenemos problemas?, me pregunta alguna pareja de novios. Si sufrimos serios
apuros econdémicos o peligra la salud de la madre si tenemos hijos (0 mas hijos).
(No podemos usar preservativos? Ademas, en este caso, no se puede decir que el
fin no sea el amor («lo que me preocupa es la salud de mi esposa).

Le respondo: ;no se te ha ocurrido pensar que la propia naturaleza sabe prever e
incluso distribuir ciclicamente las consecuencias del acto sexual (los ciclos
menstruales de la mujer)? Regular la natalidad de forma natural, de suerte que se
tengan relaciones solo en periodos mnfértiles, no implica engafio, ni cosificar al
conyuge. Y no pone el placer en primer plano: ya que supone vivir periodos mas o
menos largos de abstinencia.

—iEs que eso no hay quien lo soporte! jReducir las relaciones a cuatro dias al
mes —pongamos por caso— es muy duro!

—Pero t qué es lo que buscas, la salud de tu esposa o el gustirrinin? Si
realmente la amas, no te debera importar ese sacrificio.

Ademas, de alguna forma, la abstinencia pone a prueba la pureza de tu amor. Lo
que, desde luego, no lo pone a prueba es el condon, tio.

Si no eres espléndido y desinteresado en la apertura a la vida, ;donde lo vas a ser?

—Es que tener muchos hijos en estos tiempos es impensable —me dicen.
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—Mira, chato. El amor, por definicion, estd abierto a la vida. El matrimonio, por
definicion, es fecundo..., salvo que existan impedimentos orgdnicos o problemas de
esterilidad, lo cual no es muy frecuente.

Apertura a la vida, fecundidad. Y eso solo tiene una interpretacion, lo mires por
donde lo mires: hijos, hijos, hijos.

El amor, el origen de la vida, no son tesis doctorales o musica celestial, sino cosas
muy concretas, tales como poner y quitar paiales, dar de mamar a las 5 de la mafiana,
quedar atado de por vida a pigmeos que se transforman en watusis antes de los
dieciocho, expolian el frigorifico, te hablan con monosilabos y terminan yéndose de casa.

Si el matrimonio es el estado natural del hombre, se podria decir que la familia
numerosa es el estado natural del matrimonio (salvo imprevistos, of course). Sobre todo
si aplicas un factor derivado de la naturaleza misma del amor: gratis total. Esto no quiere
decir que el numero de hijos sirva para medir la calidad y felicidad de la pareja. jQue
nadie saque conclusiones precipitadas! Un matrimonio puede tener solo uno o dos hijos y
ser tan pata negra o mas que uno de prole larga.

Cada pareja tiene la medida de su generosidad. Eso lo saben ellos mejor que nadie y
no es cuestion de meterse en sus vidas.

Lo tnico que estamos diciendo es que el matrimonio, por definicion, esta abierto a
la aventura. Y que optar por la mezquindad en lugar de tirarse a la piscina de la
magnanimidad es no haber entendido de qué va esto del amor.

(No habiamos quedado en que el amor méas grande es el amor sin medida? ;Y no
me digas que, después de haberte llevado a una chica (o un chico) como la que te llevas,
te vas a conformar con un amor burgués, raquitico, un amor pardillo?

Si no desprecias en este campo el calculo, ;donde lo vas a despreciar? ;Doénde esta
tu capacidad de amar a lo grande, tu esplendidez, tu generosidad? ;En regalos
materiales? Si en este terreno no eres desinteresado/a, ;me quieres decir donde lo vas a
ser?

Es verdad que luego viene Paco con la rebaja y que la vida es compleja. Uno va
achuchado por mil agobios e imponderables y hace lo que puede. Te entiendo
perfectamente...

Se trata de conjugar la naturaleza del amor con las vueltas que da la vida. Pero se
puede perfectamente, no es algo quimérico. ;Que puede haber dificultades objetivas?
(Econdmicas o de salud? Claro que las hay. Para eso est4 la paternidad responsable. He
dicho paternidad, esto es, tener hijos, y responsable, es decir, aceptarlos y educarlos.
Porque paternidad responsable no significa escudarse en las dificultades para eludir
habilmente la cuestion y quedarse con el hijo tnico.

Pero decir que antes se tenian mas hijos porque era mas facil que ahora es un
topico que no se sostiene. Siempre ha sido dificil. Cualquier padre lo sabe. Antes habia
ventajas (la vivienda, por ejemplo o la estructura de las familias: abuelos, tias propicias
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para ayudar a la madre), pero también inconvenientes (generalmente un unico sueldo, ya
que solo trabajaba un cényuge, el poder adquisitivo no era tan alto como ahora, y no
habia electrodomésticos).

No niego que ahora haya dificultades, pero no mas que antes. Lo que si existe es
una mentalidad consumista, un culto al placer y a la diversion, una sociedad immadura
(de peterpanes que eluden las responsabilidades), que no es el clima mas adecuado para
plantearse la formacion de una familia.

El problema no es la falta de medios. Siempre se ha dicho que apostar por una
familia numerosa no es un problema de medios, sino de prioridades. Estrictamente es una
cuestion de generosidad. Y este libro va de generosidad. Y no por un capricho mio, sino
porque asi es la naturaleza del amor. A mi que me registren.

.Hasta donde se puede llegar?

De las caracteristicas de la vida sexual sana se deduce que la unioén carnal es uno de los
actos mas bellos de la sexualidad humana.

También aqui es preciso cambiarse el chip mercantilista, que asocia la relacion
carnal con orgia. La sociedad hedonista, en la que el sexo se ha trivializado hasta
convertirse en un juego sin consecuencia, lo invade todo. Y no resulta sencillo sustraerse
a esa presion. El encuentro amoroso nada tiene que ver con la imagen distorsionada que
imponen los medios de comunicacion, la publicidad y la moda.

El abrazo conyugal no es:

* un gesto de voracidad egoista;

* dos busquedas de placer paralelas que no se encuentran nunca;
* un intento de dominio sobre la otra persona;

* un desahogo animal;

* un cruce de aberraciones.

El abrazo conyugal es:
* la consecuencia de la union de las almas;
* ¢l gesto corporal que expresa el amor-total;
* buscar al otro, no a uno mismo;
* un acto de amor, delicado y paciente;
* ... y una gozada.
Detengamonos en la delicadeza y la paciencia.
Delicado significa humano, considerado, tierno. Lo contrario de brutal.
Algunos novios preguntan poco antes de casarse como deberan ser sus relaciones
matrimoniales, qué se puede hacer. Hasta qué extremo se puede llegar.
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Respuesta: la regla es la dignidad del otro y la felicidad del otro. El objetivo no es el
gustirrinin propio, sino el placer del conyuge. Esa es la regla; si la sigues, no te equivocas.
Y el tono, la musica, seria la delicadeza.

El marido no es un macho que se comporta como tal, es decir, con falta de dominio
y arrogancia..., sino el caballero que pone su vida a los pies de la dama.

Consecuencia: finura, suavidad. La chica no es un pedazo de carne, un mufieco
hinchable para satisfacer al varon, como aquella patética pelicula de Berlanga (7Tamario
natural). No me cansaré de insistir: no es un objeto de placer. No es una cosa, sino una
persona, por mucho que la publicidad se empefie en demostrarnos lo contrario.

Todo mimo es poco, por parte del varén. La cama no es incompatible con el
romanticismo. Es mas: el romanticismo es justo lo que ella espera. No hay mujer, por
desinhibida que diga ser, que no agradezca que se la trate con caballerosidad, también en
el lecho.

Lo que le priva no son las aberraciones, el desenfreno..., sino el afecto, la suavidad,
la ternura. Sentirse acogida, mimada. Eso es lo que la desarma...

En tanto que las cosas raras, las précticas que tienen como objetivo la obtencion del
placer como una técnica, no les gustan —siquiera en su fuero interno—, porque implica
degradarlas y tratarlas como una cosa.

El sexo oral, el sexo anal y otras aberraciones no son sino practicas que proceden de
la prostitucién y que se han colado en el recinto sagrado del amor y del matrimonio.

(Quieres ser delicado, acogedor, respetuoso con el conyuge? Las relaciones, de cara
a cara y de frente a frente. Al mismo nivel. Todo lo que sea bajar del nivel del rostro es
alejarse de lo humano y aproximarse a lo animal. El hombre se manifiesta a través del
rostro (el espejo del alma). Y ése es el nivel que debe marcar la union conyugal. Ni
debajo de ese nivel, ni detrds de ese nivel. A diferencia, significativamente, de los
animales que se aparean por detras. Y ademas no se miran a los 0jos. Logico: no son
seres racionales ni son capaces de amar. Instinto ciego.

La paciencia es consecuencia de la delicadeza. Implica tener en consideracion la
diferencia de sexos. Es lo de que los hombres son de Marte y las mujeres de Venus
aplicado al lecho conyugal.

Adan y Eva tienen formas diferentes de ver y sentir la sexualidad. Y cada uno debe
ponerse en la piel del otro, para tratar de entenderle.

El varén se excita fundamentalmente por la vista, y en segundo término por el tacto.
La mujer, por el oido (de ahi la importancia del susurro amoroso) y por las caricias. En
lineas generales, al varon le tira mas el mstinto, a la mujer, la afectividad, sentirse
querida. Lo expresaba muy bien el psiquiatra Enrique Rojas: «El hombre finge amor y
busca sexo y la mujer finge sexo y busca amor.»

Lo cual no es ni bueno ni malo: asi son Adan, Eva y la naturaleza. Peor seria que
ninguno fingiera. Si hombres y mujeres solo buscaran sexo..., esto seria un permanente
cachondeo y nadie iria a trabajar. Imaginatelo..., o mejor, jno te lo imagines! Y si unos y
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otras solo buscaran cariiiito..., la especie estaria tan amenazada de peligro de extincion
como el bisonte de Dakota.

El ritmo del varon para alcanzar el placer suele ser mas rapido, el de la mujer, mas
lento. En general, el caballero debe dominarse para no dejarse llevar por su caracter
resolutivo, que despacha el asunto con intensidad y rapidez, y a otra cosa. Lo cual deja a
la dama a verlas venir y con la inquietante sensacion de haber sido usada (aunque no
fuera ¢€sa la mtencion del esposo).

Y la mujer debe procurar acelerar el ritmo y adaptarse al «estilo» de su chico.

La tentacion mas comun del hombre es quedarse en el placer. Y la de la mujer,
quedarse en lo afectivo.

Tan egoista seria que el hombre llegara, viera y venciera, de forma esquematica,
brusca, sin muchos miramientos con la esposa..., como que ésta suspendiera la funcion,
después de las caricias y los susurros previos, y dejara al hombre a cuatro velas y en la
rampa de lanzamiento. Tan feo estd que el hombre no tenga en cuenta a la mujer en su
urgencia..., como que la mujer se quede satisfecha con cuatro arrumacos, no le «siga»
hasta el final y dedique los ultimos momentos, los del climax del acto, a pensar qué falda
se pondrd mafiana.

Y no estoy diciendo que haya mala voluntad..., sino desconocimiento. Es lo del
principio: el desconcierto que genera el liquidito que segregan los ojos de la mujer...,
porque €l y ella proceden de planetas distintos.

Eso, como todo en el noviazgo y en el matrimonio, se arregla con la vieja receta:
hablar, hablar, hablar. «Los problemas de cama se solucionan en el sofa.» Se trata de ser
sinceros también en este terreno y contarse, con confianza, los problemas que suscite la
diferencia de ritmos y de estilos. Averiguar qué le gusta o qué le pone incomodo al otro.
Y tratar de satisfacerle.

Como controlar el tsunami

La critica de mi sobrino José Gabriel sigue siendo muy util. Le doy a leer el capitulo y
me hace una objecion.

«Todo esto es hermoso y exigente. Huele a auténtico, a que lo que expones de la
union conyugal es lo que debe ser. Pero entonces, ;por qué casi nadie lo vive?»

Vuelvo a lo de siempre: ;quitamos el Codigo Penal porque faltan plazas de recluso?
Pero le convenzo s6lo a medias. El chico se casa en unos meses, y las consideraciones
filosoficas estan bien en un libro, pero el libro no es de carne como ¢€l.

—Esta bien —le digo—. Tienes parte de razon: el instinto es muy fuerte y ademas
ciego. Y no es facil canalizarlo. Por eso cuesta.

—Es como un tsunami —apunta Jos¢ Gabriel.
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—iLo has clavado! jComo un tsunami! Y un tsunami arrasa, se lo lleva todo por
delante. De hecho, asi se ha escrito la Historia, desde que Homero inmortalizd Troya:
miles de hombres embarcados en una guerra que dur6 diez afios, y todo..., por un lio de
faldas. Llegaba el tiron de la carne y lo echaba todo a rodar, arruinando proyectos tan
hermosos y delicados como el matrimonio, la familia y la unién conyugal.

,Donde crees que se inspiraron las tragedias de Shakespeare o las mejores paginas
de Tolsto61? Por no hablar de la mismisima Biblia, que esta llena de crimenes pasionales,
hijos ilegitimos o adulterios como el de David con Betsabé, tan torridos y apasionantes
como El cartero siempre llama dos veces.

—Y qué? ;Qué demuestra eso?

—~Que el instinto sexual es el segundo mas fuerte después del de supervivencia.
Incluso por delante de la inteligencia, como insinta Woody Allen («el cerebro es mi
segundo organo favorito»).

Pero si queremos que ese instinto cumpla la funcion para la que ha sido disefiado:
perpetuar la especie, es preciso que funcione con orden y concierto. Del mismo modo
que hemos canalizado el instinto nimero uno (el de supervivencia) y no comemos lo
primero que vemos en los arboles.

Con el instinto sexual la humanidad no tardé en descubrir que el cardcter mondgamo
y estable de la union conyugal no solo derivaba de la misma naturaleza del amor, sino
que, ademas, servia para canalizar ese instinto.

Dijeron alla por la Antigiiedad: chico, para qué vamos a buscar tres pies el gato
cuando lo que mejor garantiza la educacion de los hijos, el largo proceso de crecimiento
y crianza de la prole es la unidon conyugal monogama y estable.

Como empiece el vardn a irse a alcobas ajenas, se rompan las uniones conyugales,
nazcan hijos fuera de esa unidn..., el tinglado de la sociedad se viene abajo. Ejemplo:
final del Imperio romano.

—Fijate —le digo a mi sobrino— que ninguna cultura (salvo un poco la nuestra y
otras primitivas y marginales) ha dejado de entender que la pervivencia de la sociedad
depende de la familia y ésta, a su vez, de una forma estable de union. Esa forma estable
es el matrimonio.

Y el matrimonio —concluyo mi rollo a José Gabriel—, o cumple con las leyes del
amor o se va a pique. La Historia lo avala. Que sea una tarea ardua no quiere decir que
no debamos acometerla. Lo que vale cuesta.

En Pijama para dos tan solo pretendo darte argumentos para no emprender la
aventura a ciegas o sin conocimiento de causa.

El precio de la revolucion sexual
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Lo que ocurre es que ta, querido lector, y yo nos hemos conocido en mal momento.
Justo cuando mas desquiciado estd el panorama. ;No te parece surrealista que en la
¢poca mas racional y avanzada de la Historia, la sociedad haya vuelto a la Edad de
Piedra al dar rienda suelta al instinto ciego?

En lugar de aprovechar la energia del tsunami, como se aprovechan los saltos de
agua para el consumo eléctrico, no se les ocurre nada mejor que abrir todas las esclusas
para que el maremoto lo inunde todo.

—¢De qué esclusas hablas? —me pregunta José Gabriel.

—De las que rompid la revolucion sexual de los afios sesenta. Era el momento mas
prospero de Occidente...

Toma nota: Occidente habia acabado con el totalitarismo nazi, tenia mas o menos a
raya el comunista, Europa habia resurgido de los escombros de la guerra, gracias al
desarrollo tecnologico el hombre ponia un pie en la Luna, las vacas gordas de la
economia brillaban con el lustre del turismo, la medicina habia erradicado enfermedades
terribles por primera vez en la Historia, el nivel medio de vida era mas alto que nunca y
los occidentales disfrutaban del coche, de los electrodomésticos y de la television. Y el
impulso sexual tenia sentido inserto en la institucion del matrimonio.

Pero hete aqui que, cegados por la codicia, los que mas dinero tenian querian aun
mas, e inventaron la pildora anticonceptiva. Con el invento consiguieron separar, por
primera vez en la Historia, el sexo del amor, el placer de la procreacion. De esa forma
dieron en la linea de flotacion de la familia. La pildora sirvid para pisotear el recinto
sagrado de la intimidad matrimonial, y demoli6 el espeso muro del pudor que lo protegia.
La sexual fue la revolucidbn mas revolucionaria de todas las revoluciones (incluida la
francesa y la rusa).

Como aquéllas, esta revolucion prometia el paraiso en la Tierra (disfrutar del placer
sin consecuencias); predicaba la rotura de cadenas (la liberacion sexual, y calificaba de
tables y represiones el dominio de si y el matrimonio, que pasaba a ser una opcidon mas
frente a otro tipo de uniones); reivindicaba la justicia para los oprimidos (la mujer, en este
caso, que quedaba liberada de la maternidad); y pretendia instaurar un nuevo orden (el
fin de la familia «tradicional» e incluso el fin de la distincion hombre-mujer, mediante la
ideologia de género).

Pero los estragos del tsunami resultan inocultables: matrimonios rotos, hogares
deshechos, millones de huérfanos de uno de los dos progenitores, monstruos
(Frankenstein de familias, hechas con remiendos de otras familias previamente
destrozadas), otras posibilidades (uniones discontinuas, trios, homobodrios). Una
estampa tremenda sintetiza el error de la revolucion: la que puede verse cada domingo en
las hamburgueserias. La entrevista semanal de padres solos e hijos solos en esos
locutorios de prision con globos de colores. Un escenario risuefio para una escena
deprimente.
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En cuanto a la mujer, la supuesta clase liberada, se ha convertido en juguete roto en
manos... del varon.

Y como todas las revoluciones, también la sexual ha sido sangrienta. Con el
agravante de que, esta vez, no han caido testas coronadas o terratenientes, sino los mas
débiles e inocentes: criaturas antes de nacer. No se puede hacer una tortilla sin romper
huevos: no se puede separar placer de procreacion sin cegar las fuentes de la vida. El
acto sexual tiene consecuencias, y sOlo hay dos formas de ahorrartelas: o con la
anticoncepcion —que impide la vida— o con el aborto, que es el ultimo cartucho cuando
ha fallado lo anterior. Consecuencia: so6lo en Espafia, dos millones de abortos en los
veintidos afios que lleva aprobada la ley. A razon de un aborto cada seis minutos...

Pero esto no es todo. Destruida la familia, destruida la sociedad. Y destruida la
sociedad, destruida la civilizacion. El Occidente postsexual y posmoderno es como el
Titanic: se hunde inexorablemente, mientras los musicos siguen tocando, en la higuera.

Separar el sexo del amor, dar rienda suelta al tsunami, tiene un precio: la crisis de
una civilizacion. Queramos verlo o no, nos estamos autodestruyendo literalmente: con la
anticoncepcion (no nacen occidentales), con el aborto (son sacrificados en el vientre
materno), nos estamos suicidando demograficamente. Y la cosa no es alin mas tragica
gracias a la savia nueva de la bendita inmigracion. Aun asi, somos una sociedad patética
y envejecida. Imperio romano bis.

He dejado deliberadamente para el final el placer, la causa de todo este embrollo.
También en esto la sexual se parece a todas las revoluciones: el oro que prometia ha
resultado ser un espejismo. Al final, el placer era un sefiuelo para enriquecer a los
promotores y fabricantes de la pildora; un anzuelo consumista para el crecimiento del
préspero negocio del sexo.

El mecanismo es viejo como la humanidad: toda tentacion promete mas que lo que
ofrece, asi que te deja insatisfecho y quieres mas. El tentado es un adicto en potencia. Y
con estas idas y venidas, quienes controlan el invento hacen caja.

C. S. Lewis lo sintetiza a la perfeccion: «Deseo creciente, placer decreciente.» Es el
sindrome de insatisfaccion continua que aqueja a quienes tienen como objetivo prioritario
el placer (y, en general, el afan de disfrutar a toda costa).

—Con lo cual —le digo al inquieto José¢ Gabriel—, no tomarse en serio el amor y el
matrimonio, y sacar el sexo de quicio, es chungo, lo mires por donde lo mires. No te
compensa en ningin sentido, ni siquiera en plan egoista: porque, a mas busqueda de
placer, mas insatisfaccion y mas esclavitud. ;Me quieres decir donde esta la liberacion?

El sindrome de Carpanta

El autor de Cartas del diablo a su sobrino compara el sexo con la comida (el instinto de
perpetuacion de la especie con el de supervivencia). Y hace ver que tan ridiculo seria
rendir culto al placer de comer, como al placer sexual. Lewis: «Habria de qué
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avergonzarse si la mitad del mundo hiciera de la comida el mayor interés de su vida y
pasara el tiempo mirando fotografias de comida, babeando y chasqueando los labios.»

. Te lo imaginas? El escritor inglés insintla que una sociedad que rindiera culto a la
comida podria ser una sociedad hambrienta. Incluso habla de un strip-tease en el que se
va levantando la tapa de una fuente para descubrir, justo antes de que se apaguen las
luces, que ésta contenia una chuleta de cordero.

En Espafia tenemos a un personaje de tebeo muy popular que Lewis podria haber
puesto perfectamente como ejemplo: Carpanta. Recordards que se trata de un tipo que
esta todo el santo dia pensando en comida y en como conseguirla de gorra.

El personaje nacido en la Espafia de la posguerra, la Espafia de las cartillas de
racionamiento y las lentejas con gusanos. Y las vifietas que representan lo que piensa
Carpanta estan plagadas de muslos de pollo gigantescos y flautas kilométricas de pan
rebosantes de embutidos.

La sociedad actual sufre el sindrome de Carpanta. No tiene otra cosa en la cabeza
que lenceria fina, tios y tias buenorros y nuevos puntos cardinales —como el G—, ;por
qué? Porque pasa hambre: no disfruta del sexo. Eso explica que lo tengamos hasta en la
sopa (medios de comunicacion, publicidad, television, moda, etcétera). ;Por qué te crees
que gabinetes y consultorios tienen filas de clientes obsesionados por la obtencién del
orgasmo perfecto? Dime de qué presumes...

En cambio, colocado en su sitio, insertado en la donacién reciproca y exclusiva de
un hombre y una mujer, expresion de su amor, vivido con delicadeza y ternura, abierto a
la vida, el sexo se convierte en una maravillosa y gratificante experiencia.

La sensacion de autenticidad y complicidad del abrazo amoroso es una de las
vivencias mas bellas y humanas.

Presidido por el olvido de si, el abrazo es infinitamente mas satisfactorio que los
sucedaneos de pacotilla.

Lo otro, la promiscuidad, las love-parade, reducir las relaciones a técnica de
enciclopedia en fasciculos, y rebajar el tesoro de la sexualidad a baratija que se vende en
el zoco, solo provoca hastio, y a quienes lo practican los convierte en Carpantas de carne
y hueso.

Fijate que el abrazo conyugal comme il faut siempre es diferente. Es como un
milagro. Antes de empezar sabes perfectamente de qué va ir la pelicula...; pero, si
realmente es amoroso, siempre te sorprende: es como si fuera nuevo cada vez. En tanto
que el cachondeo sexual o la busqueda compulsiva de nuevas sensaciones conduce
inexorablemente a la monotonia. No hay nada mas rollo y mecéanico que el porno.

No conozco mejor sintesis que la de Ricardo Yepes: «El sexo era hasta hace pocas
décadas uno de los platos fuertes de la vida. Hoy no pasa de ser un aperitivo. Las
promesas, la virginidad y el amor para toda la vida son tres formas de convertirlo de
nuevo en plato fuerte.»

O sea, que si amas a Laura, compensa esperar al matrimonio.
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VIII. NUEVE MESES DESPUES

Cartilla para padres

A quién salvarias de un incendio, a tu marido o a tus hijos?

Me hicieron la pregunta en la piscina y a traicion (cuando mi chico, el coautor de este
libro, estaba trabajando).

Mis amigas estaban picadas de que yo jamas le sacara defectos a mi marido —ni en
broma— y de que hablara mas de mi hombre que de los churumbeles que, cada dos por
tres, me pedian que los mirara para que viera lo mucho que aguantaban bajo el agua.

La pregunta tenia trampa y tiré por elevacion. «Primero, mi chico», dije sin vacilar.

Espeso silencio. Luego, se amontonaron las interjecciones y las acusaciones de
«exagerada», «mala madre» y «es muy fécil decirlo, pero...». No lo entendian.

Es evidente que lo mio es una exageracion, porque el jueguecito (qué me llevaria a
una isla desierta, a quién salvaria primero de un naufragio o de Auschwitz) es una
hipotesis un tanto absurda. Pero la respuesta refleja una realidad esencial del amor y del
matrimonio.

Los hijos son consecuencia del amor de los padres. No es que sean menos
importantes, menos queridos o0 menos entrafiables, sino que son consecuencia. Tal cual.
Esto tan elemental no parecen pillarlo muchos esposos y, sobre todo, muchas mujeres, a
las que el tiron bioldgico, el instinto maternal, les nubla la vista.

Vamos a ver, amiga Pepi: céntrate —me dan ganas de decir—. A mi no me gustan
especialmente los nifios. Son muy monos, la alegria de la huerta, todo lo que quieras.
Okay Makey, pero a mi gustar-gustar, lo que se dice gustar, me gusta mi marido. No
saquemos las cosas de quicio. Me he casado, lo he dejado todo, he cambiado el ritmo de
vida, por irme con un hombre —o una mujer—. Y resulta que, en cuanto nace un bebé¢ o
tengo la parejita, cojo al marido, le quito del casting y le relego al papel de extra.

La defenestracion del conyuge esta a la orden del dia. Y refleja la falta de ideas
claras de muchas parejas.

Fijate si algunas andaran despistadas, que creen que los hijos pueden solucionar sus
crisis. Conozco més de un caso. No marchan las cosas bien, no acaban de entenderse vy,
cargados de buena voluntad, dicen: el problema es que no tenemos hijos o que
necesitamos otro... Vamos a encargar uno y asi nos llevaremos mejor. Falso. Los hijos,
per se, no arreglan las crisis de pareja. No unen, son producto de la union. O buscais
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vosotros mismos la solucién o de nada servira el pedido de la cigliefia. Aparte de que tal
planteamiento es utilitarista: el hijo-San Valentin que tiene la facultad de arreglar
parejas...

No. Los hijos son consecuencia. Y el amor es su fuente. En eso consiste
precisamente su grandeza y su sentido. El hombre y la mujer son, en primer lugar,
esposos, y después, padres, como queda subrayado explicitamente desde que Adan y
Eva hicieron su aparicién en escena.

Lo expresa perfectamente Jean Guitton:

Existe el peligro de que una madre olvide que es, en primer lugar, esposa. Existe el peligro de que una madre
se vuelque en sus hijos y olvide al esposo: entonces €l corre el riesgo de apartarse de ella y buscar el centro
de su vida en otra parte. Los hijos son la bendicion, la gloria y el esplendor del amor. Convertirlos a ellos
exclusivamente en el eje de los pensamientos y cuidados, en detrimento del amor conyugal, que es su fuente,
es una debilidad.

El lugar al que siempre se vuelve

Disculpa si he comenzado con acritud, pero queria dejar bien claro que lo primero que
hay que saber sobre los hijos es que no son lo mas importante.

Lo mas importante de los hijos... es el amor de los padres. Lo mas importante es el
abrazo conyugal, ese momento alucinante en que el hombre y la mujer se pierden en los
brazos del otro, sin pensar en nada mas que en los ojos del amado, y se sumergen en un
mar de caricias...

Tan grande es la fuerza del amor, tan cosmica, tan sobrenatural —dejémonos de
disimulos—, que da origen a una tercera persona. El amor es capaz de crear (pro-crear
en este caso, ya que Creador no hay més que uno). El magnetismo de dos corazones
enamorados es tan poderoso, tan indecible, tan sin palabras..., que nueve meses después
llora y lleva paiales.

Después de millones de afios sobre la Tierra estamos acostumbrados, pero no deja
de ser una maravilla. Cualquier realizacion humana, cualquier ingenio técnico requiere
calculos, know-how, considerables sumas de dinero, un ejército de personas,
infraestructura, un tinglado logistico, marketing... y (jpuah!) jpermisos municipales! Pero
traer al mundo una vida humana, la maqumina mas compleja y mas perfecta de la
creacion, lo pueden conseguir un chico y una chica analfabetos en una noche de pasion.

(Inciso: Nunca entenderé qué tienen de guay los nifos-probeta. O encargar un hijo a
la Fecundadora Nacional, eligiendo el color de ojos, la raza o el sexo como quien elige
baldas en Leroy-Merlin o cortinas para la ducha en Ikea. Fin del inciso.)

Pero volvamos al lecho de nuestros jévenes apasionados, capaces de dar la vida sin
rellenar una sola poliza. Lo suyo si que es un milagro. Donde antes habia dos, ahora hay
tres. El amor, lo mas romantico e intangible, puede llegar a encarnarse en un nuevo ser
humano.
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Por todo esto, tan erroneo es sacar al hijo del contexto del amor conyugal, como
sacar el sexo del contexto del matrimonio. Existe una profunda conexion entre el indio
Una-sola-carne y la prole. Conexidon que se materializa fisicamente en el cordon
umbilical. Asi se cierra el ciclo: hombre y mujer se ensamblan corporalmente, se hacen
Uno, y la mujer, fecundada por el hombre, se hace una sola carne con el nilo, de suerte
que es preciso cortar con unas tijeras el cordon para separarlos.

Vistas asi las cosas, no tiene ningin sentido:

* ni instrumentalizar al hijo;

» ni hablar de hijo deseado o no-deseado;

* ni despreciar su diminuta vida, por embrionaria que sea, entregandola a ese nuevo
mercado de esclavos que es la mvestigacion (y el trafico) con células;

* ni deshacerte de ella enviandola a ese nuevo campo de exterminio que son las clinicas
abortistas;

* ni tampoco de sublimarlo desplazando al marido.

El vastago recibe el regalo de la vida, como consecuencia del abrazo de sus padres.
Sin abrazo, no hay vida. Y el hijo es la continuacion o prolongacién de ese amor. Es algo
asi como el testigo andante de la pasion y la ternura que uni6 a sus padres. Todo en él:
sus rasgos fisicos, sus cualidades espirituales y morales, su forma de andar o de moverse,
su belleza, sus gestos..., son un espejo diferido en el tiempo del amor de otras dos
personas.

Solo desde esta perspectiva es posible plantear la relacion con el hijo. Por supuesto,
de cariio inmenso y ternura. Pero también de agradecimiento. De respeto ante el
misterio. Y de referencia al amor de los progenitores.

Dicho de otro modo: no quiere en plenitud a su hijo quien no quiere a la vez al
origen de esa vida (el esposo).

Por esa razdn, hay un significativo paralelismo entre las caracteristicas del amor
filial y el amor conyugal.

» Es desinteresado: Implica entrega y sacrificio, como en el amor-regalo de los
esposos. La vida de padre es, por definicion, vida de renuncia...

* Gratis total: Sin esperar nada a cambio. E incluso esperando lo peor. En el amor
conyugal cabe la posibilidad de que el otro te rechace o te salga rana (puede que si,
puede que no). En el filial, te saldra rana si o si y te dard la espalda —
transitoriamente— a la altura de la adolescencia. En algunos casos, incluso, se
olvidara de ti en tu vejez...

* Incondicional: Cuando se bautiza al nifio, habria que decir «en la salud y en la
enfermedady..., y, singularmente, «todos los dias de tu vida». Porque el hijo es
para siempre. Asi ti tengas noventa afnos y ¢l sea un seiior hecho y derecho de
cincuenta..., seguirds siendo padre y continuards uncido al yugo de la preocupacion
por cuanto le pasa.

Ese vinculo si que no lo puede romper nadie.
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Y como ocurre en el amor-regalo de los esposos, querras a tu hijo haga lo que haga
y se comporte como se comporte. Eso quiere decir incondicional. Eso quiere decir padre:
salir al camino y adelantarse para esperarle, tener la puerta de tu casa siempre abierta,
hacerle saber la verdad més profunda: que el hogar es el sitio al que siempre se vuelve.

Otro interesante paralelismo con la unién conyugal: el amor resulta ser la mejor
pedagogia. El sistema educativo mds eficaz no es enviarle a Galway, pagarle un master
en el IESE o ponerle piedrecitas en la lengua para que mejore la diccion. El sistema
educativo mas eficaz es quererle. Punto.

De hecho, esa pedagogia enriquece a los dos. El padre ensefia al hijo, pero
simultineamente el hijo educa, sin saberlo, al padre. La diferencia con la pedagogia
conyugal es obvia. Aunque siempre se aprende, el conyuge ya estd basicamente formado.
Pero tu retofio no. Llega con el disco duro vacio... ;Como llenarlo?

Manual del perfecto educador: solo sé que no sé nada

Primero eres el ser mas feliz de la Tierra y después el mas inttil. Eso es lo que se siente
cuando se es padre por primera vez, nueve meses después de aquello.

A la alegria desbordante, a la sensacion de agradecimiento, de que te ha tocado un
regalo inmerecido, sucede la sensacion de torpeza: no sabes qué hacer con ese pedacito
de carne morada —y luego sonrosada—, que emite un lloro finito y se agita como un
bichito indefenso. La madre si: el pedacito sonrosado y tibio es parte de ella misma y lo
aloja en su calido regazo con toda naturalidad, como si se conocieran de toda la vida.
Pero el padre teme que el pececillo se le escurra entre los dedos como si fuera una
pastilla de jabon.

No te asustes. De alguna manera la sensacion de torpeza te acompafiara a lo largo
de tu relacion con el hijo. El pececillo volvera a escaparse de tus manos cuando le digas
adios en la puerta de la guarderia; cuando, a los quince afos, te suelte eso de que no eres
de este mundo; y cuando abandone definitivamente el hogar para hacer un carrerén en el
extranjero, o para casarse y formar otra familia.

El pececillo sonrosado, el adolescente impertinente y el yuppie globalizado te daran
asi la primera leccion de la cartilla: es un ser independiente, Unico e irrepetible. Que es
libre como los péjaros y sin el nutriente de la libertad, no podra crecer. Vamos, que no es
de tu propiedad y que tiene que hacer su vida. Eso significa que el padre no es mas que
un administrador solicito, un Séneca diligente que debe proporcionarle cuanto antes las
alas para que emprenda el vuelo.

Para colmo, este proceso no es lento y ceremonioso..., sino de vértigo. Cuando te
quieras dar cuenta, el bichito con el culete salpicado de polvos de talco estard en 1.0 de
Telecos. Y la madre verd esfumarse los lloros, las risas y los bafios tan deprisa como
llegaron.

86



Gran paradoja. Cada hijo es un terremoto. Un seismo que te descoloca y te cambia
la vida (incluso fisicamente —en el caso de la madre—). Y cuando has conseguido
gobernar minimamente el caos, después de afios de brega y facturas, el chico coge la
puerta y se va. Y sin darte las gracias.

Conclusion: Que no te puedes dormir en los laureles. Que debes coger al pececillo y
convertirlo en un hombre (o mujer) de provecho en un tiempo récord, proporciondndole
cuanto debe saber en la vida, conjugando el aprendizaje con el respeto a su libertad, y la
ternura con la exigencia...

(Como hacerlo? ;Como meter en la cabecita virgen del mocoso matematicas, inglés,
que estd feo mentir y dar pufaladas traperas, y que cuando se estd de directivo en una
entidad bancaria o de alcalde-presidente en un consistorio no es obligatorio meter la
mano en la caja, aunque lo hagan todos y aunque nadie se entere?

(De donde salen los hombres de provecho? ;Como hacerles ver que es mas
gratificante el esfuerzo que la blandengueria o la picaresca? ;Como inculcarles que existe
una cosa que se llama lealtad, y otra que es la conciencia, y que el objetivo maximo de la
vida no es forrarse a toda costa y vivir como un raja? ;Cémo impregnarles de sentido del
deber?

«Y que —como escribe Natalia Ginzburg— en la vida tenemos que esperar ser
continuamente incomprendidos e ignorados, y ser victimas de injusticias, y lo Unico que
importa es no cometer injusticias nosotros mismos?» «;Como transmitirles desde la
infancia que el bien no recibe recompensa y el mal no recibe castigo y que, sin embargo,
es preciso amar el bien y odiar el mal?»

Francamente, no sabe uno por donde empezar...

Esas mismas preguntas le hice a mi padre cuando nuestra primera hija rompi6 su
primer jarrén (ano 1, fase de gateo). Y me contestd que no habia otra receta que
quererles.

* Quererles sinceramente.

* Quererles sin paliativos, ni medianias.

* Quererles sin tratar de manipularlos, o de desahogar en los hijos nuestro mal humor o
nuestras frustraciones.

* Quererles como son, sin hacer de ellos maquinas perfectas (notas, deportes,
destrezas, idiomas, etcétera), ni supermen ni superwomen. Pero si hombres y
mujeres honrados, generosos, leales...

También nos dijo que la educacion es una tarea de amor antes que un método o
unas técnicas. La mejor forma de educar es amar y la forma mas eficaz de aprender es
sentirse querido. Nadie puede amar si previamente no se siente amado, nadie puede dar
lo mejor de si mismo sin una atmoésfera de confianza y estimulo. Es el abecé del
crecimiento moral e intelectual de una persona.
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Los griegos lo sintetizaron en una hermosa receta que posee la simplicidad de las
cosas sabias. Cuenta Hesiodo que los persas solo ensefiaban tres cosas a sus hijos:
montar a caballo, tensar el arco y decir la verdad.

» Montar a caballo: las destrezas para salir adelante, las técnicas o los estudios para
valerse por si mismos y poder luego servir a los demas.

» Tensar el arco: prepararse para la lucha. Forjar el cardcter, adquirir las virtudes
basicas (fortaleza, templanza), dominar el miedo y las otras pasiones, soportar el
sufrimiento, aprender a batirse el cobre por lo que es justo.

* Decir la verdad: adquirir sabiduria, no meramente saberes profesionales. Distinguir
entre el bien y el mal y —lo que es mas dificil— obrar en consecuencia. Ser
coherentes: no engafar a los demas y, sobre todo, no engafiarse a si mismos.

Lo cual tiene cierto paralelismo con el ideal del caballero forjado en la Edad Media y
que ha llegado hasta nosotros como sinénimo de valentia, nobleza y magnanimidad. Un
ideal que el cardenal John Henry Newman sintetizaba como alguien capaz de sobrellevar
el sufrimiento y de no procurarselo a los demas.

Nada que ver con el relativismo. Nada que ver con el «todo vale». No se pueden
hacer hombres y mujeres, no se pueden forjar caracteres si la verdad es relativa, si no
existe distincion entre el bien y el mal, si no hay certezas con validez universal, sin ideas
claras sobre la verdad, la belleza y el bien. Ese es el fundamento de toda educacion.

Tampoco es posible educar si negamos, eludimos o menospreciamos la dimension
espiritual del ser humano. Hacerlo seria amputar una faceta clave de la existencia, y
negar al hijo un derecho esencial: la busqueda de Dios.

Derecho a la trascendencia

La dimension trascendente no son fioferias de vieja beata ni ritos rancios..., es algo
mucho mas profundo, que abarca todos los dmbitos de la persona. Maxime, cuando el
amor impregna la entera trayectoria de un ser humano.

No somos fruto del azar o del capricho, ni hemos sido arrojados a una existencia sin
sentido, sino que llegamos a este mundo concebidos por amor y aterrizamos en brazos de
un padre y una madre. Comienza entonces un proceso de crecimiento que no termina
nunca. «El hombre siempre esta creciendoy», sostiene el fildsofo espafiol Leonardo Polo.
Si el hombre estd hecho de barro y espiritu, alma y cuerpo, es porque sigue habiendo
amor después de la muerte. Lo decimos en el lenguaje cotidiano, cuando estamos hasta
las narices: «Esta vida pide otra.»

Pero la mejor aula para conocer a Dios, el Autor del amor, es la familia. Es mas, la
familia estd pensada por el Fabricante justamente para eso. El ser humano no puede pillar
la idea de que Dios es el verdadero Padre, si desde niflo no ha sentido la ternura y la
proteccion de un padre. Tampoco puede concebir la idea de misericordia, de que uno no
se salva por sus méritos, si no se ha sentido querido desde chaval por ser quien es y no
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por lo que tiene o por sus €xitos, notas o resultados. Para tener una remota nocioén del
desinterés, el gratis total, dar sin esperar nada a cambio..., atributos de Dios, la persona
debe mamarlo previamente en el ambito que mas se parece al amor de Dios..., que es
justamente la familia.

De ahi la importancia crucial de ayudar a los hijos a crecer en este campo. De poco
sirven los titulos y los masters, el desarrollo de la inteligencia, esculpir el body en el
gimnasio, la capacidad de amasar una fortuna..., si la formacion espiritual es raquitica o
inexistente.

Lo refleja dramaticamente el personaje de Orson Welles en Ciudadano Kane.
Cuando muere en su fabulosa mansion, podrido de dinero, no se acuerda de sus
momentos de gloria o poder..., sino del trineo de su infancia: Rosebud. El tnico
fragmento de su vida en que fue feliz, antes de que le hicieran la pascua sacandole del
entorno familiar y haciéndole acaudalado heredero. Y, en efecto, llega a hacerse
inmensamente rico. Rico en todo... menos en lo Gnico importante. Nunca se ha sentido
querido. Quienes se acercaban a €l era por puro interés (incluidos sus ligues). Y €l mismo
trataba a sus amigos, colaboradores, amantes, como si fueran cosas.

Resulta tremendamente significativo cierto paralelismo entre Kane y los nifios del
Occidente consumista. Estos crecen rodeados de un ejército de juguetes y chuches...
Kane muere rodeado de un ejército de objetos (obras de arte, posesiones, caprichos
exoticos). El overbooking de cosas materiales es inversamente proporcional al vacio de
su existencia.

El mejor legado que podemos dejar a nuestros hijos no son los chalés adosados o
los terrenitos en la costa. Ni siquiera unos estudios apantallantes..., sino la fe. Si el amor
y el matrimonio son una méaquina de producir felicidad, démosles a conocer al Autor del
invento.

Advertencia: Acercarles a Dios no es sindbnimo de darles la vara. Habra que
instruirlos (ensefiarles la doctrina cristiana, inculcarles héabitos de piedad, explicarles el
sentido de los Diez Mandamientos, hacer que traten a Dios, etcétera), pero sin ser
pesados. Vale mas el ejemplo y la coherencia de vida que mil lecciones.

Es bueno que recen..., pero mejor aun que nosotros recemos por ellos. Dicho en
eslogan publicitario: se trata de hablar a Dios de nuestros hijos, mas que a nuestros hijos
de Dios.

Como ser padres de adolescentes y no abrirse las venas en el intento

Ensenarles a montar a caballo, tensar el arco y decir la verdad, abrirles a la
trascendencia... Todo eso estd muy bien. Pero luego viene Paco con la rebaja. Y la
educacion de la prole es, por definicion, ingrata. No existen los nifios perfectitos. En la
mayoria de los hogares hay mas Daniel el Travieso que Hermione, la adorable amiga de
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Harry Potter. Mas chavales trastos que nifiitos dociles y matriculones. Y no digamos
nada cuando el nifio da paso al quinceafiero, un tipo arrogante y borde que te esta
perdonando la vida constantemente.

El nifio constituye una prueba de resistencia fisica, el adolescente, un electrochoque
para tus pobres neuronas. Al primero lo puedes llegar a manejar; con el segundo, date
por muerto. Lo peor del adolescente (y siguientes: veinteafiero, joven profesional que se
va de casa, etcétera) no es que te desprecie o te tome el pelo. Lo peor es que cuestiona el
concepto mismo de educacion. Funde todos los esquemas, echa por tierra el bonito
castillo de naipes que te has montado con consejos como los de este libro, se rie de tu
autoridad.

(Qué hacer? Respiremos hondo y demos los siguientes tres pasos.

Calma: Lo primero de todo, no ponerse nerviosos. Uno piensa que cuestionada la
autoridad, hemos perdido la batalla, porque sin autoridad no hay educacion que
valga. Y tienes razon. Pero esa autoridad nos viene delegada del Autor de su vida.
El duefio y sefior de la existencia del hijo no eres tl, sino Dios. Nosotros somos
unicamente administradores, tutores, pero los hijos no nos pertenecen.

De manera que el problema lo tiene Dios. Como me decia un amigo, que tenia
que vérselas con un hijo rebelde: « Yo pienso: jvaya problema tiene Dios con este
coniazo de hijo! Voy a ver qué hago yo para ayudar un poco o, por lo menos, para
no estorbar demasiado!».

El adolescente fatuo, mal estudiante, golfillo, que me llega a las tantas de la
madrugada y no se habla conmigo, no puede cuestionar una autoridad que no es
mia, sino de Dios. Y yo, a mi vez, no debo torturarme pensando si lo hago bien o
mal..., porque no pongo mi autoridad en mi modo de actuar o en mis cualidades,
sino en Quien me la ha dado.

Lo sé, este paso no soluciona el problema. Pero da paz.

Soy el mejor padre para él: Cuando uno no sabe como acertar con el hjjo y lo ha
probado todo, y se ha estrellado sistematicamente con el muro de mutismo o
displicencia del rebelde, sufre la tentacion de pensar que no sirve para padre o para
madre. Yo no tengo cualidades, soy demasiado blando... o soy demasiado rigido. Y
uno tiende a pensar en otros (un cuilado, un amigo, el abuelo) que lo harian cien
veces mejor y mantendrian a raya al terror de los mares. Espejismo. Comprensible,
pero espejismo. Si hemos sido elegidos por Dios, entre cientos de millones de
padres, para concebir, criar y educar al indocumentado que nos lleva por la calle de
la amargura..., somos los mas indicados. Nosotros nos tendremos que aguantar (e
incluso ilusionar) porque somos los mejores padres para €l; y €l deberd pasar por el
aro, porque no encontrard en la Tierra otros progenitores mas idéneos que nosotros.

Su rebeldia forma parte del programa educativo: Sin libertad no puede haber
educacion, del mismo modo que sin libertad no puede haber amor. La rebeldia del
adolescente, e incluso —te lo pongo mas crudo— el rechazo abierto del hijo ya
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mayor, forma parte del riesgo del amor. ;Qué quieres? ;Que tu retofio se conduzca
como un autdmata y te ame o te dé la razon a la fuerza? ;Qué quieres? ;Un hombre
libre o una mascota carifiosa? Los hijos no son caniches...

No es nada malo que el hijo ponga a prueba su libertad (y tu paciencia) y se
equivoque (tiene derecho a equivocarse). No es nada malo que el padre note el
sabor agrio del desdén o el rechazo del hijo de sus entraias...

Las leyes del amor conyugal rigen también en este asunto. ;No habiamos
quedado en que el amor del padre también sigue la logica del gratis total? El rechazo
del hijo es una forma de comprender lo que debe sentir el mismisimo Dios,
salvando las distancias. «Es honor vuestro —escribe Lacordaire— volver a
encontrar en vuestros hijos la misma ingratitud que tuvisteis con vuestros padres y
asi asemejaros a Dios en un sentimiento desinteresado.»

Pero no nos pongamos tragicos. Lo normal serd que el rebelde entre en razon,
desarmado por tu comprension, tu paciencia (y tu firmeza). Si le has echado buena
voluntad, quieres sinceramente al hijo y le regalas el ejemplo de tu coherencia
personal..., lo logico sera que se encarrile. Ademas, saldrd ganando en madurez: hay
que darle la oportunidad de aprender de los errores.

Pero tener hijos es correr riesgos. Advertido quedas.

Nadie se acordara de nosotros cuando hayamos muerto

Hacer personas no es facil. Es una tarea ardua, ingrata... y en la que no siempre se ven
los frutos. En realidad, es una tarea de amor. El amor mas puro, el amor-regalo, el cuarto
CD de la entrega. Por eso cuesta tener hijos y sacarlos adelante. Correr el riesgo de
perderlos, o de que te traicionen... Por eso se tienen con cuentagotas y muchas parejas
se quedan con uno, acogotadas ante tamafia empresa. No lo niego, traer hijos al mundo
tiene algo de épico, aunque los padres de familia le quiten importancia y le echen sentido
del humor. Dos detalles, la modestia y el sentido del humor propios de los verdaderos
héroes. No los que salen en la pantalla, que son unos fantasmas, sino el tipico sefior o
sefiora que pasa desapercibido en este mundo globalizado, que se mata a trabajar y carga
sobre sus espaldas el peso de un hogar, con discrecion y sin aspavientos.

Gente corriente y moliente. Madres alegres y sacrificadas y padres con tantos
defectos como cualquiera, pero que le echan un par. Hombres y mujeres que no estan
libres de dudas y temores, que no siempre saben como acertar, pero que hacen lo que
pueden, como los toreros malos. No salen en el telediario y nadie se acordara de ellos
cuando hayan muerto..., pero sin ellos se vendria abajo el tinglado de la civilizacion. Ya
decia Charles Péguy que los verdaderos héroes son los padres de familia. Y mas atin si la
familia es numerosa.
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La educacion no es apta para mediocres..., el matrimonio no es apto para
mediocres. La familia no es apta para mediocres. Lo digo porque mucha madre
bienintencionada se piensa que el objetivo es que sus hijos sean buenecitos y no hagan
dafio a nadie. Su maxima preocupacion es que no les pase nada. Que no saquen malas
notas, que encuentren trabajo, que no caigan en la droga...

Se equivocan. O la educacion tiende a la excelencia o no merece recibir ese nombre.

O hijos héroes o hijos colaboracionistas?... Ti mismo

Y excelencia tiene que ver con grandes ideales, con metas elevadas, con sacrificio... y
con riesgo. «Mientras hay riesgo hay esperanza, lo seguro es poco atractivo», dejo dicho
el historiador romano Técito. Y creo que es un lema muy apropiado cuando unos padres
se arrojan sin red a concebir un hijo y afrontan el futuro del chaval, la hermosa
incertidumbre de lo que no esté escrito.

El problema de muchas madres (y de muchos padres) es que quieren ahorrar el
sufrimiento a sus hijos. Ese es el quid de la cuestion. Son buena gente y creen que hacen
lo correcto (como se dice en las pelis norteamericanas)... Pero educar sin dolor es
pretender el circulo cuadrado.

En primer lugar, porque evitar el dolor a toda costa implica empobrecer la vida y
amputar el amor. Lo refleja proféticamente la novela Un mundo feliz (1934), donde
hombres y mujeres son maquinas de trabajar y de gozar, y donde esta terminantemente
prohibido pasarlas canutas. Cuando alguien tiene inquietudes, se echa al coleto una
pastilla de soma y asunto concluido. Digo proféticamente porque ése es, mas-menos, el
panorama actual. Vivimos en una sociedad analgésica, que rehtye el sufrimiento al precio
que sea, y donde el objetivo es pasarlo bien y procurar no pensar demasiado.
Sustituyamos soma por pan-y-tele, o por trivial-sexo..., y el parecido serd casi perfecto.
El problema es que, expulsando el dolor, también hemos tirado por la borda el amor y la
libertad.

Y en segundo lugar, porque en la vida no caben medias tintas. Tarde o temprano, el
buenecito termina siendo coOmplice o colaboracionista. El peor consejo que se le pueda
dar a un hijo es «no te metas en lios». El hijo estd para meterse en lios, para hacer
revoluciones, para querer cambiar el mundo, para entregarse..., no para ser un ciudadano
modelo (modelo de correccion y egoismo), un burguesazo que saca brillo a su ombligo
profesional.

Muchos padres creen que han cumplido si su chaval ha conseguido el P-T-N. Ya
sabes: Piso, Trabajo y Nena, y en cambio les horrorizaria que se dedicara a alfabetizar a
parias de América Latina; a sacar una familia numerosa adelante o a hacerse monja de
clausura en un convento de Burgos y sin calefaccion. Quieren certificados de buena
conducta, no compromiso. Quieren hijos buenos, no héroes.
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Pero hay otra razén por la que cuesta tener hijos. Educar es ponernos a prueba a
nosotros mismos. Cuando exigimos buenas notas, por ejemplo. ;Es por su bien o por la
satisfaccion de nuestro orgullo? El afan de superacion, en el deporte, en los estudios, en
la profesion..., ;no es un tributo que pedimos a nuestros hijos en el altar del éxito, ese
idolo de nuestro tiempo? Cuando les ensefiamos a manejar el dinero, ;somos los padres
sobrios con nosotros mismos y generosos con los demas? ;Tenemos sefiorio frente a los
bienes materiales? ;Somos libres frente al dinero? Cuando les pedimos sinceridad (virtud
clave para poder ayudarles), (lo somos realmente nosotros? Y no me estoy refiriendo
tanto a decir la verdad y evitar la doblez —que también—, sino al esfuerzo por ser
coherentes. Aprenderan a no engafiarse a si mismos, una de las asignaturas mds dificiles
de la vida, si nos ven a nosotros hacer lo propio. Y los chicos lo captan todo: son
esponjas.

Por esa razon, los primeros que debemos tener claro que la educacion tiende a la
excelencia somos nosotros mismos. Y eso no requiere hacer cursillos de pedagogia
acelerada, sino sentido comun para distinguir entre el conformismo y los grandes ideales,
entre la mediocridad y el heroismo.

Te dejo con la mencionada Natalia Ginzburg. A los hijos «no hay que ensefiarles las
pequenas virtudes, sino las grandes», escribe en una joya titulada precisamente Las
pequenas virtudes. Y desgrana la lista:

No el ahorro, sino la generosidad y la indiferencia hacia el dinero; no la prudencia,
sino el coraje y el desprecio por el peligro; no la astucia, sino la franqueza y el amor por
la verdad; no la diplomacia, sino el amor al projimo y la abnegacion; no el deseo del
éxito, sino el deseo de ser y de saber.

El gran atajo: Gracias por quereros tanto

Puede que el panorama te parezca arduo. Voy en tu ayuda...

Lo tenia callado, pero seria una faena no revelarte el gran atajo. La mejor forma de
querer a los hijos y, por lo tanto, de educarlos, es querer al conyuge.

Los retofios hardan luego de su capa un sayo, en el uso legitimo de su libertad, pero
nosotros habremos cumplido con nuestra obligacion y les habremos hecho el mejor
regalo que cabe imaginar.

Podras ser mas o menos exigente, darles mas o menos estudios, dedicarles mas o
menos tiempo..., y no sabrés si has acertado. Pero si tienes buen rollito con tu mujer,
nunca te equivocaras.

Si te fijas, la cosa tiene una légica impecable:

* Si el amor de los esposos es el origen de los hijos,
* si éstos nacen no porque les queramos, Sino porque nos queremos,
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» si el clima del crecimiento personal es el amor, entonces..., la unidad de los cényuges
es la maxima garantia de seguridad y estabilidad de los hijos. Y viceversa. Lo menos
educativo, lo mas destructivo, el peor dafio que podemos causarles es llevarnos mal.
Basta mirar a tu alrededor para comprobarlo. Los ninos de divorciados estan

rodeados de chuches y domingos guays con papi o veranos fantasticos con mama..., pero
les falta lo mas importante, el alimento basico para crecer. Los regalos y mimos tienen
para ellos el amargo sabor del soborno. Lo disfrazaremos con eufemismos, diremos que
mientras su madre y yo sigamos siendo buenos amigos se sentird querido..., pero es inutil
que nos engafiemos: al tirarnos los trastos a la cabeza o al divorciarnos les hemos hecho
la mayor perreria posible.

Nuestra ruptura dinamitara su estabilidad y condicionara su felicidad futura. No es
que no puedan salir adelante y conocer el amor..., pero, francamente, lo tienen mas
dificil que los hijos de padres unidos.

Volvemos al comienzo. Los hijos deben tener claro que el mas importante para su
madre es su padre y viceversa. No son ellos lo primero, sino el conyuge. Sobre ese
cimiento descansa la estabilidad del hogar y la consistencia del amor a los hijos.

Ya sé: los nifios reclaman exclusividad, pero no son tontos..., tienen claro que la
cosa marcha mientras sus padres se quieran. De hecho, agradecen infinito que el papa
tenga detalles con la mama y que ésta sea carifiosa y solicita con €l

Y se preocupan o se inquietan si perciben falta de unidad en sus progenitores. T
mismo habras comprobado que tienen un sexto sentido para captarlo.

Todo esto tiene consecuencias practicas.

Si quieres acertar, debes asegurar la compenetracion con tu chic@. También ante
los retofos.

Por ejemplo:

* No discutiendo nunca delante de los pequenos. («jEs que no puedo mas, y necesito
pegar cuatro gritos a gusto con mi Paco!» Fantastico..., pero sin que te vean.)

» Tratdndoos con respeto y delicadeza. Lo contrario genera un clima agrio...

» No teniendo secretos con los hijos sin contar con el conyuge. Les debe quedar muy
claro que toda la informacidén que os den serd automaticamente compartida con el/la
espos@. «Tu padre y yo no tenemos secretos, porque somos uno», les decia a sus
hijos una amiga nuestra.

* No desautorizando al padre o madre ante los hijos. Para practicar viene bien no
desautorizar al conyuge ante nadie... ni tampoco criticarlo. ;No habiamos quedado
en que somos Una-sola-carne?

Lo sintetizd6 mucho mejor que yo otro de mis sobrinos, Quique, en las bodas de oro
de sus abuelos.

Cincuenta afios, tropecientos hijos y nietos: una gozada de familia y de celebracion.
La traca final fue un power-point que contaba la trayectoria de los abuelos y su
descendencia. Fotos, textos, musica ad hoc. El condenado de Quique nos hizo llorar a
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todos. Pero lo mejor vino al final. Cerrd la sesion con esta frase: «Gracias por haberos
querido tanto.» No dijo «gracias por habernos querido tantoy .
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IX. ;PUEDE ACABARSE EL. AMOR?

El tiempo y otros estragos

No siempre seras asi de mona y marchosa

Me lo decia otra amiga en la cola del hiper: se puede luchar contra el peso, contra las
canas, se puede preservar la silueta de los estragos del chocolate..., pero cuando, a la
altura de los cuarenta y cinco, afio arriba, afio abajo, aparecen unas rayitas en la
comisura de los labios o en las orillas de los o0jos, se enciende la alerta roja.

Podréas hacerte un /ifting, meterte en un quir6fano o someterte a un tratamiento
vitaminico. Da lo mismo: ya ha sonado el comienzo de la cuenta atrds en el reloj del
envejecimiento. Es la primera derrota que el Tiempo te ha infligido. Y no en la muralla
exterior, sino en el centro de la diana: el rostro, lo tinico que no puedes ocultar.

Todo casado tiene una percepcion del tiempo distinta de los solteros. Matrimoniar
supone subirse al tren de alta velocidad; y tener hijos, coger los 500 por hora. La prole te
hace mayor. Pronto, demasiado pronto, sientes vértigo. Hace solo cinco minutos, cuando
eras un JASP dindmico y agresivo, te parecia que tenias todo el tiempo del mundo a tu
disposicion; ahora, casado y con hijos, eres consciente de que debes dosificarlo, como se
raciona el agua de una cantimplora en el desierto.

.Y el amor? ; También se acaba? ;Envejece?

El primer gran enemigo del amor en la madurez es el cansancio. Llega un momento
en que el hombre y la mujer maduros se sienten entumecidos por la rutina y tienen la
tentacion de cambiar.

«EI horror a Lo Mismo de Siempre —dice Satands en Cartas del diablo a su
sobrino, de C. S. Lewis— es una de las pasiones mas valiosas que hemos producido en
el corazén humano: una fuente sin fin de herejias en lo religioso, de locuras en los
consejos, de infidelidad en el matrimonio, de inconstancia en la amistad.»

Infidelidad en el matrimonio. La prensa rosa nos ofrece casos frecuentes de gente
seria que, cuando se ha sentido mayor, ha cambiado de mujer, jeso si!, veinte afilos mas
joven. No hablo de personajes de la farandula, inestables de por si, sino de personas
normales, con la vida asentada y hasta inteligentes que, en el otofio de su existencia,
dejan plantada a la santa y a los hijos (y hasta a los nietos) y se largan con un pibon.

En el fondo lo que buscaban no era otro lecho (que también), sino la sensacion de
sentirse joven. Ellos mismos lo admiten. No aceptan la decadencia y han concebido la
vana ilusion de ponerle freno al tiempo.
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Pero su problema no lo soluciona una jovencita, aunque al principio esa relacion
estimulante les haga rejuvenecer.

Su problema es que quieren sustituir Lo Mismo de Siempre por el Cambio, sin
reparar en que el espejismo se desvanecerd tan pronto hayan cambiado. Como subraya
C. S. Lewis, «en este aspecto de la vida, las emociones vienen al principio y no duran
[...]. La emocion que uno experimenta cuando se ve por primera vez en un lugar
encantador, desaparece cuando va a vivir alli».

Y salvo que el senor (o la sefiora) solido quede escarmentado tras la aventura, lo
mas facil es que trate de compensar el desencanto con otro cambio, al que le sucedera
otro mas al cabo de un tiempo.

Basta repasar la cronica rosa. Cada vez que un personaje publico efectiia el cambio
de pareja, como si fuera un baile, dice: «Ahora si que me siento feliz.» En realidad, lo
que quiere decir es que esta nueva emocion ha llenado, provisionalmente, el agujero
dejado por el anterior desencanto. Y sabe muy bien que el carrusel no ha hecho mas que
empezar, aunque trate de enganarse creyendo que esta vez sera definitiva.

Pero la comezoén por cambiar puede no ser tan virulenta. Hay hombres que padecen
el espejismo de Lo Mismo de Siempre, sin que la sangre llegue al rio, sin pretender dejar
tirada a la parienta. Y cuando se ven presos de la rutina, a los cuarenta o a los cincuenta
anos, maniatados al monodtono vaivén de-casa-a-la-oficina-de-la-oficina-a-casa-de-casa-a-
la-oficina, contemplando siempre la misma cara en el desayuno y en la cena, piensan que
han fracasado, porque su vida es un rollo, y se limitan a coexistir con la conyuge, sin
odiarla, pero sin derretirse por ella. Se asustan de su propio mutismo, de su falta de ganas
de hablar con la mujer (o el marido), de su apatia. Y deducen que su matrimonio no
funciona.

Este caso es mucho mas frecuente que el primero. Menos escandaloso, pero no
menos peligroso.

Hermano Lobo, hermano Tiempo

A muchas parejas con afios de rodaje, tal vez cansadas por la rudeza de la vida (jnada
mas comprensible!), les parece que si no han alcanzado la felicidad perfecta y no son
constantemente amables y afectuosos, parlanchines y solicitos, su matrimonio no
marcha. Y si no marcha, ya no tiene remedio. Eso es tomar el rdbano por las hojas. Y
caer en un idealismo que nada tiene que ver con el verdadero matrimonio.

Tranquilicémonos..., lo nuestro sigue siendo un matrimonio, aunque no estemos
colados el uno por el otro, aunque no nos piropeemos, incluso aunque discutamos.

El espejismo de la rutina toma, en este caso, un aspecto sutil y por lo tanto mucho
mas engafioso. Pero, en el fondo, obedece a la misma reaccion de querer detener el
tiempo y de revelarse frente al muermo y la frustracion.

97



Solucion: la actitud mas sensata y eficaz es no considerar el tiempo como un
enemigo, sino como un aliado. Como San Francisco de Asis amansaba la fiera
llaméandola hermano Lobo, hagamos nosotros lo propio con el tiempo. Corrigiendo a los
Beatles, todo lo que necesitas no es amor..., sino tiempo. Calma, margen, paciencia...

* Paciencia contigo mismo, con tu cansancio, tu sensacion de fracaso, tu sequedad de
ideas, sentimientos y emociones.

* Paciencia con el conyuge.

* Paciencia para aceptaros el uno al otro, tal como sois.

Date tiempo. La condicion humana esta hecha de tiempo, y el amor precisa toda
una vida para expresarse y madurar. El matrimonio tiene su ritmo y no puede ser forzado
con urgencias y precipitaciones.

«De todas las instituciones humanas, el matrimonio es la que mas necesitada esta de
un lento desarrollo, de paciencia, de largos plazos de tiempo, de compromisos
magnanimos, de modales llenos de amabilidad» (Chesterton).

En toda la aventura del amor, la prisa es mala consejera: tanto de novios como de
casados. De novios, las apariencias de que todo es facil y fantastico, aliadas con la
irreflexion, te harian llevartel@ al huerto casi sin pensar. De casados, las apariencias de
que todo es dificil y esto no hay quien lo arregle, aliadas con el espejismo de Siempre Lo
Mismo, te harian separarte. (Bien saben lo que hacen ciertos satrapas, al explotar la
debilidad humana y alentar esa actitud inmadura mediante el divorcio-exprés.)

Al matrimonio puedes ir con o sin traje de novia, con o sin pisito de proteccion
oficial. Pero como no vayas con paciencia, date por perdido.

Cada vez es mas frecuente el caso de parejas jovenes que rompen al poco tiempo
de casarse (dos, tres, cuatro afios) porque dicen que «no se entendian en la cama». No
tienen la culpa. Nadie les habia explicado que la perfecta compenetracion en las
relaciones sexuales se consigue al cabo de un tiempo. Recuerda que los ritmos de varon y
mujer son diferentes y no se alcanzan rdpidamente. Lograrlo exige mimo, delicadeza,
comunicacion... Exige sintonia no solo en la cama, sino en todos los 6rdenes de la vida
en comun. Y Zamora no se gano en una hora. Pero esas parejas jovenes se han criado en
la sociedad de lo instantaneo, donde todo se puede conseguir al momento.

Si en lugar de tirarse los trastos, o de ponerse como pilas, saben esperar, dialogan,
tratan de comprender al otro, se esfuerzan por tener comunicacion en todos los
terrenos..., pueden alcanzar la armonia en las relaciones sexuales. Pero que se olviden de
la inmediatez. La unidon conyugal se parece mucho mas a un guiso, lentamente
madurado, que a la fast-food. Con esta ultima no tienes que esperar, pero luego
simplemente la engulles. El guiso requiere una mafiana entera, pero luego se saborea.

La ficcion del divorcio
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Y no hay nada maés fast-food, mas precipitado y mas inmaduro que el divorcio. La
tentacion que tienen algunos de echarlo todo a rodar se ve agudizada en estos tiempos
por una legislacion demagogica que ha contribuido a sembrar infelicidad por doquier. Es
como el caballo de Atila, por donde pisa no vuelve a crecer la hierba. El divorcio no
arregla nada y solo sirve para convertir el drama en tragedia. Y no arregla nada porque es
una ficcion.

Veamos: un matrimonio ya no son dos sino uno. El famoso indio sioux Una-sola-
carne. Y los conyuges lo seguirdn siendo aunque pidan el divorcio. Y aunque cada uno
tire por su lado: solo habran conseguido vivir amputados, rotos, con un mufién por alma.

Y no estdbamos ya rotos antes? ;No es mejor dejarlo antes de seguir con una
pantomima? No, porque no estabais rotos: erais «una sola carne». No era hacer el
paripé, era «una sola carne».

Lee a Chesterton: «La verdad es que una mujer ordinaria y buena es parte de su
marido aunque desee verle en el fondo del mar. Ya estén ambos por el momento
amigables o enfadados, felices o miserables, la cosa sigue su marcha. [...] Entrambos son
una nacion, una sociedad, una maquina. Son una sola carne, aun cuando no son un solo
espiritu.»

El matrimonio es mas grande que vosotros. La union que forjasteis al pronunciar el
«S1i, quiero» nada tiene que ver ya con vuestro estado de animo, deseos o sentimientos.

(Recuerdas lo del aprendiz de brujo?: El «Si, quiero» es tan fuerte que ha echado a
andar solo y tiene vida propia. Se os ha ido de las manos, podriamos decir.

—iPues vaya injusticia! ;Tengo que vivir con esa cadena tan pesada? —me
preguntd una vez un casado cansado.

Y le contesté con dos preguntas:

—¢(Quién se empen6 en forjarla libremente?... ;Quién dijo el «Si, quiero»? De ahi
la importancia de pensarselo bien. De ahi la importancia capital que tiene la eleccion de
pareja. Y de tomarse el noviazgo como una etapa crucial y no como un divertimento.

Si aun no has dado el paso, ya sabes. Y si lo has dado, y estds cansado o
desanimado, piensa que disolver lo indisoluble no es la panacea. Si quien hizo la union
fuiste ti, mediante un acto de tu voluntad, romperla equivaldrd a romperte a ti mismo.

(Pero uno puede equivocarse? Claro, pero ha de atenerse a las consecuencias. Si la
cuestion es de poca monta, el error puede no tener graves consecuencias. Pero no es el
caso del matrimonio. Una eleccion equivocada no es una trivialidad.

Es como quien, con el estbmago abrasado en la UVI, te dice que todos podemos
equivocarnos. Dan ganas de replicarle: «No haberte bebido el frasco de veneno, tio.»

Lo mismo la eleccion de pareja. A menos que pienses que la eleccion de pareja es
algo menos serio.

Las tres serpientes del Edén:
Los celos, el estrés, el sufrimiento
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Con el rodar de la vida no sélo llega el espejismo de la rutina, sino también otras
serpientes no menos insidiosas. Parecen temibles, pero lo importante es no dejarse
impresionar por estas arpias.

Apunto tres de las méas comunes:

Los celos

Diagnostico: Nacen de la desconfianza. Pero no tanto en el conyuge como en uno/a
mismo/a. El celoso es un inseguro méas o menos profundo. Y la inseguridad se agrava con
los afios. La joven celosa ve aumentar el numero y la belleza de rivales cuando comienza
a tefiirse el pelo e ir al gimnasio para reducir cadera. El joven celoso sufre un infierno
cuando llega a la madurez y se convence seriamente de que es el menos apuesto y el mas
incompetente, y que su chica es una coqueta irredenta.

Los celos pueden ser muy puifieteros y arruinar un matrimonio. Pero tienen una
pequena ventaja sobre las otras serpientes del Edén: se ven venir ya en el noviazgo. El
que es celoso en la madurez, ya lo era a los quince afos. Moraleja: se puede poner
remedio cuando aln se esta a tiempo. Ella novi@ tiene la oportunidad o bien de cortar
—si1 cree que es imposible construir una relacion sobre unos celos enfermizos—, o bien
de encarrilar la situacion —si cree que puede ayudar al otro a vencer su inseguridad—.
Lo que no es aconsejable es embarcarse en el matrimonio sin haber resuelto el problema.

Receta: El que los sufre debe adoptar la misma actitud que ante un perrazo
imponente. Solo verlo te da pavor: silencioso y con unas mandibulas bien armadas. Pero
si manifiestas el miedo, estds perdido. Lo mejor es mostrar indiferencia. Y, a la vez,
ganar confianza en uno mismo y echarse en los brazos del conyuge. Y su pareja debe
hacer acopio de comprension.

En ambos casos: comunicacion, didlogo. Si hay una ocasion para que veas
amanecer hablando, sin duda es ésta. Sacar fuera los fantasmas, de manera sincera y
confiada. El perrazo imponente se pinchara entonces como una pompa de jabon.

PD: Si hablamos de celos, es porque son infundados. Si no lo fueran, ya no
estariamos hablando de celos, si no de otra cosa. Lo que cabria preguntarse en este caso
—una vez detectado en el noviazgo— es si vale la pena elegir como novi@ a un veleta,
que no se domina y que te engana.

El estrés

Diagnoéstico: No siempre se detecta en el noviazgo, pero lo normal es que llegue en
el matrimonio, dado que la aventura del amor no es una balsa de aceite precisamente.

Si concibes el matrimonio como entrega y apertura a la vida (en realidad, no existe
otra clase de matrimonio) terminaras yendo con la lengua fuera: el marido, los hijos, el
resto de la familia, los amigos..., sumados a la trepidacion propia del trabajo y de la vida
moderna.
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A diferencia de los celos, el estrés es real, porque responde a compromisos
adquiridos, al peso de sacar adelante la familia y el trabajo. Y abruma como una losa,
porque no es algo imaginario. Y desgasta. Se pierden los nervios, da origen a discusiones,
malentendidos, roces. El estrés ahoga, no te lo puedes quitar de encima. No tienes
escapatoria: ni puedes devolver a los hijos al fabricante ni mandar a la eme al jefe y
hacerte bohemio, ni dejar colgada a tanta gente que depende de ti.

Estas agotado y no puedes mas.

Receta: Si éste fuera un libro de autoayuda norteamericano, pondria que la clave es
organizarse la vida y tener un horario férreo y disciplinado. No nos sirve. Ayuda algo,
pero no deja de ser una técnica, y lo que nosotros buscamos es una actitud.

La actitud, puesto que estamos en el reino del olvido de si, es hacer que el otro
descanse y, a la vez, aprender a descansar en ¢l. Lo de menos es el método (cada pareja
puede buscar la solucion mas adecuada a sus circunstancias). Lo importante es la actitud.

Los celos, el estrés y el sufrimiento pueden agrietar la relacion. Pero si se afrontan
con las armas propias del indio Una-sola-carne, pueden unir més a los conyuges. Y las
armas no son otras que la entrega y buscar la felicidad del marido o la mujer.

Si dos esposos se quieren y desean liberar al otro (o al menos mitigar) la carga del
trabajo y los hijos, encontraran el método. A los autores del libro nos ha venido muy bien
concretar esa actitud en dos formulas:

a. Ponerte en la piel de tu chic@. No encerrarte exclusivamente en tu responsabilidad,
sino tratar de urdir alguna forma de ayudar a tu conyuge. Tu tienes un marron, de
acuerdo, pero no te olvides del que soporta tu pareja.

b. Habilitar pequefios espacios de intimidad, a salvo de la voragine diaria.

Y no te habla un pacifico artesano medieval, que mide sus horas por la posicion del
sol, sino un matrimonio del siglo XXI compuesto por un periodista y una ama de casa,
con siete hijos, y viviendo en la gran ciudad. Imaginate nuestra jornada. De locos. Pero
cuando, al poco tiempo de casados, la agenda comenzd a estar mas llena que el camarote
de los hermanos Marx, vimos con claridad que debiamos preservar a toda costa la paz
interior.

Asi que, cada uno en su sitio, uno en la voragine del hogar, otro en la voragine de
una redaccion, nos poniamos en la piel del conyuge. Procurabamos no ser abducidos por
el ovni de nuestro trabajo, sino pensar serenamente en como liberar al otro de la carga.
Nos dio buen resultado.

Y luego, logramos abrir paréntesis en nuestra incesante actividad, para dedicarnoslos
a nosotros mismos. El famoso «;jAl fin, solos!» de los novios cuando cierran la puerta del
dormitorio y ella se descalza la noche de bodas, lo hemos revivido multitud de ocasiones.
Como subraya José Pedro Manglano en Construir el amor: «El amor matrimonial
necesita andarse con contemplaciones.» Pasarse el dia entero sin verse, sin comer juntos,
sin estar un rato a solas, sin compartir otra cosa que los brazos de Morfeo..., eso ni es
matrimonio ni es nada.
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.Y como andarse con contemplaciones en la voragine de la vida profesional? Hay
trucos. Por ejemplo, dejar a los niflos con canguro o la hermanita mayor (ése fue nuestro
caso en cuantito cumplio los doce afios), o con las abuelas..., que tienen que justificar su
amable cargo. No se me asusten: no es necesario ser George Soros para hacer una
escapada. En lugar de salir a cenar, se puede optar por posibilidades mas asequibles
como pasear, tomar un café o dar dos vueltas a la manzana la tipica noche en que a ella,
o a ¢€l, le va a estallar la cabeza. S6lo dos vueltas, una-y-dos. Desestresa horrores.

Otra opcion ha sido reservar un par de dias al afio para escaparnos solos. Solos
quiere decir solos: nada de nifios. En esos momentos, lo primero es el conyuge. Lo
primero es la unidad, el didlogo, el descanso, un pequeiio oasis en medio del estrés. Y
luego, una vez cargadas las pilas, volcarse de nuevo en el trabajo y en los hijjos.
Compensa.

Pero es preciso el esfuerzo de hacer un parén. Ojo: y sin mala conciencia. Hacer
parén no es egoismo, sino todo lo contrario: una forma de tomar aire para seguir
bregando mas eficazmente.

Es mejor perderse dos dias, con sus noches, con tu marido o tu mujer, que invertir
una semana en irse de vacaciones con amigos o con padres y suegros. No digo que no
atendamos a estos ultimos (los hijos tienen derecho a disfrutar/aprender de abuelos, tios
y primos), pero siempre que reservemos un tiempo al mas importante: el conyuge.

Existen mil trucos mas para afianzar la unidad y estimular el didlogo. En detalles
muy menudos, pero tremendamente significativos: desde un mensajito cariiioso por SMS
hasta una llamada con el movil, pasando por la sonrisa. Todos hemos experimentado que
algo tan simple como una sonrisa puede sostenernos cuando estamos dudando si
cortarnos las venas o dejarnoslas largas. Pero nos prodigamos poco, porque la agenda
apretada o las tardes/noches de infarto a base de deberes, bafios y cenas son despiadados
estranguladores de sonrisas.

PD: El trabajo sélo es un medio para sostener la familia. No un fin. Algun@s no se
han enterado y hacen del trabajo su obsesion y su pasion. Cierto que la profesion se
come la mayor parte de nuestro tiempo, pero cantidad no equivale a importancia. Cierto
que hay que trabajar con responsabilidad y sentido del deber. Pero sin olvidar jamas que
esta al servicio de la familia. Y no al revés.

El sufrimiento

Diagnostico. Es la prueba del nueve del matrimonio, el test de madurez de la pareja.
Porque golpea duro. ;Sigues queriendo a tu mujer tetrapléjica, atada de por vida a una
silla de ruedas, o al marido sumido en una depre? ;O al conyuge arruinado y en paro?
(Se puede seguir amando cuando vuestra vida se ha visto truncada por un problemon
con un hijo?
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Los celos y el estrés comparados con el sufrimiento son bagatelas. El sufrimiento,
bien en forma de enfermedad bien en forma de dolor moral, te da en el bebe, te hace
tambalear, te desconcierta. Y una de esas terribles plagas puede llevarse por delante un
matrimonio o afianzarlo.

Lo mas duro no es el golpe en si..., sino el desconcierto que produce. Lo dificil no
es sufrir, sino aceptar el dolor y entender su sentido. ;Tiene sentido el dolor? Peliaguda
cuestion que los cristianos tenemos claro desde hace veinte siglos (tenerla clara no
significa que no cueste aceptarla).

Paréntesis. Algunos cachondos creen que los cristianos somos supermen y
superwomen y nos miran con lupa para pillarnos en contradicciones e incoherencias. Y se
sorprenden, con acompafiamiento de aspavientos e interjecciones, cuando comprueban
que somos tan mierdas como ellos, tan estipidos, traidores y cobardes (incluso
probablemente mas). O cuando caen en la cuenta de que apuntarse al cristianismo no
exime a nadie de hundirse ante el zarpazo del dolor. Aln no se han enterado de que la
fuerza de los cristianos no somos nosotros, sino Cristo. Por eso solemos ir por la vida
menos agobiados y tiesos que los ateos. Una novela genial lo refleja cabalmente: Retorno
a Brideshead, de Evelyn Waugh. Fin del paréntesis.

Dos autores ayudan a explicar el significado del sufrimiento. Viktor E. Frankl,
psiquiatra vienés, y nuestro viejo amigo el ensayista inglés C. S. Lewis. Sus libros, E/
hombre en busca de sentido y El problema del dolor, respectivamente, arrojan mucha
luz sobre el tema.

Y no son dos tedricos. Saben de lo que hablan. Frankl estuvo en el campo de
concentracion de Auschwitz, y Lewis vio morir a su esposa, de un cruel cancer de
huesos, cuando apenas llevaban seis afios casados.

Frankl dice que el sufrimiento retrata a los hombres. Unos se comportan como
«cerdos», y otros, como «santos». «El hombre es un ser que ha inventado las cdmaras
de gas de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas camaras con la
cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema Israel en sus labios.»

Y Lewis, cuya historia de amor (y dolor) se llevo a la pantalla, en la conmovedora
pelicula Tierras de penumbra, explica que el sufrimiento «es el graméfono de Dios en un
mundo de sordos».

Receta: Es ineludible: no hay quien se libre del sufrimiento. Y pasarse la vida
tratando de huir de ¢l no solo es poco practico, sino que empobrece la existencia. Una
cosa es no ser masoquista y otra muy distinta tratar de suprimir por todos los medios el
dolor. Lo cual, en el fondo, es poco humano. Pillar su sentido y aceptarlo es la postura
mas sensata y, paradojicamente, la menos dolorosa. Sufres, si, pero no en vano.

Pero entender su sentido implica tener una filosofia de la vida y abrirse a lo
trascendente. El dolor tiene sentido si tiene sentido la vida y la muerte.
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Una pareja inquieta por estas cuestiones estd mucho mas preparada que otra que se
preocupa exclusivamente por lo material (el piso, el coche, las vacaciones). Y eso se
detecta en el noviazgo. En La verdadera lista de bodas, decia que es crucial dedicar
tiempo a los temas profundos, a la vision de la vida y de la muerte que tiene cada uno.

Con estos mimbres es factible afrontar el golpe seco y contundente del sufrimiento.
Puede unir a la pareja y contribuir a que sean mejores personas.

No hablo de oidas. Lo he visto en mis propios padres, a los que la vida no les ha
ahorrado sinsabores: tuvieron un hija deficiente profunda, la cuarta de once hermanos, a
la que atendieron y cuidaron hasta que fallecié a los dieciocho afios. No conozco pareja
mas unida. Y mi madre, actualmente viuda, dice que no se cambiaria por nadie.

Prometo quererte en la salud y en la enfermedad..., y también en el aburrimiento

No se me relajen: no hemos terminado con la lista de monstruos. Hay un ultimo bicho,
aparentemente menos agresivo, pero que puede envenenar la union conyugal como quien
no quiere la cosa. Es el Aburrimiento. Se parece al espejismo de Siempre Lo Mismo,
pero con una diferencia: con el aburrimiento ni siquiera tienes fuerza para querer
cambiar. Te deja como un zombi atontado.

Supongamos que le hemos echado paciencia para acabar con el espejismo de
Siempre Lo Mismo, hemos convertido el Tiempo feroz en el hermano Tiempo,
desenmascarado la ficcion del divorcio y conjurado las tres serpientes del Edén. Pero
hete aqui que nos aburrimos. Hemos imitado a Job, aceptado al conyuge tal como es,
hemos cedido, comprendido, querido. Perfecto. Pero no podemos evitar los bostezos.
Nos aburrimos sin remedio. Nos aburrimos como ostras. Las grandes y hermosas
palabras (Amor, Entrega, Comunicacion...) nos parecen lejanas, pura teoria.

La practica, en cambio, es este office, con el teléfono del cerrajero apuntado en el
corcho, los pins horteras de los hijos adolescentes prendidos en el frigo, el mismo hule, la
misma ldmpara, las mismas facturas.

La practica son las notas (malas), las letras, las multas. La practica es el Nolotil, el
Termalgin, el Orfidal. La practica es que se ha ido el encanto, las ganas, el feeling, el
sexapil.

Puede suceder. Sucede. Pero eso no significa nada. El amor puede con todo, hasta
con el aburrimiento, que casi siempre es consecuencia del cansancio.

Cuando los autores éramos novios, nos dieron un consejo sorprendente: « Tendréis
que aprender a aburriros juntos.» «;Aburrirnos juntos?», repetimos incrédulos. En aquel
momento no acabamos de pillarlo. Porque, con veintiocho y veinticuatro afos
respectivamente, nos parecia imposible que alguna vez llegdiramos a estar aburridos o a
no tener nada que decirnos.
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Con los afios lo hemos ido captando. El aburrimiento puede ser otra adversidad,
como la enfermedad o los disgustos causados por los hijos. Es menos escandalosa, pero
pertinaz y pelma como un dolor de cabeza. Y ademas inquietante. El que se aburre corre
el peligro de pensar que su vida no tiene sentido.

Habra que ver la causa del aburrimiento. Si detras hay egoismo o incomunicacion,
es cuestion de abordarlo y poner remedio. Si detras hay fastidio..., habria que estudiar el
porqué. El mejor remedio, como siempre, es el sofd: hablar de cada uno y de como
marcha la relacion. Si simplemente hay cansancio, lo mejor es no preocuparse en exceso.
Y no sacar conclusiones precipitadas.

Porque se puede seguir amando en medio del aburrimiento. Algin lector podra
pensar que tal cosa es imposible. ;Cuando no sientes nada? ;Cuando una suave pero
persistente telarafia se va tejiendo en torno a la pareja? ;Una telarafia que mata los
sentimientos, que adormece, que anula?

Pues si. Se puede. Porque, como ya sabes, no se quiere con el sentimiento, sino
con la voluntad.

Lo que ocurre es que la voluntad estd muy desprestigiada en estos tiempos. Se ha
puesto el acento excesivamente en el sentimiento y se ha dejado la voluntad en la oficina
de objetos perdidos. Y no digo que el sentimiento no desempeiie su papel. Pero debe
estar en su sitio.

Amar no significa sentir. Me gustaria recalcar esta idea, que evitaria graves
equivocos.

Los sentimientos no duran, van y vienen, son como una ola, un ciclo economico o
—si lo prefieres— la noria de la feria. Y «estar enamorado» es un sentimiento mas, que
termina desapareciendo. Solo que dejar de estar enamorado no quiere decir dejar de
amar.

El amor conyugal se basa en una profunda unidad, mantenida y alimentada por la Q
de Querer, y reforzada por los habitos. Con o sin telarafia, con o sin bostezos. Nada que
ver con el sentimiento, aunque algunos lo confundan.

Y ha contribuido expresamente a confundirlo el cine y la television. Sexo en Nueva
York, Hospital Central, Anatomia de Grey y otras series y comedias suelen ir de
personajes solteros que se han subido a la noria y ya no pueden bajarse. Son juguetes en
manos del sentimiento. Coleccionan un ligue detras de otro. Y llaman «amor» a lo que
no es mas que «enamoramiento» o mera atraccion carnal. En cuanto se va la fiebre,
cortan. «Fue bonito mientras duré» es la frase mas manida en peliculas, series y hasta
canciones romanticas.

Fantéstico. O sea, que podemos clonar ovejas y dominar el cosmos, pero somos
incapaces de controlar nuestras emociones.

El matrimonio no es meteorologia. No es nubosidad variable. El matrimonio se
fabrica dia a dia. También en las horas muertas, cuando ¢l y ella bostezan, o cuando,
ancianos, apenas se dicen nada, aletargados en las frias tardes de manta de cuadros y
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television. También cuando, cansados, ¢l y ella parecen un matrimonio britdnico sentado
en la terraza del apartotel de Benidorm, mudos como esfinges y con la vista perdida en el
horizonte. Mudos, apaticos, sosisimos..., pero juntos.

«Hay un encanto especial —escribe C. S. Lewis en Los cuatro amores— en esos
momentos en que el amor de apreciacion descansa, por asi decir, acurrucado y dormido,
y Unicamente una sosegada y cotidiana relacion nos envuelve (libres, como en la soledad,
aunque ninguno de los dos esté solo). No hay necesidad de hablar, ni de hacer el amor;
no hay necesidad de nada, excepto quizé de alimentar el fuego.»

«Prometo quererte en las penas y en las alegrias, en la salud y en la enfermedad»...,
y también en el aburrimiento.

. Qué pasa si conoces a alguien mejor que tu conyuge?

De lo expuesto hasta aqui puedes deducir cudl es la respuesta a la pregunta del titulo. Lo
que se va no es el amor sino el enamoramiento.

El amor puede acabarse o no acabarse, depende de que lo alimentes, de que te lo
curres. En cambio, el enamoramiento termina yéndose inexorablemente, mas tarde o mas
temprano, asi hagas el pino en el aire. Esto tan elemental no lo ha captado mucho novio
y mucho matrimonio hecho y derecho. Y las consecuencias han sido nefastas.

Pongamos dos casos reales (so6lo he cambiado los nombres) para que se distinga
bien amor de enamoramiento.

José Juan, flechazo en el cole: José Juan tiene cuarenta y tres afios, casado y con
tres hijos, trabajador y buena gente. Pero hete aqui que, en las reuniones de curso del
colegio, conoce a una mama guay. Guay no quiere decir Angelina Jolie, sino alguien mas
discreto y menos despampanante. Es serena, dulce, agradable. Interviene poco en los
ruegos y peticiones, pero cuando lo hace da en la diana. El se fija en ella. No pasa nada.

Fiesta de Navidad. Mientras unos enanos provistos de alas de cartulina evolucionan
en el escenario, ¢l la mira a ella. La mama guay estd embobada con su hijjita, el papa, con
la mama guay. Luego, en la merienda, charlan. Nada personal: que si el nivel de inglés,
que si el rollo de dedicar los sabados a repartir nifios por los «cumples». Pero la guay
arreglada estd muy mona, cuando habla da en la diana, es dulce, es discreta, es
inteligente, y... tiene cuerpo. Aunque parece un angel.

Y a ¢él, casi sin querer, le viene entonces a la cabeza una sefiora recién levantada,
con el pelo en punta y la cara lavada, con ojeras y cansancio, que le recuerda que debe
llevar los calcetines a la lavadora y no dejarlos tirados en el dormitorio.

Ana Cris, tilin camino del Metro: Maratoniana jornada para acabar un proyecto y
presentarlo a un cliente. Restos de sandwich y latas vacias. A ella, Ana Cris, treinta y
cinco afios, profesional meticulosa y cumplidora, se le va la cabeza a sus dos nifiitos, que
estd banando en estos momentos una tata de Guayaquil. Tiene prisa por acabar. La
acompafa hasta el metro Félix, cuarenta afios, soltero, un encanto de tio. Siempre le ha
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caido bien. Ni es George Clooney ni es el mas brillante de la empresa, pero es
campechano y acogedor y, sobre todo, cede el paso a las mujeres, algo que César, su
marido, olvida constantemente.

Ya en el vagon solitario, rumbo a casa, comienza a comparar a uno con otro. Y la
balanza se inclina a favor de Félix.

José Juan y Ana Cris tienen tres opciones:

a. Mandar a rodar a sus conyuges e irse con la mamd guay y con Félix,
respectivamente.

b. Dejarlo en platénico. Todo sigue igual, pero mantienen un ligue light, implicito, sin
que se note, con la guay y el Félix.

c. Limitarse a ser educados con la guay y Félix, separar el trigo de la paja (amor de
enamoramiento), y querer a sus conyuges.

Las dos primeras opciones son chungas. Es considerar el enamoramiento como algo
irresistible, ante el que hay que rendirse, porque equivale a amor. Una cantinela muy
comun en la actualidad: «Debes seguir tus impulsos: eso es lo auténtico.» En tanto que
continuar atado al conyuge, por el que no sientes nada, es hipocresia.

Mira lo que dice Ana Rosa Quintana: «Si ya no tienes nada que ver con el otro y no
sientes mariposas en el estdbmago, tampoco se trata de amargarse la vida»... ;Es posible
sentir mariposas en el estbmago durante cincuenta o sesenta afios de vida conyugal?

Continuar atado al conyuge no es hipocresia: es amor. Uno puede enamorarse de
otra persona, que objetivamente es mas bella, mas inteligente y hasta mas buena que el
conyuge, y seguir queriendo a éste. Por la misma regla de tres, el marido que cuida a su
mujer, que ha sufrido un derrame y estd de la azotea, deberia irse con la primera
enfermera de piernas espectaculares que le hace tilin. ;Si siente mariposas en el
estomago!

Sin embargo, ti quieres a tu pareja no porque sea la mejor, sino porque es la tuya.
De hecho, nunca serd la mejor (porque no somos perfectos) y siempre conoceras, a lo
largo de la vida, a alguien que puede dar sopas con onda a tu mujer o a tu marido. Y
podras pensar: «Con ésta me iria mucho mejor, me comprenderia, me entenderia bien, lo
veo claro, seria perfecto.»

Pero sabes que es un espejismo. Porque, aunque no sientas nada, a quien has
entregado tu vida y tu persona es a ese tipo o tipa con la que llevas cinco, diez, cuarenta
anos conviviendo, que se levanta por la mafiana en bata, el pelo de punta y la cara
lavada, con ojeras y cansancio; o que es cero galante y que jamas te cede el paso. Ese
hombre o mujer es parte de ti hasta un extremo increible. Sois Una-sola-carne. Y la
unidad forjada por el indio sioux es mas grande y mas solida que nuestros hastios. El
matrimonio es mas grande que nosotros.

Solucion: buenas vibraciones
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Para los que aun no haydais hecho el paseillo ante el altar o llevéis poco de casados os
prevengo frente a una curiosa mutacion genética que sufren los esposos...

Sintomas: A los cuatro o cinco afios de matrimoniar, la vista del conyuge adquiere la
agudeza del halcon. Y tiende a detectar presas que, de recién casado, le pasaban
desapercibidas. Ella se fija en el grifo mal cerrado o el pijjama sin doblar, y €I, en la
interminable conversacion de su santa al teléfono (jcon lo facil que es comunicarse con
monosilabos y abreviar con grufiidos!). La lista de agravios, los reproches sobre el
caracter del otro o las alusiones a la familia del enemigo son detectadas por unos
pabellones auditivos mas traicioneros que los radares de trafico.

Nada grave: todo queda en un terrorismo de baja intensidad que asoma
esporadicamente el hocico y pone guindas agrias en la vida conyugal.

Nadie en este libro ha dicho que la convivencia sea facil. No somos santos, sino
pobres hombres y mujeres que tendemos a dejar abierto el grifo, a traicionar a nuestro
marido con Movistar y a tomar el nombre de la suegra en vano. Nunca nos libraremos
del todo de estas servidumbres. Pero hay un sabio recurso para evitar que amarguen
nuestra relacion y agosten el amor: fijarse en lo positivo.

iBuenas vibraciones! Ya sé: suena a cursi y viene en todos los libros de autoayuda.
Lo telepredican los charlatanes de moda y los tipicos psiquiatras que se forran por
triplicado (consulta, conferencia, editorial). Pero no encuentro otra formula. Sorry.

Y la razén mas convincente es que el autor y su chica lo avalamos con nuestra
experiencia. Y la de otros muchos matrimonios.

El gamberro de José Gabriel hace de abogado del diablo.

—¢ Fijarse en lo positivo? —me espeta—. ;Por qué? Cuando la vida es un incordio,
el trabajo nos devora, los niflos nos desquician, somos como somos y ¢l/ella no va a
cambiar nunca... ;Fijarse en lo positivo tiene algiin fundamento o es un consuelo tonto
para engafiarnos a nosotros mismos?

Le respondo a José Gabriel con una cita de Alice von Hildebrandt: «La gente suele
decir que el amor es ciego. jQué tonteria! [...] lo ciego no es el amor, sino el odio. Solo el
amor ve» (del libro Cartas a una recién casada).

—¢Y qué ve el amor? —pregunta Jos¢ Gabriel.

—Al enamorarnos —Ile contesto—, nos brotan unas gafas con infrarrojos capaces
de captar lo mejor del amado, algo que conforma su ser y que nadie més ve.

El o ella son mas él o mas ella cuando son buenos.

Esto no es un consuelo para beatas, sino una realidad profunda, por aquello de la
conexion (metafisica) entre el ser y la bondad. El mal no tiene consistencia: es la ausencia
de bien. Para entendernos, el mal es como un agujero. Lo explica Santo Tomads de
Aquino. Y lo representa artisticamente Tolkien en E/ Sesior de los Anillos con criaturas
como Sauron o los Jinetes Oscuros, que no tienen consistencia, son puro hueco bajo sus
siniestras capas.
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«Cuando te enamoraste de Michael —escribe Alice von Hildebrandt—, veias tanto
lo bueno como lo malo que hay en ¢l, y concluiste con razén que la bondad que veo es
claramente su verdadero ser, la persona que esta llamada a ser.»

La persona que est4 llamada a ser. Esta es la clave de las buenas vibraciones. Y ésta
es exactamente la mirada de Dios sobre los hombres.

No significa ignorar los errores del amado, sino ayudarle a llegar a ser ¢l mismo,
desarrollando las cualidades que tiene en potencia. Y no hay mejor escuela ni mejor
proyecto pedagogico que el matrimonio. Porque se basa en la confianza ciega en el
conyuge.

Es cuestion de elegir: o ver lo positivo y fiarse del otro o estar pendiente de lo
negativo y sembrar la cizana. ;Quieres cargarte tu relacion? Muy facil: pasate el santo dia
haciendo mousse de resentimiento.

Por eso, el primer paso para adquirir las buenas vibraciones es aceptar al o a la
espos@ tal como es, también con sus defectos. ;Nunca te has parado a pensar que
aceptar al otro es una forma de fidelidad? Es dejarle ser. Lo apunta José¢ Pedro Manglano
en Construir el amor: « Aceptar es dejar ser, es ser fiel.»

Y dejarle ser hasta el punto de llegar a amar esos defectos. Lo cual requiere echarle
tranquilidad y buenos alimentos. Son malos consejeros los nervios y el perfeccionismo.

«Nunca cambies..., me encanta como eres», suelen decirse las parejas mas
compenetradas. Y lo dicen sinceramente, aunque a los demds nos extrafie que puedan
congeniar personas tan distintas y con defectos tan patentes.

Quédate como estés, siendo ti mismo, no se te ocurra ser mas guay, mas alto o mas
listo. Porque ya no serias mi Pepe, o mi Juani..., y yo a quien quiero no es a George
Clooney o a Scarlett Johanson —que no sorben la sopa al comer ni me ocupan una hora
el cuarto de baiio—, sino a mi Pepe o a mi Juani, que no son perfectos, pero los adoro
tal como son.

Y esa mirada amorosa del conyuge te regala una felicidad mmerecida. Y no te
cambiarias por nada ni por nadie.
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X. CANA, LA BODA DE MI MEJOR AMIGO

Por qué casarse por la Iglesia

La indisolubilidad no es un invento de los obispos

«Prohibeme que me separe de ti», le dice una mujer medio salvaje a un hombre que no
sabe leer ni escribir. No conozco férmula mas certera de lo que es el vinculo indisoluble
del matrimonio. No es una antipatica imposicion, una pesada carga que los esposos han
de sobrellevar..., sino todo lo contrario, un deseo libre de amarrarse el uno al otro de por
vida.

Y ahora viene lo bueno: quien dice eso no es una esposa catolica delante de un
sefior con casulla..., sino una pagana, una ignorante del siglo 1 antes de Cristo, que ni
siquiera pertenece a la civilizada Roma, sino a una tribu barbara del norte de Europa. Su
matrimonio no es un sacramento ni ha sido bendecido por la Iglesia (que todavia no
existe..., porque aun no ha nacido Jesucristo), ni siquiera ha sido rubricado, como union
civi, en un juzgado. La joven barbara ha conocido a su hombre, un esclavo, han
descubierto que estaban hechos el uno para el otro y se han jurado amor eterno. Ya esta.
No han hechos cursillos prematrimoniales..., simplemente se han reconocido y han
decidido ensamblar cuerpos y almas. Y para reforzar la union, la mujer le suplica al
hombre que amarre su voluntad, que le prohiba alejarse de su lado.

Amarrarse, soldarse, casarse: ;qué otra cosa es el matrimonio?

Siguiendo las palabras de la joven medio salvaje al tipo que no sabe leer ni escribir,
podriamos concluir que o el matrimonio es indisoluble o no es nada. O hay yugo (de ahi
viene justamente la palabra con-yuge) o no hay matrimonio. De suerte que no
comprender su indole indisoluble equivale a no comprender la esencia del matrimonio.

Mucha gente, en pleno siglo XxI, ve la indisolubilidad como una onerosa obligacion,
una supersticion anacrénica. Y, por supuesto, algo prescindible, que encorseta la
espontaneidad del amor.

Todo lo contrario: se trata de un bien que potencia el amor. Si el matrimonio es
unidad (Una-sola-carne), la mejor forma de reforzar esa unidad en el tiempo —Ila vida es
larga y da muchas vueltas— es mediante el cardcter indestructible del vinculo. Es como
si los esposos certificaran su unién con un seguro: como si encadenaran sus cuerpos y
sus almas el uno al otro y tiraran al mar la llave de la cerradura. No para fastidiarse, sino
para sellar su felicidad, blindando su voluntad.
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Es lo que hace la joven barbara cuando le pide al esclavo que le prohiba separarse
de €l: «Soy tan feliz a tu lado —viene a decir—, estoy tan contenta de tenerte, formo
parte de ti, en cuerpo y en espiritu, hasta tal extremo..., que, si alguna vez se me pasa
por la imaginacioén irme, te pido, por favor, que me lo prohibas.

»Si alguna vez me da la locura, no me hagas caso: ti quédate con mi palabra de
ahora, con mi deseo, libre y voluntario, de encadenarme a ti para siempre y seguir siendo
una-sola-carne hasta que nos separe lo unico que puede deshacer los cuerpos y reducirlos
a polvo.»

Espartaco y el matrimonio natural

El personaje de la joven barbara es Varinia (Jean Simmons) y el esclavo analfabeto es
Espartaco (Kirk Douglas) en la «peli» del mismo titulo.

Ademas de ser un peliculon de los que te dejan pegado a la butaca, es una auténtica
mina de ideas sobre el amor y el matrimonio.

Los que hicieron Espartaco no meaban agua bendita. Ni Kirk Douglas, protagonista
y productor del filme; ni el guionista Dalton Trumbo —perseguido en la caza de brujas
del senador McCarthy por sus simpatias filocomunistas—, ni tampoco el director Stanley
Kubrick, progre de toda la vida. De hecho, algunos criticos de la Espafia franquista la
tildaron de pardbola marxista cuando se estrend alla por los afos sesenta.

Comunista o no —esclavos contra patricios: lucha de clases en la antigua Roma—,
Espartaco transmite dos ideas muy reveladoras sobre la maquina de producir felicidad.

Primera, la Iglesia no se ha inventado un nuevo matrimonio, sino que ha cogido el
natural y lo ha elevado al nivel de la gracia sobrenatural. O dicho de otra forma, las leyes
del amor y las exigencias de la unién conyugal no son un invento de Wojtyla o Ratzinger,
sino que se remontan al momento en el que Adéan se declardé a Eva en el Paraiso.

Por eso no deberia sorprender que tipos tan rojeras como Trumbo o Kubrick
pongan en boca de los actores ese elogio de la indisolubilidad. Y que quienes vivan con
tanta conviccion el matrimonio sean dos barbaros del siglo 1 antes de Cristo, en un
mundo anterior al cristianismo. (El guiéon se basa en hechos reales: Espartaco fue un
gladiador tracio que lider6 una revuelta de los esclavos, en el afio 70 a.C.)

Lo cual quiere decir que cualquier ser humano, de cualquier época, latitud o
idiosincrasia, puede entender perfectamente en qué consiste la union conyugal natural. Y
comprender incluso que la posibilidad de ser feliz no es una entelequia, sino que puede
estar al alcance de la mano.

Segunda idea: sin amor no hay vida. Lo que mueve el mundo no es el dinero, el
poder o la mentira, como parece deducirse de Shakespeare o de los teleculebrones de
sobremesa..., sino sentirse querido. Incluso, si nos fijamos bien, el sexo, la ambicion o el
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afan de dominio son deformaciones del amor. Tt coges a un tirano, un vivalavirgen o un
tipo que se dedica a martirizar a los que le rodean..., rascas un poco y descubres que su
problema es de falta de amor o de amor mal canalizado (recuerda: el amor es fuego, o
genera vida o destruye). Detras de mucho indeseable hay un padre tirdnico, un hogar sin
carifio, un problemon infantil, un drama personal no encajado...

Digo esto, porque Espartaco refleja mejor que un libro de autoayuda o un tratado
de teologia que el motor del mundo, lo que pone las pilas a la gente para dar lo mejor de
si mismo, es sentirse previamente querido.

Fijate: la pelicula comienza con un guinapo humano en las minas de sal (un esclavo
embrutecido). Y termina con un martir de la libertad, después de haber luchado por un
ideal noble.

Pero, para dar el paso, el esclavo, reducido a maquina de producir, tiene que
sentirse querido. Si no, no se mueve. En la escuela de gladiadores un compaifiero le
perdona la vida, después de haberle vencido. A Espartaco se le enciende entonces una
bombilla. Hay alguien a quien le importo: no soy una maquina (de trabajar en las minas o
de matar en el circo), no soy un objeto arrojado a un mundo sin sentido. Es mas, el
compaifiero que ha perdonado a Espartaco paga ese atrevimiento con su sangre. No hay
seflal mas grande de amor que dar la vida por los amigos. Y el héroe decide que el
sacrificio de su colega no puede quedar estéril.

Por otro lado conoce a Varinia; y Espartaco, que ya ha recibido amor previamente,
puede darselo a ella. Se trata de la esclava que le ha correspondido en el sorteo de chicas
para que los gladiadores puedan desahogarse. Pero el esclavo ya no reacciona como un
animal ni la trata a ella como a una cosa, y en lugar de beneficiarsela como un juguete
sexual, la cubre con su manto y le pregunta su nombre.

Agradecida, Varinia le correspondera después, e iniciardn una emocionante relacion
amorosa. Se prohibirdn separarse y formardn una familia. Se enriqueceran mutuamente,
mediante ese matrimonio natural al que solo le falta la gracia sobrenatural para que sea
cristiano.

Con el estimulo del amor, Espartaco se sublevara frente a la opresién y no se
conformara con reclamar la dignidad que como persona le corresponde, sino que luchara
porque la tengan los demas y dirigira la revuelta de esclavos.

Y cuando, acorralado por las legiones romanas, le ofrezcan la posibilidad de escapar
y vivir rico el resto de sus dias en Oriente, la responsabilidad contraida le hara quedarse
en su sitio y vincular su suerte a su ejército de esclavos, arrostrando el sacrificio final.
Quien reacciond ante la sefial de amor mas inequivoca —nadie tiene amor mas grande
que el que da su vida por sus amigos— concluye su peripecia haciendo lo propio.

Ni Corin Tellado ni Barbara Cartland
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La historia de Espartaco es, a otra escala, la historia de cada uno de nosotros. Cada
biografia viene marcada por el amor, que podemos aceptar o rechazar libremente.
Podemos crecer y ser grandes con el poderoso nutriente del amor o bien negarnos y
convertirnos en tipejos raquiticos de alma. En contra de lo que decia Jean-Paul Sartre, la
vida no es «una pasion intti», ni somos arrojados a una existencia sin sentido. Todo lo
contrario, creados por Dios, procedemos de un entorno amoroso. Todos hemos sido
queridos previamente («Dios nos amo primero», dice San Juan).

Y Dios irradia amor porque El mismo es Amor. El mejor consultorio en cuestiones
de corazon no lo abridé Elena Francis en la radio de los afios cincuenta, sino que esta
abierto desde toda la eternidad. El mayor experto en asuntos amorosos no es Corin
Tellado o Barbara Cartland, sino El Mismo que tiene todas las respuestas.

Todo lo que hemos estado viendo desde el comienzo de este libro (la eleccion de
pareja, el flechazo de Adén y Eva, la maravilla de la sexualidad, el contrato més audaz, la
educacion de los hijos, el sioux Una-sola-carne, la prohibicion de Varinia y Espartaco,
etcétera) remite mmevitablemente a la fuente de todo amor. No se puede entender la
entrega, la donacion reciproca, el gratis total sin el Inventor del matrimonio natural.

Entonces, si el matrimonio natural procede de Dios, se preguntara el tipico listillo,
(por qué casarse por la Iglesia?

A eso voy...

No es bueno que Dios esté solo

Si preguntas a amigos o compaiieros de trabajo qué se imaginan cuando piensan en Dios,
te encontrards con un panorama poco estimulante. Muchos se han quedado en 3.0 de
Primaria y te hablan de geometria (el triangulito y el 0jo) o del abuelito que sale en Heidi
(un anciano solemne con luenga barba blanca). Los newage y los ecologistas te salen con
pajaros y flores (la comunion con la naturaleza y otras fusiones confusas). Alguno te
responde que Dios es Padre (pero con escasa conviccion, como una metafora de los
padres de uno mismo)... En el fondo, en el fondo, ;cémo Dios va a ser padre?, es un
poco como el chiste del oso hormiguero.

Para la mayoria, Dios es silencio. Un espeso silencio. Una imagen estatica que
adorna las iglesias, que jamas da respuestas a las cuitas personales de cada uno —Ilas
facturas, las inclemencias del trabajo, la salud—, insensible a la guerra de Irak, a la
deriva de los cayucos y a la oposicion de la que me tengo que examinar, impermeable al
dolor y al sufrimiento de la Humanidad y, especialmente, a mi propio dolor y sufrimiento.

Hermético, insensible. Visto asi, no me extrafia que muchos le den la espalda y se
dediquen a hacer su vida, sin contar con El (probablemente yo haria lo mismo).

Pero puestos a imaginar a Dios, ;por qué no pensar en una calida e interminable
tertulia de amigos intimos, con entrechocar de jarras de cerveza y canciones junto al
fuego?; (0 en el calor de un hogar donde cada uno se siente rey del mundo, a sus anchas,
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rodeado de afecto?; ;0 en el legitimo orgullo de un padre con un hijo que triunfa, o en el
desvelo alegre de una madre con su bebé?; ;o en la ternura de un hombre y una mujer
abrazados o charlando o riéndose juntos...?

Lamento defraudar a los que siguen en primaria, a los ecologistas o a los huérfanos
de ese Padre lejano, porque a lo que mas se parece Dios es a lo dicho en el parrafo
anterior. Alegria, confianza, ternura, hogar, humor... Y siempre en grupo.

(En grupo? En grupo, si..., por la sencilla razén de que Dios es una familia. No es
un tipo solitario y aburrido, quieto, parado en mitad del éter, por los siglos de los siglos...,
sino una familia, calida, divertida, afectuosa, hogarena. Algo mucho mas cercano a las
categorias humanas de lo que muchos piensan. No lo digo yo, sino que lo ha revelado El
Mismo, por boca de Jesucristo. ;Qué otra cosa creias que era la Santisima Trinidad? ;Un
fresco color pastel —casi siempre descascarillado— con las imdgenes de Cristo, un
abuelito y una paloma?

Nada de eso. La Trinidad es Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo: tres
personas distintas y un solo Dios verdadero. El misterio central del cristianismo resulta
ser una familia, una comuniéon de amor, una tertulia, un abrazo... Lo subraya Juan Pablo
II: «Dios, en su mas profundo misterio, no es solitario, sino una familia, puesto que tiene
en si mismo paternidad, filiacion y la esencia de la familia que es el amor.»

Si Dios dijo, al crear a Adan, «no es bueno que el hombre esté solo», es porque El
mismo no estaba solo. Era miembro de una familia divina, que llamamos Trinidad.

Lo desarrolla el estadounidense Scott Hahn en un libro muy sugestivo que te
recomiendo, si te interesa profundizar: Lo primero es el amor (Descubre tu familia en la
Iglesia y en la Trinidad). Este libro viene a sacarnos de un error o prejuicio que tenemos
muy arraigado: creer que, cuando atribuimos a Dios el apelativo de padre, lo hacemos a
semejanza de los padres terrenales; o que dar a la Trinidad el titulo de familia es una
forma de entendernos, ya que, en realidad, una familia son unos esposos sonrientes,
flanqueados por tres o cuatro chavales y una abuelita mirando a la camara (el perro es
optativo).

Es exactamente al revés. Padre no hay mas que uno, ya que Dios es el Creador de
todo. Saco de la nada a Adan y Eva, los primeros hombres, y sigue trayendo de la nada
al ser a nuevas criaturas, interviniendo directamente cada vez que un hombre y una
mujer se unen para tener un hijo.

Nosotros, los pardillos que no entendemos de «hacer ojos, manos, cerebrosy,
somos padres-delegados, por asi decirlo. Pero el que hace posible el milagro, el que de
verdad engendra seres humanos es el Jefe. El es el presidente del holding, el duefio de la
empresa, nosotros sélo somos los responsables de la sucursal de Fuenlabrada..., para
entendernos.

Lo mismo ocurre con la familia. Las nuestras son analogias (o semejanzas) de la
verdadera familia que es Dios Uno y Trino. La uniéon conyugal es un reflejo de la
comunion de amor de Dios y la procreacion es un reflejo de la accion creadora del
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Todopoderoso.

Precisamente por eso, cuando Dios se plantea la Creacion y hacer al hombre «a su
imagen y semejanza», no pone en la Tierra a unos autistas, encerrados en si mismos,
sino a unos esposos (una familia), una comunién de amor. Entonces —os preguntaréis—,
de donde salen los malos tratos, las rupturas, la dominacion sexual, los bebés
abandonados, los pequenios infiernos privados de algunos hogares... ;Tan mal hace Dios
las cosas... o tanto gafe tiene la Humanidad, que nunca levanta cabeza? Ni lo uno ni lo
otro.

La violencia de género empezo en Eden-Park

Por revelacion sabemos que la comunion de amor —entre Adédn y Eva y entre ellos y
Dios— se rompio6 por efecto del pecado original. EI hombre tuvo la oportunidad de elegir
y dijo no a Dios. La maravillosa armonia se truncd y sobrevinieron el dolor y la
amargura. Desde entonces la convivencia hombre-mujer resulta dificil. El Catecismo dice
que «sus relaciones quedaron distorsionadas por agravios reciprocos; su atractivo mutuo,
don propio del Creador, se cambia en relaciones de dominio y concupiscencia; la
hermosa vocacion del hombre y de la mujer de ser fecundos, de multiplicarse y someter
la tierra queda sometida a los dolores del parto y a los esfuerzos de ganar el pany.

iPues qué faena! ;No podia haberse estado quietecito Adan —sobre todo Eva—y
dejarse de manzanitas? No soy tedlogo, pero todo indica que la prueba no era facil de
superar —pese a que nuestros primeros padres nos daban sopas con onda en inteligencia
y santidad—. Fueron libres para aceptar o rechazar a Dios y eligieron la opcion
equivocada.

iPues qué faena! ;No podia haberse dejado Dios de jugar al tribunal de
oposiciones? ;No habiamos quedado en que era un Padre amoroso? Parece mas bien un
aguafiestas que no deja tranquilo al pobre ser humano y nada mas entrar en el Edén le
pone un examen tipo test con la intencion de tumbarlo.

iClaro que es el Padre amoroso! Precisamente porque era un Padre amoroso, el
Amor con mayuscula, que da sin esperar nada a cambio, no podia crear autdbmatas que le
correspondieran de forma obligatoria. De ahi que hiciera al hombre libre. Por definicion,
el Amor quimicamente puro no podia presionar a la criatura para que le correspondiera.
Eso so6lo le hubiera ocurrido a un ser celoso y dominante. ;Te imagmnas qué
desagradable, antmatural, forzado? No es el caso de Dios, para El tal cosa es
inconcebible. De suerte que dejo a Adan enteramente libre para aceptarle o rechazarle.

Y le rechazé. En eso consiste el pecado: en decir no a Dios.

(Significa esa ruptura de la armonia entre los sefiores de Adan que el matrimonio es
mision imposible? No, porque el desorden —atencidon— no se origina en la naturaleza del
hombre y de la mujer, ni en la naturaleza de sus relaciones, sino en el pecado. De hecho,
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el orden de la Creacion —ensefa el Catecismo— subsiste, so0lo que gravemente
perturbado.

En roman paladino: sigue teniendo validez que los chicos-con-las-chicas es el estado
natural del ser humano; y que es en el matrimonio donde el hombre se encuentra como
pez en el agua.

Pero asi como en el Paraiso salia solo..., después cuesta. Antes de la caida,
practicamente no te tenias que esforzar para decirle que era un sol o que en ningin
restaurante habias probado un guiso como el suyo; o podiais miraros tal como vinisteis al
mundo, sin sentir la turbacion de la concupiscencia o la irritante sensacion de ser
considerados un objeto.

Todo eso se va al garete con la Caida. De hecho, durante miles de afios, la
institucion matrimonial anduvo a trancas y a barrancas, como por un tunel oscuro...,
igual que los propios Adan y Eva, expulsados del Paraiso, con el horizonte
ensombrecido.

Y el Creador, que parecia encerrado en el mutismo, dejando al hombre abandonado
a su suerte, interviene a través de la Ley de Moisés para proteger a la parte mas débil —
la chica— frente al dominio arbitrario y brutal del varon. Y admiti6 el repudio como una
concesion a la «dureza del corazon» de la persona.

. Te comprarias un BMW sin certificado de garantia?

Fue Cristo, el Hijo de Dios hecho Hombre, quien con su vida y sus palabras recordo la
grandeza del matrimonio, subrayo su unidad e indisolubilidad y lo elevo al orden de la
gracia sobrenatural.

Si el matrimonio natural, después de la Caida, seguia siendo valido y ayudaba a
vencer el repliegue sobre si mismo, convertido en sacramento implica una considerable
ayuda sobrenatural, que perfecciona a los conyuges y fortalece su unidad. El matrimonio-
sacramento es signo eficaz de la presencia de Cristo. Digamos que Dios empefia también
su palabra —ademads de los conyuges— para hacer indisoluble esa unién y sacarla
adelante. Ya no son dos, sino tres las personas comprometidas. Y el tercero no es
cualquier cosa, sino el autor del Invento.

Esa es la gran diferencia con los matrimonios por lo civil. En éstos no actia la gracia
santificante —que se comunica a través del sacramento— ni los esposos cuentan con una
formidable ayuda espiritual para consolidar su union y vivirla con mas plenitud. En la
practica, resulta francamente dificil sacar adelante la union conyugal, a palo seco, sin la
ayuda de Dios, sin contar con el sacramento.

Cierto que el hombre es libre, pero se trata de una libertad condicionada, limitadita,
desnutrida por la debilidad humana y zarandeada por las pasiones. Somos libres, si, pero
digamos que vamos a tientas, como por un tunel. Eso explica que lo propio del hombre
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sea estropearlo todo. El hombre bastante tiene ya y habitualmente falla, tropieza con la
misma piedra y arruina los proyectos mas grandes y los suefios mas hermosos. Por eso
necesita la mano de un Padre, el unico que lo puede todo.

Ante un juez o un concejal de urbanismo —pongamos—, el consentimiento no es
sellado por Dios, ni el vinculo matrimonial da origen a una alianza garantizada por la
fidelidad del Creador. Es decir, no tiene certificado de garantia. No sé vosotros, pero yo
no me compro un rolex de oro o un BMW sin pedir ese certificado. No me fio de los
chinos o del mercado negro.

 (Qué mejor garantia de éxito que el sello y la asistencia permanente del

Todopoderoso?

* (Qué mejor garantia de fidelidad que la palabra de Dios, el unico que no puede
contradecirse, y que jamas falla —aunque los hombres le fallemos a El?

* (Qué mejor garantia de entrega que la del Amor con mayuscula, el Creador del
gratis-total, el Unico que sélo sabe dar sin esperar nada a cambio?

* (Qué mejor garantia de felicidad que el compromiso del Fabricante de la maquina de
producir idem?

(No te parecen buenos argumentos para casarte por la Iglesia?

La carta de vinos de la primera boda por la Iglesia

(Quieres saber como empezo Cristo su actuacion, una vez que fue bautizado por San
Juan y eligi6 a su staff —Ilos primeros cinco discipulos—? No comenz6 con un congreso
internacional de Teologia; ni con una cumbre de jefes de Estado; ni con la solemne
lectura de un manifiesto, retransmitido a los cinco continentes via satélite... Nada de eso.
Comenzo6 yendo a Cand, a la boda de unos amigos, en compafiia de su madre, la Virgen
Maria.

Y una vez alli, no se puso solemne y aburrido, ni pidi6 silencio a los postres para
hacer una interminable perorata..., sino que se ocupd de que corriera el alcohol,
adelantandose dos mil afios a John Ford («cuando bebo giiisqui, bebo giiisqui, y cuando
bebo agua, bebo agua», deja bien clarito un personaje de E/ hombre tranquilo) y a
Chesterton («Bebed porque sois felices, nunca porque seais desgraciadosy).

Su madre, que como buena ama de casa estaba en todo, se percatdo de que se les
habia acabado el vino (enorme minucia) y se lo hizo saber a Jesus. Y el Hijo de Dios
hizo entonces su primer milagro: convirtid el agua en vino. Ni solucion6 el hambre en el
mundo ni ech6 a los romanos ni convirtid al rey Herodes en sapo. Se preocupd
sencillamente de que la falta de bebestible no arruinara la alegria de unos jovenes
€sposos.

(No te da que pensar? Lo primero es el matrimonio: antes que resucitar a los
muertos, transfigurarse, caminar sobre las aguas o proclamar las Bienaventuranzas. Los
leprosos pueden esperar..., pero dos chavalines de Cana que celebran locos de ilusion su
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boda son prioritarios en la agenda del Salvador.

Todo tiene una logica aplastante. Si lo primero que hace Dios al crear al género
humano es crear a unos esposos (matrimonio natural), lo primero que hace Cristo al
iniciar su mision es ir a una boda, elevando la union conyugal al plano sobrenatural
(matrimonio cristiano).

Si Dios es una familia, nada mas coherente que Cristo inicie su ministerio
bendiciendo una boda, el origen de una nueva familia.

Los propios materiales del milagro constituyen una metafora elocuente del
matrimonio-sacramento: Jesucristo coge agua (el matrimonio natural, dafiado por el
pecado original) y la convierte en vino (el matrimonio cristiano, una realidad superior,
que implica una mejora sustancial). El agua incolora e insipida se troca en la mejor
cosecha de la Historia. Con la mano de Cristo, el matrimonio gana en sabor, color y
alegria.

Con el milagro de Cana, Dios subraya:

* La importancia del matrimonio en su plan de salvacion.

* La grandeza de la unién conyugal como reflejo de la comunion de amor de Dios entre
si (la Trinidad), de Dios y el hombre, y de Cristo y su esposa, la Iglesia.

* Y que la apelacién a la felicidad (jel dia mas feliz de mi vida!) no es reclamo
publicitario de los sastres de novias y los fabricantes de linea blanca..., sino una
realidad profunda. Tan profunda que merece celebrarse con los mejores caldos del
mundo.

Dios tiene los ojazos de tu chica

Esta sorprendente dimension de la union del hombre y la mujer tiene tres consecuencias
muy alentadoras. Son las siguientes:

Silogismo del éxito: Premisa primera: el contrato no lo firmamos so6lo los esposos,
sino también Dios. Premisa segunda: nos obliga, por tanto, no solo a nosotros dos, sino
también al Creador. Conclusion: ergo..., el matrimonio cristiano es santo y muy, muy
comprometido.

Insisto: no es una firma ante un funcionario, con un valor muy relativo..., sino una
realidad sobrenatural en la que comprometo al mismisimo Amor. Lo cual exige mucho,
pero también da tranquilidad: Dios nunca falla.

Dios tiene rostro de mujer: O de hombre. El rostro de Dios para ti, esposo, no es
otro que el de tu chica. Y el rostro de Dios para ti, mujer, es el de tu marido. Tal cual.

Cuando digo tal cual, es tal cual. Mujer: no te imagines a un abuelete de barba
blanca, sino a ese tipo alto y bien parecido que has tenido la suerte de cazar. Y tu, varon,
no pienses en rollos misticos, sino en ese bombdén que duerme a tu lado. No es una
ocurrencia mia, después de un lingotazo de JB: lo dice Karol Wojtyla en su obra teatral
El taller del orfebre. Léela, te encantara...

118



Y lo sugieren grandes poetas (como Pedro Salinas). Un autor contemporaneo,
Miguel D’Ors lo refleja muy bien en estos versos:

Alguien que no eres ti, me esta mirando.

Siento confundido en el tuyo, otro amor indecible.

Alguien me quiere en tus Te quiero.

Alguien acaricia mi vida con tus manos y pone en cada beso tuyo su latido.
Alguien que esté fuera del tiempo, siempre detras del invisible umbral de aire.

Impresionante. Pues preparate para lo siguiente, el fragmento de una carta escrita
por una esposa de treinta y ocho afios:

(Como es Dios para mi? Tiene el rostro de mi marido. Sus rasgos particulares y concretisimos son para mi
los rasgos fisicos de Dios. Por eso, tengo la conviccion de que cuando lleguemos al Cielo y Dios nos abrace,
su rostro nos resultard enormemente familiar, entraiiable. El amor al marido y el amor a Dios son una misma
cosa.

Silogismo de la vocacion: Premisa primera: el estado natural del hombre, la llamada
original, es el matrimonio. Premisa segunda: el rostro de Dios es el rostro de tu marido (o
tu mujer). Ergo..., la vocacion a la santidad (la unién con Dios) coincide con la vocacion
al matrimonio.

Dicho de otra forma, los casados no pueden construir una relacion con Dios de
espaldas al matrimonio. No vale decir que uno ama al projimo y considerar al conyuge
como un mueble. No vale ir de caritativo y solidario con los inmigrantes senegaleses... y
tratar a la parienta gélidamente.

Mira lo que dice la esposa de treinta y ocho afios:

Dios me eligi6 desde la creacién, pensando ya en mi marido, y con él hizo lo mismo. Desde toda la
eternidad, Dios tenia planeado con quién me iba a unir y lo cre6é pensando en mis gustos, mi forma de ser,
mi caracter. |[...]

Para cada uno de nosotros, nuestra vocacion a la santidad tiene el nombre de nuestro marido.

Rezar mucho y no amar al marido en los detalles cotidianos de la vida es una incongruencia.

({Como amo a Dios? Através de mi marido.

(Como soy generosa con Dios? Cuando lo soy con mi hombre.

(Cémo manifiesto el respeto y la piedad a Dios? Cuando respeto a mi marido. No lo critico (y no porque
sea perfecto, sino porque mi union con ¢él es sagrada, y lo sagrado no se toca). Tampoco lo juzgo, ni siquiera
ante mi misma. Y menos alin ante mi madre o mis amigas. Si tengo que reprocharle algo (para que mejore),
se lo digo a ¢l Es lo legal.

({Coémo puedo decir que hablo con Dios y lo trato, sino hablo y trato con mi marido?

Sin palabras.
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.YPOR QUE NO RAPTARLA,
QUE ES MAS ROMANTICO?

(Anexo para novios que odian la corbata, las flores y los flashes)

José Gabriel se queda impactado con el Gltimo capitulo, pero me pone dos pegas.

Si todo es tan sublime (Dios entrelazado en la unidn conyugal), tan esencial y
sencillo a la vez, ;a qué viene celebrar la parafernalia de la boda, que es una convencion
social?

La pregunta es tipica del novio que antes que soportar la tortura de la corbata y
pasarse un dia entero ensefiando las encias, prefiere raptar a la chica o casarse con ella
en una ermita y sin invitados. Le comprendo. No creas que el autor no lo pensé..., pero
cedio. Es un sacrificio que te pide tu chica y ti aguantaras embutido en tu traje, como un
machote.

Te explico el sentido de la «parafernalia». Como sabras, el ministro del matrimonio
no es el cura, sino los esposos. Y sus cuerpos son la materia del matrimonio (jqué
fuerte!). El protagonista no es un sefior con casulla, sino el novio y la novia. Sin ellos, no
hay matrimonio. Sin el intercambio de consentimientos, no hay union conyugal.

Y el consentimiento (por el cual los esposos se dan y se reciben mutuamente: « Yo te
recibo a ti como esposa») debe ser libre y sin coaccion. Hasta el punto de que, si falta la
libertad, el matrimonio es invalido. Por esa razén pregunta el cura: ;venis libres y sin ser
coaccionados? Pero aunque no sea el rey de la funcion, el sacerdote es quien recibe el
consentimiento de los esposos en nombre de la Iglesia. Su presencia (y la de los testigos,
que certifican el matrimonio) expresa visiblemente que esa union es una realidad eclesial.

Por esa razdn, la Iglesia exige ordinariamente para sus fieles la forma eclesiastica de
la celebracion del matrimonio. Lo cual no quiere decir que haya que invitar a medio
Hollywood. Tranqui: puedes hacer la boda todo lo sencilla que quieras..., pero tiene que
haber ceremonia litirgica, con cura y testigos.

Hay otras tres poderosas razones:

 Porque el matrimonio sacramental es un acto litirgico, por lo que es conveniente que
se celebre en la liturgia publica de la Iglesia.

» Porque crea derechos y deberes (era un contrato, jrecuerdas?). Derechos y deberes
entre los esposos y para con los hijos.

* Y porque el caricter publico del consentimiento protege el «Si, quiero» una vez
dado, y ayuda a permanecer fiel a €l. No vaya a ser que al novio o a la novia le dé
un ataque de Alzheimer después de la noche de bodas y «Si te he visto no me
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acuerdoy...

LY los testigos? Es muy facil de entender. No hay que verlo como una imposicion,
sino como algo que nace del corazén mismo del matrimonio, un profundo deseo de dejar
constancia de ese amor. Cuando un hombre y una mujer se aman, quieren hacer publico
lo suyo: no les cabe la felicidad dentro y la derraman fuera. Y estdn tan entusiasmados
que quieren que los demas se enteren y sean testigos de su aventura. «Los enamorados
—dice Chesterton— tienen razon al tatuarse uno al otro la piel y al grabar sus nombres
por todas partes.»

Lo expresa, de otra forma, Susan Sarandon en la pelicula ;Bailamos? (Shall we
dance?):

Necesitamos testigos de nuestra vida. Hay millones de personas en el planeta. ;Qué importa una simple vida?
Pero en un matrimonio, lo que prometes es que te preocuparas de todo. De lo bueno, de lo malo, de lo
terrible, de lo trivial... todos los dias y en todo momento. Lo que dices es: tu vida no pasara desapercibida;
porque yo me fijaré en ella. Tu vida no pasara inadvertida, porque yo me convertiré en tu testigo.

Vamos, que no tienes excusa para no pasar por la vicaria y hacer el paseillo ante el
altar. La tendrias si tu chica y ta estuvierais en una isla desierta sin posibilidad de pillar a
un cura (situacién extraordinaria). En ese caso, podriais contraer nupcias vosotros
solitos y vuestro matrimonio seria tan valido como uno celebrado en Los Jerdnimos.
Porque lo tnico absolutamente imprescindible en una uniéon conyugal son los cuerpos de
los contrayentes y el intercambio de consentimientos, libres y voluntarios. Pero como lo
de la isla desierta sélo sale en los chistes de Forges, lo ordinario es que te cases ante un
cura.

Aunque el matrimonio natural y el cristiano no se diferencian mucho (la clave es la
gracia sacramental que perfecciona al primero), el esposo cristiano soporta unas cargas
de las que el otro se libra.

—A ver, ;jpor qué? —quiere saber mi Jos¢ Gabriel— Por qué tiene que estar
sometido a tantas obligaciones y tantas pejiguerias, si luego, en la practica, realmente no
pasa nada. ;O se va a hundir el mundo porque los esposos usen anticonceptivos? ;O se
va a ir al garete un matrimonio porque vayan a veranear a playas llenas de tias en
topless, en lugar de fastidiarse con exigencias que, francamente, resultan poco flexibles
en pleno siglo XX1?

Le contesto a José Gabriel que se engana. Que los fines y las exigencias del
matrimonio son las mismas en el natural y en el cristiano. En todo caso, con este ultimo
sales ganando porque dispones de una ayuda especialisima que te pierdes con el natural.
O dicho de otra forma:

* ¢l rechazo del divorcio no obedece a un pronto de la Conferencia Episcopal, que esta
todo el dia pensando en como hacer la vida imposible a la gente;

* ni la condena de los anticonceptivos es una ocurrencia malévola del Vaticano para
amargar la fiesta a los esposos catdlicos;
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* ni el matrimonio cristiano es un catadlogo de negativas, retorcido y masoca: no
desearas las pantorrillas de la becaria (él) o al galan maduro de tu jefe (ella); no
podrés curarte la depre en los grandes almacenes y miraras el euro hasta quedarte
ciega (ella); te morirds de asco en los veranos sin poder pisar playas plagadas de
suculentas vistas (¢€l); viviras condenado a una antipatica disyuntiva: o bien tener
todos los mocosos que Dios te mande, o bien pasar larguisimos periodos como un
trapense (todos). Y un largo etcétera.

No es que los matrimonios cristianos sean unos pardillos a los que la Iglesia no les
deja probar ciertas cosas; y que el resto de las parejas tenga patente de corso para hacer
de su capa un sayo. No es que el matrimonio cristiano sea para subnormales, y el civil (o
el amor libre), para gente desinhibida y abierta. No es que el altar conduzca a un camino
de espinas y lagrimas y el casamiento ante un concejal de urbanismo lleve a Jauja. No.

Pero no respetar la naturaleza del matrimonio o instrumentalizarlo, utilizarlo como
coartada del egoismo o del afan de dominio..., equivale a infelicidad. Sea en la Espafia
cristiana, en la Melanesia pagana o en la India budista. Sea por la Iglesia o por lo civil. El
matrimonio —sin etiquetas— es un proyecto de amor, no una rancia lista de
prohibiciones de antes de la guerra.

Asi, la prohibicion de no derrochar en caprichos personales es consecuencia de la
responsabilidad que he contraido como padre o madre... y no me la impone un obispo
gordo y con gafas, sino que me la impongo yo mismo, de igual modo que me impongo
levantarme a las siete para llegar al trabajo.

Y si no recorro, provisto de prismaticos, el litoral espanol —ijel mas largo de
Europa!— durante las vacaciones, es porque he entregado mi cuerpo serrano y mi
persona entera a una sola mujer que, por cierto, les da sopas con onda a todas las demas.
Lo contrario, el ligoteo, el cachondeillo, seria un caos y no me garantizaria la felicidad,
sino el descentre y la permanente inmadurez. Optar por la sierra de Madrid o el pueblo
del paramo leonés en vez de la playa llena de majas desnudas no es mas masoquista que
cualquier obligacibn que uno se impone para conseguir un bien superior. Y un
planteamiento asi dice bastante en favor del esposo —y mucho mdas en favor de su
dama.

Gastarme con extenuantes jornadas de trabajo para sacar a mi familia adelante no
me lo dicta la Sagrada Congregacién para la Doctrina de la Fe, es consecuencia de
haberme tomado en serio la naturaleza de esa entrega sin red que es el matrimonio; darlo
todo a cambio de nada a mi esposo y mis hijos, en lugar de realizarme viendo vangoghs
en los museos o cultivando el espiritu con la selecta programacion televisiva, es una
gustosa exigencia del amor.

Y vivir con algin aprieto, ser fiel al conyuge, cambiar panales y ensefiar la
diferencia entre morfema y lexema a quien no tiene el menor interés en la materia, no es
mucho mas masoquista que someter el cuerpo a la tirania de un régimen vegetariano, la

122



tortura china de un gimnasio o la abstinencia de vicios tan saludables como beber, fumar
y pensar por cuenta propia.
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XI. HAZ EL. AMOR Y NO LA GUERRA

La revolucion de la familia

Lo romantico es ensefiar a atarse los cordones a un hooligan de cinco afos

Quiza alguien pueda asombrarse de que hablemos aqui de revolucion, porque no hay
nada mas prosaico y corriente que la familia.

(Revolucion? La sexual de los afios sesenta. ;Aventuras? Las extraconyugales.
;Romanticismo? Los adulterios de pelis tipo Memorias de Africa o Los puentes de
Madison... Pero no veo nada romantico en doblar calcetines los domingos por la noche;
soportar la mirada de adolescentes a los que parece que les debes y no les pagas o
peregrinar a la caja de ahorros para implorar clemencia al director.

(Nada romantico? Depende.

Yo, Alfonso, he apostado el todo por el todo por Teresa y ella, a su vez, ha hecho lo
propio conmigo. Cuando he vinculado mi destino a mi chica, y he dejado de
pertenecerme, me he encadenado a mi mismo a una serie de servidumbres —preparar
biberones a las cuatro de la madrugada o ensefiar a atarse los cordones a un hooligan de
cinco aflos—, sin las cuales la apuesta no seria real ni creible. Eso es romanticismo.
Mientras que la aventura extraconyugal es confundir el romanticismo con la traicion.

«No valdria la pena apostar si la apuesta no le atara a uno», senala G. K.
Chesterton en su articulo «FEl ideal tiene que estar fijo». Su tesis es que la aventura
romantica se mide por el grado de compromiso. Y también por los peligros, premios,
castigos y logros que acarrea. Si la apuesta no tiene consecuencias, todo queda en un
juego.

Reversible como una cazadora

Y eso es lo que nos pasa a nosotros, los habitantes del siglo XXI: vivimos en una época
muy poco romantica. El hombre contemporaneo no quiere correr riesgos y por eso evita
asumir responsabilidades. La medicina, los electrodomésticos y la realidad virtual son
como una prolongacioén del utero materno, una burbuja que le permite al hombre actual
flotar sin mojarse en el mar de las decisiones.

Todo es reversible, como una cazadora. ;Que las cosas se tuercen y los ideales van
contra mis intereses? Cambio de chaqueta, cambio de ideal, cambio de espos@.
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Chesterton se rebela frente a eso y reclama que las decisiones que uno toma tengan

consecuencias reales:
 Si me lanzo a una apuesta, se me tiene que exigir pagar, o no hay poesia en apostar.
* Si me lanzo a un desafio, se me debe obligar a que luche, o no hay poesia en desafiar

a alguien.

+ Si me comprometo a ser fiel, debo ser maldecido cuando no soy fiel, o no hay nada
grande en comprometerse.

No hay cosa menos romantica que el llamado «sexo seguro». Si tu te lias con una
tipa, o un tipo, me parecerd fantastico..., siempre que estés a la altura de las
circunstancias y afrontes las consecuencias nueve meses después. Lo que no vale es
juguetear con la rubia —o el morenazo— de turno, como si fuera un pasatiempo, sin
atenerse a las consecuencias, es decir, sin atenerse a lo real.

Dos pelis contemporaneas lo expresan certeramente. Mejor imposible: un joven
pretendiente trata de pasar una noche guay con una madre soltera (Helen Hunt). Pero,
cada dos por tres, ésta se levanta del sofd para atender a su hijo enfermo. Cuando, por
fin, Helen se sienta, €l va a besarla, pero se detiene al comprobar que el vestido huele a
vomitos del nifio. Adivina con qué palabras se da por vencido y decide dejarla: « Ya tengo
bastante dosis de realidad por esta noche.» Atencion: «dosis de realidady.

Toma el dinero y corre: la mujer de Woody Allen le anuncia que esta esperando un
hijo. «Es mi regalo de Navidad», subraya. « Yo hubiera preferido una corbatay, responde
Allen.

Ambas escenas no solo no tienen nada de romdnticas, sino que se dan de tortas con
el amor. Por eso, el sexo seguro no so6lo es una tonteria, sino también un escapismo de la
realidad y la mejor forma de dinamitar la relaciéon conyugal. La donacioén reciproca y
abierta a la vida es salto sin red, y por eso es profundamente responsable. Es decir,
profundamente romantica.

No sé si has leido los cuentos de O’Henry. Es un norteamericano de finales del siglo
XIX que dejo escritas mas de 600 historias, a caballo entre la ternura de Dickens y el
humor de Mark Twain. Y no era una hermanita de la caridad: acabo entre rejas, acusado
de un desfalco cuando trabajaba en una oficina bancaria.

Y eso que pudo eludir la carcel. Escapd a Nueva Orleans y luego a Honduras. Pero
volvio y se entregd. ;Sabes por qué? Porque su mujer enfermo6 gravemente. Ninguno de
sus cuentos (como La ultima hoja o El regalo de Reyes Magos) fue tan romantico como
su propia peripecia. O’Henry era un tipo de cuidado, pero supo estar a la altura de las
circunstancias cuando su mujer lo necesitd. Corrid la misma suerte que ella (eso quiere
decir con-sorte). No se evadid del mas irrevocable de sus compromisos, sino que lo
asumid, aunque le costase vestir el traje a rayas.

Literas en lugar de barricadas
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Tranquilo. Es dudoso que acabes en chirona, pero es bastante seguro que termines
tomandole la tabla del 8 a un pasota que mide uno treinta, trabajando como un descosido
o yendo a Port Aventura con tooda tu prole y la familia del enemigo, por ejemplo.

Pero con esos mimbres, tan modestos, puedes estar transformando el mundo.
Ahora que se ha derrumbado el Muro (e incluso torres mas altas han caido), y que todas
las utopias se han ido por el sumidero de la Historia, queda una ultima y decisiva
revolucion: la de la familia.

Si estds a punto de desposarte o buscando novi@..., tienes en tus manos la
oportunidad de emprender la mas estimulante de las revoluciones. A escala, of course.
Una revolucion en cuatro paredes, pero con repercusiones que ni siquiera sospechas.

Con el «Si, quiero» y el sioux Una-sola-carne tienes a tu alcance la tnica posibilidad
de cambiar la Historia.

* Los politicos pasan —aunque su paso sea como el del caballo de Atila—, la familia
queda.

« La ingenieria social destroza, pero la union de unos esposos regenera milagrosamente
el tejido.

* El poder y la ambicion pueden parecer indestructibles, pero son tan bluff como el
Titanic.

* Lo que no logran hundir los icebergs, lo que resulta ser una fuerza de la naturaleza es
el amor, por insignificante que parezca.
(Por qué? Porque es la Unica fuerza o revolucion:

* pacifica,

* asequible,

* rebelde,

* y que transforma el mundo.

Haz el amor y no la guerra

Pacifica: Fijate si serd pacifica, que es la Uinica en la que no es menester tomar Bastillas
y asaltar palacios de invierno. Las revoluciones convencionales son un camelo: vas de
puro y luego resulta que el poder y las riquezas que has quitado a los tiranos te los
quedas ta. En la revolucion de la familia es justo al revés, se trata de renunciar a uno
mismo para darselo todo a los demas.

Eso si: tiene algo de hippie, de revolucion de mayo francés. Mira si sera
transgresora, que es la unica que puede reivindicar, con propiedad, el eslogan «Haz el
amor y no la guerra».

Hacer el amor: ceder, disculpar al conyuge, pensar solo en el otro y en los intereses
del otro. Tragarse el genio, la mala leche, el cansancio... Echar al retrete las ideas
preconcebidas (o creer que solo tu tienes razdn) y tirar de la cadena.

126



Y no la guerra. La guerra es contra uno mismo, no contra tu pareja.

Hacer el amor: en todos los sentidos..., también en el carnal, aunque ése no sea su
significado propio. Porque el sexo cobra todo su sentido, y toda su grandeza, en la union
de los esposos.

Durante la larga noche del nacionalcatolicismo circulaba la idea equivocada de que
el sexo era malo y de que la Iglesia «condesciende» con sus fieles y les permite usarlo en
el matrimonio. Como apunta Tomas Melendo, es como si «la bendicion del sacerdote»
legitimara artificialmente algo sucio. Cuando resulta que el lenguaje corporal expresa la
pureza (el desinterés) de la entrega total del hombre y de la mujer. Nada mas querido por
el Creador del invento. Y por lo tanto, nada més santo.

Escribe Gotzon Santamaria en su libro Saber amar con el cuerpo:

La misma dinamica fisica del sexo, que enloquece y estd hecha para llegar hasta el final, es una expresion
adecuada de ese amor libre y voluntario de la persona que se entrega del todo, hasta el final. De quien esta
enamorado en serio se dice que estd loco de amor. La locura de la carne estd hecha para poder expresar y
realizar esa locura del espiritu que es la entrega total a otra persona.

So6lo al matrimonio se le puede calificar con propiedad de amor libre, idea que
usurparon, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, los poetas y pintores (ciegos de
ajenjo) de Montparnasse; o los hippies del 68, desplegados con sus flores y sus melenas
por las campas de Woodstock.

Argumenta Tomas Melendo que el auténtico «amor libre» es el del matrimonio,
porque surge y crece como fruto de un acto superlibre de voluntad, reiterado y sostenido
durante toda la vida. En tanto que lo de los okupas o los cachondos de los bohemios no
es sino la imposible convivencia de dos ilusiones: la de ser libres sin compromiso y la de
amar sin entrega.

Asequible. Es la revolucion mdas asequible porque es la tunica que depende
exclusivamente de ti. «La unica revolucion viable es la de uno mismoy», afirmé la
escritora italiana Susana Tamaro en una entrevista que le hice hace afos. No existe otra
tan al alcance de la mano.

No, no mires al conyuge. El primero que precisa reforma eres ti mismo, nunca tu
parienta o tu esposo. La ultima palabra la tienes ti. Si no cambias, no hay revolucion.

«Puede afirmarse sin miedo a errar —afirma Ugo Borghello—, que muchos
matrimonios fracasan porque cada cual estd convencido de que es el otro quien debe
cambiar o por lo menos el que debe hacerlo en primer término.»

Hay gente que va al matrimonio, tal vez inconscientemente, a realizarse. Me lo han
llegado a confesar algunos casados..., al presentarse problemas conyugales. Ir al altar
vestido con el Yo en lugar del chaqué o el tul ilusion es ir de cabeza al pozo. El Yo es una
criatura voraz que tiende a la obesidad.

No han entendido —o no les han explicado— que la diferencia entre el soltero y el
casado es radical. Que uno deja ya de vivir para si y comienza a vivir para el otro
(«desvivirse», dice graficamente la lengua castellana). Que ya no cuenta lo tuyo

127



(caprichos, aficiones, apetencias), sino lo del otro. Y, nueve meses después, lo de un
tercero. Y quiza un cuarto, un quinto...

Rebelde. Ante un sistema que parece haber renunciado a la felicidad, el matrimonio
es un grito de rebeldia. Ante el conformismo de quienes se contentan con arrastrar una
existencia mediocre, mantenida con la respiracion asistida de los findes, o de esas
vacaciones que, inexorablemente, se escurren entre los dedos, el matrimonio propone el
mas contestatario de los programas para ser feliz.

El truco no es otro que la entrega. Entrega sin paliativos, rendicion sin condiciones.

Esto choca con el clima de desahucio general del matrimonio que se respira en
Occidente de un tiempo a esta parte. Si todo es reversible, si los ideales son como los
teléfonos: es decir, moviles..., la aventura de-dos-para-siempre esta considerada una
quimera irrealizable.

Ha influido la mala prensa del matrimonio, alimentada por el teatro, la tele y el cine.
Fijate que los dramaturgos llevan mas de un siglo dandole al vodevil, a la comedia de
alcoba, pedaleando con lo divertido que es el adulterio y lo aburrida que es la union
conyugal. Ridiculizando constantemente el matrimonio. Quieren hacernos creer que es
una institucion burguesa, cuando se trata de lo mas rompedor y romantico.

También influyen las legislaciones divorcistas. Hace cincuenta afios a nadie se le
pasaba por la cabeza romper. Ahora, puedes hacerlo por un quitame alla esas pajas.

—Pero la ley no obliga a divorciarse a quien no quiere —replica José Gabriel,
mirando por encima de mi hombro lo que escribo al ordenador.

—No. Pero genera un clima, un estado de opinion, una mentalidad. Abierta la
posibilidad, se producen las rupturas: no tienes mas que ver las estadisticas.

Lo peor es que la sociedad se siente empujada a no considerar la entrega como un
valor fundamental, sino a dar preferencia —incluso por la via de las leyes— al calculo
egoista. De suerte que, a la primera de cambio, €l o ella desenvainan la daga del chantaje:
«ja que pido el divorcio!». Quien asi act@ia no ha pillado qué es la unién conyugal. Cree
que es un nudo que se puede desatar con tanta facilidad como el de los zapatos.

Tampoco ha entendido que, si te sas dado, ya no te perteneces.

... Y que transforma el mundo. Primero, durante el noviazgo, son unas rosas rojas;
despuées, a punto de casarse, unos pendientes; mas tarde, en el matrimonio, una batidora,
mas rosas rojas, el CD que le gusta... Los regalos jalonan la aventura para dos. Parece
que te salen solos. Cuando conoces a esa chica alucinante, con la que quieres estar
siempre, sientes el deseo espontaneo de obsequiarla. Y cuando, jubilados y con nietos,
celebras aniversarios o simplemente la alegria de estar juntos, te expresas con presentes,
mas o menos utiles, mas o menos espléndidos. El valor material es lo de menos. Porque
los regalos no son otra cosa que metaforas. O, mejor dicho, son La Metafora.

Los enamorados se expresan con regalos, porque el amor es un regalo.

La cosa es tan sublime que se la dejo a los poetas. Pedro Salinas: «;Regalo, don,
entrega? / Simbolo puro, signo / de que me quiero dar.»
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Los obsequios entre dos esposos son una celebracion de la entrega de sus propias
personas. Porque el gran obsequio se lo hicieron el dia de la boda. Alli, ante el altar,
prometieron regalarse la vida, el trabajo, la salud, la enfermedad, la sonrisa, el cuerpo, las
lagrimas, los pensamientos, los proyectos...

El festin de Babette

Hay una segunda razén por la que el regalo es metafora del amor. Porque se trata de algo
irreversible. Nadie hace un regalo a un amigo y después, si cambia de opinion, se lo
arrebata. La gracia del regalo consiste en que se da para siempre jamas. Por eso no tiene
sentido el amor a prueba, o las relaciones pre o extramatrimoniales. Cuando ta te lias con
un@ tip@, no vas desinteresadamente. Buscas algo: desahogarte, dominarl@, presumir
de tip@, obtener placer (o afecto) del otro. No hay regalo. Lo que hay es jmercado! Mas
o0 menos consciente, pero jmercado! Asi de crudo. La ley de la oferta y la demanda. El
do tu des: doy para obtener algo a cambio.

Y, como te dije en otro capitulo, no hay mayor desafio a un mundo regido por el
calculo que la familia, el Gnico lugar de la Tierra donde uno es querido por lo que es y no
por lo que tiene. Un oasis en un desierto llamado mercado.

—Pero, en esta época, el desierto «asfixia» y no hay quien lo evite —me dice una
pareja de novios, sélo dos meses antes de casarse.

Los tranquilizo: aunque parezca que la arena castigada por el sol lo invade todo y no
deja apenas resquicio al desinterés, se trata de un espejismo —tipico de los desiertos—.
Porque el amor es mas fecundo que el calculo. Lo que ocurre es que no siempre se nota.
De hecho, si algo puede transformar el mundo, es el regalo y no el interés. El regalo tiene
la dindmica de los circulos concéntricos: son pequeios al principio, pero al final llenan
toda la superficie del lago. En eso consiste su silenciosa pero eficaz revolucion.

Las imagenes de una pelicula valen méas que mil palabras... Se trata de E/ festin de
Babette, un filme de los anos ochenta, basado en un relato de Karen Blixen, la autora de
Memorias de Africa. A una mujer le toca la loteria y en lugar de hacerle una pedorreta a
su jefe o irse de vacaciones a las Bahamas, decide gastarse el premio en una fastuosa
cena que ofrece a una serie de personas.

El mimo con el que prepara la cena, los ricos ingredientes, la exquisitez de su
presentacion, hacen del festin una declaracion de amor. Y tal despliegue desarma a los
comensales: después de participar en el festin de Babette ya no son los mismos de antes.

El festin es un regalo, no una invitacion a la gula. Del mismo modo que la unién
conyugal es amor y no lujuria. Y el regalo transforma a quien lo recibe. Pero para eso es
preciso regalarse uno mismo a los demas, tirar la casa por la ventana, arruinarse. Y este
«mundo cansado y con canas», que decia Serrat en una cancion, necesita el matrimonio,
la Gnica institucidbn que siempre es una ruina econdmica. Quizd por eso el amor y la
economia se han llevado tradicionalmente mal. Generosidad y llegar a fin de mes son
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practicamente incompatibles. Y familia calculadora es una contradiccion in términis.
Por eso, auguro un porvenir chungo al tipico novi@ que invierte todas sus energias en
encontrar vivienda y amueblarla y parece que con quien se casa es con el piso y no con
su churri. Nosotros —un desastre con los numeros— nunca hemos entendido esa
obsesion por la casa. Porque la casa estd... para tirarla por la ventana. O te lanzas sin
red, fiado tnicamente en los ojos maravillosos de tu mujer o en las anchas espaldas de tu
hombre, o no hay revolucion.
Si en el amor no hay derroche..., quizé no es verdadero amor.

La nueva Marsellesa

Pero tampoco hay revolucion sin himno. La que compuso Rouget de Lisle, en 1792, ha
pasado a la Historia como La Marsellesa.

También la revolucion de las literas tiene su Marsellesa particular. La musica te la
dejo a ti. Pero la letra lleva ya milenios compuesta. Consta de dos estrofas.

Primera: Darling Macbeth.

Segunda: Amor se escribe con H.

iMusica, maestro!

Darling Macbeth. La unidad es el leitmotiv de la Marsellesa. Ya te hablé de ella en
el capitulo V (Dos en un sofd). Asi que no me extiendo: con la unidad, la pareja es
indestructible, porque la unidad no tiene partes. No hay forma de trocearla o doblegarla.
No hay acido en el mundo capaz de disolverla.

Lo que aqui quiero afiadir es una consecuencia maravillosa de la unidad: la
complicidad.

Es uno de los mas sabrosos tesoros que depara el matrimonio. Dos autores con toda
la barba, William Shakespeare y el infante Don Juan Manuel ponen sendos ejemplos de
complicidad.

En el primero muere hasta el apuntador, pero, aunque sea por via negativa, resulta
enormemente ilustrativo: es el caso del sefior y la sefiora Macbeth.

Estan unidos por la ambicion y ésta les lleva al crimen..., pero estan unidos. Tienen
cogido ese cimiento imprescindible del matrimonio.

Macbeth aspira a la corona de Escocia y su esposa le empuja a que culmine su
suefio matando a su rival, Duncan. Digamos que Macbeth tiene la ambicion en abstracto
(propia del vardn), y su chica le pone patas (propia del sentido practico de la mujer).

Chesterton ironiza al respecto: «El hombre y la mujer nunca son mas normales de
como lo son en esta historia horrible y fuera de lo normal. Romeo y Julieta no describe
mejor el amor de lo que Macbeth describe el matrimonio. La disputa entre Macbeth y su
mujer sobre el asesinato de Duncan es casi, palabra por palabra, una disputa en cualquier
comedor de una casa. Es cuestion simplemente de cambiar: “;{Débil de caracter, dame los
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pufiales!” por “;Débil de caracter, dame los sellos!”» Lady Macbeth actia con cierta
generosidad, en medio del mal. Su empefio en que el esposo se haga con el poder no es
egoista, sino magnanimo.

Chesterton: «Elige algo que su marido no se atreve a hacer, pero que ella sabe que
quiere hacer y se torna mucho mas vehemente sobre ello que su marido. Para ella, como
para todas las almas muy femeninas (es decir, muy fuertes), la Gnica cosa que sienten
agudamente como pecado es el egoismo: esta dispuesta a cometer cualquier crimen si no
lo comete so6lo para ella misma.»

Naturalmente, Chesterton no aplaude el crimen ni la ambicion, pero queda fascinado
por esa complementariedad perfecta de los sefiores de Macbeth. Y los propone como
modelo de complicidad conyugal —ademas de penal—: «Si uno quiere saber cudles son
las relaciones permanentes del hombre casado con la mujer casada, no puede leerlo en
ninguna parte con mas precision que en el pequeno idilio doméstico del sefior y la sefiora
Macbeth.» Y concluye: «Estén donde estén, estan los dos juntos. Porque solas entre
tantas figuras de la literatura, estan de hecho unidas en matrimonio.»

El Conde Lucanor, las vacas y las yeguas

Para que nadie me acuse de apologia del delito, cambio de tercio. Es el caso de «Alvar
Fafez y su esposa», uno de los mas deliciosos cuentos que contiene E/ Conde Lucanor,
la célebre obra del infante Don Juan Manuel.

La historia es la siguiente: decian las malas lenguas que Alvar Fanez, ex caballero
del Cid, estaba dominado por su mujer, una dama mucho mas joven que ¢l. Se lo echd
en cara uno de sus sobrinos y el caballero decidié entonces sacarle de su error por medio
de un ardid. Vieron pasar vacas y Alvar Fafiez dijo que eran yeguas; el sobrino le espetd
que estaba equivocado, y el caballero insistio6 en que eran yeguas. Como el sobrino
volviera a decir que eran vacas, Alvar Fafiez le propuso plantear la controversia a su
mujer para que aclarase quién de los dos tenia razon.

La esposa se sorprendio, al punto, de que el sobrino viera vacas en lugar de yeguas,
las describid una a una, con sus formas y colores, y tanto calor y conviccion puso que el
sobrino llegd a dudar de si mismo.

Lo mismo hizo Alvar Fafiez con unas yeguas que tomo por vacas y, al decir que un
rio corria hacia su nacimiento en lugar de discurrir hasta el mar. En todos los casos, la
esposa subrayaba las afirmaciones del caballero, extranadisima de que el sobrino dudara
de la evidencia. El joven estaba hecho un verdadero lio. ;Se habia vuelto loco?

Posteriormente, Alvar Fafiez le explicd al chico que la esposa sabia perfectamente
que las vacas eran vacas; las yeguas, yeguas y que el rio corria hacia el mar y no hacia el
nacimiento, pero que sostenia lo que decia el marido, fiada mas en las palabras del
esposo que en su propia vista. «Ya te he dado respuesta a lo que me dijiste el otro dia de
que las gentes me censuran.»
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Eso es complicidad y lo demads son cuentos.

Amor se escribe con H: Con H de Humor. Es la segunda estrofa de la nueva
Marsellesa. Porque, aunque parezca mentira, el humor va ligado siempre a las cosas mas
serias. Y nada hay mas serio que el amor.

Ni nada més preocupante que un matrimonio que no rie. Puede faltar el piso, el
poder adquisitivo, la salud. Puede faltar el ADSL, la secadora o hasta el coche. Pero
jHouston, tenemos un problema!, si lo que falta es la alegria.

Digo lo del coche, porque a los autores nos han robado el utilitario cuatro veces. La
primera, se trataba de un monovolumen recién comprado. Imaginate: con siete hijos,
tirados en Madrid y sin vehiculo. El tanque aparecido dos dias después hecho una pena.
Los ladrones habian apagado colillas en la tapiceria, rayado el capd y dejado por los
suelos los restos de la juerga.

Otro de los coches ni siquiera aparecid. A los dos afios lo dimos de baja. Pero en
virtud del Principio de Peter, nos seguian llegando multas tiempo después: Trafico y
Hacienda son cejijuntos mentales.

Al cuarto robo, me fui a La reina de las alarmas («Todo para la seguridad de su
coche»), una tienda repleta de cadenas de hierro, sensores con lucecitas rojas, barras
flexibles, barras rigidas..., y volvi armado con un arsenal para disuadir a los cacos.

Adivina qué hicieron la siguiente vez: jnos robaron el volante! El coche seguia en su
sitio, aparentemente intacto, con la cadenota puesta, pero sin volante. Eso si: puedes
preguntar a los chavales si hemos dejado de reirnos todos estos afios, con o sin coche.

Sentido del humor no significa reirse de..., sino reirse con..., y, por encima de todo,
reirse de uno mismo. La vida de pareja, los hijos, la familia... ofrecen margen de sobra
para progresar adecuadamente en esa dificil asignatura. Dificil porque el orgullo es como
una segunda piel, que tenemos adosada al alma y que no se va ni con agua caliente.

El humor no es un truco de libro de autoayuda. El humor no es un falso consuelo
para enganarnos en medio de este valle de estrés. Responde a una realidad profunda: el
caracter paradojico (y por lo tanto humoristico) del Inventor del amor y del matrimonio.
Dios triunfa en el fracaso, es capaz de obtener bien del mal, escribe derecho con
renglones torcidos...

«Las mas resonantes y recordadas victorias de Dios —escribe Carlos Esteban— son
siempre derrotas aparentes, como si Dios jugara siempre al escondite con los hombres —
y ganara—, o como si cada una de sus proezas fuera un misterioso chiste.»

Grandes autores, desde Dante a Evelyn Waugh, pasando por Calderén de la Barca,
han considerado siempre la existencia como un tapiz que los humanos vemos por el
revés, sin acabar de pillar su sentido...; pero si fuéramos capaces de darle la vuelta,
descubririamos la obra de arte que la Providencia es capaz de trenzar contando con
nuestra libertad y, a la vez, con nuestros errores.
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Como dice un amigo nuestro, Dios es el Gran Cocinero, capaz de transformar
nuestros pobres ingredientes en los mas sabrosos guisos. (Y los defectos, debilidades y
cagadas varias? También... Todo lo aprovecha, nada se pierde: con las sobras es capaz
de hacer las maés ricas croquetas. Siguiendo a Charles Péguy, «con el agua vieja hace
agua nuevay.

Y sin duda el gran tapiz, o el gran escenario en el que cada uno tenemos asignado
un papel, son la familia y el matrimonio. De hecho, la relacion conyugal o filial tiene
cierto componente de comedia. ;No hace comedia la madre de familia, al quedarse con
las peores raciones, cuando asegura que le chifla chupar los huesos? ;|No hace comedia
el marido que «necesita airearse» € invita a la mujer a cenar, cuando en realidad esta
deseando coger la horizontal tras una jornada agotadora? ;No es comedia la sonrisa
cuando a uno le corroe la angustia, le aguijonea el dolor o le pesa como una losa el
cansancio? Y en el climax de las discusiones conyugales, cuando uno de los dos esta a
punto de pegar un berrido, /no es comedia adelantarse a pedir perdon, aunque uno crea
que no tiene la culpa?

No siempre es facil. Pero es muy sano distanciarse de los problemas (los palos de la
vida, la mala salud, los roces con el conyuge, o los hijos, o las nueras) y tomarselo todo
un poco a broma. Y especialmente a uno mismo. Un chiste, una sonrisa, una
ocurrencia... pueden quitar hierro a las coyunturas mas endiabladas de la vida y hacer
que todo cambie.

No dramatizar tiene fundamento, porque, vista con perspectiva, la vida no es un
drama, sino una comedia, con un Espectador situado mas alld del tiempo y del espacio,
mas alla de nuestras pequefieces y agobios.

No hablo por hablar. He tenido la suerte y el privilegio de ver comportarse como
comediantes al matrimonio que mejor he conocido: el de mis padres, con una vida
achuchada, de mucho curro y sacrificio, sacando adelante a once hijos.

La pregunta del millon

Pero ;no es el destino inexorable de todas las revoluciones el aburguesamiento? ;No
terminan por cambiarlo todo para que nada cambie, como dice Lampedusa, en esa Biblia
del desencanto que es E/ gatopardo? ;La rutina no pulveriza los ideales por elevados que
sean?

(No envejece el amor? ;No se encargan la propia vida, el desanimo y las arrugas de
susurrarnoslo al oido?

La vida es larga y da muchas vueltas. Y hay veces que te aplasta como una losa, o
te escuece como una picadura pequeia pero persistente, o te desconcierta y te dan ganas
de salir corriendo... Del trabajo, de los hijos, y hasta del conyuge.
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Los autores de este libro tan idealista lo sabemos perfectamente. Lo hemos visto en
otros y lo hemos sufrido en nuestras propias carnes. Y desde hace veintidds afos, nos
hacemos la pregunta con la que me gustaria cerrar este libro. ;Como mantener la
frescura del amor?

Ser¢ breve.

1. El amor se hace a diario: El matrimonio no es un pibon esplendoroso de blanco
y un romeo de chaqué¢ mirandose con arrobo. Eso no es mas que una foto. Y los
albumes son estaticos y terminan llendndose de polvo. Mientras que el amor es dinamico
y se expresa con toda una vida. Y es preciso alimentarlo en cada situacion concreta.

El amor no esta hecho del material de los suefios —que diria Shakespeare—, sino
de menudencias diarias. La gran tentacion que tenemos los humanos es la de
dispersarnos en el ayer o en el mafiana y no sacar el maximo partido al hoy. Eso explica
muchos bloqueos de parejas. Creen que el amor es el Estado de Imbecilidad Transitoria
—que les deslumbrd en el pasado— y alla se ha quedado, idealizado, como un recuerdo
bonito, que contrasta con la losa que aplasta, con las ganas de salir pitando. Y se
deprimen.

A veces creemos que la vida es una putada. Cuando en realidad es un pretexto.
Todo lo que nos ocurre (una cena con amigos, una intervencion quirirgica, un disgusto
econdmico, una averia domeéstica, un éxito, una rifia, un beso, una multa, un viaje...) es
un pretexto externo para desarrollar el amor. Una oportunidad que nos brinda la
Providencia para ayudarnos y amarnos en la salud y en la enfermedad, en las alegrias y
en las penas, todos los dias de nuestra vida. Lo de menos es el disgusto, el viaje, el
trabajo, el ir de compras..., lo importante es la ocasion que cada una de esas
circunstancias, absolutamente vulgares, nos ofrece de «hacer» a diario el amor.

El problema es que a «muchos grandes amores le sientan mal los dias de diario»,
como cantaba el gran Joan Manuel Serrat.

Mi consejo seria éste: no te fies demasiado de lo extraordinario. No pongas toda tu
ilusion en las grandes emociones..., sino en la rutina cotidiana. O mejor dicho, en
convertir la rutina cotidiana en una declaracion amorosa.

Lo expresa Miguel Delibes en Mujer de rojo sobre fondo gris, al evocar a su esposa
fallecida en la madurez:

Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaban los silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde.
Estabamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue, todavia lo vi mas claro: aquellas sobremesas sin
palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar gran cosa de la vida, eran sencillamente la felicidad.

2. Desprecia la comodidad: Si quieres que el tuyo no sea un matrimonio-pantufla...,
no lleves pantuflas. No te apoltrones en la mesa-camilla, con los pies en el brasero (o,
cuando llega la canicula, tomando un daiquiri bajo el rumorcito del aire acondicionado).
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Si quieres ser joven, riete del confort y apuesta fuerte por el riesgo. No lo digo yo, ni
Juan Pablo II..., sino el general MacArthur: «La juventud es el gusto por la aventura y el
desprecio de la comodidad.»

No te estoy animando a que te calces las botas Timberland de Indiana Jones y te
vayas a Bolivia a ensefiar a leer a nifios analfabetos. Lo que te digo es que superes las
actitudes burguesas y te entregues a tu chic@ y a tu familia a pecho descubierto. La vida
de pareja y los hijos te proporcionan no uno sino mil temas para reirte del brasero y
despojarte de la mantita a cuadros.

Desde escuchar al nifio que te cuenta lo que ha comido hoy en Primaria: primer
plato, segundo plato, postre, merienda... (jescuchar, no hacer como que escuchas!, y
ademas como si no tuvieras otro quehacer...), hasta cambiar planes minuciosamente
trazados desde hace meses por una necesidad de la familia del enemigo, pasando por la
apertura generosa a la vida en las relaciones conyugales.

Tienes garantizada la revolucidon permanente. Porque la renuncia a uno mismo
constituye el secreto de la eterna juventud, infructuosamente buscado por los alquimistas.

3. Invita a la Virgen a tu boda: [Recuerdas el refran «El hombre propone y la
mujer dispone»? Empezé ya en el paraiso: una mujer alter6 el plan inicial de la Creacion,
liando a Adan con la manzana y organizando un pifostio universal. Y tuvo que ser otra
mujer la que obligara a Cristo a cambiar su agenda para que el primer milagro versara
sobre el matrimonio. («Dé¢jame, no ha llegado mi horay, le replica Jesus cuando Ella le
hace ver que los novios de Cana no tienen vino.)

Pero la Virgen hace caso omiso de la advertencia de su Hijo y, ni corta ni perezosa,
se dirige a los camareros: «Haced lo que El os diga.» Con su perspicacia, su estar en el
detalle, su atrevimiento tipicamente femenino, esta subrayando el papel relevante que
tiene la unién conyugal. Estd demostrando que lo primero es lo primero. Por un
matrimonio vino la ruina a la Humanidad..., y con un matrimonio inicia Cristo su plan de
salvacion.

A estas alturas del libro ya habras pillado la dimension trascendente que tiene el
amor conyugal. Si, como hemos visto, no tiene sentido plantear la relacion con Dios de
espaldas al matrimonio..., tampoco lo tiene al revés: plantear el matrimonio como si Dios
no existiese. La relacion de pareja cobra todo su significado en un contexto sobrenatural.
Primero, porque quien mdas sabe del amor no es Amaral, sino el Autor del Invento. Y
segundo, porque todo acto de amor es, a la vez, un acto de fe: implica un salto al vacio.

Y ése es el secreto mejor guardado que te revelamos cuando estamos a punto de
decirte adios. Estos veintidos afios de felicidad que se nos han dado inmerecidamente se
apoyan en la unidad entre nosotros y en la union con Dios. No hay mds. Son nuestra
arma secreta.

El nuestro ha sido un matrimonio cristiano, es decir, el matrimonio mas fetén y mas
ventajoso. Ha contado no sélo con nuestra promesa, sino con el compromiso de quien
nunca tira la toalla: Jesucristo, que no falld a los novios de Cana. Y con la ayuda vital de
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la Iglesia: con la gracia que se transmite a través de los sacramentos —comenzando por
el del matrimonio y siguiendo por la eucaristia y la confesion— y también con el apoyo
espiritual de sus pastores, los sacerdotes.

He dicho cristiano..., no perfecto.

Moraleja: si yo estuviera en tu lugar, no echaria en saco roto este horizonte
espiritual. No seria honrado por mi parte no ofrecerte esta posibilidad, esta garantia de
felicidad que te asegura el matrimonio por la Iglesia. En cualquier caso, seas cristiano,
pagano o medio-pensionista, no pierdes nada por afiadir un nombre a tu lista de invitados:
Maria, la Madre de Dios. Con su perspicacia, su estar en el detalle, su atrevimiento
tipicamente femenino, se encargara de que no os falte de nada.

Eso es lo que hicimos nosotros. Y desde entonces hemos procurado tenerla siempre
cerca. De nosotros y de nuestros hijos. Rezdndola, consultandole nuestros problemas y
contandole nuestras penas y alegrias. Sin tonterias beatas ni rollos misticos. Ni el autor ni
la autora somos monjes: al contrario, nos tira mucho lo que te tira a ti. Nos cuesta
levantarnos a las siete, cuando queremos, somos bastante bordecillos y tenemos defectos
para parar un tren. Razén de mas para tener a mano a la Mujer mas influyente del
mundo.

The End

Cae el telon. La peli ha terminado. Con un beso largo y apasionado del chico y la chica,
después de haber superado mil peligros y llegado al altar, tras la carrera de obstaculos.

Ya estd. Los novios ya se pueden casar. Ha sido divertido, romantico, emocionante.
El amor ha triunfado y los espectadores nos podemos ir, porque lo que sigue a
continuacion: un sefor sacando la basura, una chica con delantal friendo cocretas, un
mufiecote con pafiales gateando por el pasillo... no tienen ningin interés.

(O es al revés? (No sera a partir de ahora cuando, de verdad, empieza la pelicula?

Madrid, 2005-2007
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