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1
Nadie lo sabe



HACE UNA SEMANA QUE desaparecié mama.

La familia esta reunida en casa de tu hermano mayor, Hyong-chol, intercambiando ideas.
Decidis hacer volantes y repartirlos donde vieron a mamé por ultima vez. Lo primero
que hay que hacer, todos estais de acuerdo, es un borrador del volante. Es una respuesta
anticuada a una situacion como esta, por supuesto. Pero poco puede hacer la familia de
un desaparecido, y el desaparecido es nada menos que tu mamd. Lo unico que podéis
hacer es denunciar la desaparicidn, inspeccionar la zona y preguntar a la gente si ha visto
a alguien que responda a esa descripcion. Tu hermano menor, que tiene una tienda online
de ropa, dice que ya ha puesto un aviso en internet explicando donde desaparecio; ha
colgado su foto y ha pedido a quien la vea que se ponga en contacto con la familia.
Quieres salir a buscarla a donde crees que podria estar, pero sabes como es ella: en esta
ciudad es incapaz de ir sola a ninguna parte. Puesto que te ganas la vida escribiendo,
Hyong-chol te encarga la redaccion del volante. Te sonrojas, como si te hubiera pillado

en falta. No estds segura de que tus palabras puedan ayudar a encontrar a mama.

Cuando escribes «24 de julio de 1938» como la fecha de nacimiento de mama, tu padre
te corrige: dice que nacio en 1936. En el registro oficial consta el afio 1938, pero por lo
visto nacio en 1936. Es la primera vez que lo oyes. Tu padre dice que en aquella época
todo el mundo lo hacia. Como muchos nifios no superaban los tres primeros meses de
vida, los padres esperaban unos afios antes de registrarlos. Cuando estas a punto de
cambiar 38 por 36, Hyong-chol dice que hay que poner 1938 porque esa es la fecha
oficial. TG no crees que sea necesaria tanta exactitud, solo es un volante casero, no estas
en una oficina gubernamental. Pero, obediente, dejas el 38 y te preguntas si el

cumpleafios de mama es realmente el 24 de julio.

Hace unos afios, tu mama dijo: «No hace falta que celebremos mi cumpleafios por
separado». Padre cumple afios un mes antes que mama. Tus hermanos y ti siempre ibais
a la casa de vuestros padres en Chongup para los cumpleafios y otras celebraciones. En

total sois veintidos. A mama le gustaba que todos sus hijos y sus nietos se reunieran en la
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casa y armaran jaleo. Unos dias antes preparaba kimchi fresco, iba al mercado a comprar
ternera y hacia acopio de dentifrico y cepillos de dientes. Prensaba aceite de s€samo y
tostaba y molia semillas de sésamo y perilla para daros un tarro a cada uno cuando os
fuerais. Mientras esperaba a la familia se la veia muy animada y, cuando hablaba con
vecinos y conocidos, sus palabras y sus gestos revelaban su orgullo. En el cobertizo
guardaba botellas de cristal de todos los tamanos llenas de jugo de ciruela o de fresas
silvestres que hacia cuando llegaba la temporada. Mama tenia tarros llenos hasta arriba
de un pescado pequeiio fermentado parecido a la corvina, de pasta de anchoas o de
cangrejo fermentado que pensaba enviar a la familia que vivia en la ciudad. Cuando se
enterd de que la cebolla era buena para la salud, preparé jugo de cebolla, y antes de que
empezara el invierno hacia zumo de calabaza con licor. La casa de tu mama era como
una fabrica: hacia salsas, pasta de judias fermentadas y arroz descascarillado; preparaba
cosas para la familia durante todo el afio. En algin momento los viajes de los hijos a
Chongup se hicieron menos frecuentes, y mama y padre empezaron a ir mas a menudo a
Setl. Y entonces empezasteis a celebrar sus cumpleafios fuera de casa. Asi era mas facil.
Luego mama incluso llegd a proponer: «Celebremos mi cumpleafios con el de vuestro
padre». Dijo que era un engorro celebrar los dos cumpleafios por separado, ya que caian
en medio del caluroso verano, cuando ya hay dos ritos ancestrales que organizar con solo
dos dias de diferencia. Al principio la familia se nego, pese a la insistencia de mama, y si
ella se mostraba reacia a ir a la ciudad, ibais unos cuantos a su casa para celebrarlo con
ella. Pero pronto empezasteis a darle vuestro regalo el dia del cumpleafios de padre.
Hasta que al final pasasteis discretamente por alto el cumpleafios de mama. Mama, a
quien le gustaba comprar calcetines para toda la familia, tenia en su comoda una

coleccion creciente de calcetines que sus hijos nunca se llevaban.

NOMBRE: PARK SO-NYO.
FECHA DE NACIMIENTO: 24 DE JULIO DE 1938 (69 ANOS).

ASPECTO: MENUDA, PELO ENTRECANO CON PERMANENTE, POMULOS MARCADOS; LA
ULTIMA VEZ QUE SE LA VIO LLEVABA UNA CAMISA AZUL CELESTE, UNA CHAQUETA
BLANCA Y UNA FALDA PLISADA DE COLOR BEIS.

LUGAR DONDE SE LA VIO POR ULTIMA VEZ: ESTACION DE METRO DE SEUL.

Os cuesta decidir qué foto de mama utilizar. Todos estais de acuerdo en que deberia

ser la mas reciente, pero no tenéis una foto reciente de ella. Recuerdas que a partir de



cierto momento empezd a odiar que le hicieran fotos. Evitaba incluso los retratos de
familia. La foto més reciente de mama es una de toda la familia que se tomo en la fiesta
del setenta cumpleafios de padre. Estd muy guapa vestida con un hanbock azul palido,
peinada de peluqueria y con los labios pintados de rojo. Tu hermano menor cree que en
esa foto se la ve muy distinta de como era justo antes de que desapareciera. Dice que,
aunque la imagen esté ampliada y sea de ella sola, la gente no la reconocerad. Comenta
que cuando colgd esa foto en internet, mucha gente le respondid: «Su madre es muy
guapa, no parece el tipo de persona que puede perderse». Decidis que miraréis a ver si
alguno tiene otra foto de mama. Hyong-chol te dice que escribas algo mas en el volante.
Cuando te quedas mirandolo, te pide que pienses alguna frase que toque la fibra sensible
de la gente. ;Palabras que toquen la fibra sensible de la gente? Cuando escribes: «Por
favor, ayudanos a encontrar a nuestra madre», dice que es demasiado simple. Cuando
escribes: «Nuestra madre ha desaparecido», dice que «madre» es demasiado formal e
indica que escribas «mama». Cuando escribes: «Mama ha desaparecido», opina que
suena demasiado infantil. Cuando escribes: «Por favor, si ves a esta persona, ponte en
contacto con nosotrosy, te grita:

—¢Qué clase de escritora eres?

No se te ocurre una frase que satisfaga a Hyong-chol.

—Tocaras mas la fibra sensible de la gente —dice tu segundo hermano mayor— si
pones que habra una recompensa.

Cuando escribes: «Te recompensaremos generosamente», tu cufiada dice que no
puedes ponerlo asi, la gente solo hara caso si escribes una cantidad.

—¢Cuanto ofrezco?

—¢Un millon de won?

—No es suficiente.

—¢ Tres millones?

—~Creo que sigue siendo poco.

—Entonces cinco.

Nadie se queja. Escribes: «Te recompensaremos con cinco millones de won» seguido
de un punto. Tu segundo hermano mayor dice que deberias escribirlo asi: «Recompensa:
5 millones de won». Tu hermano menor dice que pongas los 5 millones en un cuerpo de
letra mas grande. Todos se comprometen a enviarte por correo electronico una foto de

mama mas actual, si la encuentran. A ti te queda la responsabilidad de afadir algo mas al



volante y hacer copias, y tu hermano menor se ofrece para recoger los volantes y
distribuirlos entre toda la familia.

—Podriamos contratar a alguien para que reparta los volantes —propones.

—Hemos de hacerlo nosotros —dice Hyong-chol—. Podemos repartirlos cada uno
por nuestra cuenta si tenemos tiempo durante la semana y todos juntos el fin de semana.

— Y esperas encontrar a mama a ese paso? —te quejas.

—No podemos quedarnos con los brazos cruzados; ya estamos haciendo todo lo que
podemos —replica Hyong-chol.

—A qué te refieres con que estamos haciendo todo lo que podemos?

—Hemos puesto anuncios en el periodico.

—Es decir, que hacer todo lo que podemos es comprar espacio publicitario...

—¢Qué quieres que hagamos? ;Mafana no vamos a trabajar y salimos a dar vueltas
por la ciudad? Si asi pudiéramos encontrar a mama, lo haria.

Dejas de discutir con Hyong-chol porque te das cuenta de que estds presionandolo
para que lo haga todo ¢l, como siempre. Padre se queda en casa de Hyong-chol y cada
uno se va a su casa. Si no te vas, seguiréis discutiendo. Llevais asi toda la semana.
Quedais para hablar sobre como buscar a mama y de repente uno comenta las veces que
alguno de vosotros habia sido injusto con ella. Todo lo que habéis tapado o evitado
cuidadosamente, de pronto os supera y acabais gritando y fumando y os vais furiosos
dando un portazo.

Cuando te enteraste de que mama habia desaparecido, preguntaste enfadada por qué
no habia ido nadie de vuestra gran familia a recogerlos, a ella y a padre, a la estacion de
Seul.

—Y tu donde estabas?

«Yo?» Cerraste el pico. No te enteraste de que mama habia desaparecido hasta cuatro
dias después. Os echais mutuamente la culpa de la desaparicion de mama y todos os

sentis heridos.

Al salir de la casa de Hyong-chol, coges el metro para ir a la tuya, pero te bajas en la
estacion de Seul, donde desaparecid mamd. Pasa mucha gente por tu lado rozédndote los
hombros mientras te abres paso hasta el lugar donde la vieron por ultima vez. Miras el

reloj. Las tres. La hora a la que mama se perdio. La gente te empuja cuando te detienes



en medio del andén donde mama se separd de padre. Nadie se disculpa. Asi debia de
pasar la gente, dando empujones, cuando tu mama se quedo inmovil, sin saber qué hacer.

(Hasta donde llegan los recuerdos de alguien? ;Los recuerdos que tienes de mama?

Desde que te enteraste de su desaparicion, no has sido capaz de concentrarte en un
solo pensamiento; te asaltan recuerdos largo tiempo olvidados que afloran
inesperadamente. Y el arrepentimiento que nace con cada recuerdo. Hace afios, unos dias
antes de que te marcharas de casa para ir a vivir a la gran ciudad, mama te llevo a un
puesto de ropa del mercado. Escogiste un vestido sencillo, pero ella cogié otro con
volantes en las mangas y en el bajo.

—¢Que te parece este?

—No —djjiste apartandolo.

—¢Por qué no? Pruébatelo. —Mama4, joven entonces, abri6 mucho los ojos; no lo
entendia. El vestido de volantes estaba a afios luz de la toalla sucia que ella llevaba
siempre alrededor de la cabeza, como cualquier granjera, y que le servia para secarse el
sudor de la frente mientras trabajaba.

—FEs infantil.

—¢S1? —dijo mama, pero sostuvo el vestido en alto y siguié examindndolo como si
no quisiera dejarlo—. Yo que tu me lo probaria.

Sintiéndote mal por haber dicho que era infantil, afadiste:

—Ni siquiera es tu estilo.

—No —dijo maméd—. Me gusta esta clase de ropa porque no he podido llevarla.

«Deberia haberme probado ese vestido.» Doblas las rodillas y te acuclillas donde
mama debid de hacerlo. Unos dias después de que insistieras en comprar el vestido
sencillo, llegaste a esa misma estacion con mama. Agarrandote de la mano con fuerza, se
abrio paso a grandes zancadas a través del mar de gente de un modo que habria
intimidado hasta a los autoritarios edificios que se elevaban alrededor, y cruzo la plaza
para esperar a Hyong-chol debajo de la torre del reloj. ;Coémo podia haber desaparecido
alguien asi? Cuando los faros del metro iluminan la estacion, la gente se precipita hacia
delante y, tal vez irritada porque estds en medio, te mira de reojo mientras sigues

acuclillada en el suelo.

Cuando la mano de tu mama se solté de la de padre, estabas en China. Estabas con tus
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colegas escritores, en la feria del libro de Pekin. Cuando mama se perdid en la estacion
de Setl, estabas en un stand hojeando una traduccion al chino de tu libro.

—Padre, ;por qué no cogisteis un taxi? jEsto no habria pasado si no hubierais ido en
metro!

Padre dijo que pensd: «;Para qué coger un taxi si la estacion de tren comunica con la
de metro?». Cuando sucede algo, sobre todo si es algo malo, uno repasa mentalmente
ciertos momentos. Y entonces piensa: «No deberia haber hecho eso». Cuando padre dijo
a tus hermanos que mama y €l podian ir solos a la casa de Hyong-chol, ;por qué, a
diferencia de las otras veces, tus hermanos los dejaron? Cuando tus padres venian de
visita, siempre iba alguno a recogerlos a la estacion de Seul o a la terminal de Autobuses
Express. ;Qué habia empujado a padre, que cuando venia a la ciudad siempre se
desplazaba en taxi o en el coche de algiin familiar, a tomar el metro ese dia en particular?
Mama y padre corrieron hacia el metro que acababa de llegar. Padre entr6 y, cuando
mir6 hacia atras, mama no estaba. Encima era sabado por la tarde y habia mucha gente.
La multitud apart6 a mama de padre y el metro se march6 mientras ella trataba de
orientarse. Padre llevaba el bolso de mama. Cuando se quedo sola en el andén, sin nada,
tu salias de la feria del libro y te dirigias hacia la plaza de Tiananmen. Era la tercera vez
que estabas en Pekin, pero nunca habias pisado esa plaza. Siempre la habias visto desde
un autobts o un coche. El estudiante que guiaba a tu grupo se ofrecié a llevaros alli antes
de cenar y a tu grupo le parecio buena idea. ;Qué debia de hacer tu mama sola en la
estacion de Seul mientras tu bajabas del taxi frente a la Ciudad Prohibida? Tu grupo
entré en la Ciudad Prohibida pero salié enseguida. Solo se podia visitar una parte; el
resto estaba en obras y era casi la hora de cerrar. Todo Pekin estaba en obras,
preparandose para los Juegos Olimpicos del afio siguiente. Te acordaste de la escena de
El ultimo emperador en la que Puyi, ya anciano, regresa a la Ciudad Prohibida, donde
habia pasado su nifiez, y ensefia a un joven turista una caja que habia escondido en el
trono. Cuando abre la tapa de la caja, descubre que el grillo que habia tenido de nifio
sigue dentro, todavia vivo. Cuando ti te disponias a ir a la plaza de Tiananmen, ;tu
mama estaba perdida entre la multitud, recibiendo empujones? ;Esperaba que fuera
alguien a buscarla? La carretera entre la Ciudad Prohibida y la plaza de Tiananmen
también estaba en obras. Viste la plaza, pero solo se podia acceder a ella a través de un
intrincado laberinto. Mientras contemplabas las cometas que flotaban en el cielo de la

plaza de Tiananmen, tal vez tu mama se habria derrumbado, desesperada, en el andén,
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gritando tu nombre. Mientras t contemplabas las puertas de acero abrirse y un
escuadron de policia marchar levantando mucho las piernas y arriar la bandera nacional
roja de cinco estrellas, tal vez tu mama estaba vagando por la laberintica estacion de
Setl. Sabes que es cierto porque eso es lo que te dijeron algunas personas que se
encontraban en aquel momento en la estacion. Dijeron que habian visto a una anciana
que andaba muy despacio, y que a veces se sentaba en el suelo o se detenia al pie de la
escalera mecanica, con la mirada perdida. Algunos recordaban a una anciana que estuvo
mucho rato sentada en el andén, hasta que se subid a un metro. Pocas horas después de
que tu mama desapareciera, tu grupo y tu cogisteis un taxi en la noche para dirigiros a la
luminosa y animada calle Snack, donde, apifiados bajo luces rojas, probasteis un licor

chino de 28 grados y comisteis cangrejo picante salteado en aceite de guindilla.

Padre se bajo en la siguiente parada y regres6 a la estacion de Setl, pero mama ya no
estaba alli.

—(Cbémo pudo perderse solo porque no subié en el mismo vagon? Hay letreros por
todas partes. Madre sabe como hacer una simple llamada de teléfono. Podria haber
llamado desde una cabina.

Tu cufiada insistia en que debia de haberle pasado algo, que era absurdo que no
hubiera encontrado la casa de su hijo solo porque no subi6 en el mismo metro que padre.
A mama le habia pasado algo. Ese era el punto de vista de alguien que se empefiaba en
pensar en mama como en la mama del pasado.

—Mama puede perderse, ;sabes? —dijiste, y tu cufiada abri6 mucho los ojos,
sorprendida—. Ya sabes como estaba ultimamente —continuaste, y tu cufiada hizo una
mueca como si no tuviera ni idea de a qué te referias.

Pero todos sabiais como estaba mama ultimamente. Y sabiais que tal vez no la

encontrariais.

——

(Cuando te diste cuenta de que mama no sabia leer?
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Escribiste tu primera carta cuando tomaste nota de lo que mama te dicté para enviarselo
a Hyong-chol poco después de que se mudara a la ciudad. Hyong-chol terminé el
instituto en el pequeno pueblo donde nacisteis todos, estudid un afio en casa para las
oposiciones a funcionario y lo destinaron a la ciudad. Era la primera vez que mama se
separaba de uno de sus hijos. Por entonces tu familia no tenia teléfono y la inica forma
de comunicaros era por carta. Hyong-chol le mandaba cartas escritas con letra grande.
Antes de que llegara una carta de Hyong-chol, tu mama siempre tenia una corazonada.
El cartero pasaba todos los dias a eso de las once de la mafiana con una gran saca
colgada de su bicicleta. Los dias que habia carta de Hyong-chol, mamé volvia corriendo
del campo o del arroyo donde lavaba la ropa para recibir personalmente la carta de
manos del cartero. Luego esperaba a que ti llegaras de la escuela, te llevaba al porche
trasero y sacaba la carta de Hyong-chol.

—L¢ela en voz alta —te pedia.

Las cartas de Hyong-chol siempre empezaban con «Queridisima madre». Como si
siguiera un manual sobre como escribir cartas, acto seguido preguntaba por la familia y
decia que ¢l estaba bien. Explicaba que una vez a la semana llevaba la ropa sucia a la
mujer de un primo de padre y que ella se la lavaba, como mama le habia pedido que
hiciera. Informaba que comia bien y que habia encontrado un lugar donde dormir, ya que
habia empezado a hacer el turno de noche en el trabajo, y le pedia que no se preocupara
por ¢l. También decia que tenia la sensacion de que en la ciudad podia hacer cualquier
cosa y que habia muchas cosas que queria hacer. Incluso le confesaba su ambicion de
triunfar y de dar a mama una vida mejor. A sus veinte afios, Hyong-chol afiadia con
galanteria: «De modo que no te preocupes por mi, madre, y cuidate mucho, por favory.
Cuando levantabas la vista de la carta, veias a mama mirando fijamente los tallos de las
plantas del jardin trasero o la repisa de los tarros de barro llenos de salsas. Tu mama
aguzaba el oido, no queria perderse ni una silaba. En cuanto terminabas de leer la carta,
te pedia que escribieras lo que ella te dictara. Sus primeras palabras eran: «Querido
Hyong-chol». Tt escribias: «Querido Hyong-chol». Mama no te decia que pusieras un
punto después, pero ti lo ponias. Cuando decia «jHyong-chol!», ti escribias «jHyong-
chol!». Cuando mama hacia una pausa después de pronunciar su nombre, como si
hubiera olvidado lo que queria decir a continuacion, te ponias un mechon de la melena
detras de la oreja y, boligrafo en mano y mirando fijamente el papel de carta, esperabas

atenta a que tu mama continuara. Cuando decia «ya ha llegao el frio», tu escribias «ha
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llegado el frio». Después de «Querido Hyong-chol», mama siempre afiadia algin
comentario sobre el tiempo: «Hay flores ahora que es primavera»; «Como es verano, los
limites del arrozal estan empezando a secarse y a agrietarse»; «Es la estacion de la
cosecha y las judias desbordan los limites del arrozal». Mama hablaba vuestro dialecto
regional salvo cuando dictaba una carta para Hyong-chol. «No te preocupes por nada de
casa y por favor cuidate. Eso es lo tnico que te pide tu madre.» Las cartas de mama
siempre transmitian una corriente de emocion: «Siento no poder serte de mas ayuda».
Mientras escribias con esmero sus palabras, ella se secaba una gruesa lagrima. Las
ultimas palabras de tu mama siempre eran las mismas: «No te saltes ninguna comida.

Mamay.

Al ser la tercera de cinco hijos, presenciaste el dolor, la pena y la preocupacion de mama
cada vez que uno de tus hermanos mayores se iba de casa. Después de que Hyong-chol
se hubo marchado, todas las mafanas, al amanecer, mama limpiaba la superficie de los
tarros de barro vidriado de la repisa del patio trasero. Como el pozo estaba en el patio de
delante, llevar agua a la parte de atrds era una tarea muy pesada, pero ella lavaba todos y
cada uno de los tarros. Quitaba las tapas y los limpiaba por dentro y por fuera hasta que
brillaban. Tu mama cantaba bajito: «Si entre ti y yo no se interpusiera un mar, este
doloroso adids no existiria...». Con las manos ocupadas en sumergir el trapo en agua
fria, escurrir y frotar los tarros, mama cantaba: «Espero que no me dejes nunca». Si la
llamabas, se volvia con sus grandes ojos inocentes llenos de lagrimas.

El amor de mama por Hyong-chol era tan grande que, cuando llegaba tarde a casa
porque se habia quedado estudiando en la escuela, solia preparar un bol de ramen solo
para ¢l. Mas adelante, cuando a veces sacabas ese tema con tu novio, Yu-bin replicaba:

—-Solo era ramen. ;Cudl era el problema?

—(Qué quieres decir con «cudl era el problema»? jEn aquel tiempo ramen era lo
mejor que habia! jEra algo que comias a hurtadillas para no tener que compartirlo!

Aunque le explicaras lo que significaba, €I, un chico de ciudad, lo menospreciaba.

Cuando esa nueva exquisitez llamada ramen entr6 en vuestra vida, superd todos los
platos que mama habia preparado hasta entonces. Mama compraba ramen y lo escondia
en un tarro vacio de la repisa, entre otros, porque queria guardarlo para Hyong-chol.

Pero, aun entrada la noche, el olor del ramen hirviendo os despertaba a ti y a tus
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hermanos. Cuando mama os decia muy seria: «Volved a la camay, mirabais a Hyong-
chol, que estaba a punto de comer. El se compadecia y os daba una cucharada a cada
uno. Mama preguntaba: «;Como es que todos venis tan deprisa cuando se trata de
comida?», y llenaba la cazuela de agua para preparar mas ramen y repartirlo entre tus
hermanos y ti. Y entonces cada uno de vosotros sostenia, feliz, un bol mas lleno de
caldo que de fideos.

Después de que Hyong-chol se marchara a la ciudad, cuando mamé se acercaba al
tarro donde escondia el ramen, gritaba: «jHyong-chol!»; las piernas le fallaban y se caia
al suelo. Tu le quitabas el trapo de las manos, le levantabas un brazo y lo pasabas
alrededor de tus hombros. Entonces tu mama, incapaz de controlar sus sentimientos
desbordantes hacia su primogénito, se echaba a llorar.

Cuando la tristeza se apoderdé de mama después de que tus hermanos se fueran de
casa, lo tinico que podias hacer por ella era leerle las cartas en voz alta y echar al buzon
sus respuestas de camino a la escuela. En esa época no tenias ni idea de que ella nunca
habia puesto un pie en el mundo de las letras. ;Como no se te ocurrié pensar que no
sabia leer ni escribir al ver que confiaba en ti, una nifa, para que le leyeras las cartas y
escribieras sus respuestas? Te parecia que su peticién era una tarea mas, como cortar
malvas en el jardin o ir a comprar queroseno. Después de que ta te fueras de casa, mama
no debid6 de encomendar esa tarea a nadie, pues nunca recibiste una carta de ella.
(Porque ti no le escribias? Probablemente fue por el teléfono. Por la época en que ta te
fuiste a la ciudad, instalaron un teléfono publico cerca de la casa del mandamas del
pueblo. Era el primer teléfono en tu tierra natal, una pequefia comunidad granjera donde,
de vez en cuando, un tren traqueteante recorria las vias que se extendian entre el pueblo
y los vastos campos. Todas las mafianas los aldeanos oian al mandamas probar el
micréfono y anunciar a continuacioén que fulanito o menganito debia acudir para atender
una llamada de Seul. Tus hermanos empezaron a llamar al teléfono publico. Después de
que instalaran el teléfono, aquellos que tenian familia en otras ciudades estaban
pendientes de los sonidos del micréfono, incluso desde los arrozales o los campos,

preguntandose a quién buscaban.
— et
Una madre y una hija pueden conocerse muy bien o ser dos completas desconocidas.
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Hasta el pasado otofio, creiste que conocias bien a tu mama: sabias lo que le gustaba, lo
que tenias que hacer para apaciguarla cuando se enfadaba, lo que queria oir. Si alguien te
preguntaba qué estaba haciendo mamad, respondias en el acto: estara secando los
helechos; como es domingo, debe de estar en la iglesia. Pero el pasado otofio tu creencia
de que la conocias se hizo aicos. Fuiste a verla sin avisar y descubriste que te habias
convertido en una invitada. Mama se avergonzaba del desorden en el patio y de las
colchas sucias. En un momento dado recogid una toalla del suelo y la colgo, y cuando se
cay6 comida en la mesa, la recogio rapidamente. Echd un vistazo a lo que tenia en la
nevera y, aunque trataste de detenerla, se fue al mercado. Si estds con tu familia, no
deberias sentirte mal por no recoger la mesa después de comer para ir a hacer otra cosa.
Te diste cuenta de que te habias convertido en una extrafia cuando viste que mama

trataba de disimular el desorden de su vida cotidiana.

Tal vez te convertiste en una invitada antes de eso, cuando te fuiste a vivir a la ciudad.
Después de que te marchases de casa, tu mama dejé de refiirte. Antes era severa contigo
si hacias algo que no le parecia bien. Desde pequeia, siempre se dirigié a ti como: «Eh,
nifia». Normalmente os lo decia a ti y a tu hermana para diferenciar a sus hijas de sus
hijos, pero también te llamaba asi, «Eh, nina», cuando queria que corrigieras tus habitos:
tu manera de comer la fruta, tu forma de andar, de vestir, de hablar. Pero a veces parecia
inquieta y te escudrifaba la cara. Te estudiaba con expresion preocupada cuando
necesitaba que la ayudaras a estirar por las puntas las colchas almidonadas o cuando te
pedia que echaras astillas en el horno de la vieja cocina para cocer arroz. Un dia frio de
invierno, tu mama y ti estabais cerca del pozo, limpiando la raya para los ritos
ancestrales de Ano Nuevo, cuando ella dijo: «Tienes que estudiar mucho en la escuela,
asi podras acceder a un mundo mejor». ;Entendiste entonces sus palabras? Cuantas mas
veces te reprendia ella, mas a menudo la llamabas «mamay». La palabra «mamay» es
familiar y esconde una peticion: «Por favor, cuidame; por favor, deja de gritarme y
acariciame la cabeza; por favor, apOyame tenga o no razén». Nunca dejaste de llamarla
«mamay». Incluso ahora, cuando mama ha desaparecido. Cuando dices en voz alta
«mamay, quieres creer que estd sana. Que mama es fuerte. Que mama no se arredra ante
nada. Que mama es la persona a la que quieres llamar cuando te desesperas por algo en

esta ciudad.
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El pasado otofio no le avisaste que ibas a verla, pero no lo hiciste para evitar que se
liara a preparar tu llegada. En ese momento estabas en Pohang. La casa de tus padres
queda lejos de Pohang, adonde habias llegado en uno de los primeros vuelos de la
mafiana. Cuando te despertaste al amanecer, te lavaste el pelo y fuiste al aeropuerto, no
sabias que irias a ver a mama a Chongup. Estd mas lejos y es mas dificil ir a Chongup

desde Pohang que desde Seul. No lo tenias previsto.

Cuando llegaste a la casa de tus padres, encontraste la verja abierta. La puerta de la casa
también estaba abierta. Al dia siguiente habias quedado para comer con Yu-bin en la
ciudad de modo que tenias planeado volver a casa en el tren de la noche. Aunque habias
nacido alli, el pueblo se habia vuelto un lugar desconocido. Lo Unico que quedaba de tu
nifiez eran los tres almeces, ya muy crecidos, junto al riachuelo. Cuando ibas a casa de
tus padres, en vez de la carretera tomabas el pequeno sendero hacia los almeces
alineados del riachuelo. Este camino te llevaba directamente a la verja trasera de la casa
de tu nifiez. Mucho tiempo atras habia habido un pozo comunal justo al otro lado de la
verja. Lo taparon cuando el moderno sistema de cafierias llegd a todas las casas, pero tu
siempre te detenias en ese lugar antes de cruzar la verja. Golpeabas con el pie el sélido
cemento justo donde habia estado el pozo. Te invadia la nostalgia. ;Qué debia de hacer
el pozo en la oscuridad, debajo de la calle, el pozo que habia proporcionado agua a toda
la gente del callejon y que seguia borboteando? No estabas alli cuando lo cegaron. Un
dia fuiste de visita y el pozo habia desaparecido, justo por ahi pasaba una carretera de
cemento. Seguramente, como no viste con tus propios ojos como lo cegaron, seguias
imaginando que el pozo todavia estaba alli, rebosante de agua, bajo el cemento.

Te quedaste un rato donde habia estado el pozo, luego cruzaste la verja y gritaste:
«jMama!». Pero no hubo respuesta. La luz del sol poniente de otofio inundaba el patio de
la casa, orientada al oeste. Entraste a buscarla, pero no estaba en la salita ni en el
dormitorio. Habia mucho desorden. Una botella de agua abierta encima de la mesa y una
taza en el borde del fregadero. En la alfombra de la salita habia una cesta de trapos
volcada, y del sofa colgaba una camisa sucia con las mangas separadas, como si padre
acabara de quitarsela. El sol del atardecer iluminaba el espacio vacio. «;Mama!» Aunque
sabias que alli no habia nadie, gritaste una vez mas: «jMama!». Saliste por la puerta

principal y, en el patio lateral, viste a mama tumbada en la tarima del cobertizo sin
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puerta. «jMama!y, gritaste, pero no respondi6. Te pusiste los zapatos y fuiste hasta el
cobertizo. Desde alli se veia todo el patio. Muchos afios atrds, mama hacia malta en el
cobertizo. Era un lugar practico, sobre todo desde que lo ampliaron ocupando la pocilga
contigua. En los estantes que habia clavado en una pared, amontonaba los viejos
utensilios de cocina que ya no utilizaba, y debajo tenia sus frascos de cristal llenos de
encurtidos y conservas. Era ella quien habia trasladado la tarima al cobertizo. Cuando
derribaron la vieja casa y construyeron la de estilo occidental, se sentaba en la tarima
para hacer las tareas culinarias que no resultaban comodas dentro de la cocina moderna.
Machacaba pimienta roja en el mortero para hacer kimchi, sacudia los tallos de las judias
para desvainarlas, hacia pasta de pimientos rojos y col salada para el kimchi de invierno,
0 ponia a secar tortas de semillas de soja fermentadas.

La caseta del perro que habia junto al cobertizo estaba vacia; la cadena yacia en el
suelo. Caiste en la cuenta de que no lo habias oido ladrar al entrar en la casa. Buscaste al
perro con la mirada mientras te acercabas a mama, que no se movid. Debia de haber
estado cortando calabacines para ponerlos a secar al sol. A su lado habia una tabla, un
cuchillo y una maltrecha cesta de bambu llena de rodajas de calabacin. Al principio te
preguntaste: «;Esta dormida?». Pero al recordar que a ella no le iba lo de echarse la
siesta, te fijaste en su cara. Tenia una mano en la cabeza y luchaba con todas sus fuerzas.
Tenia los labios entreabiertos, el entrecejo fruncido y la cara surcada por profundas
arrugas.

—iMama!

No abri6 los ojos.

—iMama! {Mama3!

Te arrodillaste delante de ella, la sacudiste con fuerza y abrio ligeramente los 0jos.
Los tenia muy rojos y tenia la frente cubierta de gotas de sudor. Tl mamé no parecia
reconocerte. Abrumada por el dolor, su rostro mostraba una terrible confusion. Solo una
malevolencia invisible podria ser la causa de semejante expresion. Volvid a cerrar los
0jOs.

—iMama!

Subiste a la tarima y apoyaste el rostro torturado de mama en tu regazo. Le pasaste un
brazo por la axila para que no se resbalara de tus rodillas. ;Como podian haberla dejado
sola en ese estado? Te sentias indignada, como si alguien la hubiera arrojado asi al

cobertizo. Pero la que se habia ido de su lado eras ti. Cuando uno sufre un shock es
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dificil tomar decisiones. «;Llamo a una ambulancia? ;Deberia entrarla en casa? ;Ddonde
estd padre?» Estos pensamientos cruzaron tu mente a toda velocidad, pero acabaste
mirando a mama apoyada en tu regazo. Nunca habias visto su cara tan contorsionada,
reflejando tanto dolor. La mano con que se apretaba la frente cayé sin fuerzas sobre la
tarima. Mama respiraba con dificultad, agotada. Sus miembros se aflojaron, como si ya
no pudiera hacer el esfuerzo de intentar evitar el dolor.

—iMama!

El corazdn te latia con fuerza. Se te ocurrié que podia estar muriéndose, asi, sin mas.
Pero entonces mama abri6 los 0jos muy despacio y te mird fijamente. Al verte deberia
haberse sorprendido, pero su mirada era vacia. Parecia sentirse demasiado débil para
reaccionar. Unos segundos mads tarde pronuncié tu nombre, con cara inexpresiva. Y
murmuro algo débilmente. Te inclinaste.

—Cuando mi hermana muri6, ni siquiera pude llorar.

Mama estaba tan palida que no lograste decir nada.

El funeral de tu tia fue en primavera. Tu no asististe. Ni siquiera habias ido a verla,
aunque estuvo casi un afio enferma. ;Qué estabas haciendo? Cuando eras joven, tu tia
fue una segunda madre para ti. En las vacaciones de verano te instalabas en su casa, al
otro lado de la montafia. De todos tus hermanos, t eras con quien ella tenia una relacion
mas estrecha. Seguramente porque te parecias mucho a mama. Tu tia siempre decia:
«jTa y tu madre estdis cortadas por el mismo patréon!». Como si reviviera su nifiez con
su hermana, tu tia te llevaba con ella a dar de comer a los conejos y te hacia trenzas.
Cocinaba una olla de cebada con una porcidn de arroz encima y guardaba el arroz para ti.
Por la noche te apoyabas en su regazo y escuchabas las historias que te contaba.
Recordaste que solia deslizar un brazo debajo de tu cuello, a modo de almohada. Aunque
se habia ido de este mundo, todavia recordabas su aroma de aquellos veranos. Tu tia, en
su vejez, se dedico a cuidar de sus nietos mientras sus padres llevaban una panaderia. Se
cay6 por la escalera cargando un nifio a la espalda y la llevaron corriendo al hospital,
donde descubrieron que tenia un cancer tan extendido por todo el cuerpo que ya no se
podia hacer nada. Mama te dio la noticia.
—iMi pobre hermana mayor!

—¢Como no se lo han detectado hasta ahora?
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—Nunca se hizo ninguna revision.

Tu mama iba a ver a su hermana, le llevaba gachas de sésamo y se las daba a
cucharadas. Tu escuchabas en silencio cuando te llamaba por teléfono y decia: «Ayer fui
a ver a tu tia. Hice gachas de sésamo y se las comi6 con apetito».

Fuiste la primera a la que mama llam6 cuando tu tia murid.

—MIi hermana ha muerto.

No djjiste nada.

—Si estds ocupada no hace falta que vengas.

Aunque tu mama no hubiera dicho esas palabras, no habrias podido ir al funeral de tu
tia porque tenias que entregar un proyecto. Hyong-chol, que si fue, te contd que le habia
preocupado ver a mama tan destrozada, pero que no lloré y que le dijo que no queria ir al
cementerio.

—¢De verdad? —preguntaste.

Hyong-chol dijo que a ¢l también le habia extrafiado, pero que respetd su deseo.

Ese dia, en el cobertizo, mama, con aquella expresion de dolor, te contd6 que cuando
muri6 su hermana ni siquiera pudo llorar.

—¢Por qué no? Deberias haber llorado si querias hacerlo —dijiste, sintiéndote algo
aliviada al ver a la mama que conocias, aunque se mostrara tan inexpresiva.

Tu mama parpade6 tranquila.

—Ya no puedo llorar.

No dijiste nada.

—Si lo hago, la cabeza me duele tanto que tengo la sensacion de que me va a estallar.

Con el sol poniente calentando tu espalda, miraste la cara de mama apoyada en tu
regazo como si fuera la primera vez que la veias. ;Mama tenia jaquecas? ;Y tan fuertes
que ni siquiera podia llorar? Sus ojos oscuros, que solian verse redondos y brillantes
como los de una vaca a punto de dar a luz, quedaban ahora ocultos bajo las arrugas. Sus
carnosos y palidos labios estaban secos y cuarteados. Le cogiste un brazo, el que ella
habia dejado caer en la tarima, y se lo pusiste sobre la barriga. Miraste las oscuras
manchas del sol en el dorso de su mano, revelaban toda una vida de trabajo. Ya no

podias decir que conocias a mama.
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Cuando tu tio vivia, iba a ver a mama todos los miércoles. Acababa de volver a Chongup
después de haber llevado una vida ndmada por todo el pais. No tenia un motivo concreto
para la visita; llegaba en su bicicleta, veia a mama y se iba. A veces, en lugar de entrar
en la casa, la llamaba desde la verja: «jHermana! ;Estas bien?». Y antes de que tu mama
pudiera salir al jardin, gritaba: «;Me voy!», daba la vuelta a la bicicleta y se iba. Por lo
que tu sabias, mama y su hermano no estaban muy unidos. Poco antes de que ti nacieras,
tu tio pidio prestado mucho dinero a padre y nunca se lo devolvio. Tu mama a veces
hablaba de ello con amargura. Decia que por culpa de tu tio siempre se habia sentido en
deuda con padre y con la hermana de padre. Aunque el que debia el dinero era tu tio, a tu
mama le costaba aceptar que no lo hubiera devuelto. Después de cuatro o cinco afios sin
tener noticias de él, tu mama siempre se preguntaba: «;Qué estara haciendo tu tio?». No
sabrias decir si estaba preocupada o si le guardaba rencor.

Un dia, tu mama oy6 que alguien abria la verja y entraba.

—Hermana, ;estas en casa?

Mamad, que estaba dentro comiendo mandarinas contigo, abrio la puerta y salio
corriendo. Todo ocurrié muy deprisa. ;Por qué se habia emocionado tanto? Intrigada,
saliste detras de ella. Mama se detuvo en el porche y, mirando hacia la verja, grito:

—iHermano!

Y corri6 hacia la persona que estaba de pie junto a la verja sin importarle ir descalza.
Era tu tio. Tu mama salié a su encuentro corriendo como el viento, le golpeo6 el pecho
con el pufio y grito:

—iHermano! jHermano!

La observaste desde el porche. Era la primera vez que la oias llamar a alguien
«hermanoy. Siempre se referia a su hermano como «tu tio». No sabias por qué te habia
sorprendido tanto verla correr hacia tu tio y llamarlo «hermano» con un tono nasal de
satisfaccion, cuando siempre habias sabido que tenias un tio. Te dijiste: Mama también
tiene un hermano! A veces te reias ti sola al recordar a tu mama ese dia, ya entrada en
afios, bajando de un salto del porche y cruzando el jardin a todo correr, hacia tu tio,
gritando: «jHermano!», como si fuera una nifia... Mama comportandose como una nifia
aln mas pequeia que ti. Esa mama la tenias grabada en la mente. Te recordaba que
hasta mama... No comprendias por que¢ habias tardado tanto tiempo en darte cuenta de
algo tan obvio. Para ti, mama era siempre mama. Nunca se te paso por la cabeza que un

dia habia dado su primer paso, o que habia tenido tres, doce o veinte afios. Mama era
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mama. Habia nacido siendo mama. Hasta que la viste correr de ese modo hacia tu tio, no
caiste en la cuenta de que era un ser humano que sentia exactamente lo mismo que ti por
tus hermanos, y ese descubrimiento te llevd a tomar conciencia de que ella también
habia tenido infancia. Desde entonces, a veces pensabas en mama como nifla, como

adolescente, como recién casada, como madre que acababa de darte a luz.
— et

Después de haber visto a mama en ese estado en el cobertizo, no podias dejarla y volver
a la ciudad. Padre estaba en Sokcho con ciertas personas del Centro Regional de las
Artes Tradicionales Coreanas de Interpretacion. Se suponia que volveria en un par de
dias. Aunque el dolor més intenso pasd, la jaqueca persistia y ni podia sonreir, no
digamos llorar. Ni siquiera entendid tu propuesta de ir al hospital. Cuando la ayudaste a
entrar en la casa, camind con cautela, intentando mantener a raya el dolor. Pas6 mucho
rato hasta que pudo hablar. Dijo que siempre tenia jaquecas, pero que las jaquecas
terribles solo llegaban «de vez en cuando», y que pasados esos momentos podia
sobrellevarlo.

(Estaban tus hermanos al corriente de las jaquecas de mama? ;Y padre?

Querias contarselo a tus hermanos y llevar a mamé a un gran hospital en cuanto
volvieras a la ciudad. Cuando fue capaz de moverse por si sola, te pregunto:

—¢No tienes que irte?

En algin momento del pasado tus visitas a casa se habian hecho mas breves; ibas unas
horas y volvias a la ciudad. Pensaste en tu cita del dia siguiente, pero le dijiste que te
quedarias a dormir. Recuerdas la sonrisa que ilumino su cara.

Dejaste en la cocina el pulpo vivo que habias comprado en el mercado del pescado de
Pohang —ni tu mama ni ti sabiais qué hacer con él—, y te sentaste a la mesa enfrente de
ella, como en los viejos tiempos, para comer algo sencillo: arroz y panchan acompafiado
de kimchi, tofu estofado, anchoas salteadas y algas tostadas. Cuando mamé envolvio un
pufiado de arroz en un trozo de alga, como hacia cuando eras pequenia, y te lo ofrecio, t
lo cogiste y te lo comiste. Después de cenar, para hacer la digestion, salisteis a caminar
alrededor de la casa. Ya no era la misma casa en la que habias crecido, pero los tres
patios —el delantero, el lateral y el de atras— seguian comunicados. En el patio trasero,

en una repisa, habia todavia muchos tarros altos de barro. Cuando eras joven estaban
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llenos de salsa de soja, pasta de pimientos rojos, sal y pasta de judias, pero ahora estaban
vacios. Mientras caminabais, mama a veces adelantandose, a veces quedandose
rezagada, te pregunt6 de pronto la razén de tu visita.

—Fui a Pohang...

—Pohang esta muy lejos de aqui.

—Si.

—F]1 viaje es mas largo desde Pohang que desde Seul.

—Si, es cierto.

—¢Qué te ha empujado a viajar desde Pohang cuando parece que nunca tienes tiempo
para venir a vernos?

En lugar de responder, le cogiste la mano con desesperacion, como si te aferraras a
una cuerda de salvamento en la oscuridad, porque no sabias como explicar tus
emociones. Le dijiste que a primera hora de la mafana habias ido a dar una conferencia a
una biblioteca de braille de Pohang.

—¢Una biblioteca de braille? —pregunt6 mama.

—Braille es lo que leen los ciegos con los dedos.

Mama asintid. Mientras rodeabais la casa, le contaste tu viaje a Pohang. La biblioteca
Braille llevaba afos pidiéndote que fueras, pero cada vez ponias como excusa algin
compromiso previo. A principios de primavera recibiste otra llamada. Acababas de
publicar tu ultima obra. El bibliotecario te dijo que querian publicar tu libro en braille.
iEn braille! No sabias gran cosa sobre el tema, salvo que era el lenguaje de los ciegos,
como le dijiste a mama. Escuchaste al bibliotecario sin inmutarte, como si oyeras hablar
sobre un libro que ain no habias leido. El bibliotecario dijo que necesitaban tu
autorizacion. Si no hubiera dicho «autorizaciony, tal vez no habrias accedido a ir a la
biblioteca Braille. La palabra «autorizacién» te conmovio: los ciegos querian leer tu
libro, te pedian permiso para reproducir tu libro en el lenguaje a traves del cual solo ellos
podian comunicarse... Respondiste: «Por supuesto», y de pronto te sentiste impotente.
El bibliotecario dijo que el libro estaria listo en noviembre. Como el dia del Braille
también caia en noviembre, dijo que agradecerian que fueras ese dia y participaras en la
ceremonia de presentacion del libro. Te preguntaste como habian podido llegar las cosas
hasta ese punto, pero ya no podias retirar tu «por supuesto». Probablemente tuvo que ver

que era a principios de primavera, y noviembre parecia muy lejano. Pero el tiempo paso.
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La primavera paso, el verano llego y se fue, el otono llegd y enseguida fue noviembre. Y
de pronto era el dia.

La mayoria de las cosas de este mundo, si uno piensa detenidamente en ellas, no son
inesperadas. Incluso lo que uno calificaria de inusitado, si uno lo piensa, en realidad es
algo que tenia que ocurrir. A menudo, toparte con acontecimientos inusitados significa
que no has pensado mucho en el asunto en cuestion. Tu visita a la biblioteca Braille y
todo lo que ocurrid alli eran cosas que podrias haber imaginado si te hubieras detenido a
pensar en la biblioteca Braille. Pero estuviste ocupada en primavera, en verano y en
otono. Ni siquiera el dia que fuiste a la biblioteca Braille pensaste en la gente que ibas a
encontrar alli; lo Unico que te preocupaba era llegar tarde a la reunion de las diez.
Cogiste por los pelos el vuelo de las ocho de la manana a Pohang, fuiste en taxi hasta la
biblioteca Braille y te dirigiste a la sala de espera. El director se sent6 frente a ti con la
ayuda de un voluntario. Te saludé con tono educado: «Gracias por venir hasta aqui» y te
tendi6 una mano. Intentando ocultar tu nerviosismo, se la estrechaste y respondiste
alegremente: «Hola». La mano que te ofrecio el director era blanda. Hablé de tu libro
hasta un momento antes de tu intervencion. Sonreiste y asentiste a ese hombre ciego que
habia leido tu libro, aunque €l no podia verte sonreir ni asentir. Era el dia del Braille, su
fiesta. Cuando entraste en el auditorio, te esperaban cuatrocientas personas, algunas
todavia se dirigian despacio hacia sus asientos con la ayuda de voluntarios. Habia
hombres y mujeres de todas las edades, pero ningin nifo. Empezé el acto y varias
personas subieron al escenario, de una en una, para pronunciar pequefios discursos.
Algunas recibieron diplomas de agradecimiento. Luego hablaron de tu novela y subiste
al escenario para recibir una copia editada en braille. Tu libro en braille ocupaba cuatro
volimenes. Los libros que te dio el director eran dos veces mas gruesos que el tuyo pero
mas ligeros. Oiste aplausos y volviste a tu asiento con los libros. El acto continud.
Mientras repartian placas para felicitar a los lectores, abriste uno de los volimenes. Te
mareaste al instante. Un sinfin de puntos sobre papel blanco. Era como si hubieras caido
en un agujero negro. Como si caminaras por unas escaleras que conocias tan bien que ni
siquiera habian quedado registradas en tu mente y, al pensar en otra cosa, dieras un
traspié¢ y cayeras rodando. El braille proliferaba sobre el papel blanco, cada letra un
agujero hecho con un punzon, palabras que no podias descifrar. Le contaste a mama que
pasaste la primera pagina, la segunda, la tercera, y luego cerraste el libro. Como tu mama

escuchaba tu historia con atencion, continuaste.
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Al final de la ceremonia, te levantaste para decir unas palabras sobre tu novela.
Cuando dejaste los volumenes en la tarima y miraste al publico, te pusiste tensa. De pie
frente a cuatrocientas personas que no podian ver, no tenias ni idea de donde fijar la
mirada.

—¢Y qué hiciste? —preguntd tu mama.

Le explicaste que los cincuenta minutos se te hicieron eternos. Eres la clase de
persona que mira a los ojos de la gente cuando habla. A veces cuentas la historia
completa y a veces la dejas a la mitad, dependiendo de lo que veas en los ojos de tu
interlocutor. Delante de ciertos ojos, te salen historias que nunca has contado a nadie. Te
preguntaste: «;Sabe mama que soy asi?». Frente a cuatrocientas personas ciegas, no
sabias a quién mirar ni como empezar. Algunos ojos estaban cerrados; otros,
entreabiertos; otros se ocultaban tras gafas oscuras, y otros parecian observarte
directamente a ti y tu nerviosismo. Te quedaste callada frente a todos esos 0jos que no
podian verte pero te apuntaban. Te preguntaste qué sentido tenia hablar de tu libro ante
esos ojos invidentes. Pero no era apropiado hablar de nada mas, no ibas a contarles
anécdotas de tu vida. Si acaso, eran ellos los que deberian contarte la suya. Atascada, lo
primero que dijiste hacia el microfono fue: «;De qué hablo?». Estallaron en carcajadas.
[ Se reian porque creian que con eso querias decir que podias contarles cualquier cosa?
(O para que te sintieras mas comoda? Un hombre de unos cuarenta y cinco afos replico:
«;No ha venido a hablar de su obra?». Tenia los ojos dirigidos hacia ti, pero cerrados.
Concentrandote en ellos, empezaste a hablar de la fuente de inspiracion del libro, de lo
que habias experimentado emocionalmente mientras lo escribias, de tus expectativas
cuando lo acabaste. Estabas sorprendida. De todos los publicos ante los que habias
hablado, ese era el que escuchaba tus palabras con mas interés. Su lenguaje corporal
demostraba que escuchaba con atencion. Un asistente asentia, otro adelant6 un pie y un
tercero se inclind hacia delante. Aunque no entendias una palabra de su sistema de
escritura, habian leido tu libro, y querian hacerte preguntas y compartir sus
pensamientos. Le dijiste a mama que habian revelado sentimientos muy positivos acerca
de ese libro, mas que cualquier otra persona que hubieras conocido. Mam4a, que te
escuchaba en silencio, dijo:

—Pero aun asi han leido tu libro.

Un breve silencio flotd entre vosotras. Mama te pididé que continuaras. T continuaste.

Cuando terminaste, una persona levantd la mano y preguntd si podia hacerte una
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pregunta. Le dijiste que adelante.

—Fra ciego, mama4, pero dijo que su hobby era viajar.

Te quedaste atonita. ;Adonde iba a viajar un ciego? Dijo que habia leido algo que
habias escrito hacia mucho sobre Peru. El protagonista de esa novela iba al Machu
Picchu, y habia una escena en la que un tren empezaba a ir hacia atras. El hombre dijo
que después de leerla le entraron ganas de hacer ese viaje en tren en Pert. Te pregunto si
tu habias hecho ese trayecto en tren. Se referia a un libro que habias escrito hacia mas de
diez afios. Tu, que tenias tan mala memoria que a veces abrias la nevera y te quedabas un
rato ahi parada, intentando recordar para qué la habias abierto, mientras el frio te
envolvia, hasta que te rendias y la cerrabas, empezaste a hablar de Perti, adonde viajaste
antes de escribir el libro. Lima; Cuzco, llamado el Ombligo del Mundo; la estacion de
San Pedro, donde cogiste el tren a Machu Picchu al amanecer. Y el tren, que dio muchas
sacudidas hacia delante y hacia atras hasta que parti6é hacia Machu Picchu. Y entonces le
dijiste a mama:

—Todos los nombres de los lugares y las montafias que habia olvidado me salieron de
corrido.

Percibiendo amistad en unos ojos que nunca habian visto, unos 0jos que parecian
comprender y aceptar cualquier defecto en los tuyos, dijiste algo que nunca habias dicho
a nadie sobre ese libro.

—¢Qué fue? —preguntd6 mama.

—Dije que si volviera a escribirlo, no creia que lo hiciera igual.

—(Eso es decir algo muy gordo?

—iSi, porque significaba que rechazaba lo que ya existe, mama!

Mama te mir6 en la oscuridad y dijo:

—¢Por qué escondes esas palabras? Tienes que vivir en libertad, y decir lo que
sientes. —Apart6d la mano que tenias entre las tuyas y te frotd la espalda. Cuando eras
nifia, solia lavarte la cara del mismo modo, con sus grandes manos relajantes—. Qué
historias tan buenas cuentas...

—¢Yo?

Mama asintio.

—3Si, me ha gustado.

«;Le ha gustado mi historia?» Te emocionaste. Sabias que lo que le habias contado no

tenia nada especial; la cuestion era que después de tu experiencia en la biblioteca Braille
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le habias hablado de un modo diferente. Desde que te marchaste a la ciudad, siempre le
hablabas como si estuvieras enfadada con ella. Como si le dijeras: «;Qué sabes tu,
mama?». «;Por qué ibas a hacer eso como madre?», le reprochabas. «;Por qué quieres
saberlo?», le replicabas friamente. Después de descubrir que mama ya no tenia el poder
de regafiarte, si ella te preguntaba «;Por qué vas?», ti le respondias, cortante: «Porque
tengo que ir». Incluso cuando tenias que coger un aviéon porque habian publicado un
libro tuyo en otro pais o porque ibas a participar en un seminario en el extranjero,
cuando ella te preguntaba «;Por qué vas?», tu replicabas, seca: «Porque tengo asuntos
que atender». Mama te pedia que no cogieras aviones: «Si hay un accidente, mueren
doscientas personas en el acto». «Tengo trabajo que hacer», decias. Y si mama te
preguntaba «;Por qué tienes siempre tanto trabajo?», respondias con hosquedad: «Si,
vale, mamay. Te resultaba dificil hablar con ella de tu vida porque no tenia nada que ver
con la suya. Pero cuando le hablaste de lo perdida que te sentiste viendo la edicidén en
braille de tu libro y el creciente panico que experimentaste de pie frente a cuatrocientas
personas ciegas, ella te escuchd con tanta atencion como si la jaqueca hubiera
desaparecido. ;Cuando habia sido la ultima vez que le contaste algo que te habia
pasado? En algiin momento, la conversacion entre mama y ti se volvié muy simple. El
cambio ni siquiera se produjo cara a cara, sino por teléfono. Tus palabras tenian que ver
con si comia, si estaba bien de salud, como se encontraba padre, que debia tener cuidado
y no pillar un resfriado, que ibas a mandarles dinero. Mama hablaba de que habia hecho
kimchi y te habia enviado un poco, que tenia suefios extrafios, que te habia enviado arroz
o pasta de judias fermentadas, que te habia hecho extracto de agripalma, y que no
desconectaras el movil porque el mensajero te llamaria antes de entregar todos esos

paquetes.
——

Con tus libros en braille dentro de una bolsa de papel, te despediste de la gente de la
biblioteca Braille. Te quedaban dos horas muertas antes del vuelo de regreso.
Recordabas que en el escenario habias mirado por la ventana, rehuyendo sus ojos, y
habias visto el puerto salpicado de barcos. «Si hay un puerto, debe de haber un mercado
de pescado», pensaste. Paraste un taxi y le pediste que te llevara alli. Te gusta visitar el

mercado cuando tienes tiempo libre en un lugar donde nunca has estado. Aunque era un
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dia entre semana, el mercado del pescado estaba de bote en bote. Fuera viste dos
personas cortando un pescado tan grande como un sedan. Preguntaste si era un atin, por
el tamafio, pero el vendedor dijo que era un pez luna. Te hizo pensar en un personaje de
un libro cuyo titulo no recordabas. Procedia de una ciudad maritima, y cada vez que
tenia un problema, iba al acuario para hablar con el pez luna. Se quejaba de que su
madre se habia llevado todos sus ahorros y se habia ido a otra ciudad con un hombre mas
joven, y al final decia: «Pero echo de menos a mama. jEres el tnico al que puedo
contarle esto, pez luna!». Te preguntaste si se trataba del mismo pez.

—¢De verdad se llama pez luna? —preguntaste, pensando que era un nombre
excepcional para un pez.

—ijTambién lo llamamos Mola mola! —respondi6 el vendedor.

En cuanto oiste las palabras «Mola molay, la tension que habias sentido dentro de la
biblioteca se desvanecid. ;jPor qué pensaste en mama mientras vagabas entre montones
de marisco tres veces mas barato que en Seul, pulpos vivos con la cabeza mas grande
que la de un ser humano, abulones frescos, peces sable, caballa, cangrejo? ;Fue el pez
luna lo que te hizo pensar en mama y en la primera vez que fuiste con ella a un mercado
de pescado? ;Hizo que recordaras cémo preparabais las dos juntas las rayas junto al
pozo? Todavia podias ver las manos heladas de mama arrancando la mucosidad
marronacea pegada a la carne. Te detuviste en un puesto de cuyo techo colgaba un pulpo
vivo hervido del tamafio del torso de un nifio y compraste un pulpo por quince mil won.
También compraste abulones; eran de piscifactoria pero los habian alimentado con
distintas clases de algas. Cuando dijiste que ibas a Seul, el vendedor se ofrecid a
ponerlos en una caja de hielo por dos mil won mas. Al salir del mercado de pescado te
diste cuenta de que todavia faltaba un monton de tiempo para tu vuelo. Con los libros de
braille en una mano y la caja de hielo en la otra, te subiste a otro taxi y dijiste al
conductor que querias ir a la playa. Tardaste solo tres minutos en llegar. En noviembre,
salvo por dos parejas, la playa estaba vacia. Era una playa grande. Mientras te
encaminabas hacia la orilla estuviste dos veces a punto de caerte. Te sentaste en la arena
fina y observaste el mar. Al cabo de un rato te volviste para mirar las tiendas y los
edificios de apartamentos que habia al otro lado de la carretera, frente al mar. La gente
que vivia alli podia darse un chapuzon en el mar en una noche calurosa y luego volver a
casa y ducharse. Distraida, sacaste de la bolsa de papel uno de los volimenes en braille y

lo abriste. Los puntos blancos en relieve en las paginas brillaron a la luz del sol.
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Deslizando un dedo por los indescifrables signos de braille al sol, te preguntaste quién te
habia ensefado a leer. Fue tu segundo hermano mayor. Os tumbabais boca abajo en el
porche de la casa vieja, y mama se sentaba a tu lado. Tu hermano, un alma mansa, nunca
creaba problemas entre hermanos. Incapaz de desobedecer la orden de mama de que te
ensefara a leer, te mandaba escribir nimeros, vocales y consonantes, una y otra vez, con
expresion aburrida. Cada vez que intentabas escribir con tu mano izquierda, dominante,
tu hermano te pegaba en la mano con una regla de bambu. Cumplia las ordenes de
mama. A ti te resultaba mas natural utilizar la mano y el pie izquierdos, pero mama decia
que si usabas la mano izquierda tendrias muchos motivos por los que llorar en la vida.
Cuando en la cocina cogias arroz con la mano izquierda, mama te arrebataba el pufiado y
te lo ponia en la derecha. Si aun asi insistias en utilizar la mano izquierda, cogia la
cuchara, te daba un golpe en esa mano y decia: «;Por qué no me haces caso?». La mano
izquierda se te hinchaba. Aun asi, cuando tu hermano no miraba, te pasabas el lapiz
rapidamente a la mano izquierda y dibujabas dos circulos, uno encima del otro, para el 8.
Luego te pasabas el lapiz de nuevo a la derecha. Tu hermano, que sabia que habias
juntado los dos circulos en cuanto veia tu 8, te decia que abrieras la palma y te atizaba
con la regla. Mientras aprendias a leer, mama te vigilaba al tiempo que remendaba
calcetines o pelaba ajos. Cuando aprendiste a escribir tu nombre y el de mama, y a leer
libros, titubeante, antes de ir a la escuela, la cara de tu mama florecié como la menta. Esa
cara se superpuso al braille que no sabias leer.

Te levantaste y corriste de vuelta hacia la carretera sin molestarte en sacudirte la arena
de la ropa. Decidiste que en lugar de volar a Setl irias en taxi a Taejon y cogerias un tren

a Chongup. No dejabas de pensar que hacia casi dos estaciones que no veias a mama.
S N—
Recuerdas un aula de la escuela, hace mucho tiempo.
Era el dia en que alrededor de sesenta nifios rellenaban las solicitudes de acceso a la
escuela secundaria. Si no lo hacias ese dia, no podias ir. Tu eras uno de los nifios que no

estaba rellenando una solicitud. No acababas de entender qué significaba no ir a la

escuela secundaria. Pero te sentias culpable.
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La noche anterior mama habia gritado a padre, que estaba enfermo en la cama. Le
habia gritado: «No tenemos nada, ;como va a sobrevivir la nifia en este mundo si no la
mandamos a la escuela?». Padre se levantd y se fue de casa, y mama cogié una mesa
baja y cuadrada y la arrojo al patio con frustracion. «;De qué sirve tener una casa si ni
siquiera puedes llevar a tus hijos a la escuela? jLo romperia todo!» Deseaste que se
calmara; a ti te daba igual no ir a la escuela. Después de tirar la mesa, mama no se
aplaco. Abrid y cerrd la puerta del sotano de un portazo, arranco la ropa del tendedero, la
arrug6 y la tird al suelo. Luego se acercd a ti, que estabas agachada junto al pozo, se
quito la toalla de la cabeza y te la puso debajo de la nariz. «jSuénate!», te ordeno. Oliste
el intenso olor a sudor de la toalla de mama. No querias sonarte, y menos con esa toalla
maloliente, pero mama no par6é de decirte a gritos que te sonaras con todas tus fuerzas.
Cuando titubeaste, te dijo que asi no llorarias. Probablemente la miraste al borde de las
lagrimas. Pedirte que te sonaras era su forma de decirte: «No llores». Incapaz de
resistirte, te sonaste, y tus mocos y el olor a sudor se mezclaron en la toalla.

Al dia siguiente mama fue a la escuela y llevaba puesta esa misma toalla. Después de
hablar con tu maestro, este se acerco a ti y te dio un formulario. Levantaste la cabeza y
miraste fuera del aula mientras escribias tu nombre en el formulario, y viste que mama te
observaba desde el pasillo. Cuando vuestras miradas se cruzaron, ella se quito la toalla y
la agito; sonreia de oreja a oreja.

Poco antes de que llegara el momento de pagar la matricula de la escuela secundaria,
el anillo de oro que mama llevaba en el dedo corazdn, su unica joya, desaparecio de su
mano. Solo qued6 la marca en el dedo, grabada por los muchos afios que lo habia

llevado.
S N—

Las jaquecas asaltaban continuamente a mama.

Durante esa visita a la casa de tu nifiez, te despertaste con sed en medio de la noche y
viste tus libros alzdndose sobre ti en la oscuridad. Cuando decidiste ir a Japén con Yu-
bin en su afio sabatico no sabias qué hacer con todos tus libros. Al final enviaste la

mayoria de ellos, los que llevaban afios contigo, a la casa de tus padres. En cuanto mama
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los recibid, vacid una habitacién y los colocod alli. Desde entonces, nunca habias
encontrado el momento de llevartelos. Cuando ibas a casa de tus padres, utilizabas esa
habitacion para cambiarte de ropa o guardar las maletas, y si te quedabas a dormir, ahi
era donde mama te preparaba la estera y las mantas.

Después de beber agua y de volver a la cama, te preguntaste como dormia mama.
Abriste con cuidado la puerta de su habitacion. Parecia que no estaba alli. «;Mama!», la
llamaste. No hubo respuesta. Buscaste a tientas el interruptor de la pared y encendiste la
luz. No estaba. Encendiste la luz de la salita y abriste la puerta del cuarto de bafo, pero
tampoco estaba alli. «;Mama! {Mamad!», la llamaste al tiempo que abrias la puerta de la
calle y salias al patio. El viento de la madrugada te agitod la ropa. Encendiste la luz del
patio y miraste rdpidamente hacia la tarima del cobertizo. Mama estaba ahi tumbada.
Bajaste corriendo los escalones y te acercaste a ella. Fruncia el entrecejo, como antes,
dormida, con una mano en la cabeza. Iba descalza, y tenia los dedos de los pies doblados
hacia abajo, tal vez por el frio. La sencilla cena y la conversacion que habiais tenido
mientras paseabais juntas por la casa se desvanecieron. Era una madrugada de
noviembre. Llevaste una manta y la tapaste. Llevaste calcetines y se los pusiste. Y te

sentaste a su lado y te quedaste ahi hasta que se desperto.
—_—te—

Mama habia pensado en otras maneras de ganar dinero aparte de la granja y acondicion6
un rincén del cobertizo para hacer malta. Llevaba alli todo el trigo que cosechaba en los
campos, lo trituraba, lo mezclaba con agua, lo ponia en el molde y hacia malta. Cuando
fermentaba, toda la casa olia a malta. A nadie le gustaba ese olor, pero mama decia que
era el olor del dinero. En el pueblo habia una casa donde hacian tofu, y cuando ella les
llevaba la malta fermentada, la vendian a la fabrica de cerveza y le daban el dinero a
mama. Ella guardaba ese dinero en un cuenco blanco, apilaba seis o siete cuencos mas
encima y los ponia en la parte superior de los armarios. El bol era el banco de mama.
Guardaba alli todo su dinero. Cuando llevabas a casa el recibo de la matricula, ella

sacaba dinero del cuenco, lo contaba y te lo ponia en la mano.

....—*1.}-__

31



Mas tarde esa manana, cuando abriste los ojos descubriste que estabas tumbada en la
tarima del cobertizo. ;Donde se habia metido mama? No estaba a tu lado, pero de la
cocina llegaban golpes de cuchillo. Te levantaste y fuiste hacia alli. Mama estaba a punto
de trocear un rabano blanco sobre la tabla de cortar. Te parecid que agarraba de forma
precaria el cuchillo. No era asi como solia cortar habilmente el rdbano, sin bajar la vista,
para hacer ensalada. La mano con que cogia el cuchillo era inestable, y este resbald sobre
el rabano y choco contra la tabla. Parecia que 1ba a cortarse un pulgar.

—iMama! jEspera! —Le quitaste el cuchillo de la mano—. Ya lo hago yo, mama.

Te colocaste frente a la tabla. Mama se quedo quieta pero luego dio un paso a un lado.
En el escurridor del fregadero estaba el pulpo sin vida. Sobre la cocina de gas habia una
olla de coccioén al vapor de acero inoxidable. Pensaba hacer un lecho de rdbano y poner
el pulpo encima para cocerlo al vapor. Estuviste a punto de preguntar: «El pulpo, en vez
de cocerlo al vapor, ;no habria que hervirlo?». Pero no lo hiciste. Mama dispuso las
rodajas de rabano en el fondo de la olla y colocd dentro una rejilla de acero inoxidable.
Metid el pulpo entero y puso la tapa a la olla. Asi era como cocinaba el marisco.

Mamaé no estaba acostumbrada al pescado. Ni siquiera conocia el nombre de cada
especie. Para ella, caballa, lucio o sable eran pescado y punto. En cambio distinguia las
diferentes clases de judias: alubias rojas, semillas de soja, judias blancas, judias negras.
Cuando tenia que cocinar pescado, nunca preparaba sashimi, ni lo asaba ni lo cocia, sino
que lo salaba y lo hacia al vapor. Para la caballa o el pez sable preparaba incluso una
salsa de soja con pimienta roja, ajo y pimienta, y los cocia al vapor sobre el arroz que se
estaba cocinando. Mama nunca prob¢ el sashimi. Cuando veia a alguien comer pescado
crudo, lo miraba con una cara de asco que decia: «Pero ;qué estd haciendo?». Mama,
que habia cocido raya al vapor desde que tenia diecisiete afios, quiso hacer también asi el
pulpo. La cocina no tardé en llenarse del olor a radbano y a pulpo. Mientras, observabas
como mama hacia el pulpo al vapor y pensaste en las rayas.

La gente de la region de mama siempre ponia raya en la mesa de sus ritos ancestrales.
Para mamd, el afio estaba estructurado alrededor de los ritos ancestrales que se
celebraban una vez en primavera y dos veces en verano y en invierno. Siete veces al afo,
si contabas Afio Nuevo y el Chuseok,” mama tenia que sentarse junto al pozo y limpiar
una raya. Normalmente la raya que compraba era del tamafio de la tapa de una caldera.
Cuando tu mama iba al mercado, compraba una raya roja y la dejaba junto al pozo,

sabias que se acercaba un rito ancestral. Limpiar la raya para los ritos ancestrales de
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invierno, cuando el tiempo convertia el agua en hielo, era una tarea ardua. Tu tenias las
manos pequefias, y las de mama estaban endurecidas de tanto trabajar. Ella hacia una
raja con el cuchillo en la piel de la raya, con sus manos rojas y heladas, y entonces tus
jovenes dedos arrancaban las membranas. Habria sido mas facil si se hubieran
desprendido de una pieza, pero salian a trozos. Mama hacia otra raja en el pescado y
todo el proceso volvia a empezar. Era una tipica escena de invierno: tu mama y ta
acuclilladas junto al pozo, cubierto por una fina capa de hielo, despellejando la raya. La
limpieza de la raya se repetia cada afio, como si alguien rebobinara una pelicula. Un
invierno, mama mir6 tus manos heladas mientras estabas sentada frente a ella y dijo:
«Y si no le quitamos la piel?»; dejo lo que estaba haciendo y troceo el pescado con
confianza. Era la primera vez que la mesa de los ritos ancestrales veia una raya con piel.
Padre pregunto: «;Qué le pasa a esta raya?». Mama respondid: «Es la misma raya de
siempre pero con piel». La hermana de padre grufi6: «Tienes que poner mas cuidado con
la comida de los ritos ancestrales». «Pues despelléjala tiy», replic6 mama. Aquel afio,
cada vez que pasaba algo malo, alguien sacaba a relucir la raya con piel. Cuando el caqui
no dio fruto; cuando a uno de tus hermanos, jugando a tirar palos, le dio un palo volador
en un 0jo; cuando hospitalizaron a padre; cuando los primos se pelearon... la hermana de
padre refunfufid6 que todo se debia a que mama no habia despellejado la raya para los
ritos ancestrales.

Mama puso el pulpo cocinado al vapor sobre la tabla de picar y traté de cortarlo, pero
el cuchillo le resbalaba de las manos como cuando habia intentado cortar el rabano en
rodajas.

—Ya lo hago yo, mama.

Volviste a coger el cuchillo, cortaste el pulpo caliente con olor a rdbano, sumergiste
un trozo en una salsa de pimientos rojos con vinagre y se lo ofreciste. Era lo que ella
siempre hacia contigo. Y cada vez tu tratabas de atraparlo en el aire con tus palillos, pero
mama te decia: «Si lo comes con tus palillos, no sabe tan bien. Abre la boca». Mama
trato de atraparlo en el aire con sus palillos.

—Asi no sabe tan bien. Abre la boca —dijiste.

Y metiste el trozo de pulpo en su boca. Tu también lo probaste. El pulpo estaba
caliente, blando y tierno. Te preguntaste: «;Pulpo para desayunar?». Pero mama y t os
lo comisteis con los dedos, de pie en la cocina. Mientras masticabas, observaste la mano

de mama: trataba de coger un trozo de pulpo y se le caia. Le pusiste un trozo en la boca.
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Enseguida dejoé de intentar comer el pulpo por si sola y esper6 a que ta se lo pusieras en
la boca. Su mano parecia perdida. Mientras comiais pulpo, dijiste:

—Madre. —FEra la primera vez que la llamabas «madre»—. Madre, vayamos a Seul
hoy mismo.

—Vayamos a las montafas —replico ella.

—( A las montafias?

—Si, a las montaiias.

—(Hay un camino desde aqui?

—Lo he abierto yo misma.

—Iremos a Setl y, una vez alli, al hospital.

—Mas adelante.

—¢(Cuando?

—~Cuando tu sobrina haya hecho el examen de ingreso. —Se referia a la hija de
Hyong-chol.

—Puedes ir conmigo en lugar de con Hyong-chol.

—FEstoy bien. Todo ir4 bien. Iré al doctor de medicina china. También estoy haciendo
fisioterapia porque me dijeron que tenia el cuello mal.

No lograste convencerla..., sigui6 insistiendo en que iria mas adelante. Luego te
pregunto cual era el pais mas pequefio del mundo.

LEl pais mas pequeio? La miraste fijamente, una desconocida que te hacia una
pregunta al azar. ;Cudl es el pais mas pequefio del mundo? Mama te pidi6 que le
compraras un rosario de palo de rosa si alguna vez ibas a ese pais.

—¢Un rosario de palo de rosa?

—~Cuentas de rezo hechas de madera de palo de rosa. —Te mir6 languidamente.

—¢Necesitas cuentas de rezo?

—No, solo quiero cuentas de rezo de ese pais. —Mama hizo una pausa y dejo escapar
un profundo suspiro—. Si alguna vez vas, traéme uno.

Te quedaste callada.

—Porque tu puedes ir a cualquier parte.

Tu conversaciéon con mama se quedo alli. No dijo una palabra mas en la cocina.
Después de desayunar pulpo al vapor, tu mama y tu salisteis de la casa. Cruzasteis varios
arrozales de las montafias que bordeaban el final del pueblo y subisteis por un sendero de

las colinas. Aunque la gente no lo utilizaba, estaba transitable. La gruesa capa de hojas
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de roble que cubria el suelo amortiguaba tus pasos. A veces las ramas que se
entrelazaban sobre el sendero te rozaban la cara. Mama, que iba delante, las apartaba
para que pasaras. Un pajaro emprendio el vuelo.

—¢ Vienes aqui a menudo?

—Si.

—(Con quién?

—~Con nadie. No tengo a nadie que me acompaiie.

(Mama subia sola por ese sendero? Realmente no podias decir que la conocias. Era un
sendero oscuro para recorrerlo en soledad. En ciertas partes, el bambu era tan denso que
no se veia el cielo.

—¢Por qué vienes a caminar por aqui?

—Vine una vez después de la muerte de tu tia y he seguido haciéndolo.

Al cabo de un rato se detuvo en lo alto de una colina. Cuando te acercaste y miraste
hacia donde ella estaba mirando, exclamaste:

—iAh, es este sendero!

Te habias olvidado por completo de €l. Era el atajo que conducia a la casa de la madre
de tu mama4, lo habias recorrido a menudo de nifia. Aun después de que construyeran la
gran carretera que atravesaba el pueblo, la gente solia tomar ese camino de montafa. Era
el sendero por el que un dia bajaste con un pollo vivo atado a una cuerda mientras tu
abuela estaba ocupada preparando sus ritos ancestrales. Soltaste la cuerda y perdiste el
pollo. Lo buscaste por todas partes, pero no conseguiste encontrarlo. ;Donde se meti6?
[Tanto habia cambiado ese camino? De nifia habrias podido recorrerlo con los ojos
cerrados, pero ahora, si no hubiera sido por la colina, no habrias sabido que era el
mismo. Mama se qued6é mirando la que habia sido la casa de su madre. Ya no vivia
nadie alli. Los habitantes de ese pueblo, que en otro tiempo debieron de ser mas de
cincuenta familias, se habian marchado. Todavia seguian en pie unas cuantas casas
vacias, pero la gente habia dejado de ir. ;De modo que mama solia subir sola hasta alli
para mirar el pueblo vacio en el que habia nacido? Le rodeaste la cintura con el brazo y
volviste a decirle que fuera contigo a Seul. No respondid, lo que hizo fue sacar el tema
del perro. Al ver que no estaba en la caseta te habia picado la curiosidad, pero no habias

tenido oportunidad de preguntar.
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Un afio antes, cuando fuiste a casa el verano pasado, habia un perro atado junto al
cobertizo. Hacia un calor sofocante y la cadena era tan corta que parecia que el jadeante
perro, incapaz de apartarse del sol, iba a caer muerto en cualquier momento. Le dijiste a
mama que lo soltara. Ella respondid que, si lo hacia, la gente tendria tanto miedo que no
pasaria por alli. ;Coémo podia atar asi a un perro, y encima en el campo...? Por causa del
perro discutiste con ella nada mas llegar, ni siquiera te molestaste en saludar. «;Por qué
lo tienes atado? Dé¢jalo suelto.» Pero mama insistio: «Nadie, ni siquiera en el campo,
deja sueltos a sus perros. Todo el mundo los ata con una cadena. Si no lo haces, se
pierden». Replicaste: «Entonces busca una cadena mas larga. ;Como va a sobrevivir un
perro con este calor si lo atas a una cadena tan corta? Lo tratas asi solo porque no puede
defenderse». Mama dijo que esa era la unica cadena que habia en la casa; era la que
habia utilizado para el anterior perro. «jPues compra una nueva!» Aunque hacia mucho
que no ibas a ver a tu madre, volviste al pueblo antes de poner un pie en la casa y
regresaste con una cadena tan larga que el perro podia merodear por el patio lateral. Fue
entonces cuando te diste cuenta de que la caseta era pequenia. Te disponias a marcharte
otra vez para comprar otra caseta para el perro cuando mama te detuvo; dijo que en el
pueblo vecino habia un carpintero y que le pediria que construyera una nueva. No
concebia pagar por una caseta para un animal. «Hay trozos de madera por todas partes,
basta con unir unos cuantos con unos clavos. ;Quieres pagar por eso? Debes de estar
podrida de dinero.» Mas tarde, cuando te fuiste de vuelta a la ciudad, le diste dos
cheques de diez mil won y le hiciste prometer que mandaria construir una caseta grande
para el perro. Mamé prometido que lo haria. De nuevo en Seul, la telefoneaste unas
cuantas veces para asegurarte de que habia encargado la caseta del perro. Aunque podria
haber mentido, mama cada vez respondia: «Tengo que hacerlo. Lo haré pronto». La
cuarta vez que llamaste y te respondi6é lo mismo, montaste en colera: «Te di el dinero
para eso. La gente de campo sois terribles. |No te da pena ese perro? ;Coémo va a vivir
en ese espacio tan pequeio, y mas con este calor? Hay excrementos pisoteados dentro y
ni siquiera los recoges. ;Como va a vivir un perro tan grande en un lugar tan pequefio?
iSuéltalo en el patio! ;No te da pena?».

Hubo un silencio. Empezaste a arrepentirte de haber dicho que la gente de campo era
terrible.

La voz de tu mama son6 furiosa al otro lado de la linea: «;Te preocupa mas el perro

36



que tu madre? ;Crees que tu madre es la clase de persona que maltrataria a un perro?
iNo me digas lo que tengo que hacer! jLo criaré como me dé la gana!». Y colgo.

Siempre colgabas tu primero. «Mama4, te llamo después», decias, y luego no lo hacias.
No tenias tiempo para sentarte y escuchar todo lo que mama tenia que decirte. Pero esta
vez habia colgado ella. Era la primera vez que mama se enfadaba tanto contigo desde
que te habias ido de casa. A partir de entonces mama siempre te decia: «Lo siento». Te
confesd que te habia mandado a vivir con Hyong-chol porque ella no podia cuidarte lo
bastante bien. Mama trataba por todos los medios de alargar la conversacion cuando
llamabas. Pero, aunque habia colgado primero, estabas decepcionada con ella por como
tenia al perro. Estabas desconcertada. ;Como podia haber cambiado tanto? Mama solia
cuidar de todos los animales de la casa. Era la clase de persona que iba a Seul para
quedarse una temporada y tres dias después insistia en volver a casa para dar de comer al
perro. ;Como podia ser tan descuidada? Estabas enfadada con tu mama por haberse
vuelto insensible.

Al cabo de unos dias mama llamo6: «Antes no eras asi de fria. Si tu madre te cuelga el
teléfono, se supone que tienes que llamarla. ;Como puedes ser tan terca?».

No se trataba de terquedad; no habias tenido mucho tiempo para pensar. Te acordabas
de que mama habia colgado furiosa, pensabas: «Deberia llamarlay, pero por una cosa o
por otra siempre acababas poniendo esa llamada al final de la lista.

«;Sois asi toda la gente culta?», espeté mama, y colgo.

Para el Chuseok fuiste a casa de tus padres y viste una gran caseta junto al cobertizo.

En el suelo habia una gruesa capa de paja.

En la colina, a tu lado, tu mama empez06 a hablar:

—En octubre, mientras estaba lavando el arroz en el fregadero para preparar el
desayuno, alguien me dio unos golpecitos en la espalda. Cuando me volvi, no habia
nadie. Se repitid6 durante tres dias seguidos: notaba unos golpecitos, como si me
llamaran, pero cuando miraba no habia nadie. Debid de ser el cuarto dia; en cuanto me
desperté, fui al cuarto de bafio y vi al perro tumbado frente al retrete. El afio pasado te
enfadaste conmigo, dijiste que maltrataba al perro, pero habia encontrado a ese perro
vagando por las vias del tren, cubierto de sarna. Me dio lastima y me lo llevé a casa; lo

até¢ y le di de comer. Si no lo atas, no sabes adonde ird o si alguien se lo llevara para
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comérselo... Ese dia de octubre no se movid. Al principio pensé que dormia. No se
movio ni siquiera cuando lo zarandeé. Estaba muerto. El dia anterior habia comido bien
y habia movido la cola, pero ahora estaba muerto, y parecia tranquilo. No sé como se
solt6 de la cadena. Al principio estaba en los huesos, pero enseguida engordo y el pelo
empezaba a brillarle. Y era tan listo... Atrapaba topos. —Se interrumpio con un suspiro
—. Dicen que si acoges a una persona, te traicionard, pero que si acoges a un perro, te
recompensara. Creo que el pobrecillo muriod en mi lugar.

Esta vez suspiraste tu.

—La pasada primavera di dinero a un monje que pasé por aqui y me dijo que este afo
moriria un miembro de nuestra familia. Cuando lo oi me puse muy nerviosa. Pensé
durante mucho tiempo en ello. Creo que la muerte vino a buscarme, pero como cada vez
que vino yo estaba lavando el arroz que iba a cocinar para mi sola, se llevo al perro en
lugar de a mi.

—Mama, ;de qué estas hablando? ;Como puedes creer eso ti que vas a la iglesia? —
Pensaste en la caseta vacia junto al cobertizo y en la cadena en el suelo, y la abrazaste.

—Cav¢ un hoyo profundo en el patio y lo enterré en €l.

Tu mamé siempre contaba historias llenas de imaginaciéon. En la noche de un rito
ancestral, la hermana de padre y otras tias llegaban con cuencos de arroz. Era cuando la
comida escaseaba, asi que todas colaboraban. Cuando terminaban los ritos, tu mama
llenaba de comida los cuencos de los parientes para que se los llevaran a casa. Durante
los ritos, los cuencos de arroz estaban colocados en hilera, y mama decia que los pajaros
habian entrado volando, se habian posado en el arroz y luego se habian ido. Si no la
creias, exclamaba: «jLos he visto con mis propios ojos! Habia seis pajaros. jLos pajaros
son vuestros antepasados que han venido a comer!». Una vez, mama se fue a los campos
a primera hora de la manana y se llevod algo de comer para mas tarde, pero ya habia
alguien alli arrancando malas hierbas. Cuando le preguntd quién era, €l explico que
pasaba por alli y que se habia detenido a arrancar malas hierbas porque habia muchas.
Mama y el desconocido escardaron juntos. Ella, agradecida, compartié con €l su comida.
Hablaron de esto y de aquello, arrancaron malas hierbas, y cuando se hizo de noche sus
caminos se separaron. Al llegar a casa, ella explicd a la hermana de padre que habia

estado escardando con un desconocido, y la hermana de padre se puso rigida y pregunto
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qué aspecto tenia. «Era el duefio del campo. Muri6 de una insolacion mientras arrancaba
malas hierbas en ese campo.»

TG preguntaste: «Mamad, ;no te dio miedo estar todo el dia en el campo con un
muerto?». Pero tu mama respondié con toda naturalidad: «No, no pasé miedo. Si hubiera
tenido que arrancar las malas hierbas yo sola, habria tardado dos o tres dias. Asi que

agradeci que me ayudaray.

Después de tu visita, observaste que las jaquecas de tu madre parecian consumirla.
Enseguida perdio su personalidad extravertida y su vivacidad, y empezo a echarse mas a
menudo a descansar. Ni siquiera lograba concentrarse en los juegos de cartas con
apuestas de cien won, que era una de las pocas alegrias que le quedaban. Y empez6 a
perder facultades. Una vez, después de poner al fuego una olla llena de trapos con lejia
para blanquearlos, se desplomo en el suelo de la cocina y no pudo levantarse. El agua se
evapord, los trapos ardieron y la cocina se llen6 de humo, pero tu mama no podia
moverse. De no ser porque un vecino vio la columna de humo y entr6 para averiguar qué

pasaba, la casa habria sido pasto de las llamas.

Tu hermana, que tenia tres hijos, te pregunt6 una vez algo sobre tu madre y sus continuas
jaquecas.

—Crees que a mama le gustaba estar en la cocina? —Habl6 en voz baja, seria.

—¢Por qué lo preguntas?

—Algo me dice que no le gustaba.

Tu hermana, que era farmacéutica, habia abierto su farmacia mientras esperaba su
primer hijo. Tu cufiada hacia de canguro del nifio, pero vivia tan lejos de la farmacia que
el nifio vividé un tiempo con ella. Tu hermana, a quien siempre le habian encantado los
niflos, sigui6 ocupandose de la farmacia a pesar de que solo podia ver a su hijo una vez a
la semana. Era desgarrador verla separarse de su bebé. La despedida no podria haber
sido mas dolorosa. Pero tu hermana parecia llevarlo peor que el bebé. El se adapto bien a
su vida lejos de su madre, pero cuando tu hermana lo llevaba de nuevo con tu cufiada al

final de la semana, las lagrimas le caian en las manos con que aferraba el volante de
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regreso a casa y el lunes acudia a la farmacia con los ojos hinchados de tanto llorar. Era
tan triste que ta le preguntabas: «;De verdad que llevar una farmacia exige llegar a estos
extremos?». Cuando el marido de tu hermana se fue a Estados Unidos para hacer dos
afnos de practicas, tu hermana cerr6 la farmacia, de la que habia seguido ocupandose
después de tener su segundo hijo. Dijo que creia que vivir en Estados Unidos seria una
buena experiencia para sus hijos, y ti pensaste: «Si, relajate y tobmate unas vacacionesy.
No habia tenido ni un dia libre desde que se habia casado. Tu hermana tuvo su tercer hijo
en Estados Unidos y volvid. Tenia que cocinar para una familia de cinco. Te contd que
por entonces comieron doscientas corvinas en un mes.

—Doscientas en un mes? ;Solo comisteis corvina? —preguntaste, y ella dijo que si.

Eso fue antes de que llegaran sus cosas de Estados Unidos. Atin no se habia
acostumbrado a la nueva casa y seguia amamantando al recién nacido, de modo que no
tenia tiempo para ir al mercado. Su suegra le mandé un cajon de corvinas en salazon, y
se lo comieron en diez dias.

—Hacia sopa de brotes de soja germinada y asaba a la parrilla un par de pescados, y
luego hacia sopa de pescado y calabacin —dijo tu hermana, y se rid.

Cuando pregunt6 a su suegra donde podia conseguir mas, descubri6é que se compraban
por internet. Como el primer cajon se habia acabado tan rapido, encarg6 dos.

—Cuando llegaron las corvinas, las lavé y las conté. Habia doscientas. Estaba
lavandolas con la idea de envolverlas en plastico de cuatro en cuatro o de cinco en cinco
y meterlas en el congelador para que fuera més facil cocinarlas, cuando de pronto me
entraron ganas de arrojarlas todas al suelo —dijo con calma—. Y pensé en mama. Me
pregunté: «;COmo se sintid6 mama todos esos afios en esa cocina anticuada cocinando
para nuestra gran familia?». ;Te acuerdas de cudnto comiamos? Habia dos mesas
pequenas llenas de comida. ;Te acuerdas de lo grande que era la cazuela del arroz? Y
tenia que empaquetar el almuerzo de cada uno de nosotros, incluidos los platos de
acompafiamiento que hacia con lo que sacaba del campo... ;Como podia arreglarselas
ella sola dia tras dia? Y encima, como padre era el hijo mayor, siempre habia algin
pariente viviendo en casa. No creo que a mama le gustara nada estar en la cocina.

El comentario te cogio desprevenida. Nunca habias pensado en mama separada de su
cocina. Mama era la cocina y la cocina era mama. Nunca te habias preguntado: «;Le

gustaba a mama4 estar en la cocina?».
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Para ganar dinero, tu mama criaba gusanos de seda, elaboraba malta y ayudaba a hacer
tofu. Pero la mejor forma de hacer dinero era no gastarlo. Mama ahorraba en todo. A
veces vendia a los forasteros una ldmpara destartalada, una piedra de planchar gastada o
una jarra vieja. Querian los objetos antiguos que mama utilizaba y, aunque no les tenia
apego, discutia con ellos por el precio como si se hubiera convertido en una vendedora.
Al principio parecia que iba a salir perdiendo, pero siempre acababa consiguiendo lo que
queria. Los escuchaba en silencio y decia: «Pues dame lo que te pido», y ellos se
mofaban y respondian: «;Quién va a querer comprar este trasto inttil por tanto dinero?».
Mama replicaba: «Entonces, ;por qué vas por ahi comprando trastos?», y se llevaba su
lampara. «Serias una buena comerciante», grufiian ellos, y le daban lo que habia pedido.

Tu mamé nunca pagaba el precio completo por nada. Casi todo lo hacia ella misma.
Por eso siempre tenia las manos ocupadas. Cosia, tejia y cultivaba los campos sin
descanso. Los campos de mama nunca estaban vacios. En primavera plantaba semillas
de patatas en surcos, y también lechugas, manzanilla de flor dorada, malvas, cebollinos
chinos, pimientos y maiz. Debajo de la cerca que rodeaba la casa, cavaba hoyos para
plantar calabacines, y en el campo sembraba judias. Siempre cultivaba sésamo, hojas de
morera y pepinos. Si no estaba en la cocina, la encontrabas en los campos o en los
arrozales. Sacaba de la tierra patatas, fiames y rabanos, y arrancaba calabacines y coles.
Su trabajo era la demostracion de que quien no siembra no recoge. Pagaba solo por lo
que no podia crecer de las semillas: los patitos o los pollos que correteaban por el patio
en primavera, o los cerdos que vivian en la pocilga.

Un afo, la perra pari6 nueve cachorros. Un mes después, mama apartd dos, metio seis
en una cesta y, como la cesta estaba llena, te puso el ultimo en los brazos.

—Sigueme —djjo.

El autobus al que subisteis estaba lleno de gente que iba a la ciudad a vender cosas.
Sacos de pimientos secos, sésamo y judias negras; cestas con unas pocas coles y rabanos.
Se colocaban en fila junto a la parada del autobus y los transetntes se detenian para
hacer tratos. Dejaste el cachorro calentito con los otros, que se removian dentro de la
cesta, y, acuclillada al lado de mam4, esperaste a que los compraran. Mamé habia
cuidado a los cachorros durante un mes, estaban rollizos y sanos, eran tranquilos y no

daban muestras de hostilidad ni desconfianza. Cuando la gente se apifiaba alrededor de la
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cesta, movian la cola y les lamian la mano. Los cachorros de mama se vendieron mas
deprisa que los rdbanos, las coles o las judias. Cuando vendio el ultimo, se levanto y te
pregunto:

—¢(Qué quieres?

T le cogiste la mano y miraste a tu madre, que casi nunca te habia hecho esa
pregunta.

—Te he preguntado qué quieres.

—iUn libro!

—¢Un libro?

—iSi, un libro!

Mama parecid no saber qué hacer. Te mird durante un minuto y te pregunté donde
vendian libros. Tomaste la iniciativa y llevaste a mama a la libreria que habia a la
entrada del mercado, donde se juntaban cinco carreteras. Mama no entro.

—Coge solo uno —dijo—, pregunta cuanto cuesta, y ven a decirmelo.

Incluso cuando te compraba zapatos de goma, te hacia probar los dos y siempre
terminaba pagando menos de lo que pedia el tendero. Pero el libro te lo dejo escoger a ti,
como si no fuera a regatear por ¢él. De pronto la libreria te parecio un prado. No tenias ni
idea de qué libro elegir. La razoén por la que querias un libro era porque leias los que tus
hermanos traian de la escuela pero siempre se los llevaban antes de que los hubieras
terminado. Los libros de la biblioteca de la escuela eran distintos de los que Hyong-chol
llevaba a casa. Libros como La sefiora Sa va al sur o Biografia de Shin Yun-bok. El libro
que escogiste mientras mama esperaba fuera de la libreria era Humano, demasiado
humano. Mama, a punto de pagar por un libro que no era para la escuela por primera vez
en su vida, bajo la vista hacia la cubierta.

—¢Este es un libro que necesitas?

Asentiste rapidamente, temiendo que cambiara de opinidon. En realidad no sabias qué
libro era. Ponia que estaba escrito por Nietzsche, pero no tenias ni idea de quién era. Lo
habias cogido porque te gustaba como sonaba el titulo. Mama te dio el dinero, el precio
completo. En el autobus, con el libro contra el pecho en lugar del cachorro, miraste por
la ventanilla. Viste a una anciana encogida mirando desesperada a los transetntes

mientras trataba de vender el arroz pegajoso que quedaba en su cubo de pléstico.

.-...—.:-?—_
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En el sendero de la colina, desde el que se veia el viejo pueblo de tus abuelos, tu mama
te explicd que su padre, después de haber ido de ciudad en ciudad buscando oro y
carbon, habia vuelto a casa cuando ella tenia tres afios. Se puso a trabajar en la
construccion de una nueva estacion de tren y sufrid un accidente. Los aldeanos que
fueron a avisar a la abuela miraron a mama, que corria y jugaba en el patio, y le dijeron:
«Tu padre ha muerto y ti ahi riéndote como una bobay.

—¢Recuerdas eso de cuando tenias tres anos?

—Si.

También dijo que a veces sentia resentimiento hacia su mama, tu abuela.

—S¢ que tuvo que hacerlo todo ella sola porque era viuda, pero deberia haberme
mandado a la escuela. Mi hermano fue a un colegio llevado por japoneses, y mi hermana
también. ;Por qué me dejo a mi en casa? He vivido toda mi vida en la oscuridad, sin
luz...

Al final tu mama accedi6 a ir a Seul contigo con la condicidon de que le prometieras
que no se lo dirias a Hyong-chol. En el momento en que las dos saliais de la casa volvio
a insistir en que se lo prometieras.

Cuando fuisteis de hospital en hospital para averiguar la causa de sus jaquecas, un
médico te dijo algo sorprendente: tu mama habia sufrido un derrame hacia mucho. {Un
derrame? Lo negaste. El médico sefalé una mancha en el escaner del cerebro y dijo que
era la prueba de un derrame.

—(Cémo pudo tener un derrame y no enterarse?

El médico dijo que si debiod de enterarse. Por el modo en que se habia acumulado la
sangre, podria haber sentido la conmocion. También dijo que mama tenia un dolor
constante. Que el cuerpo de mama soportaba un dolor constante.

—¢Qué quiere decir con un dolor constante? Mama siempre ha tenido buena salud.

—Bueno, creo que eso no es cierto —dijo el médico.

Tuviste la sensaciéon de que un clavo escondido en tu bolsillo habia saltado por
sorpresa y se habia hundido en el dorso de tu mano. El médico le dreno la sangre del
cerebro, pero las jaquecas no mejoraron. Mama estaba hablando y al minuto siguiente se
sujetaba la cabeza con mucho cuidado, como si fuera un jarrén de cristal a punto de

romperse, y tenia que irse a casa y tumbarse en la tarima del cobertizo.

.-...—.:-?—_
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—Mamad, ;te gusta estar en la cocina?

Cuando se lo preguntaste, hace tiempo, mama no entendio a qué te referias.

—Te gustaba estar en la cocina? ;Te gustaba cocinar?

Mama te sostuvo la mirada un momento.

—Ni me gusta ni me disgusta. Cocinaba porque tenia que hacerlo. Tenia que estar en
la cocina para que todos comierais y fuerais a la escuela. ;Coémo vas a hacer solo lo que
te gusta? Algunas cosas tienes que hacerlas tanto si te gustan como si no. —Pero su
expresion decia: «;Qué clase de pregunta es esa?». Y luego murmuré—: Si solo haces lo
que te gusta, ;quién va a hacer lo que no te gusta?

—Pero... jte gustaba 0 no?

Mama mir6 alrededor, como si fuera a decirte un secreto, y susurro:

—Rompi varias tapas de tarros.

—¢Rompiste tapas de tarros?

—No veia el final. Al menos cuando cultivas algo, plantas las semillas en primavera y
cosechas en otofo: donde has plantado semillas de espinacas, hay espinacas; donde has
plantado maiz, hay maiz... Pero en el trabajo de la cocina no hay principio ni final.
Desayuno, comida y cena, y amanece y vuelta a empezar con el desayuno... Habria sido
mas llevadero si hubiera podido hacer otros platos, pero como solo tenia lo que sacaba
de los campos siempre hacia el mismo panchan. Si siempre haces lo mismo, a veces
llega un momento en que te hartas. Cuando la cocina me parecia una prision, salia a la
parte de atras, cogia la tapa del tarro mas deforme y la estrellaba con todas mis fuerzas
contra el muro. Tu tia no sabe que hacia eso. Si se hubiera enterado, habria dicho que
estaba loca; lanzar asi las tapas de los tarros...

Tu mama te dijo que pasados unos dias compraba una tapa nueva para reemplazar la
rota.

—De modo que despilfarraba el dinero. Cuando iba a comprar la tapa nueva, pensaba
en el derroche y me sentia fatal; pero no podia evitarlo. El ruido de la tapa al hacerse
pedazos era como una medicina. Me sentia libre. —Por si alguien la oia, se llevo un
dedo a los labios y dijo—: jChis! jEs la primera vez que le cuento esto a alguien! —Una
sonrisa traviesa apareci6 en su cara—. Si algiin dia no tienes ganas de cocinar, rompe un
plato. Aunque pienses «Menudo despilfarro», te sentirds mejor. Claro que como tu no
estds casada no tendras que pasar por eso.

Tu mama dejo escapar un hondo suspiro.
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—Pero fue bonito veros crecer. Incluso cuando estaba tan ocupada que no tenia
tiempo ni para liarme bien la toalla a la cabeza, os veia sentados alrededor de la mesa,
comiendo, golpeando la cuchara contra el cuenco, y pensaba que no queria nada mas en
el mundo. Erais todos tan faciles de contentar... Escarbabais felices en los cuencos
cuando hacia una simple sopa de pasta de judias y calabacin, y se os iluminaba la cara
cuando de vez en cuando cocia pescado al vapor... Todos erais tan tragones que a veces,
cuando crecisteis, me asustaba. Si dejaba la cazuela llena de patatas hervidas para que
comierais algo después de la escuela, cuando volvia a casa me la encontraba vacia. A
veces veia desaparecer el arroz del tarro del sétano poco a poco, y otras veces lo
encontraba vacio de golpe. Cuando bajaba al s6tano a buscar arroz para la cena y tocaba
el fondo del tarro con el cucharon, se me caia el alma a los pies. ;Qué les daré¢ a mis
nifios para comer mafiana por la mafiana? Entonces no me planteaba si me gustaba o no
estar en la cocina. Si hacia una cazuela grande de arroz y una mas pequeia de sopa, no
me paraba a pensar en lo cansada que estaba. Me alegraba de que eso fuera a parar a la
boca de mis niflos. Probablemente ahora ni siquiera puedes imaginartelo, pero en aquella
época siempre nos preocupaba que la comida se acabara. Todos estdbamos igual. Lo mas
importante era comer y sobrevivir.

Y, sonriendo, tu mama te dijo que aquellos tiempos habian sido los mas felices de su

vida.

Pero las jaquecas de mama le robaban las sonrisas de la cara. Las jaquecas trataban de

morderle el alma y roerla despacio, como ratones de campo con dientes afilados.

—_——

El hombre al que has acudido para que te imprima los volantes va vestido con prendas
viejas de algodon. Cualquiera que las viera se daria cuenta de que las han cosido a mano
con esmero. Aunque sabes que siempre lleva prendas viejas de algodon, no puedes evitar
fijarte. Estd enterado de lo de tu mama, y te dice que disefiard los volantes segin tu
borrador y los imprimird enseguida en la imprenta de un colega. Como no tenéis fotos
recientes de mama, tus hermanos y ti habéis decidido utilizar la foto de familia que tu

hermano ha colgado en internet. El hombre mira la cara de mama.
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—Su madre es muy guapa —dice.

Como llovido del cielo, comentas que €l lleva una ropa muy bonita.

El sonrie al oir tus palabras.

—NMe la hizo mi madre.

—¢No ha fallecido?

—~Cuando vivia.

Te explica que desde nifio solo ha podido llevar ropa de algodon porque sufre diversas
alergias. El roce de otras telas le producia picores y urticaria. Crecio llevando solo las
prendas de algodon que le hacia su madre. En sus recuerdos, su madre siempre esta
cosiendo. Debid de coser sin parar para hacerle todo tipo de prendas, desde la ropa
interior hasta los calcetines.

Dice que cuando abri6 el armario de su madre después de su muerte, encontrd
montones de prendas de algodon, suficientes para el resto de su vida. Lo que llevaba ese
dia lo habia encontrado en ese armario. ;Qué aspecto tenia su madre? Se te encoge el
corazdn mientras lo escuchas.

—(Cree que su madre fue feliz? —le preguntas al hombre que esta recordando a su
querida madre.

Su respuesta es educada, pero su expresion te dice que has insultado a su madre.

—Mi madre era diferente de las mujeres de hoy.
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Lo siento, Hyong-chol
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UNA MUJER COGE UNO de sus volantes y se detiene un momento para mirar la foto de

mama. Debajo de la torre del reloj donde mama solia esperarlo.

Cuando Hyong-chol encontré un lugar donde vivir en la ciudad, mama llegaba a la
estacion de Seul con el aspecto de una refugiada de guerra. Bajaba el andén con fardos
en equilibrio sobre la cabeza, colgados en los hombros o en las manos, y las cosas que
no podia llevar asi, sujetas a la cintura. Era asombroso que pudiera andar. De haber sido
posible, habria ido a verlo con berenjenas o calabazas atadas a las piernas. Llevaba los
bolsillos llenos de pimientos jovenes, castafias sin cascara o ajos pelados envueltos en
papel de periodico. Al ir a su encuentro, €l veia el montdén de paquetes que tenia a sus
pies y se maravillaba de que una mujer pudiera haber cargado ella sola con todo eso. De
pie, en medio de los paquetes, mama lo esperaba mirando alrededor con las mejillas

encendidas.

La mujer se acerca a ¢€l, indecisa, sefiala la foto de maméa impresa en el volante y dice:

—Perdone, pero creo que la vi delante del centro social de Yongsan 2-dong.

En el volante que ha hecho su hermana, su mama luce una sonrisa radiante y viste un
hanbok azul palido.

—No 1ba asi vestida —contintia la mujer—, pero tenia los mismos ojos. Los recuerdo
porque parecian honestos y nobles. —Mira de nuevo los ojos de su mama en el volante y
anade—: Tenia un corte en el pie.

Le explica que llevaba unas sandalias de goma azules, y que una se le clavaba tanto en
el pie que se le habia desprendido un trozo de carne cerca del dedo gordo y habia abierto
un surco, tal vez de tanto andar. Dice que las moscas zumbaban alrededor y se posaban
cerca de la herida llena de pus, y que ella no paraba de ahuyentarlas con la mano, como
si estuviera enfadada. Y aunque el corte parecia doloroso, ella no hacia sino mirar hacia
el interior del centro social, como si no sintiera dolor. Eso fue hace una semana.

(Una semana?

No sabe qué hacer con la informacion que le ha dado la mujer, asi que, cuando ella se

va, sigue repartiendo volantes. Su familia ha pegado y repartido volantes por todas
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partes, desde la estacion de Seul hasta Namyong-dong, en restaurantes, tiendas de ropa,
librerias y cibercafés. Cuando les arrancan volantes porque los han pegado donde se
supone que no podian, vuelven a pegarlos en el mismo sitio. No se han limitado a los
alrededores de la estacion de Seul, sino que han repartido y pegado volantes en
Namdaemun, en Chungnim-dong e incluso en Sodaemun. No han recibido ninguna
llamada por el anuncio que pusieron en el periddico, pero han telefoneado varias
personas que han visto los volantes. Una de ellas dijo que una mujer como mama habia
estado en cierto restaurante; fueron enseguida, pero no era mamad, era una mujer de su
edad que trabajaba alli. Un hombre que llamo6 dijo que habia invitado a mama a su casa 'y
les dio su direccion; ellos, llenos de esperanza, fueron corriendo, pero esa direccion no
existia. Hubo uno que incluso se ofrecid a buscar a mama si le pagaban por adelantado
los cinco millones de won. Pero después de dos semanas las llamadas son cada vez mas
escasas. Los miembros de su familia, que habian ido de aqui para alla con el corazon
esperanzado, a menudo coinciden, desanimados, debajo de la torre del reloj de la
estacion de Seul. Cuando alguien arrugaba el volante y lo tiraba al suelo sin mirarlo, su

hermana pequefia, la escritora, lo recogia, lo alisaba y se lo daba a otra persona.

Su hermana, que ha ido a la estacion de Seul con los brazos llenos de volantes, se detiene
a su lado y lo mira con sus ojos secos. El le repite las palabras de la mujer y pregunta:

—¢ Vamos a echar un vistazo al centro social de Yongsan 2-dong?

—¢Por qué iba a ir mama hasta alli? —pregunta su hermana. Con expresion abatida,
anade—: Podemos pasar luego. —Y, dirigiéndose a la gente que pasa por su lado
rozandolos, reparte volantes y grita—: Es nuestra mama. Por favor, mirenlo antes de
tirarlo.

Nadie reconoce a su hermana, cuya foto aparece a veces en la seccion cultural del
periodico cuando publica un nuevo libro. La combinacion de gritar y repartir volantes,
como hace su hermana, debe de ser mas efectiva, porque la gente no los tira en cuanto se
da la vuelta como hace con los suyos. No hay muchos lugares adonde podria haber ido
mama, aparte de las casas de sus hermanos. Esa es la raiz de su agonia y la de su familia.
Si mama hubiera tenido a donde ir, habrian podido acotar su blisqueda, pero como no es

asi, tienen que rastrear toda la ciudad. Cuando su hermana le ha preguntado: «;Por qué
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iba a ir mama hasta alli?», no ha caido en la cuenta de que su primer empleo en esa

ciudad fue en el centro social de Yongsan 2-dong. Porque hace treinta afios de eso.

El viento se ha vuelto frio, pero €l tiene la cara cubierta de sudor. A sus poco mas de
cincuenta afos, es director de marketing de una promotora inmobiliaria. Hoy, sabado, no
es dia laborable, pero si mama no hubiera desaparecido, €l estaria en la casa piloto de
Songdo. Su compaiiia ha estado reclutando a compradores de ultimo minuto para los
apartamentos de un gran edificio de alli que pronto estard terminado. Ha trabajado dia y
noche para alcanzar una tasa de ocupacion del cien por cien. Toda la primavera fue
responsable de la campafia publicitaria, y en lugar de contratar a las tipicas modelos
profesionales, decidid elegir a un ama de casa corriente. Ha estado tan ocupado
supervisando la construccidén de la casa piloto e invitando a cenar a periodistas, que ya
no se acuerda de la Ultima vez que llegd a casa antes de medianoche. Los domingos a
menudo acompanaba al director y a otros ejecutivos a los campos de golf de Sokcho o
Hoengsong.

«jHyong-chol! Mama ha desaparecido!» La voz apremiante de su hermano pequefio
una tarde de mediados de verano cre6 una fisura en su vida cotidiana y la resquebrajo
como si hubiera pisado una fina capa de hielo. Mientras oia que padre y mama habian
estado a punto de coger el metro para ir a casa de su hermano, pero que el metro se habia
marchado solo con padre, dejando a mama4 atras, en la estacion, y que no habian logrado
dar con ella, no se le ocurrid6 pensar que eso podia significar que mama habia
desaparecido. Cuando su hermano dijo que habia llamado a la policia, Hyong-chol se
preguntd si no era una reaccion exagerada. Solo cuando hubo transcurrido una semana
puso un anuncio en el periédico y llamo a todos los servicios de urgencias. Cada noche
se dividian en grupos y acudian a los centros de acogida de los sin techo, en vano.
Mama4, que se habia quedado atrds en la estacion de Seul, se habia desvanecido como
una fantasia. No habia rastro de ella. Le daban ganas de preguntar a padre si mama habia
ido realmente a Seul. Pasaron diez dias, dos semanas, y cuando se cumpli6 casi el mes
de su desaparicion, €l y su familia estaban desorientados, como si hubieran sufrido dafios
en una parte del cerebro.

Le da los volantes a su hermana.

—Voy a comprobarlo.
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—¢ Te refieres a Yongsan?

—3Si.

—Tienes un presentimiento?

—Fue el primer lugar donde vivi cuando vine a Seul.

Le pide a su hermana que esté pendiente del movil, que si averigua algo la llamara. Es
innecesario que le diga eso a estas alturas. Su hermana, que no solia contestar al movil,
ahora lo hace antes del tercer timbrazo. El se encamina hacia la hilera de taxis. Mama
estaba preocupada por su hermana Chi-hon, que tiene casi treinta y cinco afios pero sigue
soltera. A veces lo llamaba a primera hora de la mafiana y decia: «jHyong-chol! Ve a
casa de Chi-hon; no contesta el teléfono. Ni contesta ni me llama... Hace un mes que no
oigo su voz». Cuando ¢l le respondia que seguro que Chi-hon estaba encerrada en casa
escribiendo o que se habria ido a alguna parte, mama insistia en que fuera al apartamento
de su hermana: «Vive sola. Podria estar enferma en la cama, o tal vez se ha caido en el
cuarto de bafio y no puede levantarse...». Cuando €l escuchaba la lista de fatalidades que
podian pasarle a cualquiera que viviera solo, acababa pensando que alguna de ellas si
podia haber ocurrido. Antes de ir a trabajar o a la hora de comer, pasaba por el piso de su
hermana y veia un montén de periddicos en la puerta, sefial de que Chi-hon no estaba.
Los recogia y los tiraba al cubo de la basura. Cuando no veia periodicos ni botellas de
leche en la puerta, apretaba el timbre sin pausa, sabia que estaba dentro y que acabaria
asomando su cara desarreglada y gruiiiria: «;Qué pasa ahora?». Una vez, cuando estaba
tocando el timbre, llegd un hombre que al parecer iba a verla. Lo saludoé cohibido vy,
antes de que Hyong-chol pudiera preguntarle quién era, dijo: «Te pareces tanto a Chi-
hon que no hace falta que te pregunte quién eres». Afiadid que habia pasado a verla
porque hacia dias que no sabia de ella. Cuando ¢l le decia a mama que Chi-hon se habia
ido de viaje, o que la habia encontrado en casa y estaba bien, mama suspiraba y decia:
«Si1 se muere, no nos enteraremos». Luego preguntaba: «;Qué hace exactamente?». Su
hermana escribia novelas, y a veces desaparecia durante quince dias o incluso un mes.
Cuando ¢l un dia le pregunt6: «; Tienes que hacer eso para escribir?», ella murmur6: «La
proxima vez llamaré a mamay. Eso era todo. A pesar de como era mama, el abismo entre
su hermana y la familia se hizo mas grande. Mama dejo de pedir a Hyong-chol que fuera
a ver a Chi-hon cuando averigudé que un par de veces no lo habia hecho. Solo lo

menciond una vez: «Supongo que no tienes tiempo para hacerme caso». Como los
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silencios repentinos de su hermana continuaron, €l supuso que mama se lo pedia a otro.
Después de su desaparicion, su hermana murmur6: «A lo mejor me estan castigando...».

Hay mucho trafico entre la estacion de Seul y la universidad femenina Sookmyung. A
través de la ventanilla del taxi mira los edificios grises. Examina con atenciéon a los
transeuntes. Por si mama esta entre ellos.

—Sefior, ha dicho el centro social de Yongsan 2-dong, ;verdad? —pregunta el taxista,
girando frente a la universidad hacia el instituto Yongsan.

Pero Hyong-chol no oye la pregunta.

—¢ Sefior?

—S1?

—Ha dicho el centro social de Yongsan 2-dong, ;verdad?

—Si.

Cuando tenia veinte afios recorria esa calle cada dia, pero lo que ve a través de la
ventanilla le es ajeno. Se pregunta si se han equivocado de camino. En realidad seria mas
sorprendente que ese barrio no hubiera cambiado en treinta afios.

—Como es sabado, el centro probablemente estara cerrado.

—Supongo que si.

El taxista esta a punto de decir algo mas, pero Hyong-chol saca un volante del bolsillo
y se lo da.

—Si ve a una mujer como ella mientras conduce, por favor, aviseme.

El taxista mira el volante.

—(Es su madre?

—3Si.

—Qué terrible...

El pasado otofio, su hermana Chi-hon lo llam6 para decirle que mama se estaba
comportando de una forma extrafia, pero €l no hizo nada. Pensé que era cosa de la edad;
era natural que tuviera achaques y enfermedades. Su hermana le dijo con tristeza que al
parecer mama cuando tenia jaqueca llegaba a desmayarse, pero ¢l llamo a casa y mama
respondi6 con calidez:

—iHyong-chol!

Cuando ¢l le pregunto6 si pasaba algo, ella se rio.
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—iOjala pasara algo! No te preocupes por nosotros. ;Qué les va a pasar a dos viejos?
Cuidaos vosotros.

—Ven a vernos a Setl.

—Si, lo haremos —dijo mama4, y colgo.

Su hermana, enfadada ante su indiferencia, se presentd en su oficina y le puso en las
manos un escaner del cerebro de mama. Luego repitid las palabras del médico de que se
habia producido un derrame en su cerebro sin que ella se diera cuenta. Al ver la
tranquilidad con que la escuchaba, lo miré a los ojos y exclamo:

—iHyong-chol! ;Eres realmente ti?

—Flla me ha dicho que no pasa nada. ;A qué viene tanto revuelo?

—La crees? Mama siempre nos dice eso. Es su mantra. Sabes que no es cierto. Sabes
que solo lo dice porque se siente culpable de ser una carga para ti.

—¢Por qué se siente culpable?

—(Coémo quieres que yo lo sepa? ;Por qué haces que se sienta culpable?

—(Qué he hecho?

—Mama lleva mucho tiempo diciéndolo. Sabes que es cierto. Deja que te lo pregunte:

(por qué demonios se siente culpable contigo?
—_—te—

Hace treinta afios, después de aprobar el examen de acceso a la administracion publica
de quinto nivel, el primer destino que le asignaron fue el centro social de Yongsan 2-
dong. Cuando terminé el instituto y no logré plaza en ninguna universidad de Seul,
mama no podia creerlo. Desde la escuela primaria habia sido el mejor de su clase. Hasta
que suspendio el examen de acceso a la universidad, siempre habia sido el primero en
todo. En sexto sacé las mejores notas en las pruebas de acceso al grado medio, lo que le
permitido matricularse gratis. Durante tres afios seguidos fue el mejor estudiante de la
escuela, por lo que nunca tuvo que pagar nada. Lo admitieron en el instituto de
secundaria como el mejor de la clase. «jMe gustaria pagar la matricula de Hyong-chol al
menos una vez!», exclamaba mama con orgullo. No podia entender que alguien que
habia sido el mejor de la clase durante todo el instituto no pasara el examen de acceso a
la universidad. Cuando se enter6 de que no solo no habia sido el primero, sino que lo

habia suspendido, mama se quedd desconcertada. «Si ti no apruebas, ;quién puede
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aprobar?», pregunté. El tenia previsto estudiar con ahinco en la universidad para seguir
siendo el mejor de la clase. En realidad no era un plan; era su nica opcion. Solo podria
ir a la universidad si obtenia una beca. Como no aprobd, tuvo que buscar otro camino.
No podia permitirse el lujo de considerar siquiera repetir el examen al afio siguiente, y
enseguida se le ocurri6 qué hacer. Se presentd a dos examenes para entrar en la
administracion publica y aprobd los dos. Acept6 el primer puesto que le ofrecieron y se
fue de casa. Unos meses después se enter0 de que habia una facultad de derecho
nocturna en Seul y decidido matricularse. Se dio cuenta de que para ello necesitaba su
titulo de bachillerato. Si escribia una carta pidiendo una copia y esperaba que se la
mandaran por correo, llegaria fuera de plazo. Asi pues, escribido una carta a su padre
diciéndole que fuera a la terminal de autobuses con una copia del titulo y le pidiera a
alguien que viajara a Seul que se lo llevara. Le dijo que una vez que lo hubiera hecho le
llamara al trabajo... si su padre le decia a qué hora llegaba el autobus, €l iria a la
terminal y recogeria el titulo. Esper6 y espero, pero la llamada no llegd. En medio de la
noche, cuando se preguntaba qué podia hacer en cuanto a la matricula, pues se cerraba al
dia siguiente, alguien aporred la puerta del centro social donde vivia entonces. Los
empleados se turnaban para hacer guardia por las noches, pero como ¢l no tenia donde
dormir, quedo decidido que viviria en la sala del turno de noche. De modo que todas las
noches estaba de guardia. Siguieron aporreando la puerta como si fueran a derribarla;
cuando abrid, vio a un chico en la oscuridad.

—(Es su madre?

Detras del chico estaba su madre, tiritando de frio. Antes de que pudiera decir algo,
ella exclamo:

—iHyong-chol! ;Soy yo! {Mama4!

El chico mir¢ el reloj.

—iSolo faltan siete minutos para el toque de queda! —Y, volviéndose hacia la mama
de Hyong-chol, dijo—: jAdios! —Y sali6 disparado hacia la oscuridad para eludir la
hora tope impuesta por el gobierno.

Padre estaba de viaje. Cuando la hermana de Hyong-chol ley6 en voz alta su carta,
mama se quedd preocupada. Luego fue al instituto para pedir una copia del titulo y se
subi¢ al tren. Era la primera vez en su vida que se subia a un tren. Ese chico habia visto a
mama en la estacion de Setl preguntando como ir a Yongsan-dong. Al oirle decir que le

urgia dar algo a su hijo esa noche, se sinti6 obligado a acompafiarla en persona al centro
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social. La mamé de Hyong-chol llevaba sandalias de goma azules en pleno invierno.
Durante la cosecha de otofio se habia hecho un corte en el pie, cerca del dedo gordo, con
una guadafia, y, como no habia cicatrizado del todo, los tnicos zapatos que podia llevar
eran las sandalias de goma. Las dejo fuera antes de entrar.

—iNo s¢ si es demasiado tarde! —dijo y saco el titulo.

Tenia las manos heladas. El las cogié entre las suyas y se jurd que haria felices a esas
manos y a esa mujer fuera como fuese. Pero lo que sali6 de su boca fue una reprimenda:
como se le habia ocurrido seguir a un desconocido. Mama lo reprendié a su vez.

—¢Como puedes vivir sin confiar en la gente? jHay mas gente buena que mala! —Y

le ofreci6 su tipica sonrisa optimista.
— et

Se detiene frente al centro social cerrado y observa el edificio. Mama no habria sabido
llegar hasta alli. Si no, habria sabido llegar a la casa de uno de sus hijos. La mujer que
habia dicho que la habia visto alli la recordaba por sus ojos. Habia dicho que llevaba
unas sandalias de goma azules. Unas sandalias de goma azules. Hyong-chol recuerda de
pronto que el calzado que llevaba mamé cuando desaparecid eran unas sandalias de
tacon bajo beis. Padre se lo habia dicho. Pero la mujer que le habia contado que las
sandalias de mama le habian hecho un corte en el pie de tanto andar habia afirmado con
rotundidad que eran azules. Hyong-chol mira dentro del centro social, luego se vuelve
hacia las calles que llevan al instituto para chicas Posong y a la iglesia Eunsong.

(Existe todavia la sala del turno de noche en ese centro social?

Fue en esa sala del turno de noche donde hace muchos afios durmié al lado de mama
compartiendo manta. Al lado de la mujer que se habia subido a la buena ventura al tren
de Seul para llevar un certificado de estudios a su hijo. Debi6 de ser la ultima vez que se
habia acostado asi al lado de mama. Por la pared que daba a la calle entraban rafagas de
aire frio.
—Me duermo antes si estoy al lado de la pared —dijo mama, y le cambio el sitio.
—Hay mucha corriente —dijo €1, y se levanto para poner su bolsa y sus libros contra

la pared. También amontond la ropa que habia llevado ese dia.
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—No te preocupes —dijo mamad, cogiéndole la mano y tirando de él—. Acuéstate,
mafiana tienes que madrugar.

—¢(Qué tal ha ido tu primera visita a Seul? —preguntd €I, tumbado a su lado y
mirando el techo.

—Nada especial —respondio ella, y se r10.

Se volvio para mirarlo y empezo a hablar del pasado.

—Eres mi primer hijo. No es lo Uinico que me has hecho hacer por primera vez. Todo
lo que se refiere a ti es un mundo nuevo para mi. Tuve que hacerlo todo por primera vez.
Fuiste el primero por el que se me abulto la barriga y el primero al que di de mamar.
Tenia tu edad cuando naciste. Cuando vi por primera vez tu cara roja y sudada, con los
ojos cerrados... La gente dice que cuando tuvieron su primer hijo se sintieron
sorprendidos y felices, pero yo creo que me puse triste. {De verdad este bebé es mio? ;Y
ahora qué hago? Tenia tanto miedo que al principio ni siquiera me atrevia a tocar tus
retorcidos deditos. Cerrabas tus manos diminutas en dos pufos. Si te las abria, un dedo
tras otro, sonreias. Eran tan pequefios que yo pensaba: «Si sigo tocandolos
desapareceran». Porque no sabia nada. Me casé¢ a los diecisiete afios y, como no me
quedé embarazada hasta los diecinueve, la tia no paraba de decir que probablemente no
podia tener hijos, de modo que cuando me enteré de que te esperaba, lo primero que
pensé fue: «Ya no tendré que oirselo decir...», eso es lo que mas me emociond. Mas
tarde fui feliz al ver crecer tus dedos cada dia. Cuando estaba cansada, me acercaba a tiy
te abria los dedos de las manos. O te tocaba los dedos de los pies. Hacer eso me daba
fuerzas. La primera vez que te puse unos zapatos me emocioné de verdad. Cuando diste
los primeros pasos hacia mi, me rei tanto...; si alguien hubiera arrojado delante de mi un
montén de oro, plata y joyas, no me habria reido mas. ;Y como crees que me senti
cuando te llevé a la escuela? Cuando te prendi una tarjeta con tu nombre en el pecho, me
senti tan adulta... No puedo comparar con ninguna otra cosa la felicidad que me dio ver
cémo crecian tus piernas. Todos los dias cantaba: «Crece, mi nifio, crece». Y de repente
un dia fuiste mas alto que yo.

El la miraba mientras las palabras brotaban como una confesion. Mama se tumb6 de
lado, hacia él, y le acaricio el pelo.

—Decia: «Espero que crezcas alto y fuerte». Pero cuando vi que eras mas alto que yo,
aunque eras mi hijo, me asusté.

El carraspeo y volvio a mirar el techo, para ocultar sus ojos llenos de lagrimas.
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—A diferencia de otros nifios, ti no me necesitabas. Lo hacias todo solo. Eres guapo,
y en la escuela eras un nifio bueno. Me siento tan orgullosa de ti que a veces me cuesta
creer que hayas salido de mis entrafias... Si no fuera por ti, ;cudndo habria tenido la
oportunidad de venir a Seul?

En ese momento ¢l decidi6 que ganaria mucho dinero para que cuando mama
regresara a esa ciudad pudiera dormir en un lugar caldeado. No permitiria que volviera a
dormir con frio. Siguid un silencio, y luego mama susurro:

—Hyong-chol.

El oy6 la voz muy lejana, medio dormido. Mama le acaricié la cabeza. Se incorpord y,
mirando por encima de su figura durmiente, le toco la frente.

—Lo siento. —Apart6 rapidamente la mano para secarse las lagrimas, pero cayeron en
la cara de él.

Cuando Hyong-chol se despertd al amanecer, su madre estaba barriendo el suelo del
centro social. Traté de detenerla, pero ella dijo:

—No me importa. No tengo nada que hacer.

Y, como si fueran a castigarla si no hacia algo provechoso, fregé el suelo y limpid a
fondo los escritorios de los empleados. Se veia el vaho de su aliento, y las sandalias
azules le presionaban el empeine de sus pies hinchados. Mientras esperaban a que
abriera la cafeteria de al lado para desayunar, las manos de mama dejaron el centro

social como los chorros del oro.
— i —

La casa sigue en pie. Hyong-chol abre mucho los ojos. Ha estado dando vueltas por los
estrechos callejones llenos de coches aparcados, buscando a mama. Con el sol ya bajo en
el cielo, se sorprende parado delante de la casa donde hace treinta afios alquilé una
habitacion. Alarga una mano para tocar la verja, asombrado. Las afiladas puntas en
forma de flecha que la rematan siguen alli, como hace treinta afios. La mujer que lo amo,
pero que acabd dejandolo, a veces colgaba de la verja una bolsa llena de bollos chinos
cuando ¢l no estaba. Casi todos los demas edificios se han convertido en casas adosadas
0 apartamentos.

Lee el anuncio que cuelga de la verja:
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100.000 WON AL MES,

CON FIANZA DE 10 MILLONES DE WON.
150.000 WON AL MES,

CON FIANZA DE 5 MILLONES DE WON.

8 pyong, fregadero estandar, ducha en el cuarto de bafio.
Cerca de Namsan, perfecto para hacer ejercicio.
A 20 minutos de Kangnam. A 10 minutos de Chongno.
Inconveniente: cuarto de bafio pequefio, pero no vas a vivir en él. Probablemente es dificil encontrar algo tan
barato en Yongsan. Razoén por la que me traslado: tengo coche y necesito una plaza de aparcamiento. Por favor,
enviame un SMS o un e-mail.

Lo alquilo yo directamente para ahorrarme los gastos de la agencia.

Después de haber leido hasta el nimero de movil y la direccion de e-mail, empuja
despacio la verja. Se abre, como hace treinta afios. Mira dentro. Una casa en forma de U,
la misma que hace treinta afos, con todos los modulos que dan al patio. En la puerta de
la habitacion donde vivio €l hay un candado.

—Hay alguien en casa? —agrita, y se abren dos o tres puertas.

Dos mujeres jovenes con el pelo corto y dos chicos de unos diecisiete afios lo miran.
Entra en el patio.

—( Habéis visto a esta sefiora?

Ensefia el volante a las mujeres jovenes primero y luego tiende otro rapidamente a los
chicos, que estan a punto de cerrar la puerta. Dos chicas de més o menos la misma edad
miran afuera desde la habitacion de los chicos. Creyendo que estd fisgando, los chicos
cierran la puerta de un portazo. Por fuera todo es como hace treinta afios, pero por dentro
cada modulo se ha convertido en un estudio. Los duefios deben de haber hecho obras
para crear un solo ambiente, juntando cocina y dormitorio. Ve un fregadero en la esquina
de la habitacion de las mujeres.

—No —dicen las mujeres devolviéndole el volante.

Tienen cara de sueiio; tal vez estaban echando una siesta. Observan como da media
vuelta y camina hacia la verja. Cuando estd a punto de salir, se abre la puerta de los
chicos.

—iEspere! —grita uno de ellos—. Creo que hace un par de dias vi a esta abuela
sentada frente a la verja.

Cuando Hyong-chol se acerca a la habitacion, el otro chico asoma la cabeza y dice:

—Te digo que no era ella. Esta mujer es mas joven. La otra mujer estaba muy
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arrugada. Tampoco iba asi peinada..., era una vagabunda.

—Pero tenia los mismos ojos. Fijate solo en los ojos. Eran iguales que estos... Si la
encontramos, ;/de verdad nos dara cinco millones de won?

—Aunque no la encontréis, os daré algo de dinero si me decis exactamente qué paso.

Pide a los chicos que salgan. Las mujeres jovenes, que habian cerrado la puerta,
vuelven a abrirla y se quedan mirando.

—Esa mujer es la del bar del final de la calle. La tienen encerrada porque sufre
demencia, y parece ser que ese dia salio y se perdio. El duefio del bar fue a buscarla y se
la llevé a casa.

—No, esa mujer no. Yo también vi a la mujer de la que hablas. Se habia hecho dafio
en el pie. Lo tenia cubierto de pus. No paraba de ahuyentar las moscas..., aunque no la
miré de cerca porque estaba sucia y olia.

—Y? (Viste adonde iba? —pregunta Hyong-chol al chico.

—No. Solo pasé por su lado. Ella queria entrar, de modo que cerré¢ la puerta de
golpe...

Nadie mas ha visto a mama.

—iDe verdad que la vi! —dice el chico, siguiéndolo.

Mira hacia los callejones y se adelanta a Hyong-chol, quien le extiende un cheque por
valor de cien mil soles y se va. Al chico le centellean los ojos. Hyong-chol le pide que si
vuelve a ver a la sefiora la invite a entrar y lo telefonee. Sin prestar mucha atencion, el
chico pregunta:

—¢Entonces me dara cinco millones de won?

Hyong-chol asiente. El chico le pide mas volantes. Dice que los colgara en la
gasolinera donde trabaja. Dice que si la encuentra de ese modo, tendrd que darle cinco

millones de won, porque habra sido gracias a ¢él. Hyong-chol le dice que cuente con ello.

Se han borrado... las promesas que se hizo cuando mama le cambi6 el sitio en la sala del
turno de noche para protegerlo de las corrientes, diciendo: «Me duermo antes si estoy al
lado de la pared». La promesa de que mama dormiria en una habitacion caldeada cuando

volviera a esa ciudad.
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Saca un cigarrillo del bolsillo y se lo pone entre los labios. No sabe cudndo pasd
exactamente, pero a partir de cierto momento las emociones dejaron de pertenecerle. Iba
por la vida sin acordarse practicamente de mama. «;Qué estaba haciendo yo cuando
mama no consiguio entrar en el vagon con padre y se quedo sola en ese andén del metro
que no conocia?» Echa un ultimo vistazo al centro social y da media vuelta. «;Qué
estaba haciendo?» Deja caer la cabeza. La vispera de la desaparicion de mama salio de
copas con sus colegas, pero la cosa no acabo bien. Su colega Kim, que solia mostrarse
educado y respetuoso, después de varias copas le soltod una sutil pulla llamandolo «listo».
En el trabajo, Hyong-chol era responsable de la venta de los apartamentos proximos a
Songdo, en Inchon, y Kim supervisaba la venta de los apartamentos de Yongin. El
comentario de Kim hacia alusién a la idea de Hyong-chol de dar entradas de concierto,
como regalo de promocion, a la gente que fuera a ver la casa piloto. La idea no era suya,
sino de su hermana, la escritora. Cuando Chi-hon estuvo en su casa, su mujer le dio una
alfombrilla de bano que habia sido el regalo de promocion de la ultima venta de
apartamentos, y su hermana dijo:

—No s€ por qué las empresas creen que a las amas de casa les gusta este tipo de
COSas.

El, que habia estado dandole vueltas a qué repartir esta vez, pregunto:

—¢Y qué crees que recordarian?

—No estoy segura, pero la gente se olvida enseguida de estos regalos. ;No seria mejor
una pluma estilografica o algo asi? Piénsalo. ;Crees que a tu mujer le gustaria que le
regalaras artilugios para la cocina el dia de su cumpleafios? Si te dan una alfombrilla, te
olvidas de ella. Pero creo que yo me llevaria una grata sorpresa si me regalaran un libro
o una entrada de cine, y probablemente lo recordaria. Si tuviera que hacer planes para
utilizarlo, no pararia de acordarme de cémo lo consegui. ;Soy la inica que piensa eso?

Su hermana no se llevo la alfombrilla cuando se fue.

En la reunién de la semana siguiente, alguien mencion6 los regalos de promocion. A
todos les gusto la idea de un obsequio cultural. Dio la casualidad de que un cantante que
tenia muchos admiradores entre la mediana edad estaba dando una serie de conciertos, y
Hyong-chol consiguié un fajo de entradas. Recibid elogios de su jefe; tal vez le gustaba
ese cantante. Una encuesta demostrd que las entradas de concierto habian mejorado la
imagen de la compaifiia. Aunque probablemente no tenia ninguna relaciéon con los

regalos de promocion, casi todos sus apartamentos de Songdo se habian vendido,
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mientras que la tasa de ocupacion de los apartamentos de Yongin que supervisaba Kim
estaba solo en el 60 por ciento. De modo que cuando Kim hizo el comentario, Hyong-
chol se 10, le quitd importancia y lo atribuy6 a la suerte. Pero después de unas cuantas
copas mas, Kim dijo que si Hyong-chol utilizara su inteligente cerebro para algo mas,
podria haber llegado a ser fiscal jefe. Kim estaba al corriente de que Hyong-chol habia
ido a la facultad de derecho y habia estudiado para ejercer la abogacia. Luego fue mas
alla y anadid que no sabia qué estrategia habia utilizado para ascender tan deprisa,
cuando no se habia licenciado en la Universidad de Yonsei ni en la de Koryo, de donde
habian salido la mayoria de los principales peces gordos de la compaiiia. Al final Hyong-
chol apur6 la copa que le habia servido Kim y se larg6. A la mafana siguiente, cuando
su mujer le comunico sus planes de visitar a su hija, Chin, en lugar de ir a la estacion de
Setl, penso6 que iria ¢l mismo a recoger a sus padres. Padre queria pasar antes por la casa
de su hijo pequefio, que acababa de mudarse. Hyong-chol decidié que iria a recogerlos y
los dejaria en la casa de su hermano. Pero cuando fue a la oficina, cogi6 frio y empezo a
dolerle la cabeza. Padre habia dicho que sabia el camino... En lugar de ir a la estacion de
Seul, Hyong-chol fue a una sauna cercana a la oficina. Mientras sudaba en la sauna, a la

que solia ir al dia siguiente de una noche de muchas copas, padre subia al tren sin mama.
—_—te—

De nifio, Hyong-chol decidi6 ser fiscal para conseguir que mama volviera a casa. Se
habia ido porque padre la habia decepcionado. Un dia de primavera, cuando los campos
florecian alrededor del pueblo, padre habia llevado a casa a una mujer de piel clara que
desprendia un olor fragante, como polvos para la cara. En cuanto la mujer cruzo la verja,
mama se marcho por la puerta de atras. Tratando de ganarse el frio corazon de Hyong-
chol, la mujer coronaba cada dia su plato con un huevo frito. El salia furioso de la casa
con su fiambrera, que la mujer habia envuelto cuidadosamente en un pafiuelo, la dejaba
encima de los grandes tarros de condimentos de la parte de atrds y se iba a la escuela.
Sus hermanos, al ver que siempre hacia eso, se llevaban el almuerzo que la mujer les
habia preparado, pero a hurtadillas. Un dia brumoso, de camino a la escuela, Hyong-chol
reunié a sus hermanos junto al riachuelo, que pasaba al lado del cementerio. Cavo un
hoyo cerca de un sauce en flor y les hizo enterrar las fiambreras. Su hermano traté de

escapar con la suya, pero Hyong-chol lo alcanz6 y le pegd. Sus hermanas las enterraron,
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obedientes. El pensaba que asi la mujer ya no podria hacerles la comida. Pero la mujer
fue a la ciudad y compré fiambreras nuevas. No eran de aluminio amarillento sino unas
especiales que mantenian el arroz caliente. Asombrados, sus hermanos las tocaron con
cautela. Cuando la mujer les tendi6 el almuerzo, sus hermanos miraron a Hyong-chol. El
tir6 su almuerzo al final del porche y se fue solo a la escuela. Sus hermanos esperaron a
que se hubiera ido, entonces cogieron su almuerzo caliente y se fueron a la escuela. Tal
vez al enterarse por alguien de que Hyong-chol no se llevaba el almuerzo que le
preparaba esa mujer y que se quedaba en ayunas, mama fue a buscarlo a la escuela. Eso
fue diez dias después de que la mujer se instalara a vivir con ellos.

—iMama! —A Hyong-chol se le saltaron las lagrimas.

Mama lo llevo a la colina que habia detras de la escuela. Le levant6 las perneras de los
pantalones para dejar al descubierto sus pantorrillas lisas, cogio una vara y se las golped
con ella.

—Por qué no comes? ;Creias que me alegraria saber que no comes?

Los golpes de mama dolian. Se habia enfadado con sus hermanos porque no le hacian
caso y no entendia por qué mamd lo atizaba con la vara. Su corazén se llend de
resentimiento. No sabia por qué estaba tan enfadada.

—Te llevaras el almuerzo? ;Te lo llevaras?

—iNo!

—Seras...

Los azotes de mama se hicieron mas rapidos. Hyong-chol no se quejoé ni una sola vez
y mama no tardd en cansarse. En lugar de salir huyendo, se queddé quieto y callado,
soportando los golpes.

—¢Seguro que no?

La sangre se agolpaba en las pantorrillas.

—iSeguro! —grito €l.

Al final mama tir6 la vara.

—iHyong-chol! {Mocoso! —dijo, abrazandolo entre sollozos.

A continuacion tratdé de convencerlo. Le dijo que tenia que comer independientemente
de quién preparara la comida; si ¢l comia, ella estaria menos triste. Tristeza. Era la
primera vez que oia decir a mama la palabra «triste». No entendia que mama fuera a
estar menos triste porque €l comiera. Mama se habia ido de casa por esa mujer, a ¢l le

parecia que se pondria triste si comia la comida que preparaba la mujer, pero ella le dijo
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que era al revés: estaria menos triste si comia, aunque la comida la hubiera preparado esa
mujer. No, ¢l no lo entendia, pero no queria que ella estuviera triste.

—Comeré —dijo de mala gana.

—Asi me gusta. —Los o0jos de mama, llenos de ldgrimas, se iluminaron con una
sonrisa.

—iEntonces prométeme que vendras a casa!

Mama flaqueo.

—No quiero volver a casa.

—¢Por qué? ;Por qué?

—No quiero volver a ver a tu padre.

Las lagrimas se deslizaban por las mejillas de Hyong-chol. Mama se comportaba
como si de verdad no fuera a volver nunca a casa. Tal vez por eso le decia que tenia que
comer, fuera quien fuese quien cocinara. Se asusto.

—Mama, haré todo lo que digas. Trabajaré en los campos y en los arrozales, barreré el
patio e iré a buscar agua. Moler¢ el arroz y encenderé el fuego. Cazaré ratones y matare
el pollo para los ritos ancestrales. jPero vuelve a casa!

Para los ritos ancestrales o las fiestas, mama siempre suplicaba a padre o a cualquier
otro varon que hubiera en la casa que matara el pollo. Mama, que después de una lluvia
torrencial iba a los campos y se pasaba el dia levantando los tallos caidos de las judias,
que practicamente se cargaba a padre a la espalda para llevarlo a casa cuando bebia mas
de la cuenta, y que azuzaba a los cerdos con una vara cuando se escapaban para
obligarlos a entrar en la pocilga, era incapaz de matar un pollo. Cuando Hyong-chol
pescaba un pez en el riachuelo, ella no podia ni tocarlo hasta que estaba muerto. Cuando
todos los alumnos recibian instrucciones de llevar la cola de un raton para demostrar que
en todas las casas habian capturado uno el dia de la caza de ratones, las madres de los
otros nifios atrapaban un raton, le cortaban la cola y la envolvian en papel para que la
llevaran a la escuela. Pero mamé se encogia solo de oirlo. Mamd, una mujer de
constitucidon robusta, era incapaz de atrapar un raton. Si iba al cobertizo a buscar arroz y
se topaba con uno, chillaba y salia a todo correr. La tia la miraba con desaprobacion y
cloqueaba cuando la veia salir corriendo del cobertizo con la cara roja. Pero aunque ¢l le
prometid que mataria pollos y cazaria ratones, mama no dijo que volveria.

—Voy a ser una persona importante —prometido Hyong-chol.

—¢(Qué vas a ser?
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—iFiscal!

A mama se le iluminaron los ojos.

—Si quieres ser fiscal, tendrds que estudiar mucho. Mucho mas de lo que crees.
Conozco a alguien que queria ser fiscal y estudié noche y dia, pero nunca lo consigui6 y
se volvio loco.

—Lo haré¢ si vuelves a casa...

Mamaé mir6 sus ojos llenos de ansiedad y sonrio.

—3Si. Puedes hacerlo. Fuiste capaz de decir «ma» cuando ni siquiera tenias cien dias.
Aunque nadie te habia ensefiado a leer, aprendiste en cuanto empezaste la escuela y
fuiste el primero de la clase. —Suspiro—. ;Por qué voy a irme de esa casa mientras tu
estés en ella? ;Por qué no pensé en eso? Tu estas en ella.

Le mir6 las pantorrillas enrojecidas, luego se volvid y, agachandose, le dijo que se
subiera a su espalda. El la mir6. Mama volvio la cabeza.

—Sube —dijo—. Vamos a casa.

Asi fue como aquel dia, al final de la tarde, mama volvio a casa. Sac6 a esa mujer a
empujones de la cocina y cocin6 ella. Y cuando padre se fue a vivir con la mujer a otra
casa de la ciudad, mama se arremango0, corrid a la casa, cogio la cazuela de arroz que
estaba en el fuego y la tird al rio. Era como si se hubiera convertido en una combatiente
para cumplir la promesa que le habia hecho a Hyong-chol de volver a casa. Cuando
padre y la mujer, incapaces de soportar el acoso de mama, se marcharon a otra ciudad,
mama llamo6 a Hyong-chol, lo sent6 delante de ella, rodilla con rodilla, y le pregunt6 con
calma:

—¢Cuanto has estudiado hoy?

Cuando €l sacé un examen con un diez, los 0jos sombrios de mama recuperaron su
fuego. Mir6 el examen, en el que su profesor habia marcado cada respuesta con un visto
en rojo, y le dio un fuerte abrazo.

—iOh, mi nifo!

Mama lo mimé mientras padre estuvo fuera. Le dejaba montar en la bicicleta de padre.
Le dio la estera de dormir de padre y lo cubria con la manta de padre. Le servia arroz en
el cuenco grande que solo padre utilizaba. Ponia delante de €l el primer cuenco de sopa.

Cuando sus hermanos empezaban a comer, ella los regafiaba:
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—iVuestro hermano ni siquiera ha cogido la cuchara!

Cuando el vendedor de fruta pasaba con un cubo lleno de uva, ella cambiaba medio
cuenco de semillas de sésamo que tenia secandose en el patio por unos cuantos racimos
y los guardaba para él.

—Esto es para vuestro hermano mayor —decia a sus otros hijos.

Y cada vez que lo hacia, mama4 le recordaba:

—Tienes que llegar a ser fiscal.

El pensé que tenia que ser fiscal para retener a mama en casa.

Aquel otofilo mama cosecho ella sola el arroz, lo descascarilld y lo dejo secar, sin padre.
Al amanecer iba a los arrozales y, agachada, cortaba los tallos con la hoz, los sacudia
para que el grano se desprendiera y lo esparcia por el suelo para que se secara al sol.
Volvia al caer la noche. Cuando Hyong-chol se ofrecia a ayudarla, ella decia:

—Ve a estudiar. —Y lo empujaba hacia su escritorio.

Los domingos de temperaturas suaves, cuando el arroz ya estaba cosechado, mama se
llevaba a sus hermanos al campo de las colinas para desenterrar fiames, pero a ¢l lo
empujaba hacia el escritorio. Volvian al atardecer con una carreta llena de fiames de
color 6xido.

Su hermano, que habia querido quedarse en casa para estudiar pero que se habia visto
obligado a ir con mama, se inclind sobre el pozo para quitarse la tierra incrustada debajo
de las unas.

—iMama! ;Tan importante es Hyong-chol?

—iSi! jEs muy importante! —Mama le dio unos golpecitos en la cabeza y no dio mas
vueltas a la pregunta.

—LEntonces, /no nos necesitas a nosotros? —Su hermano tenia las mejillas encendidas
por el aire frio.

—iNo! No os necesito.

—iPues nos iremos a vivir con padre!

—¢Qué?

Mama estaba a punto de dar otro golpecito a su hermano en la cabeza, pero se detuvo.
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—Vosotros también sois importantes. jTodos sois importantes! ;Venid aqui, mis
importantes hijos!
Todos se rieron. Sentado frente a su escritorio en el calor de su habitacion, Hyong-

chol oy6 a su familia junto al pozo y también sonrio.

No esta claro cuando empezd exactamente, pero mama dejo de cerrar la verja por las
noches. Poco después, cuando servia el arroz por la mafiana, empezo a llenar el cuenco
de padre y a dejarlo debajo de una manta en el rincon mas caliente de la habitacion.
Hyong-chol estudiéo atn mas mientras padre estuvo fuera. Mama seguia sin permitirle
que la ayudara en el campo. Incluso cuando gritaba a sus otros hijos porque habian
dejado los pimientos esparcidos en el patio bajo la lluvia, bajaba la voz si creia que ¢l
estaba estudiando. En aquella época, la cara de mama siempre estaba arrugada por el
cansancio y la preocupacion, pero cuando ¢l estudiaba en voz alta, los cercos alrededor
de sus ojos se volvian menos oscuros, como si se hubiera puesto polvos. Mama abria y
cerraba la puerta de la habitacion de Hyong-chol sin hacer ruido. Deslizaba
silenciosamente dentro de su habitacion un plato de fiames hervidos o de caquis y volvia
a cerrar la puerta. Una noche de invierno en que la nieve se habia amontonado en el
porche, padre cruzo la verja abierta, se aclar6 la garganta, se quitd los zapatos, los golpeo
contra la pared para sacudir la nieve y abrio la puerta. Hacia tanto frio que todos dormian
juntos. Con los ojos entrecerrados, Hyong-chol vio que padre les tocaba la cabeza y los
miraba. Vio a mamé poner sobre la mesa el cuenco de arroz que habia dejado en el
rincon mas caliente de la habitacidn, la vio coger unas hojas de algas tostadas con aceite
de perilla y dejarlas al lado del cuenco de arroz, y la vio poner un bol de agua de arroz
hervido junto al cuenco sin decir palabra..., como si padre se hubiera ido esa mafana y
hubiera vuelto por la noche, en lugar de haberse marchado en verano y haber regresado

avergonzado en el crudo invierno.

Cuando Hyong-chol se licenci6 y aprobo el examen de acceso para entrar en la compaiiia
en la que ahora trabaja, mama no se quedd contenta. Ni siquiera sonri6 cuando los

vecinos la felicitaron por el empleo de Hyong-chol en una importante corporacion.
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Cuando ¢l volvio a casa con el tradicional regalo de ropa interior comprado con su
primer sueldo, ella apenas lo miro.

—¢Y qué hay de tus planes? —le dijo con frialdad.

El se limito a responder que trabajaria duro en la compafia, ahorraria durante dos afios

y se pondria a estudiar de nuevo.
— et

Ahora reflexiona sobre ello. Cuando mamé era més joven, era una presencia que lo

impulsaba a cimentar su determinacién como hombre, como ser humano.
...__..:.;.__

Cuando mama llevo a la ciudad a su hermana, que acababa de terminar la escuela
secundaria, para que viviera con €l, fue cuando empez6 a decirle a todas horas que lo
sentia. Le llevo a su hermana cuando ¢l tenia veinticuatro anos. Antes de que pudiera
ahorrar, antes de que se presentara al examen para ejercer como abogado.

Mama no levanto la vista.

—Como es una chica, necesita mas estudios. Tienes que conseguir que estudie aqui.
No puedo permitir que viva como yo.

Se encontraron frente a la torre del reloj de la estacion de Setl. Antes de volver a casa,
mama sugiridé que comieran arroz y sopa. Mama no paraba de coger carne de su cuenco
y ponerla en el de ¢l. Aunque €l le decia que no podia con todo, ella seguia pasando la
carne de su cuenco al de ¢l. La idea de comer habia sido de ella, pero no se llevd un solo
bocado a la boca.

—¢(No tienes hambre? —pregunto6 él.

—Estoy comiendo —respondio, y siguioé dejando caer la carne en el cuenco de él—.
Pero ta... ;qué vas a hacer? —Dej0 la cuchara, que estaba ribeteada de sopa—. Toda la

culpa es mia. Lo siento, Hyong-chol.

Mientras esperaba en la estacion de Seul para subir al tren, con sus asperas manos de
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ufias muy cortas hundidas en los bolsillos, los ojos de mama se llenaron de lagrimas. El

penso que sus 0jos eran como los de una vaca, inocentes y amables.
— et

Llama a su hermana, que sigue en la estacion de Seul. Se esta haciendo de noche. Al oir
su voz, su hermana guarda silencio. Parece que quiere que €l hable primero. Enumeran a
toda la gente que ha respondido al volante, pero ella ha sido la que ha recibido la mayor
parte de las llamadas. La mayoria eran falsos testigos. Un tipo le dijo: «La sefora esta
conmigo en estos momentosy. Incluso le dio una explicacion detallada de donde estaba.
Su hermana fue en taxi hasta el paso peatonal que le habia indicado y encontré a un
joven borracho, ni siquiera una mujer, roncando tan ebrio que si se lo hubieran llevado

en carro ni se habria enterado.

—No esta aqui —dice a su hermana.

Chi-hon deja de aguantar la respiracion.

—Te vas a quedar mds rato en la estacion?

—Un poco... Todavia me quedan volantes.

—Espérame alli. Podemos ir a cenar algo.

—No tengo hambre.

—Pues tomaremos una copa.

—¢Una copa? —pregunta ella, luego se queda callada un momento y afiade—: Ha
llamado el duefio de la farmacia Sobu, frente al mercado de Sobu de Yokchon-dong. Ha
dicho que ha visto el volante que ha llevado su hijo a casa y que le parece que vio a
alguien como mama en Yokchon-dong hace dos dias... pero que llevaba unas sandalias
de goma azules. Que debia de haber caminado mucho porque tenia un corte en el
empeine y que se le habia infectado hasta las ufias, y que le aplicé una pomada...

(Sandalias azules? El movil se le cae de la oreja.

—¢Hermano?

El vuelve a llevarse el mévil al oido.

—NMe voy para alla. ;Quieres venir?

—¢A Yokchon-dong? —pregunta él—. ;Te refieres al mercado de Sobu que habia
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cerca de donde viviamos?
—Si.

—De acuerdo.

Hyong-chol no quiere irse a casa. Cuando se retine con su hermana no tiene nada en
concreto que decirle. La llam6 pensando: «No quiero irme a casa». Pero ;ir a Yokchon-
dong? Levanta una mano para parar un taxi. No lo entiende. Han llamado varias
personas para decir que han visto a alguien como mama con unas sandalias de goma
azules. Curiosamente, todos afirman haberla visto en algun barrio donde ¢l ha vivido.
Kaebong-dong, Taerim-dong, Oksu-dong, debajo de los apartamentos Naksan de
Tongsung-dong, Suyu-dong, Singil-dong, Chongnung. Si acudia, decian que la habian
visto hacia tres dias, o incluso una semana. Hubo alguien que dijo incluso que la habia
visto un mes antes de que desapareciera. Cada vez que le daban un soplo, iba al barrio
que le habian indicado, solo, con sus hermanos o con padre. Aunque todos aseguraban
haberla visto, no habia encontrado a nadie como mama que llevara unas sandalias de
goma azules. Después de oir lo que tenian que contarle, lo tnico que podia hacer ¢l era
colgar volantes en los postes del barrio, en un arbol del parque o dentro de una cabina
telefonica, por si acaso. Cuando pasaba por los lugares en los que vivid, se paraba y
miraba donde otros viven ahora.

No importa donde ¢l vivid, mama nunca fue sola a su casa. Siempre iba a recogerla
alguien de la familia a la estacion de Seul o a la Terminal de Autobuses Express. Y, una
vez en Seul, mama no iba a ninguna parte hasta que alguien la acompanaba a su
siguiente destino. Cuando iba a casa de su hermano, ¢l iba a buscarla, y cuando iba a
casa de su hermana, ella iba a buscarla. Nadie lo dijo nunca en voz alta, pero en algliin
momento dado su familia y ¢l decidieron tacitamente que mamé no podia ir a ningin
sitio en esa ciudad. De modo que cuando mama iba a Seul, siempre estaba acompanada.
Después de poner el anuncio en el periddico y de repartir volantes, €l cae en la cuenta de
que habia vivido en doce barrios distintos. Se yergue y levanta la vista. Yokchon-dong,

recuerda, fue el primer lugar donde consiguié comprar una casa.

—Dentro de unos dias celebraremos el Chuseok...
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En el taxi hacia Yokchon-dong, su hermana se frota las ufias con la mano. El estaba
pensando en lo mismo. Carraspea y frunce el entrecejo. El festival de Chuseok dura
varios dias. Cada afo los medios de comunicacion informan que se prevé que viaje mas
gente al extranjero que en todas las ediciones anteriores. Hasta hace un par de afios, la
gente criticaba a los que se iban al extranjero durante esas fiestas, pero ahora todos dicen
sin rodeos: «Volveré, antepasados», y se van al aeropuerto. Al principio, cuando la gente
empez6 a celebrar los ritos ancestrales en sus apartamentos de veraneo, les preocupaba
que los espiritus ancestrales no dieran con ellos, pero ahora subian a los aviones sin
pensarlo dos veces.

Esta mafiana su mujer ha comentado mientras leia el periodico:

—Aqui pone que mas de un millon de personas viajaran al extranjero este afio.

—La gente tiene mucho dinero —ha replicado él.

A lo que ella ha murmurado:

—Los que no pueden irse..., bueno, no son muy inteligentes.

Padre los miraba en silencio.

—A los chicos, como todos sus amigos se van al extranjero durante el Chuseok —ha
continuado su mujer—, les ha dado por decir que a ellos también les gustaria ir. —
Cuando ¢l la ha mirado furioso, incapaz de seguir escuchéndola, ella ha explicado—: Ya
sabes lo sensibles que son los chicos para este tipo de cosas.

Padre se ha levantado de la mesa y se ha ido a su habitacion.

—Estas loca? ;Te parece apropiado tocar este tema justo ahora? —ha soltado
Hyong-chol.

—Oye, solo he repetido lo que dicen los chicos —ha replicado ella—. ;Acaso he
dicho que yo quiera ir? ;Ni siquiera puedo comentar lo que dicen los chicos? Esto es
frustrante. ;Se supone que debo vivir sin abrir la boca? —Se ha levantado de la mesa y

se ha 1do.

—¢No deberiamos celebrar los ritos ancestrales? —pregunta Chi-hon.

—¢Desde cuando piensas en ellos? ;Nunca has venido a casa para las vacaciones y
ahora te importa el Chuseok?

—Me equivoqué. No deberia haber faltado.

Observa que su hermana deja de frotarse las ufias y mete las manos en los bolsillos de
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la chaqueta. Todavia no se ha quitado esa costumbre.
—_——at—

Cuando vivian juntos en Seul y tenia que dormir con su hermano y su hermana en la
misma habitacion, su hermana se colocaba lo mas cerca posible de la pared, ¢l se
tumbaba en el centro y su hermano al lado de la otra pared. Casi cada noche recibia una
bofetada mientras dormia, y cuando abria los ojos se encontraba con la mano de su
hermano en la cara. Se la apartaba con cuidado y estaba a punto de dormirse de nuevo
cuando la mano de su hermana le caia sobre el pecho. Asi era como solian dormir en la
habitacion grande de la casa, rodando de un lado para otro. Una noche soltdé un grito
cuando recibié un puiietazo en el 0ojo. Sus hermanos se despertaron.

—iEh, ta!

Su hermana, adivinando lo que habia ocurrido, se apresur6 a meter las manos en los
bolsillos de los pantalones de algodon con los que dormia.

—Si vas a seguir asi, vete a casa! —le grit6 €l.

Cuando se hizo de dia, su hermana cogio6 todas sus cosas y se fue realmente a casa de
mama. Pero mama4 la llevo de vuelta a Seul, le ordend que se arrodillara delante de €l y
le pidiera perdon. Su hermana, obstinada, no se movio.

—iPidele perdon! —grit6 mama.

Pero ella no cedio.

Su hermana era docil, pero si se le metia algo entre ceja y ceja nadie podia hacerle
cambiar de opinion. Una vez, cuando ¢l todavia estaba en secundaria, la obligo a que le
limpiara las zapatillas de deporte. Normalmente ella obedecia y lo hacia. Pero ese dia se
enfadd, se llevo al arroyo las zapatillas nuevas pero mugrientas y las tiro al agua. El
corrid a lo largo de la orilla para recuperarlas. Con el tiempo aquello se convirtié en un
recuerdo entrafiable entre los dos hermanos, pero ese dia €l volvid a casa furioso con una
sola zapatilla, verde por el agua lodosa y las algas que le colgaban, y se chivo. Aunque
mama cogid el atizador y pregunt6 a su hermana de donde habia sacado ese mal caracter,
ella no pidid perdon. Lo que hizo fue enfadarse con mama.

—iLe he dicho que no queria! jLe he dicho que no queria! jA partir de ahora no voy a
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hacer nada que no quiera hacer!

En su pequena habitacion, mama hablo con su obstinada hermana.

—Te he dicho que le pidas perdon. Te he dicho que aqui tu hermano es como un padre
para ti. Si no te corriges esa costumbre de coger tus bartulos y marcharte cada vez que tu
hermano te regafia, no te la quitaras jamas. Cuando estés casada, si algo no sale como tu
querias, ;cogeras tus bartulos y te irds?

Cuanto mas le suplico mamé que pidiera perdon, mas hundio ella las manos en los
bolsillos. Triste, mama suspiro.

—Ahora la nifia no me hace caso. La nifia me ignora porque no soy nadie y no tengo
estudios...

Solo entonces, cuando el lamento de mama se convirtié en lagrimas, su hermana
exclamo:

—iNo es eso, mama! —Para impedir que siguiera llorando, tuvo que decir—: Me
disculparé. Le diré que lo siento.

Y sac6 las manos de los bolsillos y pidi6 perdon a Hyong-chol. Desde entonces su
hermana dormia con las manos metidas en los bolsillos. Y cada vez que ¢l le levantaba la

voz, ella las escondia rapidamente en ellos.

Después de que mama desapareciera, cuando alguien sefialaba algo, aunque fuera trivial,
su obstinada hermana admitia, sumisa:

—Estaba equivocada. No deberia haberlo hecho.

——

—¢Quién limpiard ahora las ventanas de casa? —Ile pregunta Chi-hon.

—(De qué hablas?

—Si llamabamos en esta época del aflo, mama siempre estaba limpiando las ventanas.
— Las ventanas?

—3Si, claro. Siempre decia: «;,Cémo vamos a tener las ventanas sucias cuando venga

la familia para el Chuseok?».
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Las numerosas ventanas de la casa desfilan ante los ojos de Hyong-chol. La casa,
reconstruida hace pocos afios, tiene ventanas en todas las habitaciones, sobre todo en el
salon, mientras que en la casa vieja solo habia un cristal en la puerta.

—~Cuando le aconsejé que pagara a alguien para que las limpiara, dijo: «;Quién va a
venir hasta este agujero en el campo para hacer eso?». —Su hermana exhala un suspiro y
frota el cristal de la ventanilla del taxi—. Cuando éramos pequeios, mama quitaba todas
las puertas de la casa en esta época del aio..., ;te acuerdas?

—Si.

—Te acuerdas?

—iHe dicho que si!

—Mentiroso.

—¢Por qué crees que miento? Me acuerdo. Pegaba hojas de arce en las puertas,
aunque la tia le refia.

—De verdad te acuerdas? ;Te acuerdas de que ibamos a casa de la tia para coger
hojas de arce?

—Si, me acuerdo.
———tat—

Antes de que construyeran la nueva casa, mama escogia un dia soleado préximo al
Chuseok y quitaba todas las puertas. Las frotaba con agua y las dejaba secar al sol, luego
preparaba un engrudo y pegaba en ellas una nueva capa de papel de mora medio
translucido. Cuando Hyong-chol la veia quitar las puertas de los marcos y apoyarlas en
la pared, pensaba: «Ah, ya casi estamos en Chuseok».

(Por qué nadie ayudaba a mama a pegar la nueva capa de papel, con la de hombres
que habia en la familia? Seguramente su hermana solo hacia el tonto, metia un dedo en
el cubo del engrudo acuoso y revolvia. Mama cogia la brocha y esparcia el engrudo
rapidamente sobre el papel, como si dibujara orquideas para un cuadro tradicional en
tinta, y ella sola pegaba el papel sobre los marcos limpios con golpes firmes. Sus gestos
eran desenfadados y alegres. Hacia un trabajo que €l ni siquiera se atreveria a intentar
ahora, aunque es mucho mayor de lo que ella era entonces, y lo hacia con rapidez y
garbo. Con una brocha grande en la mano, le pedia a su hermana, que jugaba con el

engrudo, o a ¢l, que se ofrecia a ayudar, que fueran a coger hojas de arce coreano. En su
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jardin habia muchos arboles, habia caquis, ciruelos, ailantos y azufaifos, pero mama les
pedia especificamente hojas de arce, y de esas no habia en casa. Una vez, para
conseguirlas, ¢l salié de casa, cruzo los callejones y el riachuelo, y bajé por la nueva
carretera hasta la casa de la tia. Mientras recogia hojas de arce, la tia le pregunto: «;Qué
vas a hacer con ellas? ;Te ha pedido tu madre que se las lleves? ;Qué tonteria estd
haciendo? Si en invierno miras una puerta en la que hay una hoja de arce tienes mas frio.
iPero ella va a hacerlo otra vez, aunque siempre le pido que no lo haga!».

Cuando ¢l volvio con dos fajos de hojas de arce, mama puso las dos més bonitas junto
al pomo de la puerta principal, una a cada lado, y pegd varias capas de papel de mora
encima. Las hojas decoraban la zona en la que se amontonaban mas capas de papel para
impedir que se rasgara, justo donde la gente apoyaba la mano para abrirla y cerrarla. En
la puerta de Hyong-chol, mama puso tres hojas mas que en las demds y las coloco
esparcidas como si fueran flores. Las apreté con cuidado con las palmas de las manos y
le preguntd: «;Te gustan?». Parecia la mano abierta de un nifio. No importaba lo que
hubiera dicho la tia, a ¢l le parecian muy bonitas. Cuando respondié que eran preciosas,
una gran sonrisa ilumind la cara de mama. Para ella, que no soportaba empezar las
vacaciones con las puertas resquebrajadas, agujereadas o gastadas de tanto abrirlas y
cerrarlas de golpe durante todo el verano, pegar una nueva capa de papel en ellas
encarnaba el verdadero comienzo del otofio y la llegada del Chuseok. Probablemente
también queria impedir que la familia se resfriara con el viento mas frio que seguia al
verano. {Era eso lo mds romantico que mama tenia ocasion de experimentar en aquella

¢poca?, se pregunto.

Hunde inconscientemente las manos en los bolsillos de los pantalones, como su
hermana. Las hojas de arce pegadas junto a los pomos de las puertas se quedaban en la
casa, con la familia, después del Chuseok. Se quedaban con el invierno y la nieve; se

quedaban hasta que brotaban nuevas hojas de arce en primavera.

La desaparicion de mama despierta recuerdos en su memoria que, como las puertas con

hojas de arce, creia haber olvidado.
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Yokchon-dong no es el viejo Yokchon-dong que recuerda. Cuando se compro su primera
casa en Setl, era un barrio de muchos callejones y casas bajas, pero ahora estéd lleno de
edificios de muchas plantas y tiendas de ropa. El y su hermana van arriba y abajo por
delante y por detrds de los edificios de apartamentos, incapaces de encontrar el mercado
de Sobu, que entonces estaba en medio del barrio. Al final preguntan a un estudiante y
resulta que esta en la direccion contraria. Una gran tienda ha reemplazado la cabina de
telefono junto a la que pasaba cada dia. No consigue dar con la tienda de lanas donde su
mujer aprendio a hacer jerséis para su hija recién nacida.

—iCreo que esta ahi, hermano!

El mercado de Sobu, que ¢l recordaba al otro lado de una larga carretera, queda
escondido entre bulevares nuevos y ¢l no ve bien los letreros.

—Dijo que estaba frente al mercado de Sobu... —Su hermana corre hacia la entrada y
mira los puestos—. jAhi esta!

El mira hacia donde sefiala su hermana y ve el rétulo FARMACIA SOBU, entre un snack
bar y un cibercaf€. El farmacéutico, de unos cincuenta y cinco afios y con gafas, levanta
la vista cuando los dos hermanos entran.

—¢Ha sido usted quien nos ha llamado porque habia visto el volante que le trajo su
hijo? —pregunta su hermana.

El farmacéutico se quita las gafas.

—¢Como es que su madre ha desaparecido?

Esa es la pregunta mas incomoda —y frecuente— que les hace la gente desde que
mama desaparecid. Siempre hay en ella una mezcla de curiosidad y censura. Al principio
explicaban todo con detalle: «Verd, estaba en la estacion de metro de Seul...», pero
ahora se limitan a responder: «Simplemente pasé», y adoptan una expresion de dolor.
Solo asi logran ir mas alla.

—Tiene demencia?

Su hermana se queda callada, asi que ¢l responde que no.

—Pero ;como pueden estar tan tranquilos mientras la buscan? Hace un buen rato que
los llamé. ;No han podido venir hasta ahora? —pregunta el farmacéutico con reproche,
como si no la hubieran encontrado alli solo por cuestion de tiempo.

—¢Cuando la vio? ;Se parecia a nuestra madre? —Su hermana saca el volante y la
sefala.

El farmacéutico dice que la vio hace seis dias. Vive en el tercer piso de ese edificio,
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explica, y cuando bajo al amanecer para abrir la persiana de la farmacia, vio a una
anciana dormida junto a los cubos de la basura frente al snack bar de al lado. Dice que
llevaba sandalias de goma azules. Habia caminado tanto que se habia hecho un corte
profundo en el pie que casi dejaba ver el hueso. La herida se le habia infectado tantas
veces que practicamente no habia nada que hacer.

—Como farmacéutico, no podia ignorarla después de haber visto ese corte. Pensé que
al menos tenia que desinfectarlo, de modo que entré y sali con desinfectantes y algodon,
y ella se despertd. Aunque un desconocido estaba tocandole el pie, se quedo inmovil,
totalmente inmdvil..., muy débil. Cuando te curan un corte asi lo normal es gritar, pero
ella no reacciond. Eso me sorprendid. Estaba tan infectado que no paraba de salir pus. El
olor también era horrible. No sé cuantas veces lo desinfecté. Cuando terminé, le apliqué
pomada y lo tapé con una tirita. Pero no era lo bastante grande, asi que le vendé¢ el pie.
Me parecid que tenia que protegerla de algin modo, asi que entré para llamar a la
policia, pero cuando sali para preguntarle si conocia a alguien, la encontré comiendo
rollos de sushi de la basura. Debia de estar hambrienta. Le dije que le daria algo de
comer, que los tirara, pero no lo hizo, entonces se los arrebaté de las manos y los tiré yo
mismo. Aunque no me habia hecho caso, cuando se los quité no hizo nada. Le pedi que
entrara en la tienda. Pero se quedd ahi sentada, como si no me entendiera. ;Est4 sorda?

Su hermana se queda callada, asi que ¢l responde que no.

—Le pregunté: «;Donde vive? ;Conoce a alguien que pueda venir a recogerla? Si
sabe el nimero de alguien, le llamaréy. Pero ella se quedé inmovil. Solo parpadeaba. Yo
no podia hacer nada, de modo que entré y llamé a la policia, y cuando sali ya no estaba.
Fue extrafo. Solo estuve dentro unos minutos y ella ya se habia ido.

—Nuestra madre no llevaba sandalias de goma azules —dice Chi-hon—. Llevaba
unas sandalias beis. | Esta seguro de que eran de goma azules?

—3Si. Llevaba una camisa azul claro y encima algo beis o blanco, estaba tan sucio que
no sabria decirlo. Su falda tal vez era blanca pero se habia ensuciado tanto que se veia
beis. Era plisada. Tenia las pantorrillas ensangrentadas. Estaban..., bueno, llenas de
picaduras de mosquito.

Exceptuando las sandalias de goma azules, asi era como iba vestida mama cuando
desaparecio.

—Aqui mama lleva un hanbok. Tiene el pelo totalmente diferente... Va muy

magquillada. No tenia este aspecto cuando desaparecio. ;Por qué pensé en nuestra madre
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cuando vio a esa seflora? —Su hermana siempre parece esperar que sea una
equivocacion; la mujer que vio el farmacéutico era patética.

—Es la misma mujer. Tenia los mismos ojos. Cuidé vacas cuando era joven, de modo
que he visto ojos como los suyos, impacientes y ddciles. La reconoci a pesar de lo
cambiada que estd porque los ojos eran los mismos.

Su hermana se desploma en una silla.

—¢ Vino la policia?

—ILlamé enseguida para avisarles de que no hacia falta que vinieran. Como le he

dicho, ella ya se habia ido.

El y su hermana salen de la farmacia y se separan; han quedado en que se reuniran
dentro de dos horas en el parque de uno de los nuevos edificios. Se levanta viento
mientras ¢l inspecciona las calles mal iluminadas que rodean los nuevos bloques de pisos
que han reemplazado las casas bajas de sus tiempos y su hermana busca por los
alrededores del mercado de Sobu, donde todavia quedan viejos callejones. Como la
mujer descrita por el farmacéutico comia rollos de sushi de la basura del snack bar, ¢l
mira todos los cubos que hay delante de los edificios. También busca alrededor de los
contenedores de reciclaje. Se pregunta donde esta la casa en la que vivio. Era la
penultima del callejon mas largo del barrio. Ademas de largo era tan oscuro que cuando
llegaba tarde del trabajo no podia evitar mirar varias veces atras antes de llegar a la verja.

Su hermana lo esta esperando en un banco de madera del parque. Al verlo acercarse
con paso lento y los hombros hundidos, se levanta. A esa hora no hay nifios en el parque,

solo unos cuantos viejos que han salido a pasear.

(Mama estuvo en esa casa?

La primera vez que mama fue a verlo, bajo del tren llevando un hervidor de niquel del
tamafio de una olla lleno de gachas de alubias rojas. El no tenia coche, y cuando le cogi6
el pesado hervidor de las manos, solt6: «;Por qué has venido tan cargada?». Mamé no

paraba de sonreir. En cuanto se adentraron en el callejon, sefialé una casa y pregunto:
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«;Es esta?», y cuando la pasaron de largo, sefal6 la siguiente y pregunto: «;Es esta?».
Sonreia de oreja a oreja cuando €l se detuvo por fin frente a su casa y anuncid: «Es esta».
Cuando empujoé con suavidad la verja, parecia tan emocionada como una nifia que sale
de su pueblo por primera vez. «jCaramba, hay un patio! Con un caqui y... ;/qué es esto?
jParras!» En cuanto puso un pie en la casa, llen6 un bol con las gachas del hervidor y las
salpico por toda la casa. «Es para ahuyentar la mala suerte», dijo. Su mujer, que también
se habia convertido por primera vez en propietaria, abrid la puerta de una de las tres
habitaciones y dijo emocionada: «Esta es tu habitacion, madre. Cuando vengas a Setl
podras instalarte aqui codmodamente». Mama mird dentro y exclam6é como pidiendo
perdon: «;Tengo mi propia habitacion!».

Esa noche, pasadas las doce, Hyong-chol oy6 un ruido fuera y mird por la ventana.
Mama estaba en el patio. Toco la verja, puso una mano en la parra, se sentd en los
escalones de la entrada. Miré el cielo nocturno y se acercé al caqui. El abri6 la ventana y
grito:

—iVen a dormir!

—¢(Qué haces que no duermes? —dijo mama, y como si pronunciara su nombre por
primera vez, aiiadid con cierto misterio—: Ven aqui, Hyong-chol.

Cuando llego hasta ella, mama sac6 un sobre de su bolsillo y se lo puso en la mano.

—Ahora lo tnico que te falta es una placa con tu nombre. Utiliza este dinero para
comprar una placa con tu nombre. —El miré a mama y el sobre abultado que tenia en la
mano—. Siento no haber podido ayudarte a comprar esta casa —dijo ella.

Mas tarde, al regresar del cuarto de bafio al amanecer, ¢l abrid la puerta de la
habitacion de mama sin hacer ruido. Mama y Chi-hon estaban tumbadas una al lado de la
otra, profundamente dormidas. Mama parecia sonreir en suefios; el brazo de su hermana

estaba extendido hacia fuera, como siempre, libre.

Desde esa primera noche que mama habia pasado con ¢l en la sala del turno de noche del
centro social, no habia tenido un lugar cémodo en el que mama pudiera quedarse a
dormir en Seul. A menudo sus hermanos y ¢l iban a recogerla porque llegaba en un
autocar alquilado para asistir a la boda de algiin pariente. Iba muy cargada. Antes incluso
de que terminara la ceremonia, les metia prisa para volver a la habitacién alquilada

donde vivian. Se quitaba el traje que habia llevado a la boda; de sus fardos salia rodando
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comida envuelta en periddicos, plasticos y hojas de calabaza. No tardaba ni un minuto en
ponerse una camisa holgada y unos pantalones con estampado de flores que habia
metido en uno de los fardos. Los acompafiamientos que salian de los periddicos, los
plasticos y las hojas de calabaza eran colocados en fuentes y cuencos del armario, y
mama se frotaba bien las manos, quitaba rapidamente las fundas de los edredones y las
lavaba. Hacia kimchi con la col salada que habia llevado, restregaba la cazuela
ennegrecida por el fuego de carbon, limpiaba la estufa portatil hasta que relucia, cosia de
nuevo las fundas de los edredones en cuanto se secaban al sol sobre el tejado, luego
lavaba el arroz, hacia salsa de pasta de judias y ponia la mesa para cenar. En la mesa
habia generosas raciones de carne estofada, anchoas salteadas, y kimchi de hoja de
sésamo que habia llevado de casa. Cuando sus hermanos y €l se servian una cucharada
de arroz, mama ponia encima un pedazo de carne guisada. Le rogaban que comiera con
ellos, pero ella respondia: «No tengo hambre». Después de lavarlo todo, llenaba la
palangana de plastico con agua del grifo y salia a comprar una sandia para enfriarla en
ella. Luego se ponia rapidamente el vestido, el inico que tenia y que solo llevaba en las
bodas, y les decia: «LLlevadme a la estacion». Como era tarde, ellos le decian: «Quédate a
pasar la noche y vete mafiana, mama». Pero ella respondia: «He de irme. Mafana tengo
cosas que hacer». Lo unico que tenia que hacer era trabajar en los arrozales y los
campos. Esa clase de trabajo podia esperar. Pero mama siempre regresaba en el tren
nocturno. En realidad volvia porque solo habia una habitacion minuscula donde sus tres
hijos adultos tenian que dormir apretujados, sin poder moverse, pero mama se limitaba a

decir: «He de irme. Mafiana tengo cosas que hacer».

Hyong-chol siempre renovaba sus propositos cuando acompaiiaba a mama, exhausta, a
la estacion de Seul para esperar el tren nocturno que la llevaria a casa con las manos
vacias. «Ganaré dinero y me trasladaré a un piso de dos habitaciones. Alquilaré una casa.
Compraré una casa en la ciudad. Entonces tendré una habitacion en la que esta mujer
podra dormir cbmodamente.» Compraba un billete de andén y la acompafiaba hasta el
tren. Buscaba un asiento en un vagon y le daba una bolsa con cosas para picar, quiza un
batido de platano o mandarinas.
—No te duermas. Acuérdate de bajarte en la estacion de Chongup.

—Aqui ta haces de padre y madre de tus hermanos —Ile decia ella, a veces con
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tristeza, a veces con firmeza.

Viéndolo ahi de pie, frotandose las manos, con poco mdas de veinte afios, mama se
levantaba de su asiento, le separaba las manos y le ponia la espalda recta.

—FEIl hermano mayor debe tener un porte digno. Ha de ser el modelo. Si el hermano
mayor se equivoca de camino, los demas también lo haran.

Cuando el tren estaba a punto de irse, los ojos de mama se llenaban de lagrimas y
decia:

—Lo siento, Hyong-chol.

Eran las tantas de la noche cuando mama se apeaba en Chongup. El primer autobus que
iba al pueblo no pasaba hasta las seis. Mama se bajaba del tren y caminaba en la

oscuridad hacia casa.
———tat—

—Qjala hubiéramos traido mas volantes para colgarlos por aqui —dice Hyong-chol,
metiendo las manos en los bolsillos contra el frio de la noche.

—Volveré¢ mafiana y lo haré¢ —afirma Chi-hon al tiempo que mete las manos en los
bolsillos.

Mafiana €l tiene que acompanar a los ayudantes del jefe a la casa piloto de Hongchon.
No puede permitirse el lujo de no ir.

—¢Le pido a mi mujer que lo haga?

—D¢jale descansar. Ya esta cuidando de padre.

—Podrias llamar a la pequeiia.

—Me ayudara él.

—E1?

—Yu-bin. Cuando encontremos a mama, me casaré¢ con ¢l. Mama siempre quiso que
me casara.

—Si tomar esa decision te resulta tan facil, ya deberias haberlo hecho.

—~Cuando mamd desaparecid, comprendi que hay una respuesta para cada cosa.
Podria haber hecho todo lo que ella queria que hiciera. No era importante. No sé por qué

me irritaba por cosas asi. Tampoco pienso volver a subirme a un avion.
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Hyong-chol da unas palmaditas a su hermana en el hombro y suspira. A mama no le
gustaba que su hermana cogiera aviones y se fuera al extranjero. En su opinion, a menos
que hubiera una guerra y no se pudiera evitar, era absurdo abandonarte a la suerte de ese
modo, como si no te importara la vida. Cuando la intromision de mama en ese tema fue a
mas, su hermana viajaba en avion en secreto. Tanto por trabajo como por placer, si tenia
que subirse a un avidn no se lo contaba a mama.

—Eran tan bonitos los rosales de esa casa... —dice su hermana.

El la mira en la oscuridad. También él estaba pensando en esos rosales. La primera
primavera después de que €l comprara la casa de Yokchon-dong, mama fue a verlo y
propuso que fueran a comprar rosas. ;Rosas? Cuando la palabra volvi6 a salir de la boca
de mama, ¢l tuvo que preguntar, como si no la hubiera oido bien:

—¢Quieres decir rosas?

—Rosas rojas. Vamos, ;no hay ningtn lugar donde las vendan?

—Si.

El la llevd a un vivero que proveia los rosales jovenes que bordeaban las calles de
Kupabal.

—Creo que es la flor més bonita —dijo ella y compré muchos maés rosales de los que
¢l esperaba.

Mas tarde cavo hoyos cerca del muro de la casa y los plantd. Nunca la habia visto
plantar algo por el mero placer de contemplarlo en lugar de para cosecharlo y comerlo,
como judias, patatas, coles, rdbanos o pimientos. Mirando por encima de su figura
inclinada, le pregunt6 si no los estaba plantando demasiado cerca del muro. Ella levanto
la vista y respondio:

—Asi la gente que pase por la calle también podra disfrutarlas.

Todos los afios florecen los rosales en primavera. La gente que pasa junto al muro en
la temporada de las rosas se detiene a inhalar su fragancia, como era el deseo de mama.

Cuando ha llovido, hay pétalos rojos desparramados a ambos lados del muro.

En el bar del centro comercial de Yokchon-dong, su hermana, que en vez de cenar se ha
bebido dos cervezas de barril, saca un cuaderno del bolso, lo abre en una pagina

determinada y lo empuja hacia ¢él. Tiene la cara roja de haber bebido con el estomago
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vacio. El acerca el cuaderno a la luz y lee. A diferencia de su personalidad, imaginativa y

emocional, la letra de Chi-hon es sorprendentemente compacta:

Quiero leer a nifios que no pueden ver.

Quiero aprender chino.

Quiero ser duefia de un pequefio teatro, si gano mucho dinero.
Quiero ir al Polo Sur.

Quiero ir de peregrinacion a Santiago.

Debajo habia treinta frases mas que empezaban por «quiero».

—¢(Qué es esto?

—La pasada Nochevieja hice una lista de lo que queria hacer con mi vida, aparte de
escribir. Por diversion. Las cosas que queria hacer en los proximos diez afios. No planeé
hacer nada con mama. Mientras lo escribia, no me di cuenta. Pero cuando lo leo ahora,

después de que ha desaparecido...

Est4 borracho. Sale del ascensor y toca el timbre. No hay respuesta. Saca las llaves del
bolsillo y, tambaledandose, abre la puerta. Después de despedirse de su hermana ha ido a
dos bares mas. Cuando ante sus ojos danzo6 la imagen de la mujer con sandalias de goma
azules, la mujer que podria ser mamd, la mujer que habia caminado tanto que las
sandalias se le habian incrustado en la piel dejando el hueso casi al descubierto, se tomod
otra copa.

La luz de la salita estd encendida; reina el silencio. La estatua de Maria que le regalo
mama lo observa. Tambaleandose, se dirige hacia su dormitorio, pero antes se detiene y
empuja sin hacer ruido la puerta de la habitacion de su hija, donde padre se ha instalado.
Lo ve dormido de lado sobre una estera en el suelo, junto a la cama de su hija. Entra y lo
tapa con la manta que padre ha empujado en suefios, luego sale y cierra la puerta con
suavidad. En la cocina, se sirve un vaso de agua de la botella que estd sobre la mesa y
mira alrededor mientras bebe. Nada ha cambiado. El zumbido de la nevera es el mismo,
y el fregadero estd lleno, como siempre, de platos amontonados; su mujer nunca tiene
prisa en lavarlos. Baja la cabeza, entra en su dormitorio y mira a su mujer dormida. En
su cuello brillan unas cuentas. Coge las mantas que la tapan y las aparta. Ella se sienta y

se frota los ojos.
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—¢Cuando has llegado? —pregunta, y a continuacion suspira ante su brusquedad, que
encierra un callado reproche: «;Como puedes dormir!».

Desde que mama desaparecid, ¢l no hace mas que recriminar cosas a todos. Su enfado
crece cuando llega a casa. Si su hermano llama para ver como va la bisqueda, ¢l contesta
a unas pocas preguntas y luego suelta: «;Y ti no tienes nada que decirme? ;Qué
demonios estas haciendo?». Cuando padre anuncié que volvia a casa porque no habia
nada que €l pudiera hacer en Seul, gritd: «;Y qué vas a hacer en el campo?». Por las
mafanas se va de casa sin mirar siquiera el desayuno que su mujer le ha preparado.

—¢Has estado bebiendo? —Su mujer le arranca las mantas de las manos y se tapa.

—(Como puedes dormir? —Esta vez ¢l eleva la voz.

Ella se estira el camison.

—iHe dicho que como puedes dormir!

—¢Qué quieres que haga? —grita ella a su vez.

—iTu tienes la culpa! —Pronuncia mal las palabras. Hasta ¢l sabe que es una
exageracion.

—Por qué es mi culpa?

—iDeberias haber ido a recogerlos!

—Te dije que iba a llevar comida a Chin.

—¢Por qué tuviste que ir precisamente ese dia? ;Por qué fuiste justo cuando mis
padres venian del campo para celebrar sus cumpleafios?

—iPadre dijo que sabia el camino! Y no somos los unicos familiares que tienen en la
ciudad. Y ese dia querian ir a casa de tu hermano. Y tus hermanas también viven aqui.
Tus padres no tienen por qué quedarse siempre en nuestra casa, jy no hay ninguna norma
que diga que he de ser yo quien vaya a recogerlos! Hacia dos semanas que no iba a ver a
Chin, y no tenia nada que comer, ;como no iba a ir a verla? Yo también estoy cansada de
ocuparme de Chin y de todo. Esta estudiando para su examen... ;Sabes lo importante
que es este examen para ella?

—¢Cuanto tiempo piensas llevar comida a una chica que ni siquiera se presenta en
casa cuando su abuela ha desaparecido?

—¢Y qué podria hacer ella? Le dije que no hacia falta que viniera. Hemos buscado
por todas partes. ;Qué podemos hacer nosotros si ni siquiera la policia ha podido
encontrarla? ;Ir de puerta en puerta, tocar el timbre y preguntar: «;Estd aqui nuestra

madre?»? ;Qué puede hacer Chin cuando ni siquiera los adultos podemos hacer nada?
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Un estudiante tiene que acudir a clase. ;Vamos a dejar todos de hacer lo que debemos
porque madre no esta aqui?

—No digas que no estd aqui. Solo ha desaparecido.

—¢Y qué quieres que haga yo? jBien que ti vas a trabajar!

—(Qué? —Coge un palo de golf de una esquina y esta a punto de lanzarlo a la otra
punta de la habitacion.

—iHyong-chol! —Padre esta de pie en el umbral.

Hyong-chol deja el palo de golf. Padre fue a Seul a celebrar su cumpleafios porque a
sus hijos les iba mejor. Si lo hubieran celebrado, como estaba previsto, mientras estaban
sentados a la mesa del restaurante de cocina coreana tradicional donde semanas atras su
mujer habia hecho una reserva, mama habria dicho: «También estamos celebrando mi
cumpleanios». Pero con la desaparicion de mama, el cumpleanios de padre se ha quedado
sin celebracion y la tia se hizo cargo de los ritos ancestrales del verano.

Sigue a su padre hasta el pasillo.

—Toda la culpa es mia —dice padre, volviéndose hacia la puerta de la habitacion de
su nieta.

Hyong-chol guarda silencio.

—No os peléis. Sé como te sientes, pero pelearse no sirve de nada. Desde que tu
mama me conocid ha llevado una vida muy dura. Pero es una persona bondadosa. Asi
que estoy seguro de que al menos estd viva. Y si esta viva, tendremos noticias.

Hyong-chol se queda callado.

—Quiero irme a casa.

Padre lo mira un rato y luego entra en la habitacion. Mirando la puerta cerrada,
Hyong-chol se muerde el labio y siente un ardor en el pecho. Se lo frota con las manos.
Esta a punto de frotarse la cara con las manos, como acostumbra hacer, pero se contiene.
Todavia puede sentir el suave roce de las manos de mama. Mama no soportaba que se
frotara las manos o se encorvara. Si lo hacia delante de ella, le apartaba inmediatamente
las manos o le empujaba los hombros. Si estaba a punto de agachar la cabeza, le daba
una palmada en la espalda y le decia: «Un hombre ha de tener un porte digno». No ha
llegado a ser fiscal. Mama siempre dijo que ese era el suefio de Hyong-Chol, y ¢l nunca
comprendi6é que también era el suefio de ella. Solo lo veia como un deseo de juventud
que no logrd hacer realidad; nunca se le ocurrié pensar que también habia decepcionado

las aspiraciones de mama. Cae en la cuenta de que mama ha vivido toda su vida
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creyendo que ella habia sido quien le habia impedido realizar ese suefio. «Lo siento,
mama. No cumpli mi promesa.» Su corazon rebosa del deseo de no hacer nada mas que
cuidar de mama cuando la encuentren. Pero ya ha perdido esa oportunidad.

Se desploma de rodillas en el suelo de la salita.
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3

Ya estoy en casa

86



HAY UNA CHICA frente a la verja azul firmemente cerrada, mirando.

—(Quién eres?

Cuando carraspeas detras de ella, se vuelve. Tiene la frente lisa y el pelo pulcramente
recogido, y le brillan los ojos de alegria.

—iHola! —dice.

Te quedas mirdndola y ella sonrie.

—Esta es la casa de tia Park So-nyo, ;verdad?

En la placa de la casa que ha estado tantos dias vacia solo se lee tu nombre. Ha pasado
mucho tiempo desde la ultima vez que oiste a alguien llamar tia, y no abuela, a tu mujer.

—¢(Qué quieres?

—¢No esta en casa?

Guardas silencio.

—¢Es verdad que ha desaparecido?

Miras fijamente a la chica.

—¢Quién eres?

—Soy Hong Tae-hee, de la Casa de la Esperanza de Namsan-dong.

(Hong Tae-hee? ;La Casa de la Esperanza?

—ESs un orfanato. Estaba angustiada porque hace mucho que no viene y encontre esto.
—La chica te ensena el anuncio que puso tu hijo en el periédico—. He venido un par de
veces para preguntar qué habia ocurrido, pero la verja siempre estaba cerrada. Hoy
también pensaba que volveria con las manos vacias, pero... Solo quiero saber qué ha
pasado. Tenia que leerle un libro...

Levantas la piedra que hay delante de la verja, coges la llave de su escondite y abres.
Empujas la verja de la casa que lleva tanto tiempo vacia y miras esperanzado. Pero no se
oye nada.

Dejas pasar a Hong Tae-hee. ;Leerle un libro? ;A tu mujer? Nunca has oido hablar a
tu mujer de la Casa de la Esperanza ni de Hong Tae-hee. En cuanto cruza la verja, la
chica llama a tu mujer. Como si no pudiera creer que ha desaparecido realmente. Al ver
que no hay respuesta, su expresion se vuelve mas cautelosa.

—¢Se fue de casa?
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—No, ha desaparecido.

—¢Qué?

—Desaparecid en Seul.

—¢De verdad? —Tae-hee abre mucho los ojos.

Te explica que hace mas de diez afios que tu mujer va a la Casa de la Esperanza para
bafiar a los nifios, lavarles la ropa y cuidar el jardin.

,Tu mujer?

Tae-hee dice que tu mujer es una persona muy respetada en la Casa de la Esperanza y
que dona cuatrocientos cincuenta mil won al mes. Siempre ha dado esta cantidad.

(Cuatrocientos cincuenta mil won al mes?

Todos los meses tus hijos juntaban seiscientos mil won y se los enviaban a tu mujer.
Al parecer creian que dos ancianos podian vivir con esa cantidad en el campo. Y no es
una suma pequeia. Al principio tu mujer compartia el dinero contigo, pero a partir de
cierto momento dijo que se quedaba con todo. Tu quisiste saber adonde iba a parar, pero
tu mujer te pidid que no le hicieras preguntas. Dijo que tenia derecho a utilizar ese
dinero porque ella habia sido quien habia criado a todos tus hijos. Parecia tenerlo
planeado desde hacia tiempo. De lo contrario no habria dicho: «Creo que tengo derecho
a utilizar este dinero». Eso no era propio de tu esposa. Sondé como algo sacado de una
teleserie. Tu mujer debi6 de practicar la frase ella sola varios dias.

Hace afios, ninguno de vuestros hijos llam¢ el dia de los Padres, en mayo. Tu mujer
fue a la papeleria de la ciudad y compro dos capullos de clavel, cada uno con una cinta
en la que se leia: «Gracias por darme la vida y criarme». Te encontré a un lado de la
carretera y te apremid a que volvieras a casa: «Y si viene alguien a vernos?». La
seguiste hasta casa. Ella te persuadio para que entraras y cerraras la puerta, y te prendio
un clavel en la solapa. «;Qué dira la gente si vas por ahi sin una flor en la solapa cuando
todo el mundo sabe los hijos que tenemos? Por eso los he comprado.» Ella también se
prendid una flor en la ropa. Como no paraba de caérsele, la sujetod con dos alfileres. Tu te
la quitaste en cuando saliste de nuevo de casa, pero tu mujer la llevo todo el dia en el
pecho.

Al dia siguiente no se levantd de lo mal que se encontraba. Dio vueltas en la cama
durante varias noches, luego se sentd bruscamente y te pidid que le transfirieras tres
majigi de tierra a su nombre. Le preguntaste la razon y ella respondid que su vida no

tenia sentido. Se sentia inutil ahora que sus hijos habian seguido su camino. Cuando le
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explicaste que todas tus tierras también eran de ella y que si solo le transferias tres majigi
saldria perdiendo, porque eso significaria que el resto era tuyo, parecidé decepcionada y
dijo: «Supongo que es ciertoy.

Pero se mostré firme al anunciar que queria todo el dinero que os pasaban vuestros
hijos. No te veias con fuerzas para llevarle la contraria cuando se ponia asi. Creias que
acabariais teniendo una fuerte discusion si lo hacias. Aceptaste con una condicién. Ella
se quedaria con todo el dinero pero no te pediria mas. Tu mujer respondid que por ella
bien. No parecia que se comprara ropa ni que hiciera nada especial, pero cuando echaste
un vistazo a su cartilla, viste que alguien retiraba cuatrocientos cincuenta mil won de la
cuenta el mismo dia de cada mes, todo de golpe. Si el dinero se retrasaba, llamaba a Chi-
hon, que se ocupaba de reunir el dinero de los hermanos y enviarlo, para recordarselo.
Eso tampoco era propio de tu mujer. No le preguntaste qué hacia con el dinero porque le
habias prometido que no harias preguntas, pero imaginabas que cada mes ingresaba los
cuatrocientos cincuenta mil won en alguna cuenta de ahorros para volver a dar sentido a
su vida. En una ocasion buscaste una libreta de ahorros, pero nunca encontraste ninguna.
Si es cierto lo que dice Hong Tae-hee, tu mujer ha estado donando cuatrocientos
cincuenta mil won al mes a la Casa de la Esperanza de Namsan-dong. Te sientes
intimidado por tu esposa.

Hong Tae-hee dice que, mas que ella, son los nifios los que estan esperando a tu
mujer. Te habla de un nifio llamado Kyun, para quien tu mujer ha sido como una madre,
que esta muy triste porque tu esposa ha dejado de pronto de ir al orfanato. Dice que lo
abandonaron antes de que cumpliera los seis meses, sin un nombre siquiera, y que tu
mujer le puso Kyun.

—(Has dicho Kyun?

—3Si, Kyun.

Hong Tae-hee dice que Kyun empezara la secundaria el afio que viene, y que tu mujer
prometido comprarle un uniforme y una cartera cuando lo hiciera. Kyun. Se te hiela el
corazon. Escuchas en silencio a Hong Tae-hee. No puedes creer que tu mujer lleve mas
de una década yendo a un orfanato y ti no te hayas enterado. Te preguntas si tu mujer
desaparecida puede ser la misma persona de la que estd hablando Hong Tae-hee.
(Cuando 1ba a la Casa de la Esperanza? ;Por qué nunca te dijo nada? Miras la foto de tu
mujer del anuncio del periddico que ha traido Hong Tae-hee y entras en tu habitacion.

Coges un album escondido en el fondo de un cajéon y arrancas una foto. Tu mujer y tu
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hija de pie en el embarcadero de una playa, sujetdndose la ropa, que flamea con el
viento. Tiendes la foto a Tae-hee.

—( Estas hablando de esta persona?

—iOh, es la tia! —exclama Tae-hee alegremente, como si tu mujer estuviera frente a
ella.

Tu mujer, entrecerrando los o0jos bajo el sol, te mira.

—Has dicho que tenias que leerle... ;A qué te referias?

—FElla hacia todos los trabajos duros de la Casa de la Esperanza. Lo que mas le
gustaba era bafar a los nifios. Era tan eficiente que, cuando se iba, todo el orfanato
relucia de lo limpio que lo habia dejado. Cuando yo le preguntaba qué podia hacer para
agradecérselo, ella decia que no era nada, pero en cierta ocasion trajo un libro y me pidio
que cada dia le leyera en voz alta durante una hora. Dijo que era un libro que le gustaba
mucho pero que ya no podia leerlo porque tenia mal la vista.

Te quedas callado.

—Es este.

Miras el libro que Hong Tae-hee saca del bolso. Es de tu hija.

—La escritora es de aqui. He oido decir que fue a la escuela del barrio. Creo que por
eso a la tia le gusta. El ultimo libro que le lei también era de esta escritora.

Coges el libro de tu hija. El amor colmado. De modo que tu mujer queria leer las
novelas de tu hija... Nunca te lo comentd. Y a ti nunca se te paso por la cabeza leérselas.
(Alguien mas de la familia esta al corriente de que tu mujer no sabe leer? Recuerdas lo
dolida que pareci6 ella, como si la hubieras insultado, el dia que te enteraste. Creia que
tu comportamiento con ella —marcharte de casa cuando eras mas joven, gritarle a veces,
responder con rudeza a sus preguntas con un «;Por qué quieres saberlo?»— se debia a
que la mirabas por encima del hombro debido a su analfabetismo... Esa no era la razon
por la que actuabas asi, pero cuanto mas lo negabas, mas se convencia ella de que era
cierto. Te preguntas si, inconscientemente, la mirabas por encima del hombro, como ella
se obstinaba en creer. No tenias ni idea de que una desconocida leia a tu mujer las
novelas de Chi-hon. Cuanto debia de haberle costado ocultar a esa joven que no sabia
leer. Tu mujer, que deseaba desesperadamente leer las novelas de Chi-hon, no podia
desvelar que la escritora era su hija, de modo que, con el pretexto de tener mal la vista, le
habia pedido que se las leyera en voz alta. Te escuecen los ojos. ;Como pudo contenerse

de presumir de hija ante esa joven?
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—Qu¢ mala persona.

—(Coémo dice? —Hong Tae-hee te mira sorprendida.

«Si tan desesperada estaba por leer sus libros, podria haberme pedido a mi que se los
leyera.» Te frotas la cara, seca y aspera, con las manos. Si tu mujer te hubiera pedido que
le leyeras esa novela, ;se la habrias leido? Antes de que desapareciera, pasabas los dias
sin pensar en ella. Cuando lo hacias era para pedirle algo, echarle la culpa de algo o
ignorarla. Los habitos pueden ser terribles. Hablabas educadamente con los demas, pero
tus palabras se volvian hoscas cuando te dirigias a tu mujer. A veces hasta la maldecias.
Actuabas como si fuera superior a tus fuerzas hablar con ella con educacion. Eso es lo

que hacias.

—Ya estoy aqui —murmuras hacia la casa vacia en cuanto Hong Tae-hee se va.
———tat—

Lo tinico que querias era largarte de esta casa... cuando eras joven, después de casarte y
después incluso de tener a tus hijos. Qué aislado te sentiste cuando comprendiste que
ibas a pasarte la vida en esta casa, en esta aburrida ciudad del sur del pais, en el mismo
lugar donde habias nacido. Cuando eso ocurrid, te fuiste sin decir nada y deambulaste
por el pais. Pero regresaste con los ritos ancestrales, como si obedecieras Ordenes
genéticas. Luego te marchaste otra vez y solo regresaste a rastras cuando caiste enfermo.
Un dia, después de recuperarte de alguna enfermedad, aprendiste a montar en
motocicleta. Volviste a irte de casa, y llevabas de paquete a una mujer que no era tu
esposa. A veces creias que nunca volverias. Querias forjarte otra vida, olvidar esta casa y
establecerte por tu cuenta. Pero no conseguias aguantar mas de tres estaciones lejos de
aqui.

Cuando las cosas que te resultaban desconocidas lejos de casa se convirtieron en algo
comun, todo lo que tu mujer cultivaba y criaba flotd ante tus ojos: cachorros, pollos,

patatas que nunca parabas de desenterrar... y tus hijos.

Antes de que la perdieras de vista en la estacion de metro de Seul, tu mujer solo habia
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sido para ti la madre de tus hijos. Hasta que te diste cuenta de que quiza ya no volverias
a verla, era como un arbol firme... un arbol que no desapareceria hasta que no lo talaran
o lo arrancaran. Después de que la madre de tus hijos desapareciera, comprendiste que
era tu mujer quien habia desaparecido. Tu mujer, a quien habias olvidado durante
cincuenta afios, estaba presente en tu corazon. Solo después de que desapareciera se hizo

tangible para ti, como si pudieras alargar una mano y tocarla.

Hasta ahora no te habias dado cuenta realmente del estado en que se encontraba tu mujer
en los dos o tres Ultimos afios. Sumida en el aturdimiento, se sorprendia a si misma sin
recordar nada. A veces se sentaba en una calle que conocia de sobra porque era incapaz
de encontrar el camino a casa. Miraba con expresion interrogante un tarro o una jarra que
llevaba cincuenta afios utilizando. ;Para qué sirve esto? Se volvid descuidada en las
tareas domésticas; por toda la casa habia pelusa sin barrer. A veces no era capaz de
seguir el argumento de la teleserie que veia todos los dias. Se olvidaba de la cancion que
llevaba décadas cantando, la que empezaba con: «Si1 me preguntas qué es el amor...». A
veces tu mujer parecia que no se acordaba de quién eras. Tal vez ni siquiera sabia quién

era ella.

Pero no habia sido asi siempre.

Tu mujer se acordaba de algin detalle, como si hubiera recuperado algo que se estaba
evaporando. Un dia comentd que en cierta ocasion envolviste dinero en papel de
periodico y encajaste el fajo en el quicio de la puerta antes de irte. Te dijo que, aunque
entonces se calld, agradecidé que le hubieras dejado esos billetes. No sabia como se las
habria arreglado si no hubiera descubierto ese dinero envuelto en papel de periddico. En
otra ocasion te recordd que teniais que haceros un nuevo retrato de familia porque en el

mas reciente no salia el bebé de tu hija pequeiia, que habia nacido en Estados Unidos.

Solo ahora te das dolorosamente cuenta de que cerraste los ojos ante la confusion de tu
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mujer.

Cuando tu mujer tenia jaqueca y perdia el conocimiento, pensabas que estaba dormida;
te molestaba que se tumbara con un pafo enrollado alrededor de la cabeza y se pusiera a
dormir en cualquier parte. Cuando se ponia nerviosa porque no podia abrir la puerta, le
decias que mirara por donde iba. T, que nunca te habias parado a pensar que tenias que
cuidarla, no atinabas a comprender lo confusa que se habia vuelto su nocién del tiempo.
Cuando preparaba alguna bazofia, la echaba al comedero de la pocilga vacia, se sentaba
al lado, gritaba el nombre de la cerda que habiais tenido cuando erais jovenes y decia:
«Esta vez ten tres cerditos, no solo uno... Seria tan bonito...», creias que bromeaba.
Hacia mucho tiempo esa cerda habia tenido una camada de tres crias. Tu mujer las

vendi6 para comprar una bicicleta a Hyong-chol.

—¢Estds en casa? jYa estoy aqui! —gritas hacia la casa vacia, y te detienes para
escuchar.

Esperabas que tu mujer contestara: «jHas vuelto!», pero la casa contintia en silencio.
Cuando volvias y gritabas: «jYa estoy aqui!», tu mujer asomaba la cabeza de donde
estuviera.

Tu mujer no se cansaba de reprenderte: «;Por qué no dejas de beber? Podrias vivir sin
mi, pero no puedes vivir sin alcohol. jLos nifios me dicen que estan preocupados por ti y
ta sigues sin dejar esa costumbre!». Continuaba reprendiéndote aun mientras te tendia un
vaso de té¢ de uva japonés. «Si vuelves borracho a casa otra vez, te dejaré. {No te dijo el
médico del hospital que el alcohol era lo peor para ti? {Si quieres dejar de ver este bonito
mundo, sigue bebiendo!»

Asi se desesperaba tu mujer cuando salias a comer con tus amigos y te tomabas unas
copas, como si todo su mundo se hubiera trastocado. Nunca imaginaste que un dia
echarias de menos esas reprimendas que te entraban por un oido y te salian por el otro.

Pero no oyes nada, y eso que después de bajar del tren hiciste una parada en un
restaurante donde sirven caldo de morcilla y te tomaste una copa con la esperanza de oir
sus quejas cuando entraras en casa.

Miras la caseta del perro, junto a la verja del patio lateral. Cuando se muri6 el viejo
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perro, tu mujer se sintid sola y ta fuiste a la ciudad y volviste con otro. El perro deberia
hacer algtn ruido, pero el silencio en la casa es absoluto. No ves la cadena por ninguna
parte; tu hermana, cansada de tener que ir hasta alli para llevarle la comida, debe de
habérselo llevado. En lugar de cerrar la verja, la dejas de par en par; entras en el patio y
te sientas en el porche. Cuando tu mujer iba sola a Seul, te sentabas a menudo en el
porche, igual que ahora. Tu mujer te llamaba desde alli para preguntarte: «;Has
comido?», y tl a tu vez le preguntabas: «;Cuéando vas a volver?». «;Por qué? ;Me echas
de menos?» «No —decias ti—, no te preocupes por mi. Quédate todo el tiempo que
quieras esta vez.» Pero daba igual lo que dijeras; después de oirte preguntar «;Cuando
vas a volver?», ella regresaba, fuera cual fuese el motivo que la habia llevado a Seul.
Cuando la reprendias: «;Por qué has vuelto tan pronto? jTe dije que te quedaras todo lo
que quisieras!», tu mujer respondia: «;Crees que he vuelto por ti? He venido para dar de

comer al perroy, y te lanzaba una mirada furiosa.
— et

Volvias a casa por todo lo que tu mujer cultivaba y criaba, aunque volver a casa
significara desprenderte de todo lo que habias obtenido en distintos lugares. Cuando
cruzabas esta verja, tu mujer estaba desenterrando unos fiames o haciendo levadura con
una toalla sucia enrollada en la cabeza mientras observaba a Hyong-chol sentado ante su
escritorio. A tu hermana le gustaba decir que tus inclinaciones ndmadas eran el resultado
de tu costumbre juvenil de no dormir en casa para evitar que te llamaran a filas. Sin
embargo, una vez fuiste a la comisaria porque estabas cansado de esconderte. Te saco tu
tio, un detective que solo tenia cinco afios mas que ti. «Aunque nuestra familia esté
arruinada —dijo—, el primogénito del primogénito tiene que sobrevivir.» A pesar del
declive de la familia, tenias que sobrevivir para mantener la tumba familiar y supervisar
los ritos ancestrales. Pero, a los ojos de tu tio, eso no era motivo suficiente para poner un
dedo debajo del cortapajas y perder un nudillo: no eras t sino tu mujer quien cuidaba de
la tumba familiar y se ocupaba de los ritos ancestrales cada estacion. ;Era ese el motivo?
[ Te convertiste en un vagabundo porque te viste obligado a marcharte de casa y a dormir
a la intemperie cubierto de rocio? Es posible. La costumbre de dormir en la calle podria

haber explicado tus escapadas. Cuando dormias bajo techo, te angustiaba que alguien
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entrara por la verja y te agarrara. Una vez incluso saliste corriendo en medio de la noche
como si alguien te persiguiera.

Una noche de invierno regresaste a casa y descubriste que tus hijos habian crecido de
golpe. Dormian acurrucados todos juntos porque fuera hacia mucho frio. Tu mujer cogid
un cuenco de arroz que habia dejado en el rincon mas caldeado de la habitacion y puso
delante de ti una mesa pequefia cubierta con un mantel. Esa noche hubo tormenta de
nieve. Tu mujer tostd hojas de algas en el brasero. El olor del aceite de perilla despert6 a
tus hijos, quienes, uno tras otro, se apifiaron alrededor de ti. Envolviste un poco de arroz
en una hoja de alga y lo pusiste en la boca de cada nifio. En la boca de tu hijo mayor, en
la boca del segundo, en la boca de tu hija mayor. Antes de que llegaras a tu hija pequeria,
Hyong-chol ya estaba esperando més. Comian tan deprisa que no dabas abasto
preparando los bocados de arroz. El apetito de tus hijos te asustd. Te preguntaste qué
ibas a hacer con todos ellos. Fue entonces cuando decidiste que debias olvidarte del

mundo exterior, que no podias volver a irte de esta casa.

—iYa estoy aqui!

Abres la puerta del dormitorio. Estd vacio. Hay unas pocas toallas en una esquina; tu
mujer las dejé alli antes de que os fuerais juntos a Seul. El resto del agua con que
tomaste tus pastillas esa manana se ha evaporado del vaso que dejaste en el suelo. El
reloj de pared marca las tres de la tarde y la sombra del bambu entra en la habitacion,
que da al patio trasero.

—He dicho que ya estoy aqui —te dices a ti mismo, con los hombros hundidos, en la
habitacion vacia.

(En qué estabas pensando cuando no hiciste caso a tu hijo, que no queria que
volvieras solo, y cogiste el tren a casa? En un pequefio rincon de tu corazon persistia la
esperanza de que, cuando entraras y gritaras: «/Estas en casa? jYa estoy aqui!», tu mujer
te recibiria como en los viejos tiempos: «jYa estas aqui!», tal vez mientras limpiaba las
habitaciones, troceaba verduras en el cobertizo o lavaba arroz en la cocina. Pensaste que
podia suceder. Pero no hay nadie. La casa, después de estar tanto tiempo vacia, parece
desierta.

Te levantas y abres todas las puertas.
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—¢Estas ahi? —preguntas en cada una.

Abres la puerta de tu dormitorio, la de la habitacion de invitados, la de la cocina y la
del cuarto de la caldera. Es la primera vez que buscas a tu mujer con tanta desesperacion.
[ Te buscaba ella asi cada vez que te ibas de casa? Parpadeas y abres la ventana de la
cocina para mirar en el cobertizo.

—( Estas ahi?

Pero solo ves la tarima vacia.

A veces te quedabas ahi parado y observabas a tu mujer trajinar en el cobertizo, y ella
miraba en tu direccién aunque no la llamaras y preguntaba: «;Qué? ;Necesitas algo?». Y
tu preguntabas: «;Dénde estdn mis calcetines? Quiero ir a la ciudady». Y ella se quitaba
rapidamente los guantes y entraba a buscarlos.

Te quedas mirando el cobertizo vacio y murmuras:

—FEh... tengo hambre. Quiero comer algo.

Cuando decias que querias comer algo, tu mujer dejaba de inmediato lo que estuviera
haciendo y, aunque hubiera estado cortando pimientos, doblando hojas de sésamo o
salando coles, te decia: «He cogido unas fatsia en las colinas. ;Quieres tortas de fatsia?
[ Te apetecen?». ;Por qué no eras consciente entonces de que tenias una vida tranquila y
afortunada? ;Como es que recibias todo lo que tu mujer hacia por ti como si fuera lo mas
natural y t ni siquiera le preparaste nunca una sopa de algas? Un dia tu mujer volvié del
pueblo y dijo: «;Sabes el carnicero del mercado que te cae tan bien? Pues hoy pasaba
por delante de su puesto cuando su mujer me ha llamado, de modo que me he detenido y
me ha ofrecido una sopa de algas, y cuando le he preguntado: “;Qué celebramos?”’, me
ha respondido que era su cumpleafios y que su marido le habia preparado la sopa por la
mafana». Tu la escuchabas, y ella anadi6: «No estaba especialmente sabrosa. Pero por
primera vez he tenido envidia de la mujer del carnicero».

«;Donde estas...?» Si tu mujer volviera, no solo le prepararias sopa de algas sino

también tortitas. «;Me estds castigando...?» Hay charcos de agua en tus ojos.

Te ibas de casa cuando querias y volvias cuando te daba la gana; nunca se te ocurrid

pensar que tu mujer se iria de verdad.

—_——
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Solo después de que tu mujer desapareciera recordaste la primera vez que la viste. Fue
despu¢s de que las familias acordaran que los dos os casariais, antes de que os
conocierais. La guerra habia terminado gracias a un alto al fuego firmado entre el
comandante de las Naciones Unidas y el comandante comunista de Panmunjom, pero el
mundo estaba mas agitado que durante la guerra. En aquella época, por las noches,
muchos soldados de Corea del Norte salian hambrientos de sus escondites en las colinas
y saqueaban los pueblos. En cuanto caia la tarde, los padres con hijas en edad casadera
se apresuraban a esconderlas. Corria el rumor de que los soldados de las colinas se
llevaban a las mujeres jovenes de los pueblos. Los habia que cavaban hoyos cerca de las
vias del tren y escondian alli a sus hijas. Otros se apifiaban todos juntos en la misma
casa. Algunos se apresuraron a casar a sus hijas. Tu mujer habia vivido en Chinmoe
desde que nacid hasta que se casé contigo. Tenias veinte afios cuando tu hermana te dijo
que ibas a casarte con una joven de Chinmoe en menos de un mes. Te explico que era
una joven cuyo hordscopo congeniaba perfectamente con el tuyo. Chinmoe. Era un
pueblo de montaia que quedaba a unos diez ri de tu pueblo. En aquella época era
habitual contraer matrimonio con alguien a quien no habias visto nunca. La ceremonia se
celebraria en el patio de la casa de la joven en octubre, poco después de recoger los tallos
de los arrozales. Cuando se fij6 la fecha de la ceremonia, la gente te tomaba el pelo cada
vez que sonreias; decian que debias de estar contento de casarte. A ti la idea ni te gustaba
ni te dejaba de gustar. Como tu hermana hacia todas las tareas domésticas en tu casa,
todos decian que debias darte prisa en buscar esposa. Tenia sentido, pero se te ocurrid
que no podrias vivir con una mujer a la que nunca habias visto.

Nunca quisiste vivir toda tu vida trabajando la tierra en este pueblo. En una época en
que habia tan poca mano de obra disponible que hasta los nifios iban a los campos, ti
vagabas por el pueblo con tus amigos. Hiciste planes de fugarte y abrir una cerveceria en
una ciudad con dos amigos. No pensabas en la boda sino en como reunir el dinero para
abrir la cerveceria; asi pues, ;qué fue lo que hizo que encaminaras tus pasos hacia
Chinmoe?

Tu prometida vivia en una casa de campo con un bosque de bambu en la parte de atrés
y caquis maduros que colgaban de un arbol en una esquina. Llevaba una blusa de
algodon y estaba sentada en el porche bordando un fénix en un bastidor. La luz brillante
se reflejaba en el tejado y en el patio, pero la expresion de la joven era sombria. De vez

en cuando levantaba la vista hacia el cielo despejado de otofo y estiraba el cuello.
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Observo unos gansos que volaban en hilera hasta que desaparecieron. Luego se levanto y
salié de la casa. Sin que nadie te viera, la seguiste hasta los campos de algodéon. Tu
futura suegra estaba acuclillada recogiendo algodon.

—iMama! —la llam¢ la joven.

—(Qué? —respondid tu futura suegra, sin mirarla.

Y siguid recogiendo algodon. El algodon blanco danzaba en el aire fresco. Estabas a
punto de dar media vuelta, pero algo hizo que te acercaras mas y te escondieras entre los
copetes blancos.

—iMama! —grit6 de nuevo la joven.

—¢(Qué? —respondid tu futura suegra, sin mirar.

— Tengo que casarme?

Aguantaste la respiracion.

—¢Qué?

—(No puedo quedarme a vivir aqui contigo?

Las flores de algodon se agitaban en la brisa.

—No.

—¢Por qué no? —En la voz de la joven habia dolor.

—¢Quieres que se te lleven los hombres de las montafias?

Tu prometida guard6 silencio un momento, luego se desplom6 en el campo de
algodoén y, con las piernas estiradas, se echo a llorar. Ya no era la joven recatada y
acicalada a la que habias visto bordando en el porche de la casa. Lloraba con tanta pena
que, al verla, a ti también te entraron ganas de llorar. Entonces tu futura suegra sali¢ del
campo de algodon y se acerco a ella.

—Escucha, te sientes asi porque todavia eres muy joven. Si no fuera por la guerra, te
quedarias unos afios mas conmigo. Pero ;qué podemos hacer si el mundo se ha vuelto
tan aterrador? Casarse no es algo malo. Es algo que no puedes evitar. Naciste en las
montafias y no pude llevarte a la escuela. Si no te casas, ;qué sera de ti? Cuando
comparé tu hordscopo con el del novio, vi que seriais muy afortunados. No perderas
ningun hijo y tendrds muchos, y todos creceran y saldran adelante. ;Qué mas quieres?
Viniste al mundo como ser humano, y tienes que vivir feliz con tu companero. Has de
tener tus hijos, amamantarlos y criarlos. Deja de llorar, deja de llorar. Te haré unas
mantas del més puro algodon.

La joven siguio llorando ruidosamente y tu futura suegra le dio unas palmaditas en la
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espalda.
—Para, para de llorar...

Pero tu prometida no paré y tu futura suegra también se echo a llorar.

Si no hubieras visto por pura casualidad a las dos mujeres llorando abrazadas en el
campo de algodon, es posible que te hubieses marchado en octubre. Pero cuando
pensabas en esa joven bordando en el porche, en la joven que habia llamado a gritos a su
madre en el campo de algodon, y en que algiin soldado podia llevarsela a las montafias

sin dejar rastro, ya no podias marcharte.

—_——

Cuando volviste a la casa vacia después de que desapareciera tu mujer, dormiste durante
tres dias seguidos. En la casa de Hyong-chol no conseguias conciliar el suefio; por la
noche te tumbabas y cerrabas los 0jos. Tenias el oido tan aguzado que tus ojos se abrian
al instante si alguien salia de la habitacion de enfrente para ir al cuarto de bano. Durante
las comidas te sentabas a la mesa por respeto a los demds, aunque no tuvieras hambre,

pero en tu casa vacia no comiste nada y dormiste como un muerto.

Creias que no querias mucho a tu mujer porque te casaste con ella después de haberla
visto solo una vez, pero cada vez que te ibas de casa y pasabas un tiempo fuera, ella
reaparecia en tus pensamientos. Las manos de tu mujer eran capaces de criar cualquier
vida. Tu familia nunca habia tenido mucha suerte con los animales. Antes de que tu
mujer entrara a formar parte de ella, todos los perros que habiais tenido habian muerto
antes de daros una camada. Comian raticida y se caian por el retrete. Una vez, sin que
nadie se diera cuenta, el perro se cold en el sistema de calefaccion de debajo del suelo, tu
te diste cuenta de que olia chamuscado, lograste abrirlo y lo sacaste muerto. Tu hermana
decia que tu familia no deberia tener perro, pero tu mujer llego de la casa de los vecinos
con un cachorro recién nacido; le tapaba los o0jos con una mano. Creia que los perros
eran tan listos que, si no les tapabas los ojos cuando te los llevabas, volvian con su

madre. Dio de comer al cachorro debajo del porche, y este crecid y tuvo cinco o seis
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crias. A veces habia hasta dieciocho cachorros acurrucados debajo del porche. En
primavera tu mujer camelaba a las gallinas para que incubaran los huevos y lograba que
criaran treinta o cuarenta pollos, sin contar con los que capturaba algiin milano negro.
Cuando tu mujer esparcia semillas en el huerto, las hojas verdes brotaban con furia;
tardaban menos en salir que ella en arrancar los brotes tiernos para comerlos. Plantaba y
cosechaba patatas, zanahorias, fiames. Cuando plant6 berenjenas de semillero, colgaron
por todas partes durante el verano y entrado el otofio. Todo lo que tocaba tu mujer crecia
con abundancia. No tenia tiempo para quitarse de la cabeza la toalla empapada en sudor.
En cuanto asomaban las malas hierbas en los campos, sus manos las arrancaban, y
cortaba las sobras de la mesa en pequefios trozos y las echaba a los cachorros. Atrapaba
ranas, las hervia y hacia puré para las gallinas, y recogia los excrementos de los pollos y
los enterraba en el huerto, una y otra vez. Todo lo que tocaba tu mujer se volvia fértil y
florecia, crecia y daba fruto. Su don era tal que hasta tu hermana, que no se cansaba de
encontrarle defectos, la llamaba y le pedia ayuda para sembrar sus campos y plantar

pimientos.

.-...—.:-?—_

El tercer dia que pasas en casa, te despiertas en medio de la noche y te quedas quieto,
mirando el techo. ;Qué es eso...? Tienes la mirada clavada en una caja con el simbolo
del yin y el yang que hay encima del armario y te apresuras a levantarte. Te asalta el
recuerdo de un dia en que tu mujer se despert6d al amanecer y te llamo. No respondiste,
aunque estabas despierto, porque no querias que te molestara.

—Debes de estar dormido —dijo, y soltdé un suspiro—.No vivas mas que yo, por
favor.

Permaneciste quieto.

—Tengo tu sudario preparado. Esta en esa caja del yin y el yang que hay encima del
armario. El mio también esta alli. Si yo me voy primero, no te asustes. Cogelo. He
derrochado un poco. Los he hecho con el mejor cafiamo. Me dijeron que ellos mismos lo
habian plantado y tejido. Te quedards asombrado cuando lo veas... Es precioso.

Tu mujer murmuraba como si pronunciara un encantamiento, aunque no sabia si
escuchabas.

—~Cuando la tia Tamyang muri6, su marido se bafié en lagrimas. Dijo que la tia, antes

100



de morir, le habia hecho prometer que no le compraria un sudario caro. Le contd que se
habia planchado el hanbok de la boda y le habia pedido que se lo pusiera cuando la
mandara al otro mundo. Dijo que lamentaba irse primero, sin ver siquiera como se
casaba su hija, y que no debia gastar dinero en ella. El tio Tamyang se inclin6 hacia mi
mientras me lo explicaba y llor6 tanto que me dejo la ropa empapada. Me dijo que solo
la habia hecho trabajar mucho, y que no era justo que se muriera ahora que ya no
pasaban tantas estrecheces, y que ella le habia hecho prometer que no le compraria un
vestido bonito ni siquiera cuando muriera. Yo no quiero hacer eso. Quiero llevar ropa
bonita. ;Quieres verla?

Como no te moviste, tu mujer volvio a suspirar profundamente.

—Th deberias irte antes que yo. Creo que eso seria lo mejor. Dicen que las personas
venimos a este mundo siguiendo un orden y nos vamos sin orden, pero deberiamos irnos
en el mismo orden en que llegamos. Como th eres tres afios mayor que yo, deberias irte
tres afios antes. Si €so no te gusta, vete tres dias antes. Yo seguiria viviendo en esta casa,
y si no pudiera arregldrmelas sola, me iria a casa de Hyong-chol y les echaria una mano
pelando ajos y lavando. Pero ;qué harias ti? No sabes hacer nada. Toda la vida te ha
atendido alguien. Lo estoy viendo. A nadie le gusta que un viejo callado y maloliente
ocupe una habitacion. Ahora somos una carga para nuestros hijos, no servimos para
nada. La gente dice que se sabe en qué casa vive un viejo porque el olor llega hasta la
calle. Una mujer sabe arreglérselas, pero un hombre que vive solo se vuelve patético. Por
mucho que quieras tener una larga vida, no vivas mas que yo. Te daré un buen entierro y
te seguiré..., puedo hacerlo.

Subes a una silla para coger la caja que hay encima del armario. En realidad son dos
cajas. Por el tamafio, parece que la de delante es la tuya y la de detras la de tu mujer. Son
mucho mas grandes de lo que te parecid cuando estabas tumbado. Ella dijo que no habia
visto una tela mas bonita en toda su vida, que habia ido muy lejos para comprarla. Abres
la caja y ves ropa de cafiamo, un sudario envuelto en un algodon de un blanco
deslumbrante. Deshaces todos los nudos. El cafiamo para cubrir el colchdn, cafiamo para
cubrir la manta, cafiamo para envolver los pies, cafiamo para envolver las manos, todo
dentro, en orden. «Dijiste que me enterrarias primero y luego me seguirias...» Parpadeas
y miras las fundas que deberian envolver los dedos de tus manos y de tus pies, y los de tu

mujer, después de morir.
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Dos nifias entran corriendo por la verja lateral y se acercan a ti gritando:

—ijAbuelo!

Son las hijas de Tae-sop, que viven cerca del arroyo. Enseguida te dejan para explorar
la casa. Deben de estar buscando a tu mujer. Tae-sop, que tiene un restaurante chino en
Taejon, dejo a sus dos hijas con su anciana madre, tan anciana que apenas podia cuidar
de si misma, y nunca regreso. Tal vez no le fue muy bien. Tu mujer, cuando veia a las
nifias, siempre chasqueaba la lengua y decia: «Aunque Tae-sop sea como es, ;qué clase
de persona es su mujer para hacer algo asi?». Los vecinos murmuraban que la mujer de
Tae-sop habia huido con el cocinero del restaurante. Tu mujer, no su abuela, era quien se
ocupaba de que las nifias comieran. Una vez vio que no habian comido y se las llevo a
casa para darles de desayunar; a la mafana siguiente las nifias volvieron con cara
sofiolienta. Tu mujer puso dos cucharas mas en la mesa y las sentd; después de eso, las
nifias iban cada dia a la casa a las horas de comer. A veces llegaban antes de que la
comida estuviera lista, entonces se tumbaban boca abajo a jugar, y cuando la mesa estaba
puesta, se acercaban corriendo y se sentaban. Se llenaban la boca como si no fueran a ver
comida nunca mas. Tu te quedabas pasmado, pero tu mujer se ponia de su parte, como si
fueran sus nietas secretas, y decia: «Deben de tener mucha hambre para hacer eso. Ahora
no es como antes, cuando pasdbamos estrecheces... Es bonito tenerlas aqui, asi no
estamos tan solosy.

Cuando las nifias empezaron a ir a las horas de todas las comidas, tu mujer preparaba
un plato de berenjenas y hacia caballa al vapor incluso por la mafiana. Si tus hijos
llegaban de Seul con fruta o un pastel, los guardaba hasta que las nifias asomaban la
cabeza por la puerta a eso de las cuatro de la tarde. Las nifias enseguida empezaron a
esperar un tentempi€, ademas de las tres comidas, y tu mujer dio por hecho que debia
darselo. No comprendes como se las arreglaba para darles de comer cuando Pyong-sik,
el duefio de la tienda del pueblo, tuvo que acompanarla un dia a casa porque la habia
encontrado sentada en la parada del autobus sin saber cudl debia coger para volver a
casa. O cuando se fue al huerto a coger adlay y Ok-chol la encontré sentada en los
campos mas alla de las vias del tren. ;Qué habian comido las nifias en su ausencia? T
no te acordaste de ellas mientras estuviste en Seul.

—Abuelo, ;donde esta la abuela? —te pregunta la nifia mayor, después de mirar en el
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pozo, en el cobertizo y en el patio trasero, y de abrir incluso las puertas de todas las
habitaciones.

Es la mayor la que hace la pregunta, pero la pequena se acerca derecha a ti a la espera
de una respuesta. Te entran ganas de preguntar lo mismo. ;Ddénde estd realmente?
[ Sigue en este mundo? Les dices que esperen, rascas un poco de arroz del tarro, lo lavas
y lo echas en la arrocera eléctrica. Las nifias corren por la casa y abren las puertas de
todas las habitaciones. Como si en algin momento tu mujer fuera a salir de una de ellas.
Titubeas, no sabes cuanta agua echar porque nunca habias hecho eso antes; afiades media
taza mas y aprietas el interruptor.

Aquel dia, en el metro que salié de la estacion de Seul, ;cuantos minutos tardaste en
darte cuenta de que tu mujer no estaba contigo en ese vagéon en movimiento? Diste por
hecho que habia subido detrds de ti. Cuando el metro se detuvo en la estacion de
Namyong y volvid a ponerse en marcha, se apoderd de ti un terror repentino. Antes de
que pudieras examinar siquiera la causa de ese sentimiento, la desesperacion por haber
cometido un grave error que ya no era posible subsanar te atenazo el alma. El corazon te
latia con tanta fuerza que podias oirlo. Temias mirar atras. En cuanto te volviste,
golpeando sin querer el hombro de la persona que estaba a tu lado, y se confirmo6 que
habias dejado a tu mujer en la estacion de Setll, que te habias subido al metro y este
habia salido sin ella, comprendiste que tu vida habia sufrido un dafio irreparable. No
tardaste ni un minuto en darte cuenta de que tu vida se habia descarrilado debido a tus
rapidos andares, debido a tu costumbre de caminar siempre delante de tu mujer durante
todos esos afios de matrimonio, primero cuando eras joven, y luego ya mayor, asi
durante cincuenta afios. Si en el momento en que subias al vagon te hubieras vuelto para
asegurarte de que te seguia, jhabrian acabado asi las cosas? Los comentarios que tu
mujer hizo durante afos... tu mujer, que siempre se quedaba atrads cuando ibais juntos a
alguna parte, te seguia con la frente perlada de sudor y gruiiia a tus espaldas: «Podrias ir
un poco mas despacio, a mi ritmo... ;Qué prisa tenemos?», y que, si por fin te parabas
para esperarla, sonreia avergonzada y decia: «Voy demasiado despacio, ;verdad?».

Te decia: «Lo siento, pero ;qué diria la gente si nos viera? Si nos vieran, a nosotros
que vivimos juntos, caminar uno siempre tan delante y el otro tan atras, pensarian: “Esos
deben de odiarse tanto que no pueden andar el uno al lado del otro”. No es bueno causar
esta impresion. No te cogeré de la mano ni nada parecido, pero ve un poco mas despacio.

(Qu¢ haras si me pierdes de vista?».
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Debia de saber que pasaria eso. Lo que mds veces te repitid tu mujer desde que la
conociste a los veinte afios fue que caminaras mas despacio. jPor qué no le hiciste caso
si se paso toda la vida pidiéndotelo? Te parabas y la esperabas, pero nunca caminabas a

su lado como ella queria... ni una sola vez.

Desde que tu mujer desaparecio, cada vez que piensas en tus rapidos andares te parece

que el corazon te va a estallar.

Toda tu vida has caminado delante de tu mujer. A veces doblabas una esquina sin
siquiera mirar atrds. Cuando tu mujer te llamaba, gruiias preguntdndole por qué
caminaba tan despacio. Y asi pasaron cincuenta afios. Cuando la esperabas, ella se
detenia a tu lado, con las mejillas encendidas, y decia con una sonrisa: «De todos modos,
me gustaria que fueras mas despacio». Diste por hecho que asi seria el resto de vuestra
vida. Pero desde aquel dia en que abandonaste la estacion de Seul a bordo del vagon de

metro, ese dia que ella estaba solo unos pasos detras de ti, tu mujer no te ha alcanzado.

Levantas una pierna, la que te han operado de artritis, y la apoyas en la barandilla del
porche mientras observas cémo las nifias devoran el arroz poco cocido con solo kimchi
para acompaiiar. Después de la operacion, se acabaron los dolores y los problemas de
circulacion, pero no puedes doblar la pierna izquierda.

—¢Quieres que te ponga una compresa caliente?

Casi puedes oir a tu mujer preguntartelo. Sus manos moteadas de oscuras manchas de
sol, sus manos que ponian una olla con agua a hervir, sumergian una toalla en el agua
caliente y te la ponian sobre la rodilla aunque no respondieras. Cada vez que veias sus
manos amorfas apretando la toalla sobre tu rodilla, esperabas que viviera al menos un dia
mas que tu. Esperabas que, al morir, las manos de tu mujer te cerraran los ojos, te
lavaran el cuerpo ya frio frente a tus hijos y te pusieran el sudario.

—;Donde estas? —gritas a tu mujer desaparecida, a la que se quedo atras, en cuanto
se van las nifias después de comer, con una pierna apoyada en el porche de la casa vacia.

Gritas tratando de no sucumbir a los sollozos que han estado trepando por tu garganta
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desde que tu mujer desaparecid. No podias gritar ni llorar delante de tus hijos ni tus
nueras, pero ahora, debido a la rabia o lo que sea que sientes, las lagrimas se deslizan por
tus mejillas, incontenibles. Lagrimas que no brotaron cuando tus vecinos enterraron a tus
padres, que murieron con solo dos dias de diferencia cuando el cdlera hizo estragos en el
pueblo. No tenias ni diez afios y no pudiste llorar aunque querias. Después del entierro,
bajaste de la montafia tiritando de frio y miedo. Lagrimas que no rodaron por tu cara
durante la guerra. Tu familia tenia una vaca. De dia, mientras los soldados surcoreanos
estaban apostados en tu pueblo, arabas los campos con esa vaca. En esa época, los
soldados norcoreanos bajaban de las montafias al amparo de la noche y se llevaban a
personas y vacas. Cuando se ponia el sol, ibas a la ciudad con la vaca, la atabas junto a la
comisaria y dormias apoyado en el estbmago del animal. Al amanecer regresabas al
pueblo con ella y arabas los campos. Una noche no fuiste a la comisaria porque creias
que los soldados norcoreanos habian abandonado la region, pero mientras dormias
invadieron el pueblo y trataron de llevarse al animal. No soltaste a la vaca, aunque te
dieron patadas y te golpearon. Corriste tras ella, apartaste de un empujon a tu hermana,
que intentaba impedirtelo, y cuando te golpearon con la culata de un rifle, no lloraste.
T1, que no derramaste una sola lagrima cuando te tiraron con otros aldeanos a un arrozal
anegado, acusado de reaccionario porque tu tio era detective; t, que no lloraste cuando
una flecha de bambu se te clavo en el cuello... estas llorando desconsoladamente. Te das
cuenta de lo egoista que eras al desear que tu mujer te sobreviviera. Y que fue tu
egoismo lo que te hizo pasar por alto que estaba gravemente enferma. En un rincén de tu
corazdn debias de saber que tu mujer, que a menudo parecia dormir cuando llegabas a
casa por la noche, solo tenia los ojos cerrados porque el dolor de cabeza era demasiado
fuerte. Simplemente no le dabas muchas vueltas. En alglin momento te diste cuenta de
que tu mujer salia para dar de comer al perro pero en cambio se encaminaba hacia el
pozo, o que salia de casa pero al llegar a la verja se detenia en seco porque no se
acordaba de adonde iba, hasta que se rendia y volvia a entrar. Te limitaste a observarla
cuando entraba a rastras en la habitacion, lograba con gran esfuerzo encontrar una
almohada, y se echaba con el entrecejo fruncido. Siempre eras tu el que se quejaba de
alguna dolencia y tu mujer la que te cuidaba. Cuando ella alguna vez te decia que le
dolia el estdbmago, tl eras la clase de persona que replicaba: «Y a mi la espalda». Si caias

enfermo, tu mujer te ponia una mano en la frente, te frotaba el estomago, iba a la
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farmacia para comprar medicinas y te preparaba potaje de judias mungo. Pero cuando

ella no se encontraba bien, te limitabas a decirle que se tomara algo.

Te das cuenta de que nunca le ofreciste a tu mujer un vaso de agua tibia cuando no podia

retener los alimentos durante dias, con el estdbmago revuelto.

Todo empez6 cuando vagabas por el pais empefiado en tocar los tambores tradicionales.
Dos semanas después volviste a casa y tu mujer acababa de dar a luz a tu hija. Tu
hermana, que la habia asistido, dijo que habia sido un parto facil, pero tu mujer tenia
diarrea. Tan fuerte que estaba palida y los pomulos se le marcaban mucho a pesar de que
acababa de tener un bebé. Su estado no mejoraba. Te parecid que no se curaria a menos
que hicieras algo. Diste dinero a tu hermana para que comprara un remedio de medicina

china.

Sentado en el porche de la casa vacia, lloras cada vez mas.

De pronto caes en la cuenta de que esa fue la Unica vez que compraste un
medicamento para tu mujer. Tu hermana comproé tres paquetes del remedio chino, lo
hirvié y se lo dio. Después, cuando tu mujer tenia problemas de estdbmago, siempre

decia: «Si hubiera tenido otros dos paquetes del remedio chino me habria curado».

A tus parientes les gustaba tu mujer. Cuando iban a veros, tu te limitabas a decirles hola
cuando llegaban y adi6és cuando se marchaban, pero tus numerosos parientes iban a tu
casa por tu mujer. Todo el mundo decia que su comida rebosaba carifio. Aunque
simplemente fuera al huerto a buscar verduras para hacer sopa de pasta de judias y un
plato de col salada, la gente lo devoraba todo con avidez y elogiaba la sopa de pasta de
judias y la col salada. Tus sobrinos pasaban con vosotros las vacaciones escolares y,
cuando se iban, decian que habian engordado tanto que no podian abrocharse el
uniforme. Todo el mundo decia que el arroz de tu mujer engordaba. Cuando tus vecinos
y tu plantabais arroz en tus arrozales, y tu mujer les llevaba pez sable con arroz y patatas

nuevas para almorzar, todos dejaban de trabajar para llenarse la boca de comida. Incluso
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la gente que pasaba por ahi se detenia a comer. Los vecinos se peleaban por ayudar en
tus campos. Decian que cuando comian la comida de tu mujer, se quedaban tan ahitos
que podian hacer el doble de trabajo hasta que volvian a tener hambre. Si un vendedor de
melones o de ropa se asomaba por la verja mientras comiais, tu mujer era la clase de
persona que lo invitaba a sentarse y comer. Tu mujer, que compartia alegremente la
comida con los desconocidos, se llevaba bien con todo el mundo menos con tu hermana.

Cuando tu mujer tenia problemas de estdbmago, se quejaba como si el agravio hubiera
ocurrido el dia anterior. «Me habria ido tan bien tomar dos paquetes mas del remedio
chino... Hasta tu dijiste que necesitaba dos dosis mas porque acababa de dar a luz y tenia
que recuperarme. Pero tu hermana repuso con cara larga:“;Para que quieres mas? Ya es
suficiente”. Y no me trajo mas. Si hubiera tomado otros dos paquetes, ahora no estaria
pasando por todo esto.» Pero tu no te acordabas de nada. Y aunque ella siempre estaba
con la misma cantinela, nunca le compraste el remedio cuando tenia diarrea.

«Deberia haber tomado més medicina. Ahora nada me hace efecto.» Cuando tu mujer
tenia diarrea, dejaba de comer. Tu no entendias como alguien podia estar sin comer
durante dias. Cuando eras joven hacias la vista gorda; solo cuando te hiciste algo mayor
le preguntaste si no deberia comer algo. Ella respondid con aire desgraciado: «Los
animales no comen cuando estan enfermos. Las vacas, los cerdos... cuando estan
enfermos dejan de comer. También los pollos. El perro no come cuando estd enfermo. Si
estd enfermo, no mira la comida ni aunque le ofrezca algo rico, cava un hoyo delante de
la caseta y se tumba encima. Unos dias después se levanta y entonces come. Las
personas somos iguales. Tengo el estbmago mal, y la comida, aunque esté buenisima,
dentro de mi es como venenoy.

Cuando la diarrea no se le cortaba, molia caquis secos y comia una cucharada. Se
negaba a ir al hospital. No hacia caso cuando le decias: «;Coémo van a curarte unos
caquis secos? Ve al hospital, a que te vea el médico, y compra un medicamento en la
farmacia». Al final, si insistias, replicaba: «;No te he dicho que no voy a ir al hospital?»,
y no dejaba que volvieras a sacar el tema.

Un afio te fuiste de casa en verano y cuando volviste en invierno encontraste un bulto
en el pecho izquierdo de tu mujer. Le comentaste que no era normal, pero ella ni se
inmuto. Solo cuando el pezon se le hundid y le supurd, la llevaste al hospital de la
ciudad, con la toalla de faena todavia enrollada en la cabeza. En el momento no pudieron

deciros qué era, pero la examinaron y os dijeron que tardarian diez dias en tener los
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resultados. Tu mujer suspiro. ;Qué pas6 durante esos diez dias? ;Qué estabais haciendo
tan importante para que no pudieseis ir a recoger los resultados? ;Por qué pospusisteis el
momento de saber qué le pasaba? Cuando finalmente le salid un absceso en el pezon,
cogiste a tu mujer y la llevaste de nuevo al hospital. El médico dijo que tenia cancer de
mama.

«;Céancer?» Tu mujer dijo que era imposible: no tenia tiempo para quedarse en la
cama enferma, tenia demasiadas cosas que hacer. El médico explicé que tu mujer no
encajaba con el perfil de persona con riesgo de contraer cancer de mama: no habia tenido
hijos a una edad avanzada, habia amamantado a sus cinco hijos, no habia tenido el
periodo demasiado joven, pues le vino el mismo afio en que se casé contigo, y no comia
carne (de hecho, no se la podia permitir). Pero en el pecho izquierdo de tu mujer crecian
células cancerigenas. Si hubieras regresado para saber los resultados inmediatamente, no
habrian tenido que quitarle el pecho. Después de la operacidon, con el torso todavia
vendado, tu mujer plantd patatas. Al enterrarlas en el campo, que ya no era tuyo porque
lo habias vendido para pagar la operacion, declard: «jNunca volvere a un hospital!». No
solo se negaba a ir a un hospital, sino que tampoco dejaba que te acercaras a ella.

Poco antes de que fuerais a Seul para celebrar tu cumpleafos, tu mujer volvid a tener
problemas de estdmago. Te preocupd que hiciera el viaje encontrandose tan débil, pero
ella te pidi6 que fueras a la ciudad y compraras platanos, pues habia oido hablar de un
remedio. Antes de que os fuerais a Seul, se comié una mezcla de dos caquis secos y
medio platano en tres comidas seguidas. Aunque nunca se habia quedado en cama
durante mas de una semana después de dar a luz, ese problema de estobmago la tuvo en
cama diez dias. Y empezo a olvidar las fechas de los ritos ancestrales. Cuando hacia
kimchi, de pronto se detenia y se quedaba ahi sentada mirando el vacio. Si le preguntabas
qué pasaba, decia: «No s¢€ si he puesto ajo o no...». Cogia una cazuela llena de pasta de
judias fermentadas con las manos desnudas y se quemaba. Tu pensabas: «Ya no es
joven». Pensabas: «A mi se me pasan los dias sin siquiera acordarme de los tambores
tradicionales, que tanto me gustaban. A esta edad nuestro cuerpo ya no responde del
mismo modo». Pensabas: «Ya va siendo hora de que algo se estropee». Dabas por
sentado que los achaques eran un compafiero constante a esa edad y creiste que tu mujer

también pasaba por esa fase.

.-...—.:-?—_
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—¢ Estas en casa?

Abres los ojos de golpe al oir la voz de tu hermana. Por un momento crees que es la
voz de tu mujer, aunque sabes muy bien que solo tu hermana se presentaria en tu casa a
una hora tan temprana.

—iVoy a entrar! —grita, y abre la puerta de tu dormitorio.

Lleva una bandeja con un cuenco de arroz y varios platos de acompanamiento, todo
cubierto con un trapo blanco. Deja la bandeja en un extremo de la habitacion y te mira.
Vividé aqui contigo hasta que hace cuarenta afios se construyd una casa junto a la
carretera nueva, y desde entonces se despierta al amanecer, fuma un cigarrillo, se alisa el
pelo, se lo sujeta con una horquilla y se va a tu casa; da una vuelta alrededor a la luz del
amanecer y vuelve a la suya. Tu mujer siempre oia los pasos de tu hermana rodeando la
casa desde el patio delantero al patio lateral y hasta el trasero. Los pasos de tu hermana
eran el sonido que despertaba a tu mujer. Grufiia, se daba la vuelta, murmuraba: «Ha
vuelto», y se levantaba. Tu hermana simplemente daba una vuelta alrededor de tu casa y
se iba... tal vez queria comprobar que seguia intacta. Cuando era joven perdio a sus dos
hermanos mayores al mismo tiempo, luego perdidé a sus padres con dos dias de
diferencia, y durante la guerra casi te perdio a ti. Después de casarse, en lugar de ir ella a
la casa de sus suegros, su marido vino a vivir a tu pueblo. La herida de la pérdida de su
joven marido en un incendio doméstico poco después de casarse arraigd profundamente
en ella y se convirtié en un gran arbol, tan grande que no podia talarse.

—¢Ni siquiera te molestas en dormir en tu estera?

Los ojos de tu hermana, que solian ser feroces y resueltos como los de una joven
viuda sin hijos, ahora parecen cansados. Su pelo, pulcramente peinado y sujeto con una
horquilla, esta totalmente blanco. Es ocho afios mayor que td, pero tiene una postura mas
erguida. Se sienta a tu lado, saca un cigarrillo y se lo pone entre los labios.

—¢(No habias dejado de fumar? —preguntas.

Sin responder, tu hermana lo enciende con un mechero con el nombre de un bar de la
ciudad y da una calada.

—Fl perro est4 en mi casa. Puedes traértelo si quieres.

—D¢jalo alli de momento... Creo que debo volver a Seul.

—¢(Qué vas a hacer?

No contestas.

—¢Por qué has vuelto solo? jDeberias haberla encontrado y traido de vuelta!
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—Pensé que tal vez me esperaba aqui.

—3Si hubiera vuelto, yo te habria llamado inmediatamente, ;no?

Te quedas callado.

—¢Como puedes ser tan inutil? ;Como puede perder un marido a su esposa? ;Como
has podido volver aqui como si nada cuando esa pobre mujer estd por ahi sola?

Miras a tu hermana de pelo blanco. Nunca la habias oido hablar asi de tu mujer. Tu
hermana siempre chasqueaba la lengua con desaprobacion. Durante los dos afios que
siguieron a tu boda le dio la lata porque no se quedaba embarazada, pero cuando tu
mujer tuvo a Hyong-chol, tu hermana dijo con desdén: «Tampoco es que haya hecho
nada del otro mundo». Vivi6 con tu familia durante los afios en que tu mujer tenia que
moler el grano en el mortero de madera para todas las comidas y ni una sola vez se
ofrecio a ayudarla. Pero cuido de ella cuando dio a luz.

—~Queria decirle varias cosas antes de morirme. ;A quién voy a decirselas ahora si
ella no estd? —se queja tu hermana.

—(Qué querias decirle?

—No son solo un par de cosas...

—Te refieres a lo mezquina que eras con ella?

—Te dijo ella que era mezquina?

Miras a tu hermana sin reirte siquiera. «;Me estas diciendo que no lo eras?» Todo el
mundo se daba cuenta de que tu hermana se comportaba mas como una suegra que como
una cufiada. Todo el mundo lo pensaba. Tu hermana no soportaba oir eso. Afirmaba que
las cosas debian ser asi porque no habia ninglin mayor en la familia. Es posible.

Tu hermana saca otro cigarrillo de la pitillera y se lo lleva a los labios. Se lo
enciendes. La desaparicion de tu mujer debe de haberla empujado a fumar otra vez.
Aunque te cuesta recordarla sin un cigarrillo en la boca. Lo primero que hace cada
mafana cuando se despierta es buscar a tientas uno, y a lo largo de todo el dia busca los
cigarrillos antes de ponerse a hacer algo, antes de ir a alguna parte, antes de comer, antes
de acostarse. En tu opinion, fumaba demasiado, pero nunca le dijiste que lo dejara. En
realidad, no podias. Cuando la viste justo después de que su marido muriera en el
incendio, estaba mirando fijamente la casa quemada, fumando. Se quedaba ahi sentada,
fumando un cigarrillo tras otro, sin llorar ni reir. En lugar de comer o dormir, fumaba.
Tres meses después del incendio te llegaba el olor a tabaco antes de acercarte a ella,

estaba impregnado en sus dedos.
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—Ya no vivir¢ mucho. —Tu hermana decia eso desde que habia cumplido los
cincuenta—. Todos estos afios, la vida que me ha tocado en suerte, me ha parecido
especialmente... dura y triste. ;Qué me queda? No tengo hijos ni nada. Cuando murieron
nuestros hermanos pensé que deberia haber muerto yo en lugar de ellos, pero luego
murieron nuestros padres y, aunque me quedé en estado de shock, pude cuidar de ti y de
Kyun. Parecia que nos habiamos quedado solos en el mundo. Y como mi marido muri6
en ese incendio antes de que pudiera cogerle carifio..., ti no eres solo mi hermano,
también eres mi hijo. Mi hijo y mi amor...

Seguramente era cierto.

Si no, cuando estuviste postrado en cama, medio paralizado por un infarto en la
mediana edad, tu hermana no habria cruzado los campos para recoger el rocio de la
cosecha en primavera, verano y otofio porque habia oido decir que si uno bebia cada dia
un bol de rocio del amanecer, se curaba. Para llenar un bol de rocio antes de que saliera
el sol, se despertaba en medio de la noche y esperaba a que se hiciera de dia. Por esa
época tu mujer dejo de quejarse de ella y empez6 a tratarla con respeto, como si fuera
realmente su suegra. «jNo creo que yo pudiera hacer eso por ti!», te decia con una
mirada llena de asombro.

—Antes de morir, queria decirle que lamento tres cosas —continta tu hermana.

—¢Que cosas?

—Que lamento lo de Kyun..., y la vez que le chillé por talar el albaricoquero..., y no
haberle comprado més remedio cuando tuvo problemas de estémago...

Kyun. Guardas silencio.

Tu hermana se levanta y sefiala la bandeja cubierta con el trapo blanco.

—Ahi te dejo comida. Cémela cuando tengas hambre. ; Te apetece ahora?

—No, aiin no tengo hambre. Acabo de despertarme.

Ta también te levantas. Sigues a tu hermana mientras recorre la casa. La casa, sin los
cuidados de las manos de tu mujer, esta cubierta de polvo. Tu hermana quita el polvo de
las tapas de los tarros al salir por el patio trasero.

—¢Crees que Kyun fue al cielo? —pregunta de pronto.

—Por qué hablas de ¢1?

—Kyun también debe de estar buscandola. De pronto lo veo en mis suefios. Me
pregunto como seria ahora de haber vivido.

—¢Qué quieres decir? Seria viejo, como ti 'y como yo...
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Cuando tu mujer de diecisiete afios se casd contigo, que tenias veinte, tu hermano
pequeiio Kyun hacia sexto. Era un niflo inteligente que destacaba entre sus compaifieros.
Era perspicaz, abierto, guapo y sacaba buenas notas. Cuando la gente pasaba por su lado,
se volvia para mirarlo y se preguntaba quién seria la afortunada familia que lo tenia de
hijo. Pero, debido a vuestras estrecheces econdmicas, no pudo seguir estudiando aunque
os lo suplicé a tu hermana y a ti. Casi puedes oirlo: «Por favor, mandame a la escuela,
hermano. Por favor, mandame a la escuela, hermana». Cada dia lloraba a mares
pidiéndoos que lo llevarais a la escuela. Aunque habian pasado unos afios desde la
guerra, vuestra situacion era lamentable; erais increiblemente pobres. A veces piensas en
esos tiempos como si fueran un suefio. Sobreviviste de milagro después de que te
clavaran una lanza de bambu en el cuello, pero te encontrabas en una situacidon
desesperada como primogénito de una gran familia, responsable de dar de comer a todos.
Tal vez por eso querias irte de esta casa, por lo dificil que era todo. Era dificil conseguir
comida, y mas aun llevar a tu hermano a la escuela. Al ver que tu hermana y ta no le
haciais caso, €l acudid a tu mujer.

—Por favor, cuiada, mandame a la escuela. Por favor, mandame a la escuela. Te
compensaré durante toda mi vida.

Tu mujer te pregunto:

—Si lo desea tan desesperadamente, ;no deberiamos mandarlo a la escuela como
fuera?

—iYo tampoco pude ir! Al menos €l ha podido acabar la primaria —replicaste tu.

T no pudiste ir por tu padre. Después de haber perdido a sus dos hijos mayores en
una epidemia, tu padre, que era médico de medicina china, no te dejaba ir a ninguna
parte donde hubiera mucha gente, ya fuera a la escuela o a cualquier otro lugar. Tu
padre, sentado contigo rodillas con rodillas, te ensefi6 los caracteres chinos.

—Llevémoslo a la escuela —insistio tu mujer.

—¢COmMo?

—Podriamos vender el jardin.

Cuando tu hermana oy¢ esto, grito:

—iVas a ser la ruina de esta familia!

Y mand¢ a tu mujer de vuelta a su pueblo natal.

Diez dias después, borracho, tus pies te llevaron a la casa de tus suegros por la noche.

Recorriste el camino de montafia tambaleandote y, cuando llegaste a la casa, te paraste
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cerca de la ventana iluminada de la habitacion trasera, la mas cercana al bambu. No
fuiste con la idea de llevarte contigo a tu mujer. Fue el vino de arroz lo que te guid hasta
alli, el makgoli que te ofrecid un vecino después de haberle ayudado a arar sus campos.
Aunque no eras ta el que habia mandado a tu mujer de vuelta a su pueblo, no podias
entrar en la casa de tus suegros asi sin mas, como si no hubiera pasado nada. De modo
que te quedaste ahi, apoyado en la pared de tierra. Oiste hablar a tu suegra y a tu mujer,
como hacia no mucho en los campos de algodon. Tu suegra alz6 la voz y dijo:

—iNo vuelvas a esa maldita casa! Ve por tus cosas y deja a esa familia.

Tu mujer, sorbiendo ruidosamente, insistio:

—Aunque me muera, voy a volver a esa casa. jPor qué iba a dejarla? jTambién es mi
casa!

Te quedaste apoyado contra la pared hasta que la luz del amanecer se abrié paso en el
bosque de bambu. Cuando tu mujer salido para preparar el desayuno, la agarraste. Se
habia pasado toda la noche llorando y sus grandes ojos oscuros ¢ inocentes estaban tan
hinchados que se habian convertido en dos rendijas. Cogiste la mano de tu mujer y
tiraste de ella hacia el bosque de bambti, de vuelta a casa. Cuando pasasteis el bosque, le
soltaste la mano y caminaste delante de ella. El rocio te mojaba los pantalones. «jVe un
poco mas despacio!», te decia tu mujer entre jadeos, quedandose a la zaga.

Cuando llegasteis a casa, Kyun echo a correr hacia tu mujer.

—iCunada! jCunada! Te prometo que no ir¢ a la escuela. jPero no vuelvas a irte!

Tenia los ojos llenos de lagrimas; habia renunciado a su suefio. A partir de ese
momento se dedico a ayudar a tu mujer en las tareas de la casa. Cuando trabajaban en los
campos de la colina y no podia ver a tu mujer detrds de los altos tallos, gritaba:
«jCufada!», y tu mujer respondia: «;Si?». Y Kyun sonreia y volvia gritar: «jCufiada!».
Kyun gritaba y tu mujer respondia, y Kyun gritaba de nuevo y ella volvia a responder.
Los dos acababan asi la jornada en la colina, llamando y respondiendo. Kyun era un
compafiero fiel para tu mujer cuando tu te ibas de casa. Cuando se hizo mas fuerte, araba
los campos con la vaca en primavera y cosechaba el arroz en otofio antes que nadie. A
finales de otofio iba a primera hora al huerto de las coles y las recogia todas. En esos
tiempos la gente descascarillaba el arroz sobre esteras de paja en los mismos arrozales.
Cada mujer montaba una especie de cepillo, un artilugio con dientes metalicos sujeto a
un bastidor de madera de cuatro patas, y pasaba los tallos a través de ¢l para que los

granos saltaran. Todas las aldeanas tenian su cepillo; iban a los campos de la familia a la
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que le tocaba trillar ese dia, los instalaban y separaban el grano hasta la caida del sol. Un
afio, Kyun, que habia crecido casi diez centimetros desde el afio anterior, fue a trabajar a
la cerveceria de la ciudad. Con su primera paga compro un cepillo y lo llevo a casa para
regalarselo a tu mujer.

—Para qué es ese cepillo? —pregunto ella.

Kyun sonrio.

—Tu cepillo es el mas viejo de la ciudad... Ni siquiera parece que pueda tenerse en
pie.

Tu mujer te habia comentado que su cepillo era tan viejo que le costaba mas que a las
demas mujeres desprender el grano y que queria uno nuevo. Pero sus palabras te habian
entrado por un oido y salido por el otro. Pensabas: «Su cepillo esta bien, ;qué sentido
tiene comprar uno nuevo?». Tu mujer agarrd el cepillo nuevo que Kyun le habia
comprado y se enfado con €1, o tal vez contigo.

— ¢ Por qué me haces este regalo cuando ni siquiera pudimos llevarte a la escuela?

—No es nada —djjo €I, colorado.

Kyun se llevaba bien con tu mujer. Tal vez la veia como una madre. Después de
regalarle el cepillo, cada vez que tenia dinero compraba cosas para la casa. Cosas que tu
mujer necesitaba. Fue ¢l quien le compro la fuente de niquel.

—Es lo que utilizan las otras mujeres —te explicd, un poco avergonzado—. Mi
cufiada es la tnica que lleva un pesado cubo de caucho.

Tu mujer preparaba distintas clases de kimchi y utilizaba la fuente de niquel para
llevar el almuerzo a los campos. Después de usarla, la limpiaba y la guardaba encima del

armario. La utilizé hasta que el niquel se gasto y se volvio blanco.

Te levantas bruscamente y entras en la cocina. Abres la puerta trasera y miras la
estanteria hecha de palos de esa habitacion multiusos. Hay varias mesitas con las patas

plegadas. En un extremo esta la vieja fuente de niquel.

Cuando tu mujer dio a luz a tu segundo hijo, ti no estabas en casa. Kyun estuvo con ella.
Mas tarde te enteraste de lo que ocurrid. Era invierno, hacia frio y no habia lefa. Para tu

mujer, que estaba acostada en una habitacion helada después de haber dado a luz, Kyun
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corto el viejo albaricoquero del patio. Echo los troncos al horno de debajo del suelo de la
habitacion y los prendio. Tu hermana irrumpi6 en el dormitorio y amonesté a tu mujer,
preguntandole cémo habia sido capaz de hacer algo asi: talar un arbol de la familia
cuando decian que si lo hacias sus miembros empezaban a morir.

—iLo he hecho yo! —grit6 Kyun—. ;Por qué la acusas a ella?

Tu hermana agarr6 a Kyun por el cuello.

—¢Te ha dicho ella que lo cortes? jIdiota! jEstupido!

Pero Kyun no se dej6 amedrentar. Sus grandes ojos oscuros brillaban en su palida
cara.

—¢Querias que se muriera de frio en una habitacion helada después de tener un bebé?
—pregunto.

Poco después de ese incidente, Kyun se fue de casa para ganar dinero. Estuvo fuera
cuatro afios. Cuando volvid, sin un penique, tu mujer lo recibidé con cariio. Pero Kyun
habia cambiado durante su ausencia. Se habia convertido en un joven robusto, pero ya no
habia vida en sus ojos y parecia deprimido. Cuando tu mujer le preguntaba qué habia
hecho y donde habia estado, ¢l no respondia. Ni siquiera le sonreia. Ta simplemente
pensaste que el mundo exterior no lo habia tratado bien.

Fue en el lugar donde estaba el albaricoquero. Hacia unos veinte dias que Kyun habia
vuelto a casa. Tu mujer entr6 corriendo en el almacén de la ciudad donde estabas
jugando una partida de yut; estaba palida. Insisti6 en que a Kyun le pasaba algo, que
tenias que volver inmediatamente a casa. Pero tu estabas inmerso en la partida y le dijiste
que fuera yendo. Tu mujer se quedo ahi parada un momento, perpleja, luego tiré de la
estera de paja donde estabais jugando la partida de yut y le dio la vuelta.

—iSe esta muriendo! —gritd6—. jSe estd muriendo! jTienes que venir!

Tu mujer se comportaba de una forma tan extrafia que empezaste a caminar hacia la
casa con un nudo en el estobmago.

—iDeprisa! jDeprisa! —gritaba tu mujer, yendo delante. Era la primera vez que te
adelantaba; corria.

Kyun yacia en el lugar donde antes se alzaba el albaricoquero. Se retorcia, le salia
espuma por la boca, tenia la lengua fuera.

—(Qué le pasa?

Miraste a tu mujer, pero estaba abrumada de dolor.

Como fue tu mujer quien encontrd a Kyun en ese estado, tuvo que acudir varias veces
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a la comisaria de policia. Antes de que determinaran la causa de su muerte, el rumor de
que habia envenenado a su cuiiado con pesticida se extendi6 hasta el pueblo vecino.

—iHas matado a mi hermano pequefio! —le gritd6 tu hermana, con los ojos
enrojecidos.

Tu mujer no perdio la calma mientras los detectives le hacian preguntas.

—3Si creen que lo maté yo, enciérrenme.

Una vez un agente tuvo que llevarla a casa porque se negaba a irse de la comisaria y
suplicaba que la encerraran. Tu mujer, en su dolor, se mesaba el pelo y se agarraba el
pecho. Abria la puerta, corria al pozo y bebia agua helada. Mientras tanto ti corrias
como un loco por las colinas y los campos gritando el nombre de tu hermano muerto:
«jKyun! jKyun!». El ardor en el pecho se extendid y no podias soportar el calor de tu
cuerpo. «jKyun!» Hubo un tiempo en que los muertos no hablaban y los que se

quedaban atras se volvian locos.

Ahora te das cuenta de lo cobarde que fuiste. Has vivido toda tu vida amontonando tu
dolor sobre tu mujer. Kyun era tu hermano, pero era tu mujer quien necesitaba consuelo.

Sin embargo, como te negabas a hablar de ello, la dejaste de lado.

Aunque estaba destrozada por el dolor, fue tu mujer quien se ocupd de contratar a
alguien para que enterrara a Kyun. Pasaron los afios y ti nunca preguntaste los detalles.

—(No quieres saber donde estd enterrado? —preguntaba ella a veces.

T guardabas silencio. No querias saber.

—No estés resentido con ¢l por haberse marchado de ese modo... Eres su hermano.
Ademads, no tenia padres. Debes ir a visitarlo... Ojala pudiéramos darle un nuevo
entierro en la tumba de nuestros antepasados.

—¢De qué me serviria saber donde esta enterrado ese cabron? —gritabas.

Una vez que los dos caminabais por una carretera, tu mujer se detuvo.

—1La tumba de Kyun esta cerca de aqui. ;Quieres ir? —pregunto.

Fingiste no oirla. ;Por qué la heriste de ese modo? Hasta hace dos afios, el dia del
aniversario de la muerte de Kyun tu mujer preparaba comida y se la llevaba a la tumba.

Bajaba de las colinas oliendo a soju y con los 0jos enrojecidos.
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Después de lo de Kyun tu mujer cambid. Si antes era alegre, dejo de sonreir. Cuando lo
hacia, la sonrisa desaparecia rapidamente. Antes se dormia en cuanto se acostaba,
cansada del trabajo en los campos, pero ahora pasaba las noches en vela. No volvié a
dormir profundamente hasta que tu hija menor se hizo farmacéutica y le recetd
somniferos. Tu pobre mujer ni siquiera podia dormir. Tal vez tu mujer desaparecida
todavia tiene somniferos por disolver en el cerebro. La vieja casa habia sido reconstruida
dos veces desde la muerte de Kyun. Cada vez que la reconstruiais, tirabas los trastos
viejos que habiais amontonado en un rincon. Pero tu mujer se ocupaba personalmente de
la fuente de niquel; no queria que nadie le pusiera las manos encima. Tal vez temia que
se mezclara con las demds cosas y se perdiera. La fuente de niquel era lo primero que
llevaba a la carpa improvisada donde viviais mientras reconstruian la casa. En cuanto la
terminaban, lo primero que ella hacia era llevar dentro la fuente de niquel y ponerla en

un estante de la nueva casa.

Hasta que tu mujer desaparecio, no se te ocurridé pensar que tu silencio acerca de Kyun
debio de hacerla sufrir. Pensabas: «;Qué sentido tiene hablar del pasado?». Cuando tu
hija te comento: «El médico ha preguntado si mama ha sufrido alguna vez un profundo
shock. ;Hay algo que yo no sepa?», tu sacudiste la cabeza. Cuando tu hija afiadio: «FEl
médico ha recomendado que vaya a un psiquiatra», la interrumpiste con: «;Quién
necesita un psiquiatra?». Siempre pensaste en Kyun como en algo que tenias que olvidar
con los afios, y te parecia que por fin lo habias logrado. Incluso tu mujer, después de
cumplir los cincuenta, dijo: «Ya no veo a Kyun en mis suefios. Tal vez ha logrado llegar
al cielo». Y pensaste que ella también lo habia superado. Pero en los tltimos afios habia

empezado a hablar de nuevo de él, y tu que creias que lo habia olvidado.

Hace unos meses, tu mujer te despert6 en plena noche.

—¢Crees que Kyun no lo habria hecho si lo hubiéramos mandado a la escuela? —
Luego susurro, casi para si—: Cuando nos casamos, Kyun fue tan bueno conmigo... Yo
era su cuflada, pero no pude mandarlo a la escuela a pesar de que se moria por ir. No
creo que ya haya conseguido llegar al cielo.

T gruiiste y te diste la vuelta, pero tu mujer siguié hablando:
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—¢Por qué lo hiciste? ;Por qué no lo mandaste a la escuela? ;No te sentias fatal
cuando lloraba de ese modo porque no podia estudiar? Prometié que encontraria el modo
de continuar si lo matriculabamos.

Ta no querias hablar con nadie acerca de Kyun. Kyun también era una cicatriz en tu
alma. Aunque el albaricoquero ya no estaba, recordabas claramente donde habia muerto.
Sabias que tu mujer a veces se quedaba mirando fijamente ese lugar. No querias hurgar
en tu herida. En la vida habia cosas peores.

Carraspeas un par de veces.

Solo cuando desaparecid tu mujer pensaste que esa noche deberias haber hablado con
franqueza sobre Kyun con ella. Kyun seguia viviendo en su corazon a medida que se
vaciaba. En medio de la noche, tu mujer corria al cuarto de bafio, se acuclillaba junto al
retrete, y alargaba las manos como si tratara de apartar a alguien, gritando: «;No fui yo!
iNo fui yo!». Si le preguntabas si habia tenido una pesadilla, parpadeaba y te miraba sin

comprender, como si no se acordara. Eso sucedia cada vez méas a menudo.

(Por qué no te paraste a pensar en las veces que tu mujer tuvo que ir a declarar a la
comisaria, o en el rumor que corri6 de que ella lo habia matado? ;Por qué solo ahora
comprendes que Kyun podria tener algo que ver con las jaquecas de tu mujer? Deberias
haberla escuchado, al menos una vez. Deberias haberle dejado decir lo que queria decir.
Los afos de silencio, después de haberle echado la culpa y de no haberle dejado hablar
siquiera de ello..., toda esa presion podia haberla empujado hacia el dolor. Cada vez mas
a menudo la encontrabas parada en alglin lugar, desorientada. «No consigo recordar qué
iba a hacer», decia. Aunque a veces la jaqueca era tan fuerte que apenas podia andar, se
negaba a ir al hospital. Te insistié en que no dijeras nada a tus hijos sobre sus dolores de
cabeza. «;Para qué? Estan ocupados.»

Cuando se enteraron, ella lo encubridé diciendo: «Ayer tuve una, pero ahora estoy
bien». Una vez se sentd en la cama en medio de la noche y cuando hiciste un ruido te
preguntod con cara pétrea: «;Por qué te has quedado conmigo todos estos anos?». Aun
asi, siguidé preparando salsas y cogiendo ciruelas japonesas para hacer jugo. Los
domingos iba a la iglesia sentada detras de ti en la moto, y a veces proponia que fuerais a
comer fuera; decia que queria comer comida preparada por otro en algin lugar donde

sirvieran mucho panchan. Cuando la familia hablo de juntar todos los ritos ancestrales
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en un dia, ella dijo que esperaran a que le tocara ocuparse de ellos a la mujer de Hyong-
chol, que ella llevaba toda la vida preparandolos de uno en uno y seguiria haciéndolo asi
mientras viviera. Pero, a diferencia de antes, ahora se olvidaba de cosas para la mesa del
rito ancestral y tenia que ir cuatro o cinco veces a la ciudad. Diste por sentado que eso

podia pasarle a cualquiera.
— et

Al amanecer suena el teléfono. «;Tan temprano?» Lleno de esperanza, te apresuras a
contestar.

—¢ Padre?

Es tu hija mayor.

—Padre?

—Si.

—Por qué has tardado tanto en ponerte? ;Por qué no has contestado al movil?

—¢Qué ha pasado?

—Me quedé de piedra cuando te llamé ayer a casa de Hyong-chol... ;Por qué has
vuelto a casa? Deberias habérmelo dicho. No puedes irte asi sin mas y no contestar al
telefono.

Tu hija debe de haberse enterado hace poco de que has vuelto a casa.

—LEstaba durmiendo.

—¢Durmiendo? ;Todo el tiempo?

—Supongo.

—¢Qué vas a hacer ahi solo?

—Por si viene aqui.

Tu hija se queda callada. Tragas saliva, tienes la garganta seca.

—¢Quieres que vaya?

De todos tus hijos, Chi-hon es la que mas energia ha puesto en buscar a tu mujer. En
parte probablemente porque estd soltera. El farmacéutico de Yokchon-dong fue la tGltima
persona que llamo para decir que habia visto a alguien como tu mujer. Tu hijo puso mas
anuncios en el periddico, pero no ha habido mas pistas. La policia dijo que habia hecho
todo lo posible y que solo podian esperar que alguien llamara, pero tu hija iba cada

noche de un servicio de emergencia a otro y comprobaba todos los pacientes sin familia.
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—No... Solo llama si te enteras de algo.

—3Si1 prefieres no estar solo, vuelve enseguida, padre. O pidele a la tia que se quede
contigo.

La voz de tu hija suena extrafia. Como si hubiera estado bebiendo. Parece que arrastre
las palabras.

—(Has estado bebiendo?

—Solo un par de copas. —Est4 a punto de colgar.

[ Bebiendo hasta el amanecer? Pronuncias su nombre con apremio. Ella responde en
voz baja. La mano con que agarras el teléfono estd himeda. Te flaquean las piernas.

—Ese dia tu madre no se encontraba lo bastante bien para ir a Seul. No deberiamos
haber ido... El dia anterior tuvo jaqueca y metid la cabeza en un recipiente lleno de
hielo. Si alguien la llamaba, no lo oia. Por la noche la encontré con la cabeza dentro del
congelador. Le dolia muchisimo. Aunque se olvido de preparar el desayuno, dijo que
teniamos que ir a Seul... todos estabais esperandonos. Pero yo deberia haberle dicho que
no. Creo que con la edad estoy perdiendo el juicio. Una parte de mi penso: «Esta vez, en
Sedtl, la obligaremos a ir al hospital...». Tal como estaba, deberia haberla agarrado, pero
yo no la trataba como a una persona enferma, y en cuanto llegamos a Seul me adelanté...
Salio el viejo habito. Eso fue lo que ocurrid. —Las palabras que no podias pronunciar
delante de tus hijos han brotado de tu boca.

—Padre...

Escuchas.

—~Creo que todo el mundo se ha olvidado de mama. No llama nadie. ;Sabes por qué a
mama le dolia tanto la cabeza ese dia? Porque yo soy mala. Asi me lo dijo. —Tu hija
arrastra las palabras.

—¢Eso te dijo?

—3Si... Creia que no podria ir a la fiesta de cumpleafios, asi que llamé desde China y
le pregunté qué hacia y ella me dijo que estaba poniendo licor en una botella. Para el
pequeno. Ya sabes cuanto le gusta beber. No sé. No valia la pena pero me enfadé mucho.
Mi hermano tiene que dejar de beber... Mama iba a llevar licor porque es algo que le
gusta a su nifio. De modo que le dije: «No lo lleves. Si bebe y monta una escena, sera
culpa tuya. Asi que, por favor, sé listay. Mama dijo con un hilo de voz: «Tienes razony,
y luego dijo que iria a la ciudad y compraria unos pasteles de arroz... siempre trae

pasteles de arroz para tu cumpleafios. Y yo le dije: «No lo hagas. Total, nadie se los
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come, nos los llevamos a casa y los metemos en el congelador». Le pedi que no se
comportara como una pueblerina y que fuera simplemente a Seul sin llevar nada. Me
pregunto si era verdad que metiamos los pasteles de arroz en el congelador, y yo dije:
«Si, todavia tengo unos cuantos de hace tres afios». Y ella se ech6 a llorar. Le pregunté:
«Mamaé, ;por qué lloras?», y ella dijo: «Eres mala». Le habia dicho todo eso para que las
cosas le resultaran mas faciles. Cuando me dijo que era mala creo que perdi un poco la
cabeza. Hacia mucho calor en Pekin ese dia. Me enfad¢ tanto que grité: «jVale! jEspero
que te alegres de tener una hija mala! jMuy bien, soy mala!». Y le colgué.

Permaneces callado.

—Mama no soporta que le gritemos... y nosotros siempre lo hacemos. Queria
llamarla otra vez para disculparme, pero me olvidé porque estaba haciendo un millén de
cosas a la vez: comer, ver la ciudad, hablar con gente. Si hubiera llamado y me hubiera
disculpado, a ella no le habria dolido tanto la cabeza... y habria podido seguirte.

Tu hija esté llorando.

—iChi-hon!

Ella guarda silencio.

—Tu madre se sentia muy orgullosa de ti.

—¢Qué?

—Si salias en el periodico, doblaba la hoja, la metia en el bolso y la sacaba y la
miraba una y otra vez... Si se encontraba con alguien en la ciudad, sacaba la hoja y
presumia de ti.

Chi-hon calla.

—3Si alguien le preguntaba qué hacia su hija, decia que escribia palabras. Tu madre
pidi6 a una chica del orfanato de la Casa de la Esperanza de Namsan-dong que le leyera
tu libro en voz alta. Tu madre sabia qué escribias. Cuando esa chica le leia tu libro, a tu
madre se le iluminaba la cara y sonreia. De modo que, pase lo que pase, tienes que seguir
escribiendo bien. Siempre hay un momento adecuado para decir algo... Me he pasado la
vida sin hablar con tu madre. O perdia la oportunidad o daba por hecho que ella ya lo
sabia. Ahora siento que podria decirlo todo, pero no hay nadie que me escuche. ;Chi-
hon?

—S1?

—Por favor..., cuida de tu madre.

Acercas mas el auricular al oido y escuchas los tristes sollozos de tu hija. Sus lagrimas
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parecen correr por el cable del teléfono. Se te llena la cara de lagrimas. Aunque todo el
mundo lo olvide, tu hija lo recordara. Que tu mujer amaba realmente el mundo y que ta

la amabas a ella.
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4

Otra mujer
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HAY TANTOS pinos aqui...

(Como es posible que exista un barrio asi en esta ciudad? Esté tan bien escondido... ;Ha
nevado hace poco? Hay nieve en las ramas. Déjame ver, hay tres pinos delante de tu
casa. Es como si ese hombre los hubiera plantado aqui para que yo me siente. Oh, no
puedo creer que esté hablando de €l. Pasaré a visitarte a ti primero y luego iré a verlo a
¢l. Eso haré. Creo que es lo que debo hacer.

Los apartamentos y el estudio donde viven tus hermanos me parecen todos iguales. Es
dificil distinguir unos de otros. ;Como es que todos son idénticos? ;Como pueden vivir
en espacios iguales? Creo que estaria bien que vivieran en casas diferentes. ;|No seria
agradable tener un cobertizo y una buhardilla? ;No seria agradable vivir en una casa
donde los nifios tuvieran lugares en los que esconderse? Tu solias esconderte en el
desvan, lejos de tus hermanos, que querian mandarte a hacer toda clase de recados.
Ahora hasta en el campo estan brotando bloques de pisos iguales entre si. ;Has subido
hace poco al tejado de nuestra casa? Desde alli se ven todos los edificios altos de la
ciudad. Cuando erais pequefios, nuestro pueblo ni siquiera tenia una ruta de autobus.
Tiene que ser peor en esta ajetreada ciudad, cuando hasta en el campo empieza a ser asi.
Solo desearia que los edificios no fueran todos iguales. Parecen tan idénticos que no sé
adonde ir. No consigo dar con los apartamentos y el estudio de tus hermanos. Ese es mi
problema. A mis 0jos, todos tienen la misma entrada y la misma puerta, pero todo el
mundo se las arregla para encontrar el camino a casa, incluso en plena noche. Incluso los
nifos.

Th en cambio vives aqui, y esto es muy agradable.

Por cierto, ;donde estamos? Puam-dong en Chongno-gu, en Seul... ;Esto es
Chongno-gu? Chongno-gu... Chongno-gu... jAh, Chongno-gu! La primera casa que
compro tu hermano mayor cuando se caso estaba en Chongno-gu. Tongsung-dong en
Chongno-gu. Me dijo: «Madre, esto es Chongno-gu. Me pongo contento cada vez que
escribo mi direccion. Chongno es el centro de Sell, y ahora estoy viviendo aqui. jUn
paleto de campo ha logrado llegar hasta Chongno!». El lo llamaba Chongno-gu, pero
vivia en una escudlida casa de alquiler en una empinada colina llamada algo asi como

Naksan. Cuando subi hasta alli arriba llegué sin aliento. «;Coémo puede haber un lugar

124



asi en esta ciudad? jEs mas campestre que nuestro pueblo!», pensé€. Pero eso mismo digo
de donde vives ta. ;Coémo puede existir un lugar asi en esta ciudad?

El ano pasado, cuando volviste a Seul después de pasar tres afios en el extranjero, te
llevaste un chasco cuando con el dinero que teniais no pudisteis alquilar el apartamento
donde habiais vivido. Pero supongo que entonces encontrasteis este barrio.

Es como un pueblo en el campo. Hay un café y una galeria de arte, pero también un
molino. He visto que hacen pasteles de arroz. Me he quedado mirando largo rato porque
me recordaba los viejos tiempos. ;Ya es casi Afio Nuevo? Habia un montoén de gente
haciendo esos pasteles blancos y alargados. jIncluso en esta ciudad hay un barrio donde
hacen pasteles de arroz cuando llega Afio Nuevo! En Afio Nuevo llevaba un gran cubo
de arroz al molino para hacer pasteles. Me echaba el aliento en las manos heladas y
esperaba mi turno.

Pero no debe de ser muy practico vivir aqui con tres hijos. Y debe de ser muy pesado
para tu marido ir a trabajar a Sollung cada dia. ;Tienes un mercado cerca?

Una vez me dijiste: «Cuando voy al mercado tengo la sensacion de que compro un
monton, pero todo se acaba tan deprisa... He de comprar tres Yoplait si quiero darle uno
a cada nifo. Eso significa que si quiero tener para tres dias, jhe de comprar nueve,
mama! Asusta pensarlo. Compro un montén y al momento ha desaparecido todo».

Extendiste los brazos para demostrarme cuanto. Es normal, claro, tienes tres hijos.

Tu hijo mayor, con las mejillas rojas por el frio, estd a punto de apoyar la bicicleta en la
verja y entrar cuando se lleva un susto. Abre la verja y grita:

—ijMama!

Ahi estés: sales por la puerta delantera con una chaqueta de punto gris y un bebé en
brazos.

—iMama! El pajaro!

—(El pajaro?

—iSi, delante de la verja!

—¢(Qué pajaro?

Tu hijo mayor estd sefialando la verja sin decir nada. Le pones la capucha a tu bebe
por si coge frio y te acercas. En el suelo hay un pajaro gris. Estd cubierto de manchas

oscuras de la cabeza a las alas. Las alas parecen completamente heladas, ;verdad? Sé
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que estas pensando en mi mientras lo miras. Por cierto, carifio, cuantos pajaros hay
alrededor de tu casa... ;Como puede haber tantos? Estos pajaros de invierno dan vueltas
alrededor de tu casa y no dicen ni pio.

Hace unos dias viste una urraca temblando debajo de tu membrillo y, pensando que
tenia hambre, entraste, cogiste unas migas del pan que estaban comiendo tus hijos y las
tiraste debajo del arbol. También pensaste en mi entonces. Recordaste que yo solia
vaciar un cuenco de arroz pasado debajo del caqui para los pajaros que se posaban en sus
desnudas ramas invernales. Por la tarde, méas de veinte pajaros se refugiaron debajo del
membrillo, donde habias esparcido las migas de pan. Habia un pajaro con las alas tan
grandes como la palma de tu mano. Desde entonces, todos los dias tiras migas debajo del
membrillo para los péjaros de invierno hambrientos. Pero este pajaro esta delante de la
verja, no debajo del membrillo. Sé qué especie es. Es un chorlito gris. Qué extrafio. Son
pajaros que vuelan en bandadas. ;Qué hace aqui? Son péjaros que viven cerca del mar.
Los vi en Komso, donde vivia ese hombre. Vi chorlitos grises buscando algo que comer

en las marismas, cuando bajaba la marea.

Te quedas inmovil frente a la verja y tu hijo mayor te sacude el brazo.
—ijMama!
Guardas silencio.
—¢ Esta muerto?
No respondes. Solo miras el pajaro con cara sombria.
—iMama! ;Estd muerto? —pregunta tu hija, que sale al oir el alboroto.

Pero ti no contestas.

Suena el teléfono.

—iMama, es la tia!

Debe de ser Chi-hon. Le coges el teléfono a tu hija.

Se te nubla la cara.

—¢(Qué vamos a hacer si ta te vas?

Chi-hon tiene que coger otra vez un avidn. Las lagrimas brotan. Creo que también te

tiemblan los labios. De pronto gritas hacia el teléfono:
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—iTodos sois... sois demasiado!

Cario, ti no eres asi. ;Por qué gritas a tu hermana?

Incluso cuelgas de un porrazo. Eso es lo que hace tu hermana contigo y conmigo. El
teléfono vuelve a sonar. Lo miras largo rato y, como no para de sonar, contestas.

—Lo siento, hermana. —Tu voz se ha calmado. Escuchas en silencio lo que tu
hermana te dice. Entonces tu cara se pone roja. Gritas de nuevo—: ;Qué? ;Santiago?
,Un mes? —Te pones alin mas roja—. ;|Me estas pidiendo permiso? ;Por qué me lo
pides si ya has decidido ir? ;Cémo puedes hacernos esto? —La mano con que agarras el
teléfono estd temblando—. Hay un pajaro muerto frente a mi verja. Acabo de tener un
mal presentimiento. Creo que a mamd le ha pasado algo! ;Por qué no la hemos
encontrado todavia? ;Por qué? ;Y coémo puedes irte ahora? ;Por qué todos os
comportais asi? ;T también vas a comportarte asi? {No sabemos donde esta mama con
este frio gélido y todos hacéis lo que os da la gana!

Carifio, calmate. Tienes que entender a tu hermana. ;Como puedes decir eso cuando
sabes por lo que ha pasado en los tltimos meses?

—¢(Qué? ;Quieres que me ocupe yo? ;Yo? ;Qué crees que puedo hacer con tres
nifios? Estas huyendo, ;verdad? Porque es una carga demasiado grande. Siempre has
sido asi.

Carino, {por qué estas haciendo esto? Parecia que lo estabas llevando bien. Has vuelto
a colgar de un porrazo y estas llorando. El beb¢ llora contigo. La nariz se le pone roja.
Incluso la frente. La nifia también esta llorando. Tu hijo mayor sale de su habitacion y os
encuentra a los tres llorando. Vuelve a sonar el teléfono. Te apresuras a contestar.

—Hermana... —Te caen las lagrimas de los ojos—. jNo te vayas! jNo te vayas,
hermana!

Al final intenta tranquilizarte. No lo consigue, de modo que dice que va para alli.
Cuelgas y te quedas ahi quieta, con la vista baja. El beb¢ trepa hasta tu regazo. Lo
abrazas. La nifa te acaricia la mejilla. Le das unas palmaditas en la espalda. Tu hijo
mayor se inclina sobre sus deberes de matematicas delante de ti, para que te pongas
contenta. Le acaricias el pelo.

Chi-hon empuja la verja y entra.

—iOh, Yun! —dice, y te coge el bebé de los brazos.

El bebé¢, que es timido con la gente, trata de zafarse de su tia y volver contigo.

—Quédate conmigo un poquito —dice ella mientras trata de acunar al bebé, que se
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echa a llorar.

Chi-hon te lo devuelve. Una vez en los brazos de su mama, el bebé sonrie a su tia; las
lagrimas le cuelgan todavia de las pestafias. Chi-hon sacude la cabeza y le acaricia la
cara. Las dos hermanas estéis sentadas en silencio. Chi-hon, que ha venido a todo correr
a pesar de la nieve porque no conseguia calmarte por teléfono, ahora no dice nada. Tiene
un aspecto horrible: la cara hinchada, los ojos abultados. Parece que hace mucho que no
duerme bien.

— Vas a irte? —preguntas a tu hermana después de un largo silencio.

—No.

Chi-hon se tumba en el sofa boca abajo, como si acabara de soltar una pesada carga.
Est4d tan cansada que no puede con su cuerpo. Pobrecilla. Finge ser fuerte, pero por
dentro es muy fragil. ;Qué estd haciendo, agotandose de este modo?

—iHermana! ;Estas dormida?

Le sacudes el hombro, pero luego la acaricias. Miras a tu hermana dormida. Incluso
cuando os peleabais de pequeiias, las dos os calmabais enseguida. Cuando entraba a
regafnaros, estabais dormidas cogidas de la mano. Vas a buscar una manta a tu dormitorio
y la tapas con ella. Chi-hon frunce el entrecejo. Qué inconsciente. ;Coémo ha conducido
hasta aqui con lo cansada que est4?

—Lo siento, hermana... —murmuras, y Chi-hon abre los 0jos y te mira.

—Ayer conoci a su madre —dice como si hablara consigo misma—. La mujer que
seria mi suegra si nos casdramos. Esta viviendo con su hija. Su hija tiene un pequefio
restaurante llamado Swiss. Esté soltera. La madre es muy menuda y tranquila. Sigue a la
hija a todas partes; la llama hermana. La hija le da de comer, la acuesta y la lava
diciendo: «Qué bien te portas», y la madre empezd a llamarla hermana. Su hermana me
dijo: «Si es por nuestra mama que no te casas, no te preocupes». Me dijo que seguiria
viviendo con ella, comportandose como si fuera su hermana mayor. Que se iba a tomar
unas vacaciones en enero pero que lo habia arreglado todo para que su mama se quedara
en una residencia. Ese es el inico momento en que yo debo ir a verla, cuando ella no
esté. Me contd que desde hace veinte afos se toma un mes de vacaciones en enero, con
los beneficios del restaurante. Parecia contenta, aunque su propia madre la llamara
hermana. Sonri6 y dijo: «Mi mama me ha cuidado hasta ahora; ha habido una inversion
de papeles. Es lo justo». —Hace una pausa y te mira—. Dime algo sobre mama.

—(Sobre mama?
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—Si, algo sobre mama que solo sepas tu.

—Nombre: Park So-nyo. Fecha de nacimiento: 24 de julio de 1938. Aspecto: baja,
pelo entrecano con permanente, pdmulos marcados, la Gltima vez que se la vio llevaba
una camisa azul celeste, una chaqueta blanca y una falda plisada beis. Vista por tltima
vez...

Los ojos de Chi-hon se vuelven mas pequeiios hasta cerrarse, empujados hacia el
sueno.

—No sé de mama —dices—. Solo s¢€ que ha desaparecido.

Tengo que irme, pero parece que no puedo. Se me ha ido todo el dia aqui sentada.

Oh, no.

Sabia que iba a pasar. Parece una escena sacada de una comedia. Dios mio, qué caos.
(Como puedes reirte en esta situacion? Tu hijo mayor te estd diciendo algo, se estd
poniendo el gorro. ;Qué dice? Ah, quiere ir a esquiar. Le dices que no puede. Llevas
diciéndoselo desde que os mudasteis aqui. No ha podido evitar quedarse atrds en los
estudios y estas vacaciones tiene que estudiar con papa para asegurarse de que podra
seguir bien las clases cuando vuelva al colegio. Si no lo hace, serd muy dificil que pase
curso. Mientras se lo explicas, el pequefio, que acaba de aprender a andar, estd a punto
de comerse el arroz que ha caido de la mesa. Debes de tener ojos en las manos. Estas
hablando con tu hijo mayor pero con las manos estds apartando del nifio el arroz
mezclado con polvo. Se echa a llorar pero luego se aferra a tus piernas. Le coges con
soltura una mano justo cuando estd a punto de caerse mientras le explicas al mayor por
qué tiene que estudiar.

—iQuiero volver! —grita ¢l, mirando alrededor, tal vez sin escucharte—. {No me
gusta vivir aqui!

La nifia sale corriendo de la habitacion.

—iMama!

Lloriquea porque tiene el pelo enredado. Te pide que le hagas una trenza, deprisa,
porque tiene que ir al colegio. Te pones a peinarla sin dejar de hablar con tu hijo mayor.

Cielos, los tres nifios cuelgan de ti en este momento.

Mi querida hija, los escuchas a los tres a la vez. Tu cuerpo esta entrenado para atender

sus necesidades. Sientas a tu hija a la mesa y la peinas, y cuando tu hijo mayor te dice
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que aun asi quiere ir a esquiar, prometes hablar con su papa, y al ver que el pequefio se
ha caido al suelo, dejas rdpidamente el cepillo para ayudarlo a levantarse y le limpias la

nariz, luego coges de nuevo el cepillo y acabas de peinar a tu hija.

Te vuelves para mirar por la ventana. Me ves posada en el membrillo y tus ojos se clavan
en los mios.

—Nunca habia visto ese pajaro —murmuras.

Tus hijos también me miran.

—iQuiza es un pariente del que encontramos ayer muerto delante de la verja, mama!
—La nifia te coge de la mano.

—No..., ese pajaro no era como este.

—iSi, si que lo era!

Ayer enterrasteis al pajaro muerto debajo del membrillo. El mayor cavd un hoyo y la
mediana hizo una cruz de madera. El pequefio armé mucho follon. Tu recogiste el
pajaro, le plegaste las alas y, cuando lo pusiste en el hoyo que habia cavado tu hijo
mayor, tu hija dijo: «jAmén!». Después llamo a su papa al trabajo y le explico el funeral:

«jLe he hecho una cruz de madera, papa!».

El viento ha derribado la cruz de madera.

Mientras oyes cotorrear a tus hijos, te acercas a la ventana para mirarme mejor. Tus hijos
te siguen hasta la ventana y me miran fijamente. Oh, dejad de mirarme, nifios.
Perdonadme, pero cuando nacisteis me preocupé mdas por vuestra madre que por
vosotros. La nifia me mira; tiene el pelo pulcramente trenzado. Cuando t naciste, nieta
mia, tu mama no pudo darte de mamar. Cuando dio a luz a tu hermano mayor, sali6 del
hospital una semana después, pero contigo hubo complicaciones y estuvo ingresada mas
de un mes. Yo cuidé de tu mama entonces. Cuando tu otra abuela fue a verla al hospital,
ta llorabas, y tu abuela le dijo a tu mama que te diera de mamar para que dejaras de
llorar. Viendo cdmo tu mamd te ponia en su pecho aunque no tenia leche, te miré

furiosa, apenas una recién nacida. Incluso eché a tu abuela de la habitacion, te cogi de
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los brazos de tu madre y te di una palmada en el trasero. La gente dice que cuando un
bebé llora, la abuela paterna dice: «El bebé llora, tiene hambre», y la abuela materna
dice: «El bebé¢ llora tanto que esta agotando a su madre». Yo era exactamente asi. Tal
vez no te acuerdes, pero te gustaba mas tu otra abuela. Cuando me veias, decias: «jHola,
abuela!». Pero cuando veias a tu otra abuela, gritabas «jAbu!» y corrias a sus brazos. Yo
me sentia culpable cada vez; pensaba que seguramente sabias que te habia pegado en el
trasero poco después de nacer.

Estas tan mayor y tan guapa...

Mira tu espesa melena negra. Cada trenza es una buena mata de pelo, como cuando tu
mama era pequefia. Yo nunca pude hacerle trenzas a tu mama. Ella queria llevar el pelo
largo, pero yo siempre se lo cortaba por encima de los hombros. No tenia tiempo para
sentarla en mis rodillas y cepillarle el pelo. Es posible que tu mama esté cumpliendo a
través de ti su deseo de la nifiez de llevar largas trenzas. Me estd mirando, pero su mano
te acaricia el pelo. Se le han enturbiado los ojos. Dios mio, estd pensando en mi otra vez.

Escucha, carifio. ;Puedes oirme con este estruendo? He venido a pedirte perdon.

Por favor, perdoname por la cara que puse cuando regresaste a Seul con el tercer bebé en
los brazos. El dia que me miraste sorprendida y balbuceaste: «jMama!», es como un
peso en mi corazon. ;(Por qué? ;Porque no tenias pensado tener un tercer hijo? ;O
porque te dio vergiienza decirme que esperabas otro hijo cuando tu hermana mayor ni
siquiera se habia casado todavia? Por la razon que fuera, ocultaste el hecho de que
esperabas un tercer hijo en esas tierras lejanas, sufriste ti sola los mareos matinales, y
solo cuando estabas a punto de dar a luz nos anunciaste que ibas a tener un hijo. Yo no
hice nada para ayudarte cuando lo tuviste, y cuando regresaste, te dije: «;En qué estabas
pensando? ;En qué estabas pensando para tener un tercer hijo?».

Lo siento, carifio. Lo siento por tu bebé y por ti. Es tu vida, y ta eres mi hija, una hija
con una asombrosa capacidad de concentracion cuando se trata de resolver problemas.
Por supuesto que encontrards una solucidn a tu situacion. Olvidé por un momento quién
eras cuando te dije eso. También siento todas las caras que ponia sin darme cuenta cada
vez que te veia después de que regresaras de Estados Unidos. Estabas tan ocupada... Te
iba a ver de vez en cuando y siempre estabas ocupada persiguiendo a los nifios. Recogias

ropa del suelo, les dabas de comer, levantabas a un nifio caido, cogias la cartera del

131



colegio de tu hijo mayor cuando llegaba a casa y lo abrazabas cuando corria hacia ti
gritando: «jMama!». Estuviste ocupada preparando comida para tus hijos hasta un dia
antes de entrar en el quir6fano para que te extirparan un quiste del utero. No sabes lo
triste que me puse cuando fui a tu casa para cuidar de tus hijos y abri la puerta de la
nevera. Habia comida para cuatro dias pulcramente apilada en los estantes. Con los ojos
hundidos, me explicaste: «Mamd, mafiana dales lo que hay en el estante de arriba,
pasado mafana lo que hay debajo...». Eres esa clase de persona. La clase de persona que
tiene que hacerlo todo con sus propias manos. Por eso, cuando tuviste el tercer bebé, te
dije: «;En qué estabas pensando?». La vispera de la operacion, recogi la ropa que te
habias quitado y dejado fuera del cuarto de baiio mientras te duchabas. Habia goterones
de jugo de ciruela en la camisa, las mangas estaban deshilachadas, las costuras de los
pantalones holgados se estaban abriendo, los tirantes del viejo sostén tenian millones de
puntitos, y no se sabia cudl era el estampado de las braguitas, si flores, gotas de agua u
ositos..., solo eran salpicaduras de color. A diferencia de tu hermana, siempre habias
sido una nifa pulcra y aseada. La nifia que se lavaba las zapatillas blancas solo por una
manchita del tamafno de un guisante. Me pregunté por qué habias estudiado tanto si ibas
a acabar viviendo asi. Cariflo, hija mia. Recuerdo cudnto te gustaban los nifios cuando
eras pequefia. Eras la clase de nifia que dabas sin pensarlo tu comida al hijo del vecino si
te parecia que la queria. Incluso de pequena, cuando veias a un nifio llorar, te acercabas a
¢l, le secabas las lagrimas y lo abrazabas. Me habia olvidado por completo de que eras
asi. Me afectaba verte con ropa vieja y el pelo recogido a la espalda, absorta en criar a
tus hijos, sin pensar siquiera en volver a trabajar. Estoy hablando del dia en que te dije:
«;Como puedes vivir asi?» mientras fregabas el suelo del dormitorio de rodillas. Por
favor, perdébname por haber dicho eso. Aunque entonces no me parecidé que entendieras
de qué hablaba. Al final dejé de ir a tu casa. No queria verte vivir asi cuando habias
recibido una buena educacion y tenias un talento que otros envidiarian. jMi1 querida hija!
Coges el toro por los cuernos, sin huir, y siempre sales adelante. Pero a veces me

enfadaba por la vida que habias escogido.

Carifio.
Por favor, recuerda que siempre fuiste una fuente de felicidad para mi. Eres mi cuarta

hija. Nunca te lo he dicho, pero, para ser exactos, eres la quinta. Antes de ti hubo un
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bebé que se fue al otro mundo al nacer. Tu tia me asistio en el parto, me dijo que era un
nifio pero que no llord. Tampoco abrid los o0jos. Nacido muerto. Tu tia se ofrecio a buscar
a alguien para que lo enterrara, pero no quise. Tu padre no estaba en casa entonces. Me
pasé cuatro dias encerrada en mi habitacion con el bebé muerto. Era invierno. Por la
noche, la nieve se reflejaba en el papel de mora de la ventana. El quinto dia me levanté,
puse el bebé muerto en una tinaja, lo llevé a las montaiias y alli lo enterré. La persona
que cavo la tierra helada no fue tu padre sino ese hombre. Si no hubiéramos enterrado a
ese bebé, tendrias tres hermanos mayores. A ti te pari sola. ;Hubo alguna razon para
eso? No. No. No hubo ninguna razén. Cuando dije que te tendria sola, tu tia se ofendio.
Nunca se lo he dicho a nadie, pero me daba mas miedo volver a tener un hijo muerto que
parir sola. No queria ensefidrselo a nadie. Si me salia otro hijo muerto, queria enterrarlo
yo misma y no bajar de la montafia. Cuando empecé a tener contracciones no avis¢ a tu
tia. Llevé agua hirviendo a mi habitacion y senté a tu hermana, que era muy pequeia,
junto a mi cabeza. Ni siquiera grité. No queria que nadie se enterara, por si el bebé nacia
muerto. Pero saliste t0, caliente y escurridiza. Cuando te di una palmada en el trasero
antes de lavarte, rompiste a llorar. Al mirarte, tu hermana se ri6 a carcajadas. Dijo:
«Bebéy, y acarici6 tu suave mejilla. Embriagada por tu presencia, no senti el dolor. Mas
tarde me di cuenta de que tenia la lengua ensangrentada. Asi fue como naciste. Fuiste la
nifia que vino a este mundo para reconfortarme cuando estaba muerta de pena y de
miedo de que me naciera otro hijo muerto.

Cariio.

Al menos por ti pude hacer todo lo que hacian las otras madres. Te di de mamar
durante mas de ocho meses porque tenia mucha leche. Te mand¢ a un lugar llamado
guarderia, que era algo nuevo en nuestra familia, y te compré unas zapatillas de deporte
en lugar de unos zapatos de goma. Y si, cuando fuiste al colegio hice yo misma la tarjeta
con tu nombre. Tu nombre fueron las primeras letras que escribi en mi vida. Practiqué
tanto... Te prendi en el pecho un pafiuelo y la tarjeta con tu nombre y te llevé yo misma
al colegio. Te preguntards qué tenia eso de especial. Para mi, mucho. Veras, cuando
Hyong-chol fue a la escuela, no lo llevé yo. Por si me hacian escribir algo. Ponia excusas
y lo mandaba con tu tia. Todavia oigo a tu hermano quejarse de que a todos los demas
los acompafiaba su mama y que ¢l tenia que ir con su tia. Cuando el segundo de tus
hermanos fue al colegio, lo mandaba con Hyong-chol. A tu hermana también la

acompafiaba Hyong-chol. Por ti y solo por ti fui al pueblo y compré una cartera de
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colegio y un vestido con volantes. Me sentia tan feliz de poder hacerlo... Y pedi a ese
hombre que te construyera un escritorio, por pequefio que fuera. Tu hermana no tuvo
escritorio. Todavia saca el tema a veces, que los hombros se le ensancharon porque tenia
que hacer los deberes encorvada en el suelo. Me sentia muy orgullosa cuando te veia
sentada ante tu escritorio, estudiando y leyendo. Cuando estudiabas para entrar en la
universidad, hasta te preparaba el almuerzo. Cuando te quedabas a estudiar hasta tarde en
el colegio, te esperaba en la puerta para acompaiiarte a casa. Y me hacias muy feliz. Eras
la mejor estudiante de nuestra pequefia ciudad.

Cuando te aceptaron en la mejor universidad de Seul, en la facultad de farmacia, tu
titulo de bachillerato colgd en una pancarta de felicitacion en tu honor. Cuando alguien
me decia: «jTu hija es tan inteligente...!», estoy segura de que la sonrisa me llegaba
hasta las orejas. No sabes lo orgullosa que me sentia de ser tu madre cuando pensaba en
ti. No habia podido hacer nada por mis otros hijos, y aunque también eran hijos mios,
nunca me senti asi con ellos; me sentia culpable y arrepentida. Tu fuiste la hija que me
liber6 de esos sentimientos. Cuando fuiste a la universidad y participaste en las
manifestaciones, no me meti contigo como lo habia hecho con tus hermanos. No fui a
verte cuando hiciste huelga de hambre en esa famosa iglesia que dicen que esta en
Myongdong. Cuando la cara se te llené de granos, tal vez por el gas lacrimogeno, te dejé
en paz. Pensé: «No sé qué esta haciendo exactamente, pero estoy segura de que lo hace
porque puede». Cuando viniste al campo con tus amigos y organizasteis clases para la
comunidad, cociné para vosotros. Tu tia dijo que si no te controlaba acabarias
volviéndote comunista, pero yo te dejaba hablar y comportarte libremente. No pude
hacer lo mismo con tus hermanos. A ellos los refii y traté¢ de disuadirlos. Cuando la
policia dio una paliza a tu segundo hermano mayor, calenté sal y se la puse en la espalda
para aliviarle el dolor, pero lo amenacé con suicidarme si seguia haciendo eso. Temia
que tu hermano pensara que era estipida. S¢ que hay cosas que la gente tiene que hacer
cuando es joven, pero yo hice todo lo posible por impedirselo. Contigo no. Aunque no
sabia qué era lo que querias cambiar, no intenté detenerte. Un afio, cuando ibas a la
universidad, fuimos juntas al Ayuntamiento siguiendo un cortejo funebre. Era junio y yo
estaba en Seul porque habia nacido tu sobrina.

Tengo muy buena memoria, ;verdad?

Pero no es cuestion de memoria: fue un dia inolvidable. Para mi fue esa clase de dia.

Estabas a punto de salir de casa al amanecer, y al verme, me preguntaste:
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—Mama, ;quieres venir?

—(Adonde?

—Donde estudié tu segundo hijo.

—¢Por qué? Ni siquiera es tu universidad.

—Hay un funeral, mama.

—Bueno... ;por qué deberia ir?

Te quedaste mirdndome en silencio, y estabas a punto de cerrar la puerta detras de ti
cuando volviste a entrar. Yo estaba doblando los pafiales de tu sobrino recién nacido y
me los arrancaste de las manos.

—iVen conmigo!

—Es casi la hora de desayunar. Tengo que preparar sopa de algas para tu cuiada...

—¢Se morird si un dia no come sopa de algas? —preguntaste con aspereza, algo nada
propio de ti. Y me obligaste a que me cambiara de ropa—. Solo quiero ir contigo, mama.
i Vamos!

Me gustaron esas palabras. Todavia me acuerdo del tono de tu voz cuando tu, una
universitaria, me dijiste a mi, que nunca me habia acercado a una universidad, que te
acompafiara porque: «Solo quiero ir contigo, mamay.

Era la primera vez que veia a tanta gente junta. ;Como se llamaba el chico que habia
muerto al ser alcanzado por un disparo de gas lacrimoégeno y que solo tenia veinte afios?
Te lo pregunté muchas veces y ti me lo dijiste muchas veces, pero me cuesta recordarlo.
(Quién era ese chico que habia logrado reunir a tantas personas? ;Como podia haber
tanta gente? Te seguia en el cortejo funebre hasta la plaza del Ayuntamiento, y te
buscaba y te cogia la mano una y otra vez con miedo a perderte. Me dijiste: «Mama, si
nos perdemos, no des vueltas. Quédate donde estés. Asi podré encontrartey.

No sé por qué me acuerdo ahora de estas palabras. Deberia haberlas recordado cuando
no pude subir al vagon con tu padre en la estacion de Seul.

Carifio, ti me diste muchos buenos recuerdos como ese. Las canciones que cantabas
mientras caminabas cogiéndome de la mano, el sonido de toda esa gente entonando el
mismo canto... No lo entendia, pero era la primera vez que iba a una plaza. Me sentia
orgullosa de que me hubieras llevado alli. No parecias mi hija. Te veia muy distinta de
como eras en casa. Eras como un halcon feroz. Por primera vez vi cuanta determinacion
habia en tus labios y cudn firme era tu voz. Cariflo, hija mia. Después de eso, cada vez

que iba a Seul me sacabas de casa, lejos del resto de la familia, y me llevabas al teatro o
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a las tumbas reales. Me llevaste a una libreria que vendia musica y me pusiste unos
auriculares en los oidos. Por ti me enter¢ de que en Seul habia un lugar como
Kwanghwamun, que existia la llamada plaza del Ayuntamiento, y que en este mundo
habia peliculas y musica. Pensé que tu vida seria distinta de la de los demas. Como eras
la tnica hija que se habia librado de la pobreza, lo Gnico que deseaba para ti era que te
libraras de todo. Y con esa libertad, a menudo me ensenabas otro mundo, asi que yo
deseaba que fueras alin mas libre. Queria que fueras tan libre que vivieras la vida por

otras personas.

Creo que ya me voy.

Pero... oh.

El bebé parece sofioliento. Babea y se le cierran los ojos. Ahora que los dos mayores
estan en el colegio, todo esta en silencio. Pero ;qué es esto? La casa es un caos. Cielos,
nunca habia visto una casa tan desordenada. Quiero ordenarla por ti... pero ya no puedo.
Mi hija se estd quedando dormida mientras duerme a su bebé. Debes de estar tan
cansada... Mi nifia se duerme acurrucada a su bebé. Estamos en pleno invierno, ;por qué
sudas tanto? Cariilo, hija mia. Relaja la cara, por favor. Si duermes con esta expresion de
agotamiento te saldran arrugas. Tu joven cara ha desaparecido. Tus pequefios 0jos como
la luna creciente se han vuelto ain més pequefios. Ahora ni siquiera cuando sonries se
atisba la gracia de tu juventud. Si he vivido lo bastante para verte con arrugas, no puedo
decir que mi vida haya sido corta. Sin embargo, carifio, nunca habria imaginado que
vivirias asi, con tres hijos. Eras tan diferente de tu temperamental hermana, que
enseguida se enfadaba, lloraba y ponia morros si no se salia con la suya... Tu te trazabas
un plan e intentabas seguirlo tal como habias previsto. Cuando me dijiste: «Mama, yo no
sabia que tendria tres hijos, pero cuando me quedé embarazada supe que tendria al
bebéy, te vi como a una extrafia. Siempre pens€ que seria tu hermana quien tendria un
montdn de hijos. T nunca te enfadas. De todos tus hermanos, eres la unica que sabe
decir las cosas con calma, punto por punto, incluso a alguien que esté enfadadisimo. Por
eso pensé que te plantearias tener un solo hijo. A diferencia de tu hermana, que tenia

rabietas porque queria un escritorio como el de tus hermanos, ti nunca pedias nada.
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Cuando te veia encorvada en el suelo, te preguntaba qué hacias, y respondias: «Estoy
haciendo los deberes de matemadticas». Tu hermana nunca mir6 siquiera un libro de
matematicas, pero a ti se te daban muy bien. Eras una nifia con un poder de
concentracion asombroso para resolver problemas. Cuando dabas con la solucion,
sonreias feliz.

Pero no eres capaz de dar con la solucion a mi desaparicion. Por eso sufres. Como
tienes tres hijos, no puedes salir a buscarme como te gustaria. Solo puedes llamar a tu
hermana cada tarde y decir: «Hermana, ;se sabe algo de mama?». Carifio, hija mia.
Como tienes tres hijos, no has podido buscarme como te habria gustado ni has podido
llorar a tus anchas. No he podido hacer gran cosa por ti ultimamente, pero pensé¢ mucho
en ti cuando tenia la cabeza despejada. En ti y en tu vida, en que tienes que criar a tus
tres hijos, incluido el bebé que acaba de aprender a andar. Me reprochaba que lo unico
que podia hacer por ti era preparar kimchi y mandartelo. El dia que viniste a verme con
el bebé y, al quitarte los zapatos, dijiste con una sonrisa: «Mira, mama, me he puesto los
calcetines desparejados», se me rompid el corazon. Qué ocupada debias de estar para que
ta, que siempre habias sido tan pulcra, no tuvieras tiempo de buscar un par de calcetines
iguales... A veces, cuando tenia la cabeza despejada, pensaba en todo lo que queria
hacer por ti y por tus hijos, y eso me daba fuerzas para seguir viviendo... Pero luego las
cosas cambiaron.

Quiero quitarme estas sandalias de goma azules..., los tacones estan totalmente
gastados. Y mi polvorienta ropa de verano. Quiero deshacerme de este aspecto tan
desaseado; ni siquiera me reconozco. Tengo la sensacion de que se me va a abrir la
cabeza. Vamos, carifio, levanta un poco la tuya. Quiero abrazarte. Tengo que irme.
Tambate y apoya la cabeza en mi regazo. Descansa un poco. No estés triste por mi. Fui
feliz tantos dias de mi vida porque te habia tenido.

—_——at—

Ah, aqui estas.

Cuando fui a tu casa de Komso, la cancela de madera que daba a la playa estaba rota y la

puerta del dormitorio estaba cerrada con llave; debia de llevar mucho tiempo vacia. ;Por
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qué cerraste el dormitorio con llave y dejaste la puerta de la cocina abierta? El viento del
océano la habia abierto y cerrado de golpe tantas veces que la madera estaba medio
resquebrajada.

Pero ;por qué estas en el hospital? ;Y qué hace este médico? No te estd curando, solo
te hace preguntas tontas. No para de preguntarte como te llamas. ;Por qué lo hace? ;Y
por qué no le dices tu nombre? Solo tienes que decir «Lee Eun-gyu», asi que ;por qué no
le respondes y le obligas a repetirlo una y otra vez? En serio, ;por qué esta haciendo esto
el médico? Ahora ha cogido un barco de juguete y te ha preguntado: «;Sabe qué es
esto?». {Es una broma? jEs un barco! ;Qué quiere decir con «Sabe qué es esto»? Pero lo
mas extraflo es tu reaccion. ;Por qué no respondes? Vamos, ;de verdad no lo sabes?
(Quieres decir que no te acuerdas de como te llamas? ;De verdad no sabes que eso es un
barco de juguete?

—( Cuantos afios tiene? —vuelve a preguntar el médico.

—iCien!

—No, por favor, digame cuantos afios tiene.

—iDoscientos!

Te estas comportando como un viejo gruiion. jPor qué dices que tienes doscientos
afnos? Tienes cinco menos que yo, eso son... El médico vuelve a preguntarte como te
llamas.

—iShin Gu!

—Por favor, piense detenidamente.

—iBaek Il Sup!

(El actor Shin Gu? ;El de la television Baek Il Sup? ;Estas hablando del Shin Gu y
del Baek Sup que me gustan a mi?

—Por favor, no haga eso. Piense y diganos qué es esto.

Sorbes por la nariz. ;Qué ocurre? ;Qué haces aqui y por qué te hacen preguntas tan
tontas? ;Por qué lloras y no eres capaz de responder unas preguntas tan faciles? Nunca te
habia visto llorar. Siempre era yo la que lloraba. Tt me has visto llorar muchas veces,
pero esta es la primera vez que yo te veo llorar a ti.

—iVamos, digame otra vez cdmo se llama, por favor!

Te quedas callado.

—iUna vez mas!

—iPark So-nyo!
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Ese no es tu nombre, es el mio. Recuerdo el dia en que me preguntaste como me
llamaba. Permaneces pavimentado en mi corazéon como una vieja carretera. Como los
guijarros en un campo de guijarros, la tierra en la tierra, el polvo en el polvo, las
telaranas en las telarafias. Yo era joven entonces. No creo que pensara nunca en mi
juventud mientras la vivi, pero cuando pienso en cuando te conoci, veo mi cara joven.
Una tarde volvia del molino a casa por la nueva avenida, levantando polvo, con mi
fuente de niquel llena de harina sobre la cabeza. Mis pasos juveniles eran rdpidos. Me
dirigia a casa para hacer una masa con la harina y preparar sopa de copos de masa para
los ninos. El molino estaba a cuatro o cinco 7i de distancia, al otro lado del puente. Tenia
la frente cubierta de sudor debido a la fuente llena de harina que llevaba sobre la cabeza.
Tt pasaste por mi lado en bicicleta, te detuviste en la carretera y me llamaste:

—iDisculpe!

Yo segui andando, mirando al frente. Mis pechos estaban a punto de salirse del
choggori, que llevaba con unos pantalones holgados.

—Baje esa fuente y démela. Se la llevaré en la bicicleta.

—(Cbémo voy a fiarme de un desconocido que pasa? —repliqué, pero aflojé mi paso
juvenil.

En realidad, la fuente pesaba tanto que tenia la sensacion de que me estaba aplastando
la cabeza. Habia doblado una toalla a modo de cojin y la habia puesto debajo de la
fuente, pero era como si la frente y el puente de la nariz estuvieran a punto de hundirse.

—No llevo ninguna carga en la bicicleta. ;Ddonde vive?

—En el pueblo, pasado el puente...

—A la entrada del pueblo hay una tienda, ;verdad? Se la dejaré alli. Asi podra andar
mas libremente. Parece muy pesada y yo no llevo nada en la bicicleta. Si me la da, podra
caminar mas deprisa y llegard antes a casa.

Te miré mientras te bajabas de la bicicleta, y mordi el extremo de la toalla que me caia
sobre la cara, la toalla que habia puesto debajo de la fuente. Comparado con el padre de
Hyong-chol, tenias un aspecto vulgar, entonces y ahora. Estabas péalido como si no
hubieras trabajado un solo dia de tu vida, y tu cara alargada y caballuna, y tus ojos de
parpados caidos no eran lo que se dice atractivos. Tus cejas, pobladas y rectas, te hacian
parecer honesto. Tu boca te hacia parecer respetable y de fiar. Tus ojos, que me miraban

en silencio, me resultaron familiares, como si los hubiera visto antes en alguna parte. Al
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ver que en lugar de darte la fuente te estudiaba la cara, te volviste para subirte de nuevo
en la bicicleta.

—No tengo ningun motivo oculto. Solo queria ayudarla porque eso parece muy
pesado. No puedo obligarle a que me deje ayudarla si no quiere que lo haga.

Pusiste un pie en el firme pedal de tu bicicleta. Fue entonces cuando te di rdpidamente
las gracias y me bajé la fuente de la cabeza. Observé como desabrochabas las gruesas
correas de la parte trasera de la bicicleta y sujetabas con ellas la fuente.

—iLa dejar¢ en la tienda!

Te alejaste a toda velocidad por la avenida..., t, un hombre a quien acababa de
conocer, llevabas la comida de mis hijos. Me quité la toalla que llevaba enrollada en la
cabeza, me sacudi el polvo de los pantalones, y te observé desaparecer en la bicicleta.
Una nube de polvo os envolvio a ti y a tu bicicleta; me froté los ojos y observé como te
hacias cada vez mas pequefio. Sin ese peso en la cabeza me senti aliviada. Eché a andar
por la avenida agitando los brazos libres y una agradable brisa me atraveso la ropa.
(Cuando fue la ultima vez que habia caminado sola sin nada en las manos, sobre la
cabeza o a la espalda? Levanté la vista hacia los pajaros que volaban en el cielo oscuro vy,
tarareando una cancion que solia cantar con mi madre cuando era joven, me encaminé
hacia la tienda. Busqué la fuente desde lejos. Miré la puerta de la tienda mientras me
acercaba, pero la fuente que deberia haber estado junto a la puerta no estaba. Mi corazon
empezo a latir con fuerza. Apresuré el paso. Me daba miedo preguntar a la mujer de la
tienda: «;Han dejado una fuente para mi?». Si lo hubieras hecho, yo ya la habria visto,
pero no la veia. Con la toalla en la mano corri hacia el duefio de la tienda, que me mird
interrogante. Solo entonces lo entendi: me habias robado la cena de mis hijos. Se me
llenaron los ojos de lagrimas. ;Por qué habia dado la fuente a un hombre al que nunca
habia visto, por qué me habia fiado de €1? ;En qué estaba pensando? ;Por qué lo habia
hecho? Todavia puedo sentir el pavor que me inund6 cuando mi inquietud momentanea
al ver desaparecer tu bicicleta en el horizonte se hizo realidad. No podia volver a casa
con las manos vacias. Tenia que encontrar esa fuente con la harina como fuera.
Recordaba el ruido que habia oido cuando fui al cobertizo por la mafiana para coger
grano para el desayuno. No podia rendirme sabiendo que en esa fuente habia harina para
diez dias. Segui andando, buscandote a ti y tu bicicleta, que debia de haber pasado a toda
velocidad por delante de la tienda. Caminé y caminé, preguntando a todo el que me

cruzaba si habia visto a un hombre como ti. Tu identidad quedd al descubierto
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enseguida. Asi de descuidado eras. Ni siquiera vivias lejos. Cuando averigii¢ que vivias
en una casa con tejado de zinc a unos cinco ri de nuestro pueblo, antes de que la
carretera llegara a la ciudad, eché a correr. Si te alcanzaba antes de que la usaras, podria
regresar a casa con toda la harina.

Cuando vi tu bicicleta delante de una casa destartalada al pie de una colina entre
arrozales, por la carretera que llevaba a tu pueblo, entré gritando: «jAhhhh!». Y entonces
lo vi todo. Tu anciana madre sentada en el viejo porche, con los ojos hundidos. Tu hijo
de tres afios chupdndose el dedo. Y tu mujer en medio de un parto dificil. Habia entrado
con la intenciéon de recuperar la fuente que me habias robado. Pero lo que hice fue
descolgar una cazuela de la pared de la oscura y estrecha cocina. Puse a hervir agua. Te
aparté, pues estabas al lado de tu mujer sin saber qué hacer, y le cogi una mano. No la
conocia, pero le grité: «jEmpuja! jEmpuja mas!». No sé cuanto tiempo paso hasta que
oimos llorar al bebé. En tu casa no habia ni una brizna de alga para preparar una sopa a
tu mujer. Tu anciana madre era ciega y parecia tener un pie en el otro mundo. Asisti en
el parto y preparé una masa con harina de mi fuente para hacer sopa de copos de masa, la
reparti en unos cuantos boles y eché un poco de caldo por la habitacion donde estaba la
madre del bebé. ;Cuantas décadas han pasado desde que me puse la fuente de nuevo
sobre la cabeza y volvi a casa? ;Acaso el hombre que estd ahora a tu lado es el bebé que
nacio aquel dia? Te pasa una esponja por la mano. Te da la vuelta y te la pasa por la
espalda. Ha pasado mucho tiempo. Tu antafio terso cuello esta lleno de arrugas. Ya no
tienes las cejas pobladas y no reconozco tu boca.

—iPadre! ;Como te llamas? —dice tu hijo, en lugar del médico—. ;Sabes como te
llamas?

—Park So-nyo.

No, ese es mi nombre.

—¢Quién es Park So-nyo, padre?

Yo también estoy intrigada. ;Qué soy para ti? ;Quién soy para ti?

Siete u ocho dias después de nuestro encuentro no podia quitarme de la cabeza tu
situacion, de modo que cogi un manojo de algas y pasé por tu casa, pero alli solo estaba
tu hijo recién nacido, no tu mujer. Me explicaste que después del parto habia sufrido tres
dias de fiebre alta y que finalmente habia dejado este mundo; estaba tan desnutrida que

no habia resistido el parto. Tu anciana madre se mecia en el viejo porche; no estaba claro
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si se enteraba de lo que pasaba. Y el nifio de tres afos... supongo que el hombre que esta
junto a tu lecho de enfermo es el nifio de tres afos, no el recién nacido.

No sé qué fui para ti, pero ta fuiste mi amigo de toda la vida. ;Quién hubiera pensado
que seriamos amigos todos estos afios con lo decepcionada que me senti el dia que nos
conocimos porque me robaste la harina que necesitaba para alimentar a mis hijos?
Nuestros hijos no nos entenderian. Les resultaria mas facil entender que miles de
personas mueren en la guerra que entendernos a ti y a mi.

Aunque sabia que tu mujer habia muerto, no podia irme asi sin mas, de modo que puse
en remojo las algas que habia llevado. Hice una masa con el resto de la harina que te
habia dado unos dias antes y preparé sopa de algas con copos de masa. Puse un bol en la
mesa para cada persona y estaba a punto de irme cuando de repente me detuve y me
llevé el recién nacido al pecho. Hubo un tiempo en que no tuve suficiente leche para mi
propia hija. Tl ibas por el pueblo con el bebé y las mujeres se ofrecian a darle el pecho.
La vida a veces es asombrosamente fragil, pero ciertas vidas son increiblemente fuertes.
Mi hija mayor dice que cuando arrancas malas hierbas con un tractor, se aferran a las
ruedas y esparcen semillas, por lo que se reproducen al mismo tiempo que las arrancas.
Tu bebé se aferrd con ferocidad a mi pecho. Succion6 con tanta fuerza que tuve la
sensacion de que me aspiraria, asi que le di unas palmadas en el trasero, que todavia
tenia marcas rojas del parto. No funciond, de modo que tuve que apartarlo a la fuerza.
Un bebé que ha perdido a su madre al nacer se niega por instinto a soltar un pezon. Dejé
el bebé, me volvi para irme, y me preguntaste como me llamaba. Eras la primera persona
que me lo preguntaba desde que me habia casado. Bajé la cabeza, de pronto timida.

—Park So-nyo.

Te reiste. No sé por qué hice lo que hice a continuacion. Queria que te rieras una vez
mas. Y, aunque no me lo preguntaste, te dije que mi hermana mayor se llamaba Tae-nyo,
que significa Nifia Grande. Asi nos llamdbamos: Nifia Pequefia y Nifia Grande. Volviste
a reirte. Luego dijiste que tu nombre era Eun-gyu y que el de tu hermano mayor era
Kum-gyu. Que tu padre os puso nombres con las palabras «plata» y «oro» con la
esperanza de que ganarais dinero y fuerais ricos. Que a ti te llamo6 Cofre de Plata, y a tu
hermano, Cofre de Oro. Que tal vez por eso tu hermano, el Cofre de Oro, vivia un
poquito mejor que td, el Cofre de Plata. Esta vez me rei yo. T te reiste al verme reir.
Entonces y ahora estds mejor cuando te ries. Asi que no frunzas el entrecejo delante del

médico y sonrie. Sonreir no cuesta dinero.
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Hasta que tu bebé tuvo tres semanas, fui a tu casa una vez al dia para darle el pecho. A
veces era a primera hora de la mafiana, otras en medio de la noche. ;Pudo ser una carga
para ti? Eso fue todo lo que hice por ti, pero durante los treinta afios que siguieron acudi
a ti cada vez que atravesaba un bache. Creo que empecé a acudir a ti después de lo que le
pas6 a Kyun. Porque queria morirme. Porque pensé que era mejor morir. Todos me
pusieron las cosas dificiles; ti fuiste el unico que no me hizo preguntas. Me dijiste que
todas las heridas cicatrizaban con el tiempo, que no pensara en nada y que simplemente
hiciera con tranquilidad lo que tenia que hacer. Si no hubieras estado alli, no sé¢ qué
habria sido de mi. Porque estaba loca de dolor. Fuiste ti quien enterr6é a mi cuarto hijo,
el hijo que naci6 muerto, en las montafias. Ahora que lo pienso, jte fuiste a vivir a
Komso porque yo era demasiado para ti? T no estabas hecho para vivir en la costa o
para ser pescador. Eras alguien que labraba la tierra y plantaba semillas. Alguien que no
tenia tierra propia y cultivaba la de los demés. Deberia haber comprendido, cuando te
marchaste a Komso, que te fuiste porque te resultaba dificil soportarme. Me doy cuenta
de que fui horrible contigo.

El primer encuentro debe de ser importante. Estoy segura de que, en el fondo, siempre
pensé que estabas en deuda conmigo y lo demostré haciendo lo que queria contigo. Del
mismo modo que te encontré¢ cuando me robaste la harina en la bicicleta, te encontré
cuando te fuiste a Komso sin avisar. No encajabas en Komso. Se te veia fuera de lugar
junto al mar. Todavia veo la cara que pusiste al ver los campos de sal de la costa. No he
olvidado esa expresion, pero ahora que pienso en ello creo que tal vez tu cara estaba
diciendo: «;Ha sido capaz de venir a buscarme incluso aqui?».

Por ti, Komso se convirtidé en un lugar que nunca olvidaria. Hasta entonces, siempre
que ocurria algo que no podia manejar yo sola, te buscaba. Y en cuanto recobraba cierta
tranquilidad de espiritu, me olvidaba de ti. O creia olvidarte. Cuando me viste en Komso,
lo primero que me preguntaste fue: «;Que ha pasado?». No te lo dije entonces, pero era
la primera vez que acudia a ti no porque hubiera pasado algo sino simplemente para

verte.

Excepto esa vez que huiste a Komso, siempre estuviste en el mismo lugar, hasta que dejé
de necesitarte. Gracias por quedarte. Si fui capaz de continuar viviendo fue gracias a eso.

Siento haber ido a verte cada vez que me sentia inquieta y ni siquiera haber dejado que

143



me cogieras la mano. Aunque era yo la que te buscaba, cuando parecia que eras tu el que
acudia a mi, te trataba mal. Eso no fue muy amable por mi parte, y lo siento, lo siento
muchisimo. Al principio fue porque me resultaba embarazoso, luego porque me parecia
que no debia, y finalmente porque era vieja. Eras mi pecado y mi felicidad. Queria
parecer digna a tus 0jos.

A veces te contaba cosas y te decia que las habia leido, pero en realidad no las habia
leido. Se las preguntaba a mi hija y luego te las contaba. Una vez te dije que habia un
lugar llamado Santiago en un pais llamado Espafia. Tu no parabas de preguntar:
«;Doénde dices que esta?», y te costaba memorizar el nombre. Te dije que alli hay un
camino de peregrinaje y que se tarda treinta y tres dias en recorrerlo. Chi-hon queria ir,
por eso me habld de ese lugar, pero te lo conté como si fuera yo la que queria ir. Y ta
dijiste: «Si tantas ganas tienes, podriamos ir juntos un dia de estos». Al oirte, el corazon
me dio un vuelco. Creo que después de ese dia no volvi a acudir a ti. La verdad es que no
sé donde esta ese lugar y no tengo ningun interés en conocerlo.

(Sabes qué pasara con todas las cosas que hicimos juntos en el pasado? Cuando se lo
pregunté a mi hija, aunque era a ti a quien queria preguntarselo, mi hija dijo: «Es extrafo
oirte decir algo asi, mama». Y afiadi6: «;No se filtran en el presente en lugar de
desaparecer?». jQué palabras tan dificiles! ;Entiendes lo que significan? Segun ella, todo
lo ocurrido forma parte del presente, de tal modo que las cosas del pasado se mezclan
con las cosas actuales, las cosas actuales se mezclan con las cosas del futuro, y las cosas
del futuro se mezclan con las cosas del pasado, solo que no nos damos cuenta. Pero yo
ya no puedo continuar.

(Crees que lo que estd sucediendo ahora estd relacionado con las cosas del pasado y
las del futuro, pero que no nos damos cuenta? No lo sé. ;Podria ser cierto? A veces,
cuando miro a mis nietos, creo que han caido de alguna parte y que no tienen nada que
ver conmigo. Nada en absoluto.

[ Se filtrara en alguna parte el hecho de que la bicicleta que montabas cuando te conoci
era robada, y que antes de que me vieras por la avenida con la fuente de harina sobre la
cabeza, pensabas vender esa bicicleta robada por un manojo de algas? ;O que, al ver que
no podias venderla, fuiste a dejarla donde la habias encontrado, pero el duefio te
sorprendio y te encontraste en apuros? ;Se filtrardn esos hechos en una pagina del
pasado y nos traerdn hasta aqui?

S¢ que después de mi desaparicion saliste a buscarme. Sé que ti, un hombre que
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nunca habia puesto un pie en Setl, fuiste a la estaciéon de Seul, te subiste al metro y
detuviste a toda la gente que se parecia a mi. Y que pasaste muchas veces por mi casa,
esperando tener noticias. Que querias conocer a mis hijos y saber qué habia pasado. ;Por

eso te has puesto tan enfermo?

Te llamas Lee Eun-gyu. Cuando el médico vuelva a preguntartelo, no digas «Park So-
nyo», di «Lee Eun-gyu». Por fin voy a soltarte. Tu fuiste mi secreto. Estuviste en mi
vida, una presencia que nadie que me conoce imaginaria. Y aunque nadie sabia que
estabas en mi vida, fuiste la persona que me ofrecid una balsa en cada rapido y me ayudo
a salir ilesa de la corriente. Me alegraba que estuvieras alli. He venido a decirte que fui
capaz de vivir mi vida porque podia acudir a ti cuando estaba preocupada, no cuando me
sentia feliz.

Ahora tengo que irme.
—_—te—

La casa esté helada.

(Por qué has cerrado la puerta con llave? Deberias haberla dejado abierta para que los
nifios de los vecinos puedan entrar a jugar. No hay rastro de calor en ninguna parte. Es
como un bloque de hielo. Nadie ha apartado la nieve a pesar de lo mucho que ha nevado.
El patio estd de un blanco deslumbrante. De todos los lugares posibles cuelgan
carambanos. Cuando los nifios eran pequefios los rompian y hacian luchas de espadas
con ellos. Supongo que nadie ha venido a esta casa porque yo no estoy. Hace mucho que
no ha pasado nadie. Tu motocicleta estd apoyada contra el cobertizo. Y también esta
helada. Ojala dejaras de ir en moto. ;Quién va en moto a tu edad? ;Crees que sigues
siendo joven? Aqui va mi reprimenda, una vez mas. Por otro lado, se te veia apuesto en
la moto, no parecias un hombre de campo. Cuando eras joven y llegabas en moto a la
ciudad, con tu cazadora de cuero y el pelo engominado, todo el mundo se volvia para
mirarte. Creo que hay una foto de esa época en alguna parte... En el marco de encima de
la puerta del dormitorio principal... Oh, ahi estd. No tenias ni treinta afios. Tu cara

rezumaba pasion; nada que ver con ahora.
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Recuerdo la primera casa en la que vivimos, antes de que la reconstruyéramos. Le tenia
mucho carifio. Aunque no creo que fuera solo carifio. Vivimos cuarenta y tantos afios en
esa casa que ya no existe. Yo siempre estaba alli. Siempre. Ta, en cambio, estabas y no
estabas. No sabia nada de ti, como si nunca fueras a volver, y de pronto volvias. Tal vez
es por eso. Todavia veo ante mis ojos la vieja casa como iluminada. Me acuerdo de todo.
Todo lo que ocurrid en esa casa. Lo que ocurrid los afios que nacieron los nifios, como te
esperé¢ y me olvidé de ti y te odi€ y volvi a esperarte. Ahora la casa ha quedado atras. No
hay nadie en ella, y solo la nieve blanca protege el patio.

Una casa es algo muy extrafio. Todas las cosas se gastan con el uso, y a veces puedes
notar el veneno de una persona si te acercas mucho a ella, pero nada de eso ocurre con
una casa. Incluso una buena casa se viene abajo rapidamente si no entra nadie en ella.
Una casa solo estd viva cuando vive gente en ella, rozando sus paredes y durmiendo bajo
su techo. Mira, un lado del tejado se ha hundido con la nieve. En primavera tendras que
llamar para que lo arreglen. Hay una pegatina con el nombre y el numero de la compaiiia
en el armario del televisor de la salita, pero no sé si lo sabes. Si los llamas, vendran a
repararlo. En invierno no puedes dejar la casa asi, vacia. Si no vive nadie en ella,
deberias venir de vez en cuando y encender la caldera.

(Has 1do a Seul? ;Me estas buscando alli?

Esta habitacion, donde puse los libros que Chi-hon me envid antes de irse a Japon,
también estd helada. Los libros parecen congelados. Después de poner los libros en ella
se convirtid en mi habitacion preferida. Cuando notaba que iba a dolerme la cabeza,
entraba en ella y me tumbaba. Al principio parecia que mejoraba. No queria decirte que
me dolia. Pero en cuanto abria los ojos, el dolor me invadia y ni siquiera podia cocinar
para ti. No queria que me vieras como una enferma. Eso hacia que me sintiera muchas
veces sola. Entraba en la habitacion de los libros y me tumbaba. Un dia, aferrandome la
cabeza que me palpitaba con fuerza, me prometi que antes de que regresara de Japon
leeria al menos un libro de los que ella habia escrito. Y fui a aprender a leer,
agarrandome la cabeza. No podia continuar. Cuando trataba de aprender, mi estado
empeoraba rapidamente. Me sentia sola porque no podia decirte que estaba aprendiendo

a leer. Decir algo asi hubiera herido mi orgullo. Cuando por fin aprendi, quise hacer una
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cosa mas aparte de leer con mis propios ojos un libro de mi hija: escribir una carta de

despedida a todos los miembros de mi familia, antes de llegar a esto.

El viento sopla con tanta fuerza... El viento arrastra la nieve por el patio, la desplaza de
un lugar a otro.

Las noches de verano en que sacabamos el brasero a este patio y haciamos bollos al
vapor fueron los mejores momentos que pasamos en ¢l. Hyong-chol hacia un fuego con
residuos organicos para ahuyentar a los mosquitos, y los mas pequefos se sentaban en la
tarima y esperaban a que los bollos terminaran de cocerse sobre el brasero. En cuanto
ponia los bollos recién hechos en una bandeja de mimbre, las manos salian disparadas y
todos los bollos desaparecian. Los nifios tardaban menos tiempo en comerlos que yo en
hacerlos. Mientras echaba ramitas al brasero, los veia tumbarse de nuevo en la tarima, a
la espera de otra tanda de bollos, y me asustaba un poco. jCémo comian! A pesar del
fuego, los mosquitos se me pegaban a los brazos y los muslos y me chupaban la sangre,
y mientras la noche se hacia mas oscura, los nifios se comian todos los bollos y
esperaban a que yo hiciera mds. Habia noches de verano en que, uno por uno, se
quedaban dormidos, tumbados unos sobre otros, a la espera de mas bollos. Mientras
dormian, yo hacia el resto de los bollos, los ponia en una cesta encima de la tarima, los
tapaba, y me echaba a dormir. El rocio del amanecer endurecia ligeramente la capa
superior de los bollos hechos al vapor. En cuanto los nifios se despertaban, se acercaban
a la cesta y comian mds. Por eso a mis hijos todavia les gustan los bollos frios, con la
capa exterior ligeramente mas dura. Habia noches de verano como esa. Noches de
verano en que caian estrellas del cielo.

Cuando deambulaba por las calles, no podia recordar nada y me notaba confusa, pero
echaba mucho de menos este lugar. No sabes cuanto eché de menos esto, este patio, el
porche, el jardin de flores, el pozo. Después de vagar durante un buen rato, me senté en
una calle y dibujé en el polvo lo primero que se me ocurrio. Y fue la casa. Dibujé la
verja, dibujé el jardin de flores, dibujé el estante con los tarros de barro, dibujé el porche.
No podia recordar nada aparte de la casa, la casa anterior a esta casa, esa casa que habia
desaparecido hacia mucho, con la cocina tradicional, el patio trasero a la sombra de las
hojas de un nogal blanco y el cobertizo junto a la pocilga. Esa verja con sus dos puertas

de hierro galvanizado, la pintura azul desconchada. La verja de esa casa, con una
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pequena puerta en el lado izquierdo y el buzén a la derecha. En pocas ocasiones hubo
que abrir las dos puertas a la vez, pero la puerta mas pequeiia, con un tirador de madera,
siempre estaba abierta al callejon. Nunca cerrdbamos las puertas con llave. Aunque no
estuviéramos en casa, los hijos de los vecinos entraban por la puerta de esa verja azul y
jugaban hasta que se ponia el sol. Durante la ajetreada temporada de la labranza, mi hija
pequeiia volvia de la escuela a casa, se montaba en la bicicleta colocada en el soporte de
debajo del caqui y pedaleaba. Cuando yo llegaba a casa, la encontraba sentada en el
borde del porche y corria hacia mis brazos gritando: «jMama!». Cuando mi segundo hijo
se escapo de casa, le dejé comida en el rincon mas caliente de la habitacion y abri las
puertas de la verja de par en par. Cuando alguien tropezaba con el cuenco de arroz y lo
volcaba, yo lo ponia derecho. Si el viento me despertaba en medio de la noche, salia y
apuntalaba las puertas abiertas con piedras grandes, para que el viento no pudiera
cerrarlas. Tenia los ojos y los oidos entrenados para diferenciar cada ruido que hacia la

verja.

El armario también esté helado.

Las puertas ni siquiera pueden abrirse, pero debe de estar vacio. Cuando empez6 a
dolerme tanto la cabeza estuve tentada de acudir a ese hombre, a quien hacia tanto
tiempo que no veia. Pens€ que si lo hacia tal vez mejoraria. Pero no fui. Aplaqué mi
deseo de ir y segui con mis asuntos. Notaba que se acercaba el dia en que no podria
reconocer nada de puro aturdimiento. Queria ocuparme de todas las cosas que eran mias
cuando aun era capaz de reconocerlas. Envolvi en tela la ropa que no utilizaba, que habia
tenido colgada en el armario porque era incapaz de tirarla, y la quemé en los campos. La
ropa interior que Hyong-chol me habia comprado con su primer sueldo llevaba décadas
en el armario, todavia con las etiquetas. Mientras la quemaba, me parecido que se me
partia la cabeza en dos. Quemé todo lo que pude, excepto las mantas y las almohadas,
pues mis hijos podian utilizarlas si venian a casa en vacaciones. Quem¢ las mantas de
algodon que mi madre hizo para mi cuando me casé. Saqué todo lo que habia guardado
hacia mucho tiempo y lo miré de nuevo. Lo que nunca utilizaba porque lo reservaba para
algo, como los platos que habia reunido para regalarselos a mi hija mayor cuando se
casara. Si hubiera sabido que no iba a casarse, se los habria dado a la pequefia, que esta

casada y tiene tres nifios. Pero pens¢ estipidamente que tenia que darselos a Chi-hon
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porque asi lo habia planeado. Después de ciertas dudas, los saqué y los rompi. Lo sabia.
Sabia que llegaria un dia en que no recordaria nada. Y antes de que eso sucediera, queria
ocuparme de todo lo que habia utilizado alguna vez. No queria dejar nada atras. Todos
los armarios del fondo también estan vacios. Rompi todo lo rompible y lo enterré.

En ese armario helado, la Unica ropa de invierno que debe de haber es el abrigo de
vison negro que mi hija me compro. Cuando cumpli cincuenta y cinco afios no tenia
ganas de comer ni de salir. Me pasaba el dia pensando en cosas desagradables, con la
sensacion de que se me caia la cara a pedazos. Cuando abria la boca, me parecia que olia
mal. Durante mas de diez dias no dije una palabra. Trataba de ahuyentar los
pensamientos negativos, pero cada dia un pensamiento triste se afiadia a mi coleccion.
Aunque estdbamos en pleno invierno, metia las manos en agua fria y me las lavaba una y
otra vez, una y otra vez. Y un dia fui a la iglesia. Me detuve en el cementerio de la
iglesia. Me incliné a los pies de la Santa Madre, que sostenia a su hijo muerto, para
rogarle que me ayudara a salir de la depresion, que no podia seguir soportando, y se
apiadara de mi. Pero de pronto me detuve y me pregunté qué derecho tenia a pedir algo a
alguien que sostenia a su hijo muerto. Durante la misa me fijé en el abrigo de vison
negro que llevaba la mujer de delante. Atraida por su suavidad, bajé inconscientemente
la cabeza hacia €l. El vison, como una brisa de primavera, acaricié mi arrugada cara. Y
entonces fluyeron las lagrimas que habia estado conteniendo. Cuando traté de mantener
la cabeza apoyada en el abrigo de vison, la mujer se apartd. Al volver a casa, llamé a mi
hija pequeia y le pedi que me comprara un abrigo de vison. Era la primera vez que abria
la boca en diez dias.

—¢Un abrigo de vison, mama?

—Si, un abrigo de vison.

Se quedo callada.

—¢Vas a comprarmelo o no?

—FEste afio no hace frio. ; Tienes donde llevar un abrigo de visén?

—Si.

—¢Piensas ir a alguna parte?

—No.

Ella se ri6 con ganas de mis cortantes respuestas.

—Entonces ven a Seul. [remos juntas a comprarlo.

Mientras entrdbamos en los grandes almacenes y nos dirigiamos a la seccion de
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abrigos de vison, mi hija no paraba de mirarme. Yo no tenia ni idea de que mi abrigo de
vison, que era un poco mas corto que el que me habia acariciado la cara, el de la mujer
de la iglesia, era tan caro. Mi hija no me lo dijo. Cuando llegamos a casa con el abrigo, a
mi nuera se le salieron los ojos de las orbitas.

—iUn abrigo de vison, madre!

Me quedé¢ callada.

—Qu¢ afortunada eres, madre. Tener una hija que te compra cosas tan caras... Yo ni
siquiera he podido comprar a mi madre una bufanda de zorro. Dicen que un abrigo de
vison pasa de generacion en generacion. Cuando fallezcas, deberias dejarmelo a mi.

—iBasta! jEs la primera vez que mama me pide que le compre algo para ella!

Cuando mi hija gritd6 a su cufiada como si estuviera enfadada, comprendi por qué
habia mirado la etiqueta una y otra vez, y por qué no habia parado de mirarme. Acababa
de licenciarse y trabajaba en la farmacia de un hospital. Cuando volvi de Seul, cogi el
abrigo de vison, fui a unos grandes almacenes de la ciudad y pregunté a la chica de la
seccion de abrigos de vison cuanto costaba. Me quedé¢ helada. jQuién iba a pensar que
una prenda de ropa podia costar tanto! Llamé a mi hija para decirle que debiamos
devolverlo y ella respondio: «Mama, tienes todo el derecho a tener ese abrigo. Debes
ponérteloy.

En esta region hace calor hasta en invierno, de modo que solo podia llevar el abrigo
unos pocos dias al afio. Pasé tres afios seguidos sin utilizarlo. Cuando me asaltaban los
pensamientos depresivos, abria el armario y hundia la cara en el abrigo de vison. Y

pensaba: «Cuando muera, se lo dejaré a mi hija pequefia».

Aunque ahora hace mucho frio, en primavera el jardin volvera a florecer. El peral del
vecino daré flores y nos llegara su olor. Los rosales con sus capullos de color rosa palido
mostraran sus espinas. Las malas hierbas junto al muro crecerdn altas y fuertes con las
primeras lluvias primaverales. Una vez compré treinta patitos en la ciudad, debajo del
puente, y los solté en el patio. Se precipitaron hacia el jardin de flores y las pisotearon
todas. Cuando corrian en manada con los pollos, costaba distinguir unos de otros. De
todos modos, en primavera siempre armaban mucho ruido en el patio. Fue en este patio
donde mi hija, que estaba cavando debajo de un rosal para abonarlo porque decia que asi

daria més flores, al ver un gusano retorciéndose en la tierra, tird la azada a un lado y
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entr6 corriendo en casa; la azada cay6 sobre un pollo y lo mat6. Recuerdo las rafagas de
olor a tierra cuando caia un chaparrén en verano, y el perro, los pollos y los patos que
andaban sueltos por el patio se cobijaban bajo el porche, en las jaulas de las gallinas y
junto al muro. Recuerdo las gotas de barro que formaba la lluvia repentina. En las
noches de viento de finales de otofio, las hojas del caqui del patio lateral se caian y
volaban en remolinos. Las oiamos arrastrarse por el patio durante toda la noche. Las

noches de crudo invierno, el viento empujaba la nieve y la amontonaba en el porche.

Alguien est4 abriendo la verja. jAh, es la tia!

Fuiste una tia para mis hijos y una hermana para mi, pero nunca pude llamarte
hermana. Te comportabas mas bien como una suegra. Veo que has venido a echar un
vistazo a la casa porque ha nevado y ha hecho mucho viento. Pensaba que nadie cuidaba
la casa; habia olvidado que ta estds aqui. Pero ;por qué cojeas? Siempre has sido tan
flexible... Supongo que tu también estds envejeciendo. Ten cuidado con la nieve.

—(Hay alguien en casa?

Tu voz sigue siendo potente.

—No hay nadie, ;verdad?

Gritas aun a sabiendas de que no hay nadie. Te sientas en el borde del porche sin
esperar una respuesta. ;Por qué has venido sin abrigarte? Pillaras un resfriado. Miras la
nieve del patio como si tuvieras la cabeza en otra parte. ;En qué estas pensando?

—Tengo la sensacion de que hay alguien mas aqui...

Me falta poco para ser un fantasma, tia.

—No sé qué haces vagando con este frio.

(Estés hablando conmigo?

—Paso el verano, pasoé el otofo, y ya es invierno... No sabia que podias ser tan cruel.
(Qué va a ser de esta casa sin ti? No es mas que un caparazon vacio. Te fuiste con ropa
de verano y no has vuelto, aunque ya es invierno... ;Ya estas en el otro mundo?

Atn no. Sigo vagando por aqui.

—FIl ser mas triste es el que muere fuera de su hogar... Por favor, ten cuidado y
vuelve.

(Estés llorando?

Tus ojos, largas rendijas, miran el cielo gris y se llenan de lagrimas. Tus ojos ya no
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asustan. Tus severos ojos me daban tanto miedo que, la verdad, nunca te miraba a la cara
para no encontrarmelos. Pero creo que me gustabas mas cuando no te andabas con
tonterias. Ahora no pareces tu, ahi sentada con los hombros hundidos. Nunca te oi decir
nada agradable cuando vivia, asi que ;por qué tengo que mirar ahora tu figura abatida?
No me gusta verte tan débil. No solo te tenia miedo. Si pasaba algo malo y no sabia qué
hacer, siempre pensaba: «;Qué haria la tia?». Y hacia lo que creia que ti harias. De
modo que también eras mi modelo. Ya sabes que tengo caracter. Todas las relaciones del
mundo son reciprocas, no las determina una sola parte. Y ahora vas a tener que cuidar
del padre de Hyong-chol, que estd solo. A mi también me preocupa. Pero sabiendo que
tu andas cerca, me siento un poco mejor. Cuando vivia, sabia muy bien que ti dependias
del padre de Hyong-chol porque estabas sola, y no me sentia dolida, ni excluida, ni
decepcionada. Solo te veia como un miembro mayor y dificil de la familia. Hasta tal
punto, que parecias nuestra madre en lugar de nuestra hermana. Pero, tia... no quiero
descansar en el lugar que reservasteis para mi hace unos afios en la tumba de nuestros
antepasados. No quiero que me enterréis alli. Cuando vivia aqui y me despertaba de la
niebla en mi cabeza, iba sola hasta esa tumba, para acostumbrarme a ella, ya que tenia
que vivir alli después de la muerte. Era un lugar soleado y me gustaba ese pino inclinado
pero alto. Pero seguir siendo un miembro de esta familia aun después de la muerte me
resultaria muy duro. Para intentar cambiar de opinion, cantaba mientras arrancaba malas
hierbas y me sentaba alli hasta que se ponia el sol. Pero nunca logré sentirme cémoda.
Vivi con vuestra familia durante mas de cincuenta afios. Por favor, déjame marchar.
Cuando asignamos las tumbas y ta dijiste que mi parcela debia estar en un lugar por
debajo de la cuesta donde estaba la tuya, te miré furiosa y dije: «Asi podré hacerte
recados aun estando muerta». Recuerdo que eso es lo que dije. No estés enfadada por
eso, tia. He pensado mucho en ello, pero no lo dije con rencor. Solo quiero irme a casa.

Iré a descansar alli.

Oh, veo que la puerta del cobertizo esta abierta.

El viento la golpea como si fuera a arrancarla. Hay una fina capa de hielo sobre la
tarima en la que me gustaba sentarme. Si alguien se sentara en ella sin ver el hielo, se
resbalaria. Chi-hon solia leer en este cobertizo mientras le picaban las pulgas. Yo sabia

que se escondia aqui, entre la pocilga y la caseta de la ceniza, con un libro. No la
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buscaba. Cuando Hyong-chol preguntaba por ella, le decia que no sabia donde estaba.
Porque me gustaba verla leer. Porque no queria que la molestaran. Sobre la madera que
tapaba la pocilga habia paja amontonada. Las gallinas ocupaban un lado para incubar los
huevos. Nadie conseguia encontrar a mi nifia, acurrucada encima del montén de paja,
poniéndose saliva en las picaduras de pulga para aliviar el dolor mientras leia. ;Habia
sido divertido para ella esconderse alli y oir que su hermano abria puertas y entraba en la
cocina buscandola? Y las gallinas, acurrucadas sobre el monton de paja que habia
encima de la pocilga, se enfadaban al oir a mi hija pasar las paginas. Esas gallinas, que
no ponian huevos si no les prepardbamos unos nidos calentitos y tentadores, eran
sensibles a los crujidos de las paginas de Chi-hon, y una vez cacarearon tanto que su
hermano la encontrd. ;Qué leia, escondida en silencio en el cobertizo, con un cerdo
grufiendo a su lado, las gallinas cacareando por encima de ella, rodeada de paja y de una
hoz, un rastrillo, una pala y toda clase de instrumentos de granja?

En primavera, la perra gruiiia tumbada con su nueva camada debajo del porche, donde
estaban desperdigados los zapatos de invierno de toda la familia. Se oia el goteo del agua
de los aleros. ;Por qué esa perra tan tranquila se volvia agresiva cuando tenia crias?
Nadie que no fuera de la familia podia acercarse a ella. Cuando tenia una camada,
Hyong-chol volvia a pintar el letrero de la verja azul que siempre habia colgado alli, en
el que se leia: CUIDADO CON EL PERRO. Una vez cogi un cachorro del porche mientras la
perra dormia después de comer, lo puse en una cesta, lo cubri con una manta, tapé con
mis propias manos lo que crei que eran los 0jos y se lo llevé a la tia.

—(Por qué le tapas los ojos si estd tan oscuro, mama? —me preguntd mi hija
pequeiia, siguiéndome.

Parecia confusa aun cuando le expliqué que, si no lo hacia, el cachorro encontraria el
camino de vuelta.

—(Aunque esté tan oscuro?

—iS1, aunque est¢ tan oscuro!

Cuando la perra descubrio que el cachorro habia desaparecido, se negd a comer y se
quedd tumbada, enferma. Debia alimentarse para producir leche y amamantar a los
demas cachorros. Me parecid que si yo no hacia algo se moriria, de modo que fui a
buscar el cachorro y se lo puse al lado. La perra empezd a comer de nuevo. Esa perra

vivia debajo del porche.
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Oh, no sé donde detener estos recuerdos, recuerdos que brotan por todas partes como
verduras de primavera. Las cosas que habia olvidado vuelven a toda velocidad. Desde
los cuencos de arroz del estante de la cocina hasta los tarros de barro grandes y pequeiios
de la repisa de los condimentos, la estrecha escalera de madera que llevaba al desvan o la

frondosa calabaza que trepaba debajo del muro de tierra.

No deberias salir de casa con este frio.

Si es demasiado para ti, pide ayuda a nuestra joven nuera. Siempre arreglaba todo en
su casa, aunque no era de propiedad. Tiene ojo para esta clase de cosas, y es meticulosa
y afectuosa. Aunque trabaja fuera, su casa siempre estd reluciente, y ni siquiera tiene
asistenta. Si te cuesta mantener la casa, intenta hablar con ella. Hazme caso, todo lo que
toca se vuelve nuevo. /No te acuerdas de cuando alquilaron una casa de ladrillo, en una
zona en desarrollo, cuyo propietario no se ocupaba del mantenimiento, y ella sola
mezcld6 cemento y la arreglo con sus propias manos? Una casa adquiere las
caracteristicas de la persona que vive en ella, y, dependiendo de quién sea esa persona,
puede convertirse en una buena casa o en una casa muy extrafia. Por favor, cuando
llegue la primavera, planta flores en el patio, frota los suelos y arregla la parte del tejado
que se ha hundido con la nieve.

Hace unos afios, un dia en que estabas borracho alguien te preguntdé donde vivias, y
dijiste que en Yokchon-dong. A pesar de que hace veinte afios que Hyong-chol se fue de
Yokchon-dong. A pesar de que Yokchon-dong se ha difuminado en mi memoria. Ta
nunca dabas muestras de verdadera felicidad o tristeza. Cuando Hyong-chol compr6 su
primera casa en Yokchon-dong, Seul, no dijiste gran cosa, pero supongo que en el fondo
te sentias muy orgulloso. Por eso, ese dia en que estabas borracho, te olvidaste de esta
casa y nombraste esa, a la que ibamos de invitados tres o cuatro veces al afio para pasar
un par de noches. Ojald pensaras en esta casa del mismo modo. Alrededor de esta casa
brotaban cada afio, sin que yo las plantara, unas florecitas preciosas que vivian en la
esquina del patio o cerca del patio trasero hasta que se marchitaban. En el patio, debajo
del porche o en la parte trasera siempre habia algo reuniéndose, yendo, viniendo,
muriendo. Los pajaros se posaban en las cuerdas del tendedero como colada parloteante,
y jugaban, chismorreaban, piaban. Creo que una casa empieza a parecerse a la gente que

vive en ella. Si no, ;acaso los patos habrian deambulado por el patio poniendo huevos en
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todas partes? Si no, jacaso me acordaria con tanta claridad de que en los dias soleados
ponia en una bandeja de mimbre finas rodajas de rdbanos secos o raices de taro hervidas
y la colocaba en lo alto del muro de tierra? ;Conservaria tan vivida la imagen de las
zapatillas blancas recién lavadas de mi hija secandose al sol? A Chi-hon le gustaba mirar
el cielo reflejado en el agua del pozo. Casi puedo ver como deja de sacar agua y se queda

mirando abajo con la barbilla apoyada en las manos.

Cuidate... Yo me voy ya de esta casa.
— i —

El verano pasado, cuando me quedé¢ atras en la estacion de Seul, solo conseguia recordar
cosas de cuando tenia tres afios. Como lo habia olvidado todo, lo tnico que podia hacer
era echar a andar. No sabia ni quién era. Anduve y anduve. Todo estaba brumoso. El
patio en el que solia jugar cuando tenia tres afios aparecio con toda claridad. Fue en esa
época cuando mi padre, que andaba buscando oro y carbén en las minas, volvid a casa.
Anduve lo mas lejos que pude. Entre bloques de pisos, por colinas cubiertas de hierba, a
través de campos de fatbol, anduve sin parar. ;Adonde queria llegar caminando de ese
modo? ;Tal vez al patio en el que jugaba cuando tenia tres afios? Cuando padre volvio a
casa, cada mafiana se iba a trabajar en la construccion de una nueva estacion de tren que
estaba a diez ri de distancia. ;Qué le pas6? ;Qué clase de accidente fue el que le costo la
vida? Dicen que cuando los vecinos llegaron para contarle a mama lo del accidente de
padre, yo estaba corriendo por el patio. Segui jugando mientras mama se tambaleaba, se
ponia palida, e iba al lugar del accidente con ayuda de los vecinos. Alguien pas6 por mi
lado y dijo: «;Qué haces ahi riéndote como una boba?, ;es que no sabes que tu padre ha
muerto?». Y me dio una palmada en el trasero. Con solo ese recuerdo, anduve y anduve

hasta que me desplomé de agotamiento.
——at—

Alli.

Mama esta sentada en el porche de la lugubre casa donde naci.
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Levanta la cabeza y me mira. Mi abuela tuvo un suefio mientras yo nacia. Una vaca de
pelo castaiio brillante se estiraba, recién despertada, y se levantaba sobre sus rodillas.
Dijo que yo seria muy enérgica, ya que habia nacido justo cuando la vaca utilizaba su
energia para levantarse, y que deberian cuidarme, pues me convertiria en una fuente de
alegria. Mama me mira los pies. Las tiras de la sandalia de goma azul se me estan
clavando. Se ve el hueso a través de la herida. La cara de mama se descompone de dolor.
Es la misma cara que vi cuando me mir¢ en el espejo del armario después de dar a luz un
hijo muerto. «Mi nifia», dice mama, y abre los brazos. Me sujeta por las axilas, como si
sostuviera a un nifio que acaba de morir. Me quita las sandalias de goma azules y pone
mis pies en su regazo. No sonrie. No llora. ;Lo supo? ;Supo mamé que yo también iba a

necesitarla toda mi vida?
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El rosario de palo de rosa
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HACE NUEVE MESES que mama desaparecio.

Estas en Italia. Sentada en la escalera de marmol que baja a la plaza de San Pedro de
Ciudad del Vaticano, miras el obelisco de Egipto. El guia, con la frente cubierta de
sudor, grita:

—iPor aqui! —Y dirige a la gente de tu grupo al pie de la escalera, a la sombra, cerca
de la gran pifia—. En los museos y en la catedral esta prohibido hablar, asi que les
explicaré lo mas importante antes de entrar. Voy a repartir auriculares, de modo que
escuchen, por favor.

Coges los auriculares pero no te los pones.

—3S1 no oyen nada por los auriculares —continta el guia— es que estan demasiado
lejos de mi. Habré tanta gente que no podré estar pendiente de cada uno de ustedes. Solo
podré guiarlos si estan cerca de mi, donde puedan oir mi voz.

Vas al aseo con los auriculares colgados alrededor del cuello. La gente de tu grupo te
observa mientras te alejas. Te lavas las manos y, al abrir el bolso para coger un pafiuelo
con el que secartelas, ves dentro la carta arrugada de tu hermana. La cogiste del buzén de
tu apartamento hace tres dias, cuando te ibas de Setl con Yu-bin. Con la maleta en una
mano, delante de la puerta, leiste el nombre de tu hermana en el sobre. Era la primera
vez que recibias una carta de tu hermana. Y era una carta escrita a mano, no un simple e-
mail. Te preguntaste si deberias abrirla, pero la metiste en el bolso. Tal vez pensaste que
si la leias no podrias coger el avién con Yu-bin.

Sales del aseo y te sientas con el grupo. Pero en lugar de ponerte los auriculares, sacas

la carta de tu hermana, la sostienes un momento en la mano y luego rasgas el sobre.

Hermana:

Cuando fui a ver a mama al volver de Estados Unidos, me regald un caqui que me llegaba a las rodillas. Fui
para recoger las cosas que le habia dejado alli y me encontré a mama desplomada en la despensa que hay junto
al cobertizo, donde me guardaba la nevera, la cocina y la mesa. Yacia alli, con los miembros languidos. Los
gatos del vecindario a los que daba de comer estaban sentados a su alrededor. Cuando la zarandeé, logré abrir
los 0jos, como si se despertara, y me mird y sonrid. «jEstas aqui, hijita!», exclam6. Me asegurd que estaba bien.
Ahora me doy cuenta de que perdio el conocimiento, pero ella insistié en que se encontraba bien, que habia ido
a la despensa para dar de comer a los gatos. Me habia guardado todo lo que yo habia dejado alli cuando me fui a

Estados Unidos. Hasta los guantes de goma que le dije que utilizara. Me explicé que habia estado a punto de
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usar la cocina de gas portatil para un rito ancestral, pero que al final no lo hizo. «;Por qué no?», pregunté, y ella
dijo: «Porque asi, cuando regresaras, podria devolvértelo todo tal como lo habias dejado».

Cuando terminé de cargar todas las cosas en la furgoneta, mama sali6 de detras de la casa, donde guardaba
todos los tarros con condimentos, con un caqui. Parecia avergonzada. Las raices del arbol estaban envueltas en
tierra y plastico. Lo habia comprado para el patio de nuestra nueva casa. Era tan pequefio que me pregunté
cuando empezaria a dar fruto. Sinceramente no queria llevarmelo. [bamos a vivir en una casa con patio, pero no
era nuestra, y me pregunté quién iba a cuidar del arbol. Mama me cal6 y dijo: «Pronto veras caquis en este
arbol; hasta setenta afios pasan deprisay.

Yo seguia sin querer llevarmelo, pero mama dijo: «Asi, cuando me muera, cogeras los caquis y pensaras en
mi».

Mama empez6 a decir: «Cuando me muera...» cada vez con mds frecuencia. Esa fue su arma durante mucho
tiempo, ya sabes. Su Unica arma cuando sus hijos no hacian las cosas como ella queria. No sé cuando empez0,
pero cuando no aprobaba algo, decia: «Ya lo hards a tu manera cuando yo me haya muerto». Me llevé el
pequefio caqui a Seul en la furgoneta, aunque no sabia si sobreviviria, y enterré las raices hasta la marca que
mama habia hecho en el tronco. Mas tarde, cuando mama fue a Seul, me dijo que lo habia plantado muy cerca
del muro y que deberia trasplantarlo. Me pidié muchas veces que lo trasplantara. Yo le decia que si pero no lo
hacia. Mama queria que lo trasladara a un rincén vacio del patio donde yo pensaba plantar un arbol grande si
algun dia tenia dinero suficiente para comprar la casa. La verdad es que no pretendia trasplantar ese arbolito que
solo tenia un par de ramas y que todavia no me llegaba ni a la cintura, pero le decia que si. Antes de su
desaparicion, mama empezo a llamarme cada dos dias para preguntarme: «;Has trasplantado el caqui?». Yo me
limitaba a responder: «Lo haré luego».

Hermana. Ayer, con mi nifio a la espalda, fui en taxi a Soorung y compré excrementos de pollo en polvo.
Luego cavé un hoyo en el lugar que mama habia sefialado y planté alli el caqui. No me sentia mal por no
haberle hecho caso, pero cuando lo desenterré me llevé una sorpresa. Cuando traje el arbol aqui, las raices eran
tan pequefas que lo miraba continuamente, dudaba de que pudiera arraigar siquiera, pero cuando lo desenterré
para trasplantarlo, las raices se habian extendido mucho por debajo de la tierra, enmarafiadas. Me impresiono su
forma de aferrarse a la vida, su determinacion de sobrevivir a toda costa en la tierra yerma. ;(Me regalé mama el
arbol para que viera como se multiplicaban las ramas y se ensanchaba el tronco? ;Para decirme que si queria ver
el fruto, tenia que cuidarlo bien? ;O simplemente no tenia dinero para comprar un arbol grande? Por primera
vez me senti unida a ese caqui. Mis dudas acerca de que pudiera dar fruto se desvanecieron.

(Te acuerdas de que hace tiempo me pediste que te contara algo sobre mama que solo supiera yo? Yo te
respondi que no la conocia. Que todo lo que sabia era que mama habia desaparecido. Pues ahora es lo mismo.
No sé de donde sacaba su fuerza. Piénsalo. Mama hacia cosas que una persona sola no puede hacer. Creo que
por eso se fue vaciando y vaciando hasta que se convirtié en alguien que no era capaz de encontrar la casa de
ninguno de sus hijos. No me reconozco a mi misma; doy de comer a mis hijos, los peino, los llevo al colegio, y
no puedo salir a buscar a mama aunque haya desaparecido. Dijiste que yo era diferente, distinta de las madres
jovenes de hoy dia, que una pequefia parte de mi es un poquito como ella, pero, hermana, creo que yo no puedo
ser como mama. Desde que mama desaparecid, pienso a menudo: «;He sido una buena hija? ;Podria hacer por
mis hijos lo que ella hizo por mi?».

Solo s¢ una cosa. No puedo hacerlo como ella lo hizo. Aunque quisiera. Mientras doy de comer a mis hijos, a
menudo me enfado, me agobio, como si me aferraran los tobillos. Quiero a mis hijos, y cuando pienso: «;De

verdad los he parido yo?», me emociono. Pero no puedo darles mi vida entera como hizo mama. Segun la

160



situacion, me comporto como si fuera a darles mis ojos si los necesitaran, pero yo no soy mama. Sigo deseando
que el pequefio se dé prisa en crecer. Tengo la sensacion de que mi vida se ha estancado debido a los nifios. En
cuanto el pequefio sea un poco mayor, lo llevaré a una guarderia o buscaré a alguien que lo cuide y me pondré a
trabajar. Eso es lo que haré. Porque yo también tengo una vida. Cuando comprendi esto sobre mi misma, me
pregunté como consiguidé mama hacer lo que hizo y descubri que en realidad no la conocia. Por mucho que
digamos que las circunstancias la obligaron a pensar solo en nosotros, ;cémo hemos podido pensar en mama
como mama toda su vida? Aunque soy madre, tengo muchos suefos, y recuerdo muchas cosas de la nifiez, de
cuando era adolescente y de mi juventud, y no he olvidado nada. ;Por qué pensamos que mama fue mama desde
el principio? Mama no tuvo la oportunidad de perseguir sus suefios, y se enfrentd ella sola a todo lo que la
época le ofrecia, pobreza y tristeza, y no pudo hacer nada con la suerte que le habia tocado aparte de sufrirla e ir
mas alla, dando lo mejor de si, entregdndose en cuerpo y alma a la vida. ;Por qué nunca me paré a pensar en los
suefios de mama?

Hermana.

Me entraron ganas de hundir la cara en el hoyo que habia cavado para el caqui. Si yo no puedo vivir como
mama4, ;qué me hace pensar que ella queria vivir asi? ;Por qué nunca se me ocurri6 pensarlo cuando estaba
entre nosotros? Aunque soy su hija, nunca se me pasé por la cabeza lo sola que debia de sentirse. Qué injusto es
que sacrificara todo por nosotros y que ninguno la entendiéramos.

Hermana, ;crees que volveremos a estar con ella, aunque solo sea un dia? ;Crees que me concederan el
tiempo suficiente para comprender a mamad, escuchar sus anécdotas y consolarla por sus viejos suefios que
quedaron sepultados en las paginas del pasado? Si me dieran al menos unas pocas horas le diria que amo todo lo
que hizo, que la amo por haber sido capaz de hacer todo eso, que amo esa vida suya que nadie recuerda. Que la
respeto.

Por favor, no des por perdida a mama. Por favor, biscala.

Seguramente tu hermana no pudo escribir la fecha ni una despedida. En la carta hay
borrones, como si hubiera llorado mientras la escribia. Te quedas largo rato mirando las
manchas amarillentas; luego doblas la carta y vuelves a meterla en el bolso. Tal vez,
mientras tu hermana la escribia, su hijo pequefio, que probablemente habia comido algo
del suelo, se acerco y empezd a cantar con torpeza la cancion infantil «Mama osa...»
aferrado a ella. Y seguramente tu hermana lo mird, aunque con expresion sombria, y
canto: «jes delgadal!». Entonces el nifio, que no entendia la emocion de su madre, quiza
sonrid de oreja a oreja y dijo: «Papa 0so...», esperando que ella terminara la frase. Y tu
hermana seguramente la terminé: «jes regordete!». Es posible que tu hermana no pudiera
escribir el final de la carta porque el nifio, tratando quizé de trepar por su pierna, cayo, se
golped la cabeza contra el suelo, y estallo en un llanto desesperado. Y tu hermana, al ver
el cardenal azulado que se extendia sobre la suave piel del nifio, derramo6 las lagrimas

que habia estado conteniendo.

161



Doblas la carta, la guardas en el bolso, y la voz apasionada del guia resuena en tus oidos.

—Lo mas destacado de este museo es la Creacion de Adan, en el techo de la Capilla
Sixtina, que veremos al final. Miguel Angel se colgd de una viga del techo durante
cuatro afios para pintar este fresco, y anos después tenia tan mal la vista que no podia
leer ni ver cuadros a menos que saliera al aire libre. Los frescos estan hechos sobre
estuco de yeso, por lo que tenia que acabarlos antes de que se secara. Si no lograba hacer
a tiempo el trabajo, que solia llevar un mes, el estuco se secaba y habia que volver a
empezar. El haberse pasado cuatro afios colgado del techo explica que tuviera problemas
de cuello y espalda el resto de su vida.

Lo ultimo que hiciste en el aeropuerto antes de subir al avidon fue llamar a tu padre.
Después de la desaparicion de mamad, tu padre vivido entre su casa y Seul, pero en
primavera volvid a casa definitivamente. Lo llamabas todos los dias, por la mafiana o a
veces por la noche. Contesto al primer timbrazo, como si esperara al lado del teléfono.
Padre decia tu nombre antes de que le dijeras que eras ti. Eso era algo que mama hacia
siempre. Estaba arrancando malas hierbas en el jardin y, cuando el teléfono sonaba,
decia a padre: «jContesta, es Chi-hon!». Cuando le preguntaste como sabia quién
llamaba, se encogid de hombros y dijo: «Solo... lo sé». Desde que vive sin mama en la
casa vacia, padre sabe que eres ti desde el primer timbrazo. Le dijiste que tal vez no
podrias llamar en un tiempo porque tendrias que hacer célculos para saber a qué hora
llamar desde Roma para encontrarlo despierto. De pronto, padre, como si no te
escuchara, dijo que deberia haber dejado que mama4 se operara de su empiema.

—( A mama también le dolia la nariz? —preguntaste con tono inexpresivo.

Padre dijo que mama, con el cambio de estaciones, no podia dormir por la tos.

—Yo tuve la culpa. Era por mi que mama no tenia tiempo para cuidar de si misma.

Cualquier otro dia le habrias dicho: «Padre, nadie tiene la culpa». Pero ese dia las
palabras brotaron solas de tu boca:

—Si, es tu culpa.

Padre inhald bruscamente al otro lado de la linea. No sabia que llamabas desde el
aeropuerto.

—Chi-hon —dijo tras una larga pausa.

—3Si.

—Tu mama4 ya ni siquiera estd en mis suefios.

No dijiste nada.
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Padre guard¢ silencio un momento y luego empez6 a hablar de los viejos tiempos.
Dijo que un dia cocinaron un pez sable que Hyong-chol habia mandado. Mama
desenterr6 un rabano coronado de hojas verdes del huerto de la colina, lo limpi0, lo pelo
con un cuchillo y lo corté en grandes trozos, lo puso en el fondo de la cazuela, e hizo el
pescado al vapor, que se volvid rojo a causa de todas las especias que puso. Luego cortd
un trozo grueso de pescado y lo puso en el bol de arroz de papa. Padre lloraba mientras
recordaba ese dia de primavera en que compartieron el pescado que mama habia
preparado por la mafana y se echaron, con el estobmago lleno, a dormir la siesta. Dijo
que entonces no habia sabido que eso era la felicidad.

—NMe siento mal por tu mama. Me quejaba todo el tiempo de que estaba enfermo.

Era cierto. O estaba fuera de casa o, cuando volvia, estaba enfermo. Parecia que ahora
se arrepentia de eso.

—Cuando yo empecé¢ a enfermar con la edad, a tu mama debi6 de pasarle lo mismo.

[Mama era incapaz de decir que le dolia algo porque las enfermedades de padre la
relegaban a un segundo plano? Ella cuidaba a todos en la familia, asi que no podia caer
enferma. Cuando padre cumplio cincuenta afios, empezd a tomar un medicamento para
la presion arterial, le dolian las articulaciones y tuvo cataratas. Poco antes de que mama
desapareciera, a padre le operaron de una rodilla varias veces en un afio, y como tenia
problemas para orinar, le operaron de prostata. Se derrumbo6 de un infarto y estuvo
ingresado en el hospital tres veces en un afio, y cada vez le dieron de alta quince dias o
un mes después y el ciclo se repetia. Cuando eso ocurria, mama dormia en el hospital. La
familia contrat6 a un enfermero para padre, pero mama tenia que pasar las noches alli. El
primer dia que se qued6 a dormir el enfermero, padre fue al cuarto de bafio en medio de
la noche, cerr6 el pestillo y se neg6 a salir. Mama, que estaba en casa de Hyong-chol,
recibio una llamada del enfermero diciendo que no sabia qué hacer con la repentina
rebelion de padre. Mama fue enseguida al hospital, aunque era en plena noche, y
tranquilizo a padre, que seguia encerrado en el cuarto de bafo.

—Soy yo. Abre la puerta, soy yo.

Padre, que se habia negado a abrir por mucho que le dijeran, al oir la voz de mama
abri6 la puerta. Estaba acuclillado junto al retrete. Mama lo ayudo a acostarse y padre la
mir6 largo rato hasta que se quedd dormido. Luego no se acordaba de nada. Al dia
siguiente le preguntaste por qué habia hecho eso.

—¢Quieres decir que lo hice? —respondid. Y, temiendo que siguieras interrogandolo,
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cerr6 rapidamente los 0jos.

—Mama4 también tiene que descansar, padre.

Padre se volvio. Sabias que fingia estar dormido y que os oia hablar a mama y a ti.
Mama dijo que creia que lo habia hecho porque tenia miedo. Debia de haberse
despertado y, al ver que no estaba en casa, sino en un hospital, rodeado de desconocidos,
sin su familia, se habia escondido, preguntaindose donde estaba, asustado.

—¢(Qu¢ le asusta tanto? —debi6 de oirte murmurar tu padre.

—¢Th nunca has tenido miedo? —Mama4 lanz6 una mirada a padre y continud en voz
baja—: Tu padre dice que yo también lo hago a veces. Dice que cuando se despierta en
medio de la noche y no estoy a su lado, sale a buscarme, y me encuentra escondida en el
cobertizo o detras del pozo, agitando las manos delante de mi y diciendo: «No me hagas
eso». Dice que cuando me encuentra estoy temblando.

—¢ 0, mama?

—Y o no recuerdo haberlo hecho. Tu padre dice que tiene que llevarme hasta la casa 'y
que me acuesta y me da agua y que al final me duermo. Si yo me comporto asi, estoy
segura de que tu padre también tiene miedo.

—¢Miedo de qué?

—Creo que simplemente de vivir el dia a dia —murmur6é mama bajito—. Lo que mas
me aterraba era ver que el tarro de arroz estaba vacio. Cuando creia que iba a tener que
dejaros pasar hambre..., se me secaban los labios de miedo. Habia dias asi.

Padre nunca te contd, a ti ni a nadie de la familia, que mamé actuaba a veces de ese
modo. Cuando lo llamabas, después de que mama desapareciera, sacaba viejas anécdotas
al azar para posponer el momento de colgar, pero nunca te dijo que mama se escondia en

alguna parte en medio de la noche mientras dormia.
———tat—

Miras el reloj. Son las diez de la mafana. ;Se habra despertado Yu-bin? ;Habra

desayunado?

Hoy te has despertado a las seis de la mafiana en un viejo hotel situado frente a la

estacion Termini. Desde la desaparicion de mamad, una profunda desesperacion te oprime
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el cuerpo y el corazon, como si te hundieras en el agua. Has hecho amago de levantarte
de la cama, y Yu-bin, que dormia de espaldas a ti, se ha vuelto y ha tratado de abrazarte.
Le has cogido el brazo y se lo has apoyado con suavidad en la cama. Rechazado, se ha
cubierto la frente con el brazo y ha dicho:

—Deberias dormir un poco mas.

—No puedo dormir.

Ha movido el brazo y se ha dado la vuelta. Has mirado su espalda obstinada, has
alargado una mano y se la has acariciado... la espalda de tu novio, a quien no has podido

abrazar efusivamente desde que mama desaparecio.

Agotados de buscar a mama, os quedabais a menudo en silencio cuando os reuniais
todos. Y luego alguno daba la nota. Abria la puerta de una patada para irse o se servia
soju en una jarra de cerveza y se lo bebia de un trago. Apartando los recuerdos de mama
que brotaban a vuestro alrededor, todos pensabais lo mismo: «Si mama estuviera aqui...
Si mama dijera una ultima vez desde el otro lado de la linea: “;Soy yo!”. Mama siempre
decia: “;Soy yo!”...». Después de su desaparicion, cuando os veiais, no erais capaces de
mantener ninguna clase de conversacion durante mas de diez minutos. La pregunta

«;Donde esta mama?» se colaba entre vuestros pensamientos y os ponia nerviosos.

—Creo que hoy quiero estar sola —te has atrevido a decir.

—(Qué vas a hacer ta sola? —ha preguntado ¢€l, todavia de espaldas.

—~Quiero ir a la basilica de San Pedro. Ayer, mientras te esperaba en el vestibulo del
hotel, me apunté a una visita guiada al Vaticano. Tengo que prepararme si quiero llegar.
Dijeron que saldriamos a las siete y veinte del vestibulo. Dijeron que hay tanta cola que
si no estas alli antes de las nueve tardas mas de dos horas en entrar.

—Puedes ir conmigo mafana.

—Estamos en Roma. Hay muchos otros sitios a los que puedo ir contigo.

Te has lavado la cara sin hacer ruido para no molestarlo. Querias lavarte también el
pelo, pero te ha parecido que harias demasiado ruido, asi que te lo has recogido atras
mirandote en el espejo. Al salir del cuarto de bafio, después de cambiarte de ropa, has

dicho, como si acabaras de acordarte:
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—~Qracias por traerme aqui.

El se ha tapado la cara con la sibana. Sabes que est4 teniendo toda la paciencia del
mundo. Te ha presentado como su esposa a la gente que habéis conocido aqui.
Probablemente lo serias si hubierais encontrado a mama. Después de su seminario
matinal se suponia que iriais a comer con otras dos parejas. Si €l va solo, los demads le
preguntaran por su mujer. Has mirado a tu novio, con la sdbana tapandole la cabeza, y te
has ido.

Después de que mama desapareciera, empezaste a comportarte de forma impulsiva.
Bebias impulsivamente y cogias impulsivamente un tren para ir a la casa de tus padres
en el campo. Te quedabas mirando fijamente el techo de tu estudio, incapaz de dormir,
luego te levantabas y deambulabas por las calles de Seul pegando volantes, tanto te daba
que fuera en medio de la noche o al amanecer. Una vez irrumpiste en la comisaria y
gritaste que buscaran a tu madre. Hyong-chol acudi6 a la comisaria después de recibir
una llamada y se qued6 mirdndote. «jBusca a mama!y, le gritaste a tu hermano, que en
cierto modo habia empezado a aceptar la ausencia de mama y a veces incluso iba a jugar
al golf.

Tu grito encerraba tanto una protesta contra las personas que conocian a mama como
odio hacia ti misma, por no haber sido capaz de encontrarla. Tu hermano escuchd con
calma tus gritos de ataque: «;,Como puedes estar tan tranquilo? ;jPor qué no estds
buscando a mama? ;Por qué? ;Por qué?».

Lo uUnico que podia hacer tu hermano era recorrer la ciudad contigo por la noche.
Rastreabais las entradas de las estaciones de metro, ti con el abrigo de visén de mama
puesto o colgado del brazo. Te lo trajiste el invierno pasado para poder envolver con €l a
mama, que iba con ropa de verano la ultima vez que la vieron, cuando la encontrarais.
Tu sombra con el abrigo de vison puesto se proyectaba en los edificios de marmol
mientras os abriais paso entre los vagabundos que utilizaban periddicos o cajas de ramen
como mantas para dormir. Teniais el movil conectado a todas horas, pero ya no llamaba
nadie para decir que habia visto a alguien que se parecia a mama.

Un dia fuiste a la estacion de Seul, al lugar donde mama se habia quedado atras, y
chocaste con tu hermano mayor, que estaba ahi de pie, sin rumbo. Os sentasteis juntos y
mirasteis como iban y venian los trenes hasta que se cerré el servicio. El coment6 que al
principio habia creido que, si se sentaba alli, mama apareceria, le daria unos golpecitos

en el hombro y diria: «jHyong-chol!». Pero que ya no creia que eso fuera a ocurrir. Dijo
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que ya no pensaba, que tenia la mente en blanco. Cuando no queria volver directamente
del trabajo a casa, se sorprendia yendo a la estacion.

Un dia de fiesta fuiste a su casa. Lo viste bajar del coche con los palos de golf y
gritaste: «jCabron!» y le montaste una escena. Si hasta tu hermano acepta que mama ha
desaparecido, ;quién va a encontrarla? Cogiste los palos y los tiraste al suelo. Poco a
poco todos se iban convirtiendo en el hijo, la hija, el marido cuya madre y esposa ha
desaparecido. Incluso sin mama, la vida continuaba.

Otro dia fuiste a primera hora de la mafiana a la estacion donde mamé habia
desaparecido y volviste a encontrarte a tu hermano. Lo abrazaste por detrds a la luz del
amanecer. El dijo que tal vez los tinicos que pensiabamos que la vida de mama habia
estado llena de sacrificio y dolor éramos nosotros, sus hijos, porque nos sentiamos
culpables. Que quizd estdbamos subestimando su vida. Debo decir en su favor que
record6 algo que mama siempre decia ante la mas minima cosa buena que pasaba: «;Me
siento agradecida!», o «jEso es algo por lo que deberiamos sentirnos agradecidos!».
Mamaé expresaba su gratitud por las pequenias oleadas de felicidad que todo el mundo
experimentaba. Tu hermano dijo que la gratitud de mamé era sincera, que se sentia
agradecida por todo, y que alguien que se sentia tan agradecido no podia haber llevado
una vida tan desdichada. Cuando os separasteis, tu hermano dijo que tenia miedo de que
mama, si volvia, no lo reconociera. Tu le dijiste que para mama ¢l era la persona mas
querida del mundo, que mama siempre lo reconoceria, no importaba dénde estuviera o
cuanto hubiera cambiado. Cuando lo llamaron a filas y entrd en el campo de instruccion,
hubo un dia de visita para los padres. Mama hizo pasteles de arroz, los cargd sobre su
cabeza y se fue ver a Hyong-chol, contigo a la zaga. Aunque habia cientos de soldados
vestidos igual y haciendo los mismos pasos de tackwondo, fue capaz de reconocerlo
desde lejos. Para ti, todos eran iguales, pero sonrid con una sonrisa de oreja a oreja y lo
sefalo: «jAhi estd tu hermano!».

Por una vez estabas hablando con tu hermano sobre mama con tranquilidad, pero de
pronto alzaste la voz y le preguntaste por qué habia desistido de buscarla. «;Por qué
estas aqui hablando de mama como si no fuera a volver?», le gritaste. El respondio:
«Dime, ;cOmo se supone que voy a encontrarla?». En su desesperacion, se arranco los
primeros botones de su camisa blanca y acabdé mostrandote sus lagrimas. A partir de

entonces dejo de contestar a tus llamadas.
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Solo después de que tu madre desapareciera, te diste cuenta de que las anécdotas sobre
ella se habian amontonado dentro de ti, en pilas interminables. La vida cotidiana de
mama se sucedia en un bucle, sin una pausa. Las palabras que pronunciaba cada dia, en
las que nunca te paraste a pensar en profundidad y que a veces desdefiabas cuando estaba
contigo, despertaron en tu corazon y crearon olas gigantescas. Te diste cuenta de que su
posicién en la vida no cambio ni siquiera después de que terminara la guerra, cuando la
familia tenia qué comer. Cuando la familia se reunio por primera vez en mucho tiempo y
se sentd alrededor de la mesa, con padre en la cabecera, para hablar de las elecciones
presidenciales, mama cocino, sirvié la comida, lavé los platos, limpid y colgd los trapos
himedos para que se secaran. Mama se ocup6 de reparar la verja, el tejado y el porche.
En lugar de ayudarla con los trabajos que hacia sin descanso, incluso tu dabas por
sentado que eran tarea de ella y lo aceptabas como algo normal. A veces, como sefal6 tu
hermano, su vida te parecia decepcionante... a pesar de que mama, sin haber disfrutado
nunca de una situacion holgada, siempre se esforzo por darte lo mejor de todo, a pesar de

que era mama quien te daba unas palmaditas tranquilizadoras cuando te sentias sola.

Cuando los ginkgo de delante del Ayuntamiento empezaron a echar hojas nuevas, tu
estabas acuclillada bajo un gran arbol en una via principal que llevaba a Samchong-
dong. Era increible que llegara la primavera sin mama. Que el hielo que cubria el suelo
se fundiera y los arboles empezaran a despertar. Tu corazén, que te habia sostenido
durante este calvario con la creencia de que conseguirias encontrarla, se hizo trizas.
«Aunque mama ha desaparecido —pensaste—, llegard el verano, llegard el otofio,
llegard el invierno. Y viviré en un mundo sin mama.» Podias imaginar una carretera
desierta. Y a la mujer desaparecida caminando por ella con unas sandalias de goma

azules.

Sin decirselo a nadie de la familia te fuiste con Yu-bin a Roma, donde €l iba a asistir a
un seminario. Aunque te pidié que lo acompanaras, no esperaba que le dijeras que si.
Cuando decidiste ir con ¢l, se quedd un poco sorprendido, pero hizo cambios en su
agenda pacientemente. El dia anterior a vuestra partida incluso te llamo para preguntarte:

«No ha cambiado nada, ;verdad?». Cuando subiste con ¢l al avion con destino a Roma te
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preguntaste por primera vez si el suefio de mama habia sido viajar. Mama siempre te
decia con expresion preocupada que no subieras a aviones, pero cuando volvias de
alguna parte, siempre te hacia preguntas minuciosas sobre el lugar donde habias estado.
«;Qué clase de ropa llevan los chinos?» «;Como llevan los indigenas a los bebés?»
«;Qué ha sido lo mas rico que has comido en Jap6én?» Las preguntas de mama se
derramaban sobre ti. Tu siempre respondias sucintamente: «Los chinos se quitan la
camisa en verano y van por ahi con el torso desnudo», «La mujer indigena que vi en
Peru llevaba a su hijo envuelto en tela de saco y a la cadera», «LLa comida japonesa es
muy dulce». Cuando mama te hacia mas preguntas, te impacientabas y decias: «jLuego
te lo cuento, mama!». Pero luego nunca habia oportunidad para esas conversaciones
porque ti siempre tenias algo mas importante que hacer. Te recostaste en el asiento del
avion y soltaste un profundo suspiro. Fue mama quien quiso que vivieras lejos de casa.
Fue ella quien te mando a una edad tan temprana a la ciudad, lejos de tu lugar natal. Caes
dolorosamente en la cuenta de que mama tenia la misma edad que ti ahora cuando te
llevo ella sola a la ciudad y regreso a casa en el tren nocturno. Una mujer. Esa mujer
desaparecio poquito a poco, olvidé la alegria de haber nacido, su infancia, sus suefios, se
habia casado antes de tener su primer periodo, habia dado a luz a cinco hijos y los habia
sacado adelante. La mujer que, en lo que se referia a sus hijos, nada la sorprendia ni la
desconcertaba. La mujer cuya vida se habia visto marcada por el sacrificio hasta el dia en
que desaparecio. Te comparas con mama. Pero mama era un mundo en si misma. Si ta

fueras ella, no huirias de este modo, no huirias por miedo.

Toda la ciudad de Roma es literalmente un conjunto historico. Las cosas negativas que
oyes sobre ella —hay huelga de transportes cada poco y ni siquiera piden disculpas a los
pasajeros; intentan robarte el reloj delante de tus narices; las calles estan llenas de
pintadas y de basura— no te preocupan. Observas todo sin inmutarte, aunque un taxista
te timo y tus gafas de sol desaparecieron en cuanto las dejaste sobre la mesa de un café.
Has ido a visitar varias ruinas ti sola en los tres dias que Yu-bin ha estado en el
seminario. El Foro Romano, el Coliseo, las termas de Caracalla, las catacumbas. Tu,
indiferente, en las espaciosas ruinas de la gran ciudad. Todo en Roma simboliza
civilizacién. Pero aunque hay rastros del pasado esparcidos ante ti alld adonde vas, no

has guardado nada en tu corazon.
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Ahora estds mirando las estatuas de los santos de la piazza redonda, pero tus ojos no
se detienen en ninguna parte. El guia explica que Ciudad del Vaticano no solo es un pais
en el mundo secular, sino que es también el pais de Dios, que el territorio solo abarca
cuarenta y cuatro hectareas pero es un Estado independiente que tiene moneda propia y
emite sus propios sellos postales. No escuchas las explicaciones del guia. Aunque hay
muy pocas personas alrededor, desplazas la mirada de una a otra, inquieta, mientras te
preguntas: «;Estda mama por aqui?». Es imposible que mama esté¢ entre los turistas
occidentales, pero aun asi tus ojos no logran posarse en ningin objeto. Tus ojos se
encuentran con los ojos del guia, que ha explicado que vino aqui hace siete afios para
estudiar musica vocal. Avergonzada porque ni siquiera llevas los auriculares, te los
pones. «Ciudad del Vaticano es el pais mas pequeno del mundo. Pero en un solo dia
recibe la visita de treinta mil personas.» Al oir las explicaciones del guia, te muerdes el
labio por dentro. Las palabras de mamé acuden a ti como un destello. ;Cuando fue?
Mama te preguntd cudl era el pais mas pequeno del mundo. Te pidi6 que le compraras
un rosario de palo de rosa si alguna vez ibas a ese pais. El pais mas pequeiio del mundo.
De pronto prestas atencion. ;Este pais? ;Ciudad del Vaticano?

Con los auriculares todavia puestos, te alejas de tu grupo, sentado al pie de la escalera
de marmol para refugiarse del sol, y entras sola en el museo. Un rosario de palo de rosa.
Pasas debajo del majestuoso arte del techo y delante de la hilera de esculturas cuyo fin
no alcanzas a ver. Tiene que haber una tienda de regalos en alguna parte, y quiza alli
tengan a la venta un rosario de palo de rosa. Cuando te abres paso rapidamente entre la
gente en busca de un rosario de palo de rosa, te detienes a la entrada de la Capilla
Sixtina. {Miguel Angel estuvo colgado de las vigas de esos altos techos cada dia durante
cuatro afios para pintar el fresco? El tamaiio del fresco, muy diferente de coémo se ve en
los libros, te abruma. Si, lo extrafio habria sido que no hubiera tenido problemas de salud
después de terminar ese proyecto. El dolor y la pasion del artista se derraman como agua
en tu cara cuando te detienes bajo la Creacion de Adan. Tu instinto no se equivoca; en
cuanto sales de la Capilla Sixtina ves una tienda de objetos de regalo. Detras de unos
mostradores con vitrina hay unas monjas de blanco. Miras a los 0jos de una monja en
particular.

—(Es usted coreana? —El coreano brota de los labios de la monja.

—Si.

—Yo también. Es usted la primera persona corecana que encuentro desde que me
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destinaron aqui. Hace cuatro dias. —La monja sonrie.

—¢Tienen rosarios de rosa?

—(Rosarios de rosa?

—Rosarios hechos de madera de palo de rosa.

—Ah. —La monja te lleva a una parte del mostrador—. ;Se refiere a esto?

Abres la caja del rosario que te ofrece la monja. El olor a rosa sale junto con el aire
estanco. ;Conocia mama este olor?

—Lo ha bendecido un sacerdote esta mafiana.

LEs este el rosario de palo de rosa del que hablé6 mama?

—(Este es el Uinico lugar donde puede conseguirse este rosario?

—No, puede conseguirlo en todas partes. Pero como estamos en el Vaticano, tiene
mas significado si es de aqui.

Miras la etiqueta del precio en la caja: 15 euros. Cuando le das el dinero a la monja te
tiemblan las manos. La monja, con la caja en la mano, te pregunta si es un regalo. «;Un
regalo? ;Podria darselo a mama? ;Podria?» Cuando asientes, la monja saca del
mostrador un sobre blanco con la imagen de la Pieta impresa, mete la caja en €l y lo
cierra con una etiqueta adhesiva.

Con el rosario en la mano echas a andar hacia la basilica de San Pedro. Te asomas
desde la entrada. La luz cae en cascada del techo redondo sobre el suntuoso cimborio de
bronce. Entre las nubes blancas del fresco del techo flotan angeles. Pones un pie en la
basilica y miras mdas alla del gran halo lacado del fondo. Mientras recorres la nave
central tus pies se detienen. Algo tira de ti, con fuerza. ;Qué es? Te abres paso entre la
gente hacia lo que tira de ti como un iman. Levantas la vista para ver qué esta mirando la
gente. La Pieta. La Santa Madre sosteniendo en sus brazos a su hijo muerto detras de un
cristal antibalas. Como si alguien tirara de ti, te cuelas entre la gente hasta colocarte la
primera. En cuanto ves la gracil imagen de la Santa Madre sosteniendo el cuerpo de su
hijo, que acaba de exhalar su ultimo aliento, te quedas petrificada. ;Es marmol? El
cuerpo del muerto parece conservar todavia algo de calor. Los ojos de la Santa Madre,
que ladea la cabeza hacia el cuerpo de su hijo tendido en su regazo, estan llenos de dolor.
Aunque la muerte ya los ha tocado, los cuerpos parecen reales... como si pudieras
hundir un dedo en la carne. La mujer a la que se le negd la maternidad ofrecia su regazo
al cuerpo de su hijo. Estan llenos de vida, como si estuvieran vivos. Notas que alguien te

roza la espalda y te vuelves rapidamente. Es como si mama estuviera detras de ti.
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Caes en la cuenta de que solias pensar en mamaé cuando algo no iba bien en tu vida
porque cuando pensabas en ella era como si las cosas volvieran a encarrilarse, te sentias
revigorizada. Seguiste con la costumbre de llamarla por teléfono incluso después de que
desapareciera. Cuantos dias estuviste a punto de hacerlo y te quedaste inmévil, aturdida.
Pones el rosario de palo de rosa frente a la Pieta y te arrodillas. Es como si la mano de la
Santa Madre, que mece a su hijo muerto, se moviera. Te cuesta contemplar su tormento
mientras sostiene a su hijo, que ya ha alcanzado la muerte después de soportar mucho
dolor. No oyes nada, y la luz del techo ha desaparecido. La catedral del pais mas
pequetio del mundo se ha sumido en un silencio profundo. El corte en el interior de tu
labio sigue sangrando. Tragas la sangre que te llena la boca y logras alzar la cabeza para
mirar a la Santa Madre. Alargas las manos y tocas con las palmas el cristal antibalas. Si
pudieras, te gustaria cerrar los ojos afligidos de la Santa Madre. Sientes vividamente el
olor de mama, como si hubierais dormido bajo la misma manta la noche anterior y la
hubieras abrazado al despertarte esta mafiana.

Un invierno, mama envolvid con sus dsperas manos tus manos jovenes y frias, y te
llevo al horno de la cocina. «jTienes las manos como cubitos de hielo!» Oliste la
fragancia Uinica de mama, que se arrimo a ti frente al fuego y te frotd una y otra vez las
manos para calentartelas.

Sientes que los dedos de la Santa Madre, que asoman por debajo del brazo de su hijo
muerto, se alargan y te acarician la mejilla. Te quedas de rodillas frente a ella, que ni
siquiera logra levantar las manos de su hijo, visiblemente marcadas por las heridas
infligidas por los clavos, hasta que ya no oyes pasos en la basilica. Abres los ojos. Miras
fijamente los labios de la Santa Madre, debajo de sus o0jos inmersos en dolor. Sus labios
estan firmemente cerrados, con una dignidad que nadie puede alterar. Profundos suspiros
escapan de los tuyos. Los delicados labios de la Santa Madre se han desplazado mas alla
del dolor de sus ojos hacia la compasion. Vuelves a mirar a su hijo muerto. Tiene los
brazos y las piernas placidamente extendidos sobre las rodillas de la madre. Ella
tranquiliza a su hijo aun en la muerte. Si hubieras dicho a tu familia que te ibas de viaje,
todos habrian supuesto que habias renunciado a encontrar a mama. Como no tenias
posibilidad de convencerlos de lo contrario, has venido a Roma pero no se lo has
contado. ;Has venido aqui para ver la Piefa? Cuando Yu-bin te propuso que lo
acompafiaras a Italia, tal vez pensaste inconscientemente en esta escultura. Quizéa querias

rezar en este lugar, rezar para ver por ultima vez a la mujer que vivio en un pequefio pais
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pegado a un extremo del vasto continente asidtico, para encontrarla, y esa es la razon por
la que estas aqui. O tal vez no. Tal vez ya habias comprendido que mama ya no existia
en este mundo. Tal vez viniste aqui porque querias suplicar: «Por favor, no te olvides de
mama. Por favor, ten piedad de mamay. Pero ahora que has visto la estatua al otro lado
del cristal, colocada sobre un pedestal, abrazando con sus fragiles brazos todo el dolor de
la humanidad desde la Creacion, eres incapaz de decir nada. Miras fijamente los labios
de la Santa Madre. Cierras los ojos, retrocedes y sales de alli. Te cruzas con una fila de
sacerdotes, probablemente van a oficiar la misa. Sales de la basilica y bajas la vista,
aturdida, hacia la piazza rodeada de largos soportales y coronada de luz brillante. Y solo
entonces brotan de tus labios las palabras que no has podido pronunciar delante de la
estatua.

—Por favor, cuida de mama.
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* El Chuseok es una de las fiestas més importantes de Corea. Se celebra entre el 15 y el 18 de agosto y consiste

en una reunion familiar en la que se agradecen las buenas cosechas. (N. de la E.)
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