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PREFACIO

Un domingo de junio de 1995 conocí por casualidad a Sidbela Zimic, una niña de
nueve años de edad residente de Sarajevo. Varias horas después de oír el familiar
silbido, seguido del estallido de un proyectil, caminé unas cuadras hacia lo que
había sido uno de los otrora formidables edificios de departamentos del barrio.
Su estropeada fachada ostentaba las huellas de los típicos hoyos de tres años de
lluvia de metralla y balazos. El edificio carecía de ventanas, electricidad, gas y
agua. No era habitable, salvo para los orgullosos habitantes de Sarajevo, quienes
no tenían otro lugar a donde ir.

La hermana adolescente de Sidbela estaba parada —aturdida— no lejos de la
entrada del edificio. Había un delgado charco rojo a su lado, en el patio, donde
estaban tiradas una zapatilla azul, dos rojas, y una cuerda para saltar con mangos
tipo cucurucho. La policía bosnia había cubierto la parte enrojecida de la losa con
un plástico con el alegre emblema celeste y blanco de las Naciones Unidas.

A Sidbela se le conocía en el vecindario como estudiosa, y por sus muchas
participaciones en competencias de belleza y talento. Ella y sus compañeras de
juego se las ingeniaban para aprovechar al máximo una niñez en que el
movimiento estaba muy restringido, y coronaban así a la “Reina del Edificio”, a
“Miss Esquina” y “Miss Vecindario”. Esa mañana tranquila Sidbela le había
rogado a su madre cinco minutos al aire libre.

La señora Zimic estaba desolada. Un año y medio antes, en febrero de 1994,
una bomba cayó en el mercado principal en el centro de la ciudad, y despedazó a
68 compradores y puesteros. Las imágenes de esta masacre generaron amplia
compasión en Estados Unidos, e impulsaron al presidente Bill Clinton y a sus
aliados de la OTAN a hacer algo. Mandaron un ultimátum sin precedentes, en el
que amenazaban con realizar bombardeos masivos contra los serbios de Bosnia
si reanudaban sus ataques a Sarajevo o continuaban con lo que Clinton describió
como “matanza de inocentes”.

“Nadie debe dudar de la decisión de la OTAN”, advirtió Clinton. “Cualquiera —
dijo, y repitió la palabra para hacer hincapié—, cualquiera que bombardee
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Sarajevo debe […] estar dispuesto a atenerse a las consecuencias.”1 En respuesta
a lo que sintieron como un compromiso de Estados Unidos, los 280 000
habitantes de Sarajevo poco a poco se adaptaron a la vida bajo la imperfecta, pero
protectora, cobertura de la OTAN. Después de algunos cautelosos meses
empezaron a mostrar los rostros paseando por el río Miliacka y reconstruyendo
los cafés con mesas en las banquetas. Niños y niñas brincaron de sus lóbregos
sótanos y de la vista de sus mayores para redescubrir los juegos al aire libre.
Saboreando la niñez, se volvieron golosos del sol y de los juegos. Sus padres
agradecían a Estados Unidos y trataban muy bien a los estadunidenses que
visitaban Sarajevo.

La resolución estadunidense, sin embargo, se marchitó en breve. No se
consideró que valiera la pena arriesgar a soldados estadunidenses ni antagonizar
con los aliados europeos que deseaban mantenerse neutrales para salvar vidas
bosnias. Clinton y su equipo bajaron su tono retórico de genocidio a “tragedia” y
“guerra civil”, menoscabando las expectativas de que hubiera algo que Estados
Unidos pudiera hacer. El secretario de Estado, Warren Christopher, nunca
mostró mucho entusiasmo porque intervinieran en los Balcanes. Hablaba una y
otra vez de un “contexto” para aquietar la incomodidad moral que generaba que
su país no interviniera. “Es un problema realmente trágico”, dijo Christopher. “El
odio entre estos tres grupos —bosnios, serbios y croatas— es de no creerse. Casi
aterra, y data de siglos. En realidad es un problema infernal.”2 Tras unos meses
de la masacre en el mercado, Clinton adoptó esa actitud, y trató a Bosnia como su
problema infernal, un problema que esperaba se consumiese solo, desapareciera
de las primeras planas y dejara tranquila su presidencia.

Los nacionalistas serbios actuaron en consecuencia. Entendieron que tenían
la libertad de reanudar su bombardeo sobre Sarajevo y otras ciudades bosnias
atestadas de civiles. Los padres luchaban con sus hijos y buscaban incentivos que
los indujeran a quedarse en casa. El padre de Sidbela recordó: “Convertí el
lavadero en un lugar de juegos. Les compré a los chicos muñecas Barbie, autos
Barbie, todo, sólo por mantenerlos adentro”. Pero su precoz hijita se salió con la
suya: “Papi, por favor, déjame vivir mi vida. No puedo quedarme en casa todo el
tiempo”.

Las promesas estadunidenses, que los artilleros serbios tomaron en serio al
principio, ofrecieron a los habitantes de Sarajevo un breve respiro, pero también
alentaron esperanzas entre los bosnios de que de nuevo podían vivir seguros. El
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caso fue que la brutalidad de los líderes políticos, militares y paramilitares serbios
se haría merecedora de repudio, pero no de la prometida intervención militar.

El 25 de junio de 1995, minutos después de que Sidbela le diera un beso en la
mejilla a su madre y le sonriera con expresión triunfante, un proyectil serbio cayó
en el patio donde ella, junto con Amina Pajevic de 11 años, Liljiana Janjic de 12, y
Maja Skoric de 5, saltaban la cuerda. Todas murieron, y elevaron así el número
de niños asesinados en la guerra en territorio bosnio de 16 767 a 16 771.

Si algún hecho puede predisponer a una persona a imaginar la iniquidad, tiene
que ser éste. Yo tenía casi dos años de reportear desde Bosnia en el momento de
la masacre en el patio. Hacía mucho que había abandonado toda esperanza de
que los aviones de la OTAN, que a diario pasaban rugiendo, llegaran a bombardear
a los serbios para que detuviesen su ataque de artillería a la capital sitiada. Y
llegué a esperar lo peor para los civiles musulmanes dispersos en la campiña.

Sin embargo, cuando los serbios de Bosnia comenzaron a atacar la llamada
“zona de seguridad” de Srebrenica el 6 de julio de 1995, 10 días después de mi
visita a la entristecida familia Zimic, no sentí mayor temor. Supuse que ni
siquiera los serbios de Bosnia se atreverían a apoderarse de un pedazo de tierra
bajo control de las Naciones Unidas. La noche del 10 de julio pasé por casualidad
por el edificio de la Associated Press, que se había convertido en mi hogar
adoptivo durante el verano debido a sus entusiastas periodistas y a su funcional
generador. Al llegar esa noche recibí una sacudida. Cundía total caos alrededor
de los teléfonos. El ataque serbio a Srebrenica, ciudad que había estado
“deteriorándose” durante días, de pronto se había “ido al demonio”. Los serbios
estaban dispuestos a tomar la ciudad, y pusieron un ultimátum para que las
fuerzas de paz de la ONU entregaran armas y equipo, o serían objeto de un
bombardeo. Unos 40 000 musulmanes, entre hombres, mujeres, y niños,
estaban en serio peligro.

Aunque me tardé un poco en apreciar la magnitud de la ofensiva, no era
demasiado tarde para cumplir con mi plazo de envío a Estados Unidos. Un
artículo matutino en el Washington Post aún podía avergonzar a los líderes
políticos de ese país para que respondieran. Tan frenéticos estaban los demás
corresponsales que tardé 15 minutos en conseguir una línea telefónica. Cuando
pude, di con Ed Cody, el subdirector de noticias del exterior del Post. Sabía que
los lectores estadunidenses estaban cansados de las malas noticias de los
Balcanes, pero lo que estaba en juego por este ataque en particular era colosal. El
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general serbio de Bosnia, Ratko Mladic, no estaba bromeando ni planeaba una
insignificante toma de territorio para mandar un mensaje político: quería
apoderarse de un enorme trozo de territorio con “protección” internacional y
desafiaba al mundo a que lo impidiera. Empecé a relatar los hechos a Cody tal
como los conocía: “Los serbios están sobre Srebrenica. Según la ONU, decenas de
miles de refugiados musulmanes ya se amontonaron en su base en el centro de
la ciudad. Es cuestión de horas antes de que los serbios tomen todo el reducto.
Ésta es una catástrofe en cierne. Una zona de seguridad de la ONU está por caer”.

Como nueva colaboradora del Whashington Post, me advirtieron que Cody,
veterano de carnicerías en Medio Oriente, no se impresionaba con facilidad. En
esta ocasión me dejó terminar y después planteó algunas preguntas incisivas,
preguntas que me hicieron pensar que entendía la gravedad de la crisis. Después
me dejó atónita: “Bueno, por lo que me cuenta, aunque las cosas siguen su
curso, los serbios no van a tomar la ciudad esta noche”. Me preparé para lo
siguiente, que no se hizo esperar: “Cuando caiga Srebrenica, parece que vamos a
tener material interesante”.

Protesté, pero no mucho. Sospechaba más o menos que los serbios quizá
cederían, y no quería gritar “¡Ahí viene el lobo!” Pero para la tarde siguiente
Srebrenica había caído, y los aterrorizados habitantes del enclave estaban en
manos del general Mladic, un supuesto criminal de guerra de quien se sabía que
había organizado el salvaje sitio de Sarajevo.

Yo trabajé en Sarajevo, donde los francotiradores serbios hacían práctica de
tiro con arropadas ancianas que cargaban bidones de agua sucia a través de la
ciudad, y donde los pintorescos parques se transformaron en cementerios para
recibir el diluvio de jóvenes muertos. Entrevisté a hombres demacrados que
habían perdido 20 o 25 kilos y llevaban cicatrices permanentes, producto de los
campos de concentración serbios. Y no hacía mucho que había cubierto la
masacre de cuatro colegialas. Sin embargo, a pesar de mis experiencias, o quizás
a consecuencia de ellas, sólo podía imaginar lo que ya había presenciado. Jamás
se me ocurrió que el general Mladic podría o querría ejecutar hasta el último
hombre o niño musulmán en su poder.

Unos días después de la caída de Srebrenica, un colega me llamó desde Nueva
York para informarme que el embajador bosnio en la ONU afirmaba que los
serbios de Bosnia aniquilaron a más de 1 000 musulmanes de Srebrenica en un
estadio de futbol. ¡No era posible! “No”, respondí, atónita. Mi amigo repitió sus
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palabras. “No”, dije de nuevo, con decisión.
Yo tenía razón. Mladic no ejecutó a 1 000 hombres: mató a más de 7 000.

Cuando volví a Estados Unidos, Sidbela y Srebrenica no se apartaron de mi
mente. Me quedé helada ante una promesa que logró que una niña saliera de un
sótano a un patio en Sarajevo. Me obsesionaba el asesinato de los hombres y
niños musulmanes de Srebrenica, mi propio fracaso en advertirlo a tiempo, y la
negativa del mundo externo a intervenir incluso cuando el peligro que corrían
esos hombres era ya evidente. No podía evitar el recuerdo de las muchas
conversaciones que sostuve con mis colegas respecto de la intervención. En
nuestras discusiones, en reuniones de trabajo, durante viajes y en entrevistas
con altos oficiales bosnios y estadunidenses nos preguntábamos cómo habrían
respondido Estados Unidos y sus aliados si los mismos crímenes se hubiesen
cometido en otro lugar (los Balcanes evocan animosidades ancestrales y
polvorines inflamables), contra distintas víctimas (la mayoría de las atrocidades
se perpetraron contra individuos de fe musulmana), o en una época distinta (la
Unión Soviética acababa de desmoronarse, ninguna nueva visión mundial
remplazaba aún el viejo orden mundial, y la ONU no había aceitado sus goznes
herrumbrados ni se libraba todavía de sus anacrónicas prácticas y suposiciones).
En 1996, ya a alguna distancia del campo, comencé a explorar las reacciones de
Estados Unidos a casos anteriores de matanzas a mansalva. No me llevó mucho
tiempo descubrir que la respuesta estadunidense al genocidio bosnio fue la más
vigorosa del siglo. En toda su historia, Estados Unidos jamás ha intervenido para
impedir un genocidio, y apenas si lo condena cuando ocurre.

Al pasar revista a los genocidios más importantes del siglo XX, algunos
destacaban. Además de la erradicación serbia de los que no eran serbios,
examiné la matanza otomana de los armenios, el holocausto nazi, el terror de Pol
Pot en Camboya, la destrucción de los kurdos a manos de Saddam Hussein en el
norte de Irak y el sistemático exterminio de la minoría tutsi por los hutus en
Ruanda. Aunque las dimensiones de estos casos variaban y no todos tenían el
objeto de exterminar hasta el último individuo de un grupo, sí se ajustaban a los
términos de la Convención sobre Genocidio de 1948, y presentaban opciones a
Estados Unidos para una importante intervención diplomática, económica, legal
o militar. Los crímenes ocurrieron en Europa, Asia, Medio Oriente y África. Las
víctimas incluyeron una amplia variedad de razas y religiones: asiáticas,
africanas, caucásicas, cristianas, judías, budistas, musulmanes. Los victimarios
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operaron en distintas etapas del poderío estadunidense: el genocidio armenio
(1915-1916) se cometió durante la primera Guerra Mundial, antes de que Estados
Unidos se convirtiera en líder del mundo. El holocausto (1939-1945) tuvo lugar
en el momento en que Estados Unidos llegaba a ocupar ese puesto. Los
genocidios camboyano (1975-1979) e iraquí (1987-1988) se cometieron después
del holocausto, pero durante la Guerra Fría, y después de Vietnam. Bosnia
(1992-1995) y Ruanda (1994) ocurrieron luego de la Guerra Fría y mientras
estaban en su apogeo la supremacía y conciencia de la “lecciones” del holocausto
en Estados Unidos. Los estadunidenses facultados para tomar decisiones
también llevaban consigo a la mesa de conferencias una amplia variedad de
antecedentes personales e ideologías respecto a la política exterior. Cada
presidente de ese país de las tres últimas décadas del siglo XX —Nixon, Ford,
Carter, Reagan, Bush padre y Clinton— tomó decisiones relacionadas con la
prevención y supresión de genocidio. Y, sin embargo, a pesar de la enorme
variedad entre los casos y en los gobiernos de Estados Unidos, las respuestas
políticas a los genocidios mostraron una asombrosa similitud a través de las
épocas, geografías, ideologías y equilibrios geopolíticos.

A fin de entender las respuestas de Estados Unidos al genocidio, entrevisté a
más de 300 estadunidenses que participaron en la formación o en la política de
su país, o influyeron en ella.* La mayoría eran funcionarios de distintas
jerarquías en la Casa Blanca, el Departamento de Estado, el Pentágono y la CIA

(Agencia Central de Inteligencia). Algunos fueron legisladores y miembros del
personal del Capitolio; otros, periodistas que cubrieron las carnicerías o
individuos ajenos al gobierno que intentaron remediarlas. Una subvención del
Open Society Institute (Instituto de la Sociedad Abierta) me permitió viajar a
Bosnia, Camboya, Kosovo y Ruanda, donde hablé con víctimas, victimarios y
testigos. También visité el Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra para la
ex Yugoslavia en La Haya, en los Países Bajos, así como el tribunal de las
Naciones Unidas para Ruanda, situado en Arusha, Tanzania. Gracias al Archivo
para la Seguridad Nacional (National Security Archive), organización sin fines de
lucro que aprovecha la Ley de libertad de información para tener acceso a
documentos estadunidenses restringidos, pude leer cientos de páginas de
informes gubernamentales abiertas al público en fechas recientes. Este material
ofrece un cuadro más claro del juego entre personalidades, motivaciones y actos
de genocidio.
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La gente explica que Estados Unidos no respondía a genocidios específicos
porque no sabía qué estaba pasando, o que sabía pero no les importaba, o que, al
margen de lo que sabían, poco podían hacer. Me di cuenta de que los
estadunidenses responsables de tomar decisiones políticas sí conocían muy bien
los crímenes que se cometían. Algunos se preocuparon y bregaron por que se
actuara, con considerables sacrificios personales y profesionales. Estados Unidos
sí tuvo incontables oportunidades de mitigar e impedir matanzas, pero una y otra
vez los hombres y mujeres decentes voltearon la mirada. Todos asistimos al
genocidio. La pregunta crucial es por qué.

Las respuestas parecen residir en las decisiones críticas —y las decisiones de
no decidir— tomadas antes, durante y después de los diversos genocidios.
Pregunté: ¿Hubo advertencias de que estaban por empezar matanzas? ¿Con qué
grado de seriedad se tomaron? ¿Quién lo hizo? ¿Había motivos para suponer que
la violencia sería cualitativa o cuantitativamente distinta de las matanzas
habituales, por desgracia típicas de las guerras locales? Una vez que la violencia
comenzó, ¿de qué información restringida o libre se disponía? ¿Qué restricciones
impedían el diagnóstico? ¿Cómo y cuándo reconocieron los oficiales
estadunidenses que estaba en proceso un genocidio (y no sólo una guerra)?
¿Quién, dentro o fuera del gobierno de Estados Unidos, quería hacer qué?
¿Cuáles eran los riesgos o costos? ¿Quién se opuso a ellos? ¿Quién prevaleció?
¿Cómo divergía la opinión pública y la de la elite? Por último, ¿cómo se
recuerdan las respuestas estadunidenses, los genocidios y a quienes instaban a la
intervención? Para reconstruir los hechos dividí la mayoría de los casos en
secciones de “advertencia”, “reconocimiento”, “respuesta” y “secuela”.

Al contrario de cualquier suposición que haya hecho mientras viajé por la ex
Yugoslavia, las respuestas de los gobiernos de Bush padre y de Clinton a las
atrocidades en Bosnia fueron consecuentes con las anteriores respuestas
estadunidenses a los genocidios. Proliferaron advertencias tempranas de hechos
sangrientos masivos. Se intensificó la aparición de propaganda incendiaria.
Comenzaron las masacres y deportaciones. Los políticos estadunidenses se
desentendieron de los horrores. Las historias de los refugiados y los informes de
prensa eran demasiado numerosos para ignorarlos. Pocos estadunidenses en su
país pidieron intervenir. Se instaló una pasiva actitud de espera optimista, pero a
la larga mortífera. Y el genocidio procedió sin trabas de Estados Unidos y a
menudo con el aliento de su inacción.
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Los mayores hallazgos de este libro se resumen como sigue:

• Pese a la cobertura gráfica de los medios de comunicación, los políticos,
periodistas, y ciudadanos estadunidenses son muy lerdos en echar mano de la
imaginación necesaria para tratar con la información. Antes de las matanzas
suponen que los actores racionales no pondrán en operación una violencia en
apariencia gratuita. Confían en las negociaciones de buena voluntad y en la
diplomacia tradicional. Una vez iniciadas las matanzas, suponen que los civiles se
mantendrán en segundo plano y no sufrirán daño. Proponen ceses de fuego y
organizan donaciones humanitarias.

• Es en el ámbito de la política local donde se pierde la batalla para impedir el
genocidio. Los líderes políticos interpretan el silencio de la sociedad como un
indicador de la indiferencia pública. Piensan que no sufrirán pérdidas si Estados
Unidos se mantiene ajeno a los acontecimientos, pero en cambio correrán serios
riesgos en caso de comprometerse. Las fuentes potenciales de influencia —
congresistas, prensa y ciudadanos comunes— no generan suficiente presión
política para cambiar la postura de los líderes nacionales.

• El gobierno de Estados Unidos no sólo se abstiene de enviar tropas, sino que
hace muy poco en cuanto a otro tipo de intervención para desalentar el
genocidio.

• Los funcionarios estadunidenses se engañan (igual que al público en
general) respecto de la naturaleza de la violencia en cuestión y del probable
efecto de una intervención. Presentan el derramamiento de sangre como mutuo
e inevitable, y no genocida. Insisten en la futilidad de cualquier intervención. Es
más: señalan que puede causar más mal que bien, con perversas consecuencias
para las víctimas y el riesgo de otros preciados intereses morales o estratégicos
norteamericanos.3 Tachan de “emocionales” a los funcionarios que instan a la
intervención y que apelan a argumentos morales en un sistema que habla sobre
todo el frío lenguaje de los intereses. Evitan la palabra “genocidio”. Tranquilizan
su conciencia al favorecer la detención abstracta del genocidio y, al mismo
tiempo, al oponerse a la intervención en ese momento.

El más agudo desafío al mundo de los testigos pasivos lo constituyen quienes
eligen el silencio en la era del genocidio. En cada caso, unos cuantos
estadunidenses se destacaron al levantar su voz en contra. No perdieron de vista
el bien y el mal, ni siquiera en un “contexto” que otros juzgaban inmovilizador.
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Se negaron a aceptar que eran incapaces de influir en la política o que Estados
Unidos no tenía manera de influir en los asesinos. Estos individuos no luchaban
solos, pero tampoco los seguían multitudes. Al ver lo que intentaban, vemos lo
que Estados Unidos hubiera podido lograr. Vemos también lo que los demás
pudimos intentar. Al cobrar conciencia de cómo y por qué fallaron, nos damos
cuenta de lo que, como nación, hemos permitido que suceda.

En 1915, Henry Morgenthau padre, embajador de Estados Unidos en
Constantinopla, ante la deportación y masacre turca de su minoría armenia,
instó a Washington a que condenara a Turquía y presionara a Alemania, su
aliada en la guerra. Morgenthau también rompió las convenciones diplomáticas
al protestar en persona contra las atrocidades, denunciar el régimen y organizar
colectas humanitarias. Se le unió el ex presidente Theodore Roosevelt, quien dio
un paso más al exigirle al presidente Woodrow Wilson que entrara en la primera
Guerra Mundial y pusiera fin a la matanza. Pero Estados Unidos se mantuvo
firme en su neutralidad e insistió en que los asuntos internos de Turquía no le
concernían. Se estima que un millón de armenios fueron asesinados o murieron
de enfermedad y hambre durante el genocidio.

Raphael Lemkin, un judío polaco y abogado internacional, dio la voz de alerta
sobre Hitler en los años treinta, pero recibió sólo escarnio. Después de refugiarse
en Estados Unidos en 1941, no consiguió apoyo para proteger a los judíos en
peligro. Los aliados se negaron a denunciar las atrocidades de Hitler, pero
asilaron a los judíos de Europa, y bombardearon los ferrocarriles que iban a los
campos de concentración nazis. Sin arredrarse, Lemkin acuñó la palabra
genocidio y consiguió que la ONU sancionara el primer tratado de derechos
humanos, para impedir nuevos crímenes. Por desgracia, fue testigo del rechazo
de la Convención sobre Genocidio a manos del Senado de Estados Unidos.
William Proxmire, quijotesco senador de Wisconsin, retomó el tema donde
Lemkin lo dejó, y pronunció 3 211 discursos en el Senado para ratificar el tratado
de la ONU. Después de 19 años de diarios soliloquios, Proxmire logró que el
Senado aceptara el tratado, pero su ratificación en Estados Unidos estaba tan
plagada de estipulaciones que apenas si tenía fuerza.

Un puñado de diplomáticos y periodistas en Camboya que advirtió de la
perversidad de una siniestra banda de comunistas llamada Khmer Rouge, recibó
las burlas de la izquierda estadunidense por caer en la trampa de la propaganda
anticomunista, y no pudo ejercer influencia en una política de no intervención en
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el sudeste asiático después de Vietnam. Los cuatro años del régimen de Pol Pot
arrojaron un saldo de unos dos millones de camboyanos muertos, pero la
masacre apenas produjo una queja en Washington, que mantuvo el
reconocimiento diplomático del régimen genocida incluso después de su
derrocamiento.

Peter Galbraith, miembro de la Comisión de Relaciones Internacionales del
Senado, redactó para su jefe, el senador Claiborne Pell, una legislación punitiva
con el fin de cortar todo crédito agrícola e industrial a Saddam Hussein en
represalia por su intento de 1987-1988 de exterminar a los kurdos rurales de
Irak. El paquete de sanciones no pasó el obstáculo de una decidida Casa Blanca,
el Departamento de Estado y el lobby de los agricultores, a quienes les interesaba
mantener lazos cordiales con Irak a fin de venderles arroz y trigo. Así, el régimen
de Hussein recibió generosa asistencia estadunidense mientras gaseaba y
ejecutaba a unos 100 000 kurdos.

Romeo Dallaire, teniente general canadiense al frente de las fuerzas de paz en
Ruanda en 1994, pidió permiso, tres meses antes del inicio del genocidio, para
desarmar a las milicias e impedir así la exterminación de los tutsi. Al serle
denegado por sus jefes políticos en las Naciones Unidas, observó cómo se
apilaban los cadáveres a su alrededor mientras Washington dirigía un exitoso
movimiento para quitarle la mayoría de las fuerzas de paz bajo su mando y
después bloquear la autorización de mandar refuerzos de las Naciones Unidas.
Estados Unidos negó su tecnología para interrumpir las transmisiones de radio,
instrumento crucial en la coordinación y perpetuación del genocidio. Y aun
cuando unos 8 000 habitantes de Ruanda caían a diario víctimas de la carnicería,
el tema nunca fue prioritario para los altos funcionarios de Estados Unidos.
Unos 800 000 individuos de Ruanda perecieron en 100 días.

Unos cuantos diplomáticos en el Departamento de Estado y algunos
legisladores del Congreso intentaron incansablemente convencer a una
burocracia intransigente de que bombardearan a los “limpiadores étnicos”
serbios en Bosnia. Estos hombres observaron el “saneamiento” de cables
informativos, la redefinición del conflicto como “sin solución” y “antiguo”, y el
mantenimiento de un embargo de armamentos contra los musulmanes bosnios,
carentes de medios de defensa. Varios oficiales que se alejaron con repulsa del
departamento vieron, desde un punto de observación no menos impotente fuera
del gobierno, la caída del área de seguridad de Srebrenica, y la mayor masacre en
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Europa en 50 años. Entre 1992 y 1995, cuando los noticieros vespertinos
mostraban el ataque serbio, murieron unos 200 000 bosnios. No fue sino hasta
que la intervención de Estados Unidos comenzó a sentirse como inevitable y Bob
Dole, representante mayoritario republicano de Kansas, persuadió al Senado de
que levantara el embargo de armamentos, cuando cambió la política
estadunidense. Al traer a casa la guerra en Bosnia, Dole animó al presidente
Clinton a que iniciara los bombardeos de la OTAN. Para eso, sin embargo, el
genocidio de Bosnia ya se había completado en gran medida, y un estado
multiétnico había sido destruido.

Este libro tiene la intención deliberada de mostrar la respuesta de políticos y
ciudadanos estadunidenses por varias razones. En primer lugar, las decisiones de
Estados Unidos de actuar o no han tenido mayor efecto en las víctimas que las de
cualquier otra potencia mundial. En segundo lugar, desde la segunda Guerra
Mundial, Estados Unidos ha tenido una tremenda capacidad para limitar el
genocidio. Pudo usar sus vastos recursos sin arriesgar la seguridad nacional. En
tercer lugar, Estados Unidos se comprometió de lleno a la conmemoración y
difusión sobre el holocausto. El Holocaust Memorial Museum, que se destaca en
la avenida que recorre el Monumento a Lincoln y el edificio conmemorativo a
Jefferson, a escasos metros del Muro Recordatorio de Vietnam, atrae a 5 500
visitas por día, o dos millones por año, casi el doble de las que van la Casa Blanca.
En cuarto lugar, en años recientes los dirigentes estadunidenses, imbuidos de
una nueva cultura de conciencia sobre el holocausto, se comprometen de
manera repetida a impedir los genocidios. En 1979, el presidente Jimmy Carter
afirmó que, en memoria del holocausto, “debemos labrar un pacto inamovible
con todos los pueblos civilizados para que nunca más permanezca en silencio el
mundo, nunca más permanezca inactivo para impedir este terrible crimen del
genocidio”.4

Cinco años más tarde, también el presidente Ronald Reagan afirmó: “Igual
que ustedes, yo digo con voz firme: ‘¡Nunca más!’”5 El presidente George Bush
padre se unió al coro en 1991. Al hablar “en calidad de veterano de la segunda
Guerra Mundial, de estadunidense y, ahora, de presidente de Estados Unidos”,
Bush dijo que su visita a Auschwitz lo motivó a tomar “la decisión no sólo de
recordar, sino de actuar”.6

Antes de asumir la presidencia, Clinton reprochó a Bush por Bosnia: “Si los
horrores del holocausto nos enseñaron algo, es el alto costo de permanecer
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callados y paralizados ante el genocidio”.7 Ya presidente, en la inauguración del
Museo del Holocausto, Clinton criticó la inacción de Estados Unidos durante la
segunda Guerra Mundial. “A medida que nuestra conciencia parcial de los
crímenes se convirtió en hechos indiscutibles, se hizo demasiado poco. No
debemos permitir que vuelva a suceder.”8 Pero la frase prometedora,
consoladora, de “nunca más”, un testamento del espíritu de la capacidad
estadunidense para lograr resultados, jamás tomó en cuenta que el país no tuvo
medida alguna, práctica o política, para responder al genocidio. El compromiso
fue vacuo frente a matanzas reales.

Antes de explorar la relación de Estados Unidos con el genocidio, solía
referirme a la política hacia Bosnia como “un fracaso”. Cambié de parecer. Es
duro reconocerlo, pero la sistemática política de no intervención de este país
frente al genocidio ofrece un triste testimonio no de un régimen político
destruido, sino de uno implacablemente eficaz. El sistema, tal como está,
funciona.9 Ningún presidente de Estados Unidos tiene como prioridad la
prevención del genocidio, y ninguno ha pagado costo político alguno por
desentenderse de él. Así, no es coincidencia que el genocidio continúe.
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I. ASESINATO RACIAL

PRUEBA DE FUEGO

El 14 de marzo de 1921, durante un día húmedo en el barrio berlinés de
Charlottenburg, un armenio de 24 años se acercó en silencio, por detrás, a un
hombre de grueso abrigo gris que caminaba con su bastón. El armenio,
Soghomón Tehlirián, le apuntó con un revólver a la cabeza y apretó el gatillo al
tiempo que gritaba: “¡Esto es para vengar la muerte de mi familia!” La fornida
víctima se desplomó. Si alguien hubiese oído el disparo y visto la furia que
transformaba el rostro del joven delincuente, hubiera imaginado que se trataba
de un asesinato para vengar un tipo muy distinto de crimen, pero en esa época
no habría sabido llamar “genocidio” al crimen en cuestión. La palabra no existía
todavía.

Tehlirián, el asesino armenio, fue aprehendido enseguida. Mientras los
transeúntes lo golpeaban con puños y llaves, gritó en su mal alemán: “Yo
extranjero, yo extranjero. Esto no lastimar a Alemania… Nada que ver con
ustedes”.1 Era justicia nacional en un escenario internacional. Tehlirián acababa
de asesinar a Talaat Pasha, ex ministro del Interior de Turquía, quien se dedicó a
liberar a ese país de su “problema” armenio. En 1915 Talaat dirigió las matanzas
por fusilamiento, bayonetazos, palazos y hambre de casi un millón de armenios.2

El resto del mundo sabía que los armenios corrían grave peligro mucho antes
de que Talaat y los Jóvenes turcos dispusieran su deportación. Cuando Turquía
entró en la primera Guerra Mundial del lado de Alemania contra Gran Bretaña,
Francia y Rusia, Talaat dejó bien claro que el imperio apuntaría a sus súbditos
cristianos. En enero de 1915, en comentarios publicados en el New York Times,
Talaat afirmó que no había lugar en Turquía para cristianos, y que sus partidarios
harían bien en aconsejarles que se fueran.3 Para finales de marzo, Turquía
empezó a desarmar a los armenios que servían en el ejército otomano. El 25 de
abril de 1915, el día que los aliados invadieron Turquía, Talaat ordenó la captura y
ejecución de unos 250 dirigentes intelectuales armenios en Constantinopla. En
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cada una de las seis provincias orientales de Turquía, los funcionarios armenios
locales corrieron más o menos la misma suerte. Los de las zonas rurales sirvieron
como bestias de carga para transportar suministros turcos al frente, pero muy
pronto incluso esto se consideró una existencia demasiado digna para los
traicioneros cristianos. Se profanaron iglesias. Cerraron las escuelas armenias, y
a los docentes que se negaban a convertirse al islamismo, los mataban. En toda
Anatolia las autoridades ordenaron deportaciones que exigían el reasentamiento
de los armenios en campos de los desiertos de Siria. De hecho, las autoridades
turcas sabían que no había facilidades de ninguna clase, y más de la mitad de los
armenios deportados murió en el camino. Talaat escribió: “Al continuar la
deportación de huérfanos a sus destinos durante el intenso frío, les aseguramos
su eterno descanso”.4

En las ciudades aparecían “proclamas oficiales” como ésta, de junio de 1915:

Nuestros compatriotas armenios […] porque […] han intentado destruir la paz y seguridad del estado

otomano […] deben ser trasladados a lugares preparados en el interior […] y se exige a todo otomano,

de manera categórica, una estricta obediencia a las siguientes órdenes:

1. Con excepción de los enfermos, todos los armenios están obligados a partir de los cinco días de

esta proclama…

2. Aunque se les permite llevar consigo en su viaje los artículos de sus bienes muebles que

deseen, se les prohíbe vender su tierra y otros efectos, o dejarlos a cargo de terceros…5

Los Jóvenes turcos —Talaat; Enver Pasha, ministro de guerra; y Djemal
Pasha, ministro de obras públicas— justificaban las deportaciones de armenios
para suprimir las revueltas armenias.6 Cuando Rusia le declaró la guerra a
Turquía el año anterior, invitó a los armenios que vivían en Turquía a rebelarse
contra el régimen turco, a lo que accedió una pequeña minoría. Aunque dos
armenios otomanos prominentes condujeron a dos cuerpos de voluntarios para
combatir a Turquía, la mayoría expresaba lealtad a Constantinopla. Pero esto no
impidió que los líderes turcos usaran el pretexto de un “levantamiento
revolucionario” armenio y la excusa de la guerra para erradicar la presencia
armenia en Turquía. Muy pocos de los asesinados planeaban otra cosa que su
sobrevivencia. Las atrocidades se cometieron contra mujeres, niños y hombres
desarmados. Éstas no eran “casualidades” incidentales de la guerra, sino
decisiones cuidadosas de los dirigentes turcos.

En junio de 1915 se evacuó Ersindyán, el lugar de origen de quien sería el

27



asesino de Talaat. Soghomón Tehlirián, de 19 años en ese momento, marchó en
una columna de unas 20 000 personas, con su madre y hermanos: dos
hermanas de 15 y 16, otra de 26, con un hijo de dos y medio, y dos hermanos de
22 y 26. El viaje fue agotador. Los gendarmes, que supuestamente estaban ahí
para protegerlos, primero arrastraron a las hermanas de Tehlirián a unos
arbustos para violarlas. Acto seguido, a su hermano de 22 años le abrieron el
cráneo de un hachazo. Al final, los soldados mataron de un disparo a su madre y
a él lo dejaron inconsciente de un golpe en la cabeza. Lo dieron por muerto, y
horas después volvió en sí en un campo de cadáveres. Divisó el cuerpo mutilado
de una hermana y la cabeza destrozada de su hermano. Sus demás parientes
habían desaparecido. Supuso que él era el único sobreviviente de la caravana.7

RECONOCIMIENTO

La “comunidad internacional”, por diversas razones, hizo poco para impedir los
horrores turcos, que empezaron nueve meses después del comienzo de la
primera Guerra Mundial. Alemania estaba alineada con el brutal régimen y, por
tanto, en la mejor situación para influir en él. Sin embargo, los alemanes en
general encubrían la campaña de Talaat y ridiculizaban los informes del terror
que los aliados enviaban como “puro invento” y “crasa exageración”. Los
alemanes secundaban los alegatos de los turcos de que toda medida represiva era
una respuesta racional a la traición armenia durante la guerra.8 El canciller
alemán se encontró con misioneros cristianos alemanes que atestiguaron de
primera mano la carnicería, pero rechazó sus reclamos: Berlín no ofendería a su
aliado turco.

Gran Bretaña y Francia estaban en guerra con el imperio otomano, y
publicitaron las atrocidades. La Foreign Office británica (Ministerio de
Relaciones Exteriores) obtuvo fotos de las víctimas de la masacre y de los
refugiados armenios que huían. Un agresivo lobby pro armenio en Londres
incitó a la prensa británica a cubrir el salvajismo,9 pero para algunos era difícil
creer las historias. El ministro de Relaciones Exteriores, sir Edward Grey,
señalaba que Gran Bretaña carecía de “conocimiento directo” de las masacres y
opinaba que “no todas eran de un solo lado”, y que denunciarlas tal vez sería
inútil. Es más, cuando el ministro del Exterior ruso redactó una amenaza pública
que esperaba que los aliados podrían promulgar en forma conjunta, Grey dijo
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que dudaba que el mensaje tuviese efecto en el comportamiento turco y que, en
todo caso, podría impulsar a Turquía a tomar medidas aún más drásticas contra
los armenios.10 Puesto que Gran Bretaña ya estaba en guerra con Turquía, otros
funcionarios británicos opinaban que la manera más eficaz de terminar con las
matanzas sería derrotar la alianza germano-austriaco-turca. El 24 de mayo de
1915, sin embargo, los gobiernos de la Entente dieron el paso sin precedentes de
emitir una declaración conjunta en la que condenaban los “crímenes contra la
humanidad y la civilización”. La declaración advertía a los miembros del gobierno
turco que a ellos y sus “agentes” se les “responsabilizaría personalmente” de las
masacres.11 Los aliados, sin embargo, estaban mucho más ocupados en ganar la
guerra. Al mismo tiempo que los turcos llevaban adelante su campaña contra los
armenios, el ejército alemán usaba gases tóxicos contra los aliados en Bélgica. En
mayo de 1915, los alemanes torpedearon el buque Lusitania, matando a 1 200
personas (190 estadunidenses). También acababan de comenzar ataques de
zepelines contra Londres.12

Estados Unidos, decidido a mantenerse neutral, se negó a suscribir la
declaración de los aliados. El presidente Woodrow Wilson prefirió no presionar a
los turcos, ni a los alemanes que los apoyaban. Era mejor no llamar la atención
sobre las atrocidades por si la opinión pública estadunidense se agitaba y
reclamaba su intervención en la guerra. Debido a que los turcos no habían
violado los derechos de los estadunidenses, Wilson no protestó formalmente.

Pero en Turquía salió a escena el papel de observador de Estados Unidos.
Henry Morgenthau padre, judío alemán que llegó a este país cuando tenía 10
años y que en 1913 fue designado embajador ante el Imperio otomano por el
presidente Wilson, se esforzaba por lograr la intervención diplomática de Estados
Unidos. En enero y febrero de 1915 Morgenthau comenzó a recibir informes
gráficos, pero fragmentarios, de sus 10 cónsules apostados por todo el Imperio
otomano. Al principio no reconoció que las atrocidades contra los armenios eran
de una naturaleza distinta a la de la violencia propia de épocas de guerra. Creyó
en las garantías expresadas por Talaat de que se trataba de ciertos elementos
fuera de control que se embarcaron en la vía de la violencia colectiva, y que muy
pronto serían contenidos.13 En abril, cuando las masacres empezaron en serio,
las autoridades turcas cortaron las comunicaciones de Morgenthau con sus
cónsules y censuraron sus cartas. Morgenthau se mostraba renuente a mandar
informes basados en rumores a Washington, y los turcos le imposibilitaban que

29



se cerciorara en persona.
Aunque al principio se resistía a creerlo, para julio de 1915 el embajador ya no

tenía dudas. Había recibido demasiadas visitas de armenios desesperados y
fuentes confiables entre los misioneros como para mantenerse aún escéptico. Se
sentaban en su despacho con las caras cubiertas de lágrimas para contarle sus
terribles historias. Al comparar estos testimonios con los muy parecidos horrores
que llegaban registrados en los desviados cables consulares, Morgenthau llegó a
una sorprendente conclusión. Estaba en plena marcha lo que llamó “asesinato
racial”. El 10 de julio de 1915 describió la campaña turca en un cable a
Washington:

La persecución de armenios adquiere proporciones sin precedente. Los informes de distintos

distritos indican un intento sistemático de arrancar de raíz poblaciones armenias pacíficas mediante

arrestos arbitrarios, torturas terribles, expulsiones masivas y deportaciones, de una punta del

Imperio a la otra, acompañado todo de frecuentes casos de violación, saqueo y asesinato, lo que se

convierte en una masacre para llevarles destrucción y miseria. Estas medidas no obedecen a

exigencias populares o fanáticas, sino que son puramente arbitrarias y dirigidas desde

Constantinopla en nombre de requerimientos militares, a menudo en distritos donde no han de tener

lugar operaciones militares.

RESPUESTA

Morgenthau tenía la limitación de dos consideraciones fundamentales que
parecían inmutables. La primera era que el gobierno de Wilson estaba resuelto a
mantenerse al margen de la primera Guerra Mundial y buscar pelea con Turquía
no parecía una buena manera de alcanzar ese objetivo; y la segunda era que el
protocolo diplomático exigía que los embajadores se comportaran con respeto
hacia los gobiernos anfitriones. Se suponía que los diplomáticos estadunidenses
debían mantenerse alejados de asuntos que no competían a los intereses
nacionales de su país. “Las autoridades turcas me informaron con claridad que
no tengo derecho de inmiscuirme en sus asuntos internos”, escribió
Morgenthau. No obstante, advirtió a Washington: “Parece haber un plan
sistemático de aplastar a la raza armenia”.14

Testigos locales le instaron a invocar el poder moral de Estados Unidos. De
otra manera, afirmaban, “la totalidad de la nación armenia desaparecerá”.15 El
embajador hizo lo que pudo, mandó explosivos cables a Washington y mencionó
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el tema en prácticamente cada reunión que tenía con Talaat. Sus intercambios
con el ministro del Interior le provocaban ira. Una vez, cuando el embajador
presentó informes de primera mano sobre la matanza, Talaat le respondió con
dureza: “¿Por qué le interesan tanto los armenios, en primer lugar? Usted es
judío, esta gente es cristiana… ¿De qué se queja usted? ¿Por qué no nos deja
hacer con esta gente lo que nos plazca?” Morgenthau respondió: “Usted no
parece darse cuenta de que no estoy aquí como judío sino como embajador de
Estados Unidos… No hablo en nombre de ninguna raza ni religión, sino sólo
como un ser humano”. Talaat pareció confundido. “También tratamos bien a los
estadunidenses —musitó—. No veo de qué se queja.”16

Pero Morgenthau continuó con sus quejas, y advertía que Talaat y otros altos
oficiales algún día responderían ante un tribunal de opinión pública en Estados
Unidos. Talaat le dio una rápida respuesta: “¡Nos importa un rábano el futuro! —
exclamó—. ¡Vivimos sólo en el presente!” Talaat creía en la culpabilidad colectiva.
Era legítimo castigar a todos los armenios aunque sólo unos pocos fueran los que
se resistían a deponer las armas o acariciaban pensamientos sediciosos. “Nos han
reprochado que no hagamos distinción entre los armenios inocentes y los
culpables —le comentaba Talaat a un periodista alemán—. Pero eso era
totalmente imposible en vista de que aquellos que hoy son inocentes podrían
convertirse en los culpables de mañana.”17

En lugar de ocultar sus actos, como harían perpetradores posteriores, Talaat
se jactaba de ellos. Según Morgenthau, le gustaba vanagloriarse ante sus amigos:
“¡En la solución del problema armenio he logrado más en tres meses que Abdul
Hamid en treinta años!”18 (El sultán turco Abdul Hamid liquidó a unos 200 000
armenios entre 1895 y 1896.) En cierta ocasión Talaat le preguntó a Morgenthau
si podía conseguir que la New York Life Insurance Company and Equitable Life,
compañía de seguros que durante años había hecho negocios con los armenios,
le mandara una lista completa de sus abonados a las autoridades turcas. “Están
casi todos muertos ya, y no dejaron herederos —explicó—. El gobierno es el
beneficiario ahora.”19

A Morgenthau le enfureció la petición y abandonó con ímpetu el despacho de
Talaat. De nuevo cablegrafió a Washington para implorar la atención de los
dirigentes superiores:

Ruego de corazón al Departamento para que dé consideración urgente y concienzuda a este asunto

con miras a llegar a una conclusión que, posiblemente, ponga un límite al gobierno de Turquía y
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ofrezca una real oportunidad de alcanzar asistencia eficiente que en este momento no está permitida.

Me es difícil contenerme de hacer algo para ponerle coto a este intento de exterminar una raza, pero

entiendo que estoy aquí como embajador y debo atenerme a los principios de no intervención en los

asuntos internos de otro país.2 0

Morgenthau debía recordar siempre que una de las prerrogativas de la
soberanía era que los estados y los estadistas podían hacer lo que les pluguiera
dentro de sus propias fronteras. “Técnicamente —musitó— no tenía derecho a
interferir. Según las frías pautas legales de la situación, el trato de súbditos turcos
era un tema exclusivo del gobierno turco; a menos que directamente afectara
vidas o intereses estadunidenses, se encontraba fuera de la esfera del gobierno
de Estados Unidos.”21 Esto encolerizaba al embajador.

El New York Times daba cobertura permanente a los horrores turcos, y
publicó 145 notas en 1915. Ayudaba a esto que Morgenthau y el editor del Times,
Adolph Ochs, eran viejos amigos. A principios de marzo de 1915 el diario hablaba
de “masacres”, “carnicería” y “atrocidades” turcas contra los armenios, con
relatos de misioneros, oficiales de la Cruz Roja, autoridades religiosas locales y
sobrevivientes de ejecuciones masivas. En julio, un correponsal observaba:
“Puede decirse con certeza que a menos que se ponga de rodillas a Turquía muy
pronto, no quedarán más cristianos en el Imperio otomano”.22 Para julio de 1915
los titulares del diario empezaron a poner el grito en el cielo sobre el peligro de la
“extinción” de los armenios. El vizconde Bryce, ex embajador británico en
Estados Unidos, le rogó a este país que usara su influencia con los alemanes. “Si
algo puede parar la destructiva mano del gobierno turco —decía Bryce, lo mismo
que los misioneros que habían hablado con Morgenthau—, será que las naciones
neutrales, en particular el juicio humanitario de Estados Unidos, expresen su
opinión.”23 El 7 de octubre de 1915 un titular del Times pregonaba: “Se calculan
en 800 000 los armenios exterminados”. La nota comentaba el testimonio de
Bryce frente a la Cámara de los Lores, en que instaba a Estados Unidos a
demostrar que había “ciertos crímenes que ni siquiera ahora, en la convulsión de
una gran guerra, la opinión pública del mundo estará dispuesta a tolerar”.24 En
diciembre, los titulares rezaban: “Un millón de armenios muertos o exiliados”.25

El número de víctimas era tentativo, pues era imposible contar los cadáveres. Sin
embargo, algunos oficiales gubernamentales y no gubernamentales juzgaban
que las atrocidades “no tenían paralelo en épocas modernas” y que los turcos se
habían propuesto “ni más ni menos que el aniquilamiento de todo un pueblo”.26
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Los testigos del terror sabían que para los lectores estadunidenses sería difícil
digerir tan espantosos horrores, así que buscaron paralelos históricos que
suponían ya procesados en la mente pública. Un reporte decía: “La naturaleza y
escala de las atrocidades cometidas por el actual gobierno de Turquía reducen
casi a la insignificancia cualquier acto cometido bajo Abdul Hamid”. Antes de
Hitler, el parangón de la brutalidad europea, se establecía con Abdul Hamid y el
rey Leopoldo de Bélgica, quien saqueó el Congo en busca de caucho en las
postrimerías del siglo XIX y comienzos del XX.27

Debido a que los turcos aún bloqueaban el acceso a las caravanas, los
periodistas se preguntaban con frecuencia si podían confiar en sus fuentes. “El
gobierno turco consiguió cubrir sus acciones contra los armenios con un velo
impenetrable —se quejaba un frustrado corresponsal de la Associated Press—.
Durante semanas Constantinopla ha tenido su porción diaria de rumores sobre
armenios […] Lo que sucede es un capítulo aún sin completar. Ningún periodista
puede viajar a los distritos afectados, y los informes son por completo dudosos.
Sin embargo, la renuencia del gobierno turco no es una buena señal.”28

Los representantes turcos en Estados Unidos, como cabía esperar,
empañaban el cuadro con negativas y defensas. El cónsul turco, Djelal Munif
Bey, le manifestó al New York Times: “Todos los que han sido liquidados eran
elementos rebeldes a los que se sorprendió en flagrancia, o en actos de traición
contra el gobierno turco, y no mujeres y niños, como algunos de estos informes
fantasiosos querrían que los estadunidenses creyeran”. Pero el mismo
representante añadió que si de hecho habían perecido inocentes era porque, en
tiempo de guerra, “la discriminación es absolutamente imposible, y no es sólo el
culpable el que paga la pena por su fechoría sino también el inocente que arrastra
consigo. Los armenios no tienen nadie más a quien culpar que a sí mismos”.29

Los turcos, que procuraban mantener las masacres en secreto, no estaban
muy felices por la atención que recibían. En noviembre de 1915 Talaat les advirtió
a las autoridades de Alepo que Morgenthau sabía demasiado. “Es importante que
se haga creer a los extranjeros en esas partes que la expulsión de los armenios
sólo es deportación —escribió—. Es importante que, para salvar las apariencias,
se haga una muestra de trato suave durante un tiempo, y se tomen las medidas
de costumbre en los lugares apropiados.” Un mes más tarde, airado de que
algunos extranjeros fotografiasen cadáveres a la vera de los caminos, Talaat
recomendó que esos cuerpos se enterraran cuanto antes, o al menos se
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ocultaran.30

Al percibir la sensibilidad turca ante la opinión pública del mundo,
Morgenthau rogó a sus superiores que dejaran de lado el protocolo y la
neutralidad e hicieran un pedido directo de gobierno a gobierno “por motivos
humanitarios” para que Turquía pusiera término a las matanzas. También instó a
su gobierno a que convenciera al káiser alemán de poner fin a “la aniquilación de
una raza cristiana” por parte de los turcos, y a Washington a presionar a los
turcos para que permitieran envíos de ayuda humanitaria a los armenios ya
deportados y en peligro de morir de hambre en el desierto.31 Pero debido a que
los estadunidenses no corrían peligro por los horrores turcos y a que su
neutralidad en la primera Guerra Mundial era inamovible, Washington no
atendió las recomendaciones de Morgenthau. Los funcionarios le recomendaron
apelar a fuentes privadas para obtener auxilio.

Sin duda recibió ayuda ajena al gobierno de Estados Unidos. Las iglesias
congregacionalista, bautista y católica romana hicieron donaciones. La
Fundación Rockefeller donó 290 000 dólares sólo en 1915. Y lo más notable es
que varios estadunidenses distinguidos, ninguno de ascendencia armenia,
crearon una Comisión sobre Atrocidades contra los Armenios,32 que colectó 100
000 dólares para asistirlos y organizó marchas multitudinarias con delegaciones
de más de 1 000 iglesias y organizaciones religiosas en la ciudad de Nueva York
para denunciar los crímenes turcos.

Pero al exigir “acción” la comisión no promovía la intervención militar
estadunidense. Le preocupaba el efecto de una declaración de guerra en las
escuelas e iglesias de Turquía. Además, el sentimiento por el que los miembros
de la comisión simpatizaban con sus correligionarios cristianos en Armenia
produjo también algunos pacifistas. Por denunciar las atrocidades, pero al mismo
tiempo oponerse a la guerra contra Turquía, la comisión se hizo merecedora del
escarnio del ex presidente Theodore Roosevelt. En una carta a Samuel Dutton, el
secretario de la Comisión pro Armenia, Roosevelt fustigó la hipocresía del tipo
“paz a cualquier precio” que actuaba según el lema “seguridad antes que nada”, lo
cual, afirmaba, “era apropiado para hombres en un buque que se va a pique y que
se plantan en los botes salvavidas antes que las mujeres y los niños”. Y
continuaba:

Las manifestaciones masivas en favor de los armenios no sirven para nada si no son otra cosa que la

expresión sentimental, pero ineficaz y segura, de la emoción de quienes participan en ellas. Es más:
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cuentan como menos que nada […] Hasta que pongamos el honor y la obligación en primer lugar, y

estemos dispuestos a arriesgar algo para lograr rectitud tanto para nosotros como para los demás, no

conseguiremos nada; y nos ganaremos y nos mereceremos el desprecio de las naciones fuertes de la

humanidad.3 3

Roosevelt se preguntaba cómo se podía recomendar neutralidad “entre gente
desesperada y perseguida, gente cuyos pequeños son asesinados y sus mujeres
violadas, y entre impunes e inicuos malhechores”. Observó que semejante
postura ponía “la seguridad en el presente antes que la obligación en el presente
y la seguridad en el futuro”.34

Roosevelt se enojaría todavía más cuando, avanzada la guerra, se invocó la
misma campaña humanitaria iniciada para asistir a los armenios como una razón
para no declararle la guerra a Turquía. En 1918 le escribió a Cleveland Dodge, el
miembro más influyente de la Comisión pro Armenia: “Permitir a los turcos
masacrar a los armenios y luego solicitar permiso para asistir a los
sobrevivientes, y después citar nuestra ayuda a los sobrevivientes como una
razón para no seguir el único curso que ponga fin a tales masacres, es tan necio
como odioso”.35

Morgenthau trató de esquivar la decidida neutralidad de Estados Unidos. En
septiembre de 1915 ofreció recaudar un millón de dólares para transportar a
Estados Unidos a los armenios que escapaban de las masacres: “Desde mayo,
350 000 armenios han sido asesinados o han muerto de hambre. Hay ahora 550
000 armenios que pueden llegar a Estados Unidos, y necesitamos ayuda para
salvarlos”. Turquía aceptó la propuesta, y Morgenthau convocó a los estados del
oeste de Estados Unidos a juntar fondos para equipar un barco para los
refugiados armenios. Apeló al propio interés de los estadunidenses: “Los
armenios son una raza moral y trabajadora, y serán buenos ciudadanos para las
partes menos pobladas de los estados del oeste”.36 Sabía que tenía que desarmar
de entrada a quienes esperaban vividores armenios. Pero los turcos, insinceros
incluso en cuanto a dejar partir a los armenios, bloquearon su partida. El plan de
Morgenthau no llegó a ninguna parte.37

Conforme los misioneros estadunidenses fueron expulsados de Turquía,
llegaron a Estados Unidos con historias que contar. William A. Shedd, misionero
presbiteriano, escribió directamente al nuevo secretario de Estado, Robert
Lansing:
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Seguro estoy de que existen numerosos estadunidenses pensantes que, como yo, sienten que es

peligroso el silencio por parte de nuestro gobierno; y que nuestro gobierno no presente ninguna

protesta oficial contra un crimen de tal magnitud perpetrado por un gobierno contra no

combatientes, en su mayoría mujeres y niños, equivale a dejar pasar una oportunidad de servir a la

humanidad, si no de arriesgar un serio deshonor al nombre de Estados Unidos, y de reducir nuestro

derecho de hablar de humanidad y justicia. Estoy consciente, por supuesto, de que puede parecer

presuntuoso sugerir la forma de proceder en materia de diplomacia, pero la necesidad de estas

multitudes que sufren en Turquía es desesperante, y la única posibilidad de ejercer influencia

descansa en el gobierno de Estados Unidos.3 8

Pero Lansing sabía ya, por la División de Asuntos del Cercano Oriente del
Departamento de Estado, que “por más que deploremos el sufrimiento de los
armenios, no podemos tomar medidas activas para asistirlos en el momento
presente”.39 Lansing instruyó a Morgenthau para que no dejara de advertir a las
autoridades turcas que esas atrocidades “pondrían en riesgo los buenos
sentimientos del pueblo de Estados Unidos hacia el de Turquía”.40 Lansing
también llegó a pedirle a Alemania que limitase a Turquía, pero expresó
comprensión para el problema de seguridad de los turcos. “Era claro que la bien
conocida deslealtad armenia hacia el gobierno otomano, y el hecho de que
habitaban un territorio dentro de la zona de operaciones militares, constituían
razones más o menos justificables para obligarlos a dejar sus hogares”, escribió el
secretario Lansing en 1916.41 Morgenthau examinó los hechos y vio una
campaña de aniquilamiento a sangre fría. Lansing procesó muchos de esos
mismos sucesos y vio en ellos un desafortunado, pero comprensible esfuerzo de
neutralizar un peligro para la seguridad interna.

Al cabo de 26 meses en Constantinopla, Morgenthau partió a comienzos de
1916. Ya no toleraba su impotencia. Recordaba: “Mi fracaso en detener la
aniquilación de los armenios ha hecho de Turquía un lugar de horror para mí.
Agoté mis recursos”.42 Más de un millón de armenios había sido liquidado
durante la gestión de Morgenthau, quien se ganó una reputación de
francotirador y no recibió otro nombramiento durante la presidencia de Wilson.
Éste, reflejo de la abrumadora postura del pueblo estadunidense, se mantuvo al
margen de la primera Guerra Mundial todo el tiempo que pudo. Y cuando
Estados Unidos por fin entró en el conflicto contra Alemania, en abril de 1917, se
negó a declarar la guerra o siquiera a romper relaciones con el Imperio otomano.
Wilson informó al Congreso: “Iremos a donde nos conduzcan las necesidades de
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la guerra, pero me parece a mí que sólo debemos ir a donde nos lleven
consideraciones inmediatas y prácticas, y no prestar atención a las demás”.43 Al
final fue Turquía la que rompió relaciones con Estados Unidos.

La falta de respuesta de Estados Unidos a los horrores turcos estableció
modelos que se repetirían. Una y otra vez el gobierno de este país se resistiría a
abandonar su neutralidad para denunciar formalmente a un Estado por sus
atrocidades. Una y otra vez, aunque los funcionarios estadunidenses se
enterasen de que se exterminaba a gran cantidad de civiles, el efecto se
adormecía por su incertidumbre respecto de los hechos y su racionalización de
que una postura más firme no cambiaría mucho la situación. Una y otra vez, las
suposiciones y políticas estadunidenses recibirían cuestionamientos de los
estadunidenses más cercanos a las regiones donde ocurrían las matanzas,
quienes tratarían de activar la imaginación de sus superiores políticos. Y una y
otra vez estos intercesores fracasarían en cambiar el rumbo de Washington.
Estados Unidos ofrecería asistencia humanitaria a los sobrevivientes del
“asesinato racial”, pero dejaría impunes a quienes lo realizaban.

SECUELA

Cuando culminó la guerra, en 1918, se cernía en gran magnitud la cuestión de la
culpabilidad sobre la conferencia de paz. Gran Bretaña, Francia y Rusia
reclamaban que se responsabilizara a las autoridades estatales de Alemania,
Austria y Turquía por las violaciones de las leyes de guerra y las “leyes de
humanidad”. Planearon el primer tribunal de crímenes de guerra del siglo para
llevar a juicio al káiser y a sus secuaces alemanes, lo mismo que a Talaat, Enver
Pasha y los demás principales transgresores turcos. Pero Lansing disintió en
nombre de Estados Unidos. En general, el gobierno de Wilson se opuso a las
propuestas aliadas de debilitar a Alemania, pero también rechazó la noción de
que algún supuesto principio “universal” de justicia justificase el castigo. Las
leyes de la humanidad, decía Lansing, “varían según el individuo”. En
consonancia con las ideas de la época, sostenía que los líderes soberanos tenían
que ser inmunes a todo juicio. Sostuvo: “La esencia de la soberanía [era] la
ausencia de responsabilidad”.44 Estados Unidos sólo juzgaría las violaciones
contra ciudadanos o propiedades estadunidenses.45

Por tanto, de instituirse tal tribunal, Estados Unidos no participaría. En el

37



pensamiento estadunidense de esos tiempos, se sobreentendía que el derecho
que tenía cada Estado a que nadie se inmiscuyera en sus asuntos estaba por
encima de los derechos individuales a la justicia. Un creciente aislamiento de
posguerra hacía que Estados Unidos se involucrara en asuntos claramente
alejados de sus estrechos intereses nacionales.

Incluso sin el apoyo oficial estadunidense, al principio parecía que se
cumpliría la promesa británica de llevar a juicio a los líderes turcos. A comienzos
de 1919 los británicos, que aún ocupaban Turquía con 320 000 soldados,
presionaron al cooperativo sultán a que arrestara a un número de verdugos
turcos. De los ocho dirigentes otomanos que llevaron a Turquía a la guerra
contra la Entente, se apresó a cinco. En abril de 1919 los turcos establecieron un
tribunal en Constantinopla que sentenció a dos altos funcionarios de distrito por
deportar a armenios y “actuar contra la humanidad y la civilización”. La corte
turca falló que se trató con brutalidad a las mujeres y los niños en las caravanas
de deportación, y que los hombres fueron asesinados: “Fueron premeditada y
deliberadamente asesinados, luego de que se les atara las manos a sus espaldas”.
El comandante de policía Tevfik Bey fue sentenciado a 15 años de trabajo
forzado, y el vicegobernador Kemal Bey, a la horca. La corte también condenó a
Talaat y a sus colegas in absentia por su responsabilidad como dirigentes de la
matanza, según un plan cuidadosamente ejecutado: “El desastre que sufrieron
los armenios no fue un hecho local o aislado. Fue el resultado de una decisión
premeditada tomada por un cuerpo central […] y las inmolaciones y excesos que
tuvieron lugar se basaron en órdenes escritas y orales emitidas por ese cuerpo
central”.46

Talaat, quien recibió sentencia de muerte, vivía pacíficamente como cualquier
ciudadano en Alemania, que denegaba los pedidos de extradición de los aliados.
Consciente de su lugar en la historia, Talaat comenzó a escribir sus memorias.
En ellas minimiza la violencia con el argumento de que todos los abusos (a los
que se refiere por lo general de manera impersonal) eran aspectos más bien
habituales de las guerras, si bien “lamentables”, llevados a cabo por “elementos
fuera de control”. Dice: “Confieso que las deportaciones no se llevaron a cabo de
forma rigurosamente legal en todas partes […] Algunos de los oficiales abusaron
de su autoridad, y en muchos lugares tomaban en sus propias manos las medidas
preventivas, y se molestó a personas inocentes”. Reconocía que era obligación
del gobierno impedir y castigar “estos abusos y atrocidades”, pero explica que
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hacerlo hubiera causado gran “descontento” popular, y Turquía no se podía dar
ese lujo durante la guerra. Alega: “Hicimos todo lo que pudimos, pero preferimos
aplazar la solución de nuestras dificultades internas hasta después de derrotar a
nuestros enemigos externos”. Aunque otras naciones en guerra también
pusieron en vigencia duras “medidas preventivas, los lamentables resultados se
pasaron por encima en silencio [mientras que] el eco de nuestros actos se oyó en
todo el mundo, porque los ojos de todos estaban puestos en nosotros”. Incluso al
tratar de embellecer su propia imagen, no podía dejar de culpar a los armenios
por su propio destino. “Reconozco que deportamos a muchos armenios de
nuestras provincias orientales, pero la responsabilidad por estos actos recae en
los propios deportados.”47

Después de un comienzo prometedor, flaqueó el entusiasmo por llevar a juicio
a Talaat y sus colaboradores, y pronto intervino la política. Con la creciente
popularidad del dirigente nacionalista turco Mustafá Kemal (luego Atatürk), el
régimen otomano comenzó a temer una reacción si daba señas de doblegarse
ante los designios británicos. Además, la ejecución de Kemal Bey lo convirtió en
un mártir para los nacionalistas del imperio. Para evitar mayores problemas, las
autoridades turcas empezaron a soltar a los detenidos de menor jerarquía. Los
británicos se sentían frustrados con la incompetencia y politización de lo que
denominaban la “farsa” del sistema jurídico turco. Por el temor de que ninguno
de los detenidos por los turcos jamás se sometiera a proceso, las fuerzas de
ocupación británicas mandaron a muchos de los arrestados por sospecha de
haber cometido crímenes de guerra a Malta y Mudros, un puerto en la isla egea
de Lemnos, a la espera de posibles juicios internacionales. Pero el apoyo para
esto también se evaporó. Para 1920, las condenas y promesas de 1915 ya tenían
cinco años. Kemal, quien con rapidez consolidaba su control sobre Turquía,
denunció como “traicionero” el Tratado de Sèvres, que estipulaba la entrega de
sospechosos de crímenes de guerra otomanos a un tribunal internacional. Los
británicos se aferraron por un tiempo a la idea de que al menos podrían procesar
a los ocho prisioneros turcos que cometieron crímenes contra ellos, pero
Winston Churchill abandonó incluso esta esperanza cuando, en 1920, Kemal
secuestró a 29 soldados británicos, cuyo bienestar el Reino Unido privilegiaba
por encima de cualquier otra cosa.48

En noviembre de 1921, Kemal puso fin a la promesa de un tribunal
internacional al negociar un intercambio de prisioneros. Los británicos
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encarcelados se trocaron por todos los sospechosos turcos en poder de los
británicos. En 1923, las potencias europeas remplazaron el Tratado de Sèvres con
el de Lausanne, que ya no mencionaba los juicios. El ex primer ministro
británico calificó al tratado de “rendición abyecta, cobarde e infame”.49
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II. “UN CRIMEN SIN NOMBRE”

SOGHOMÓN TEHLIRIÁN, el joven sobreviviente armenio, sabía poco de tratados
internacionales o de geopolítica. Sólo sabía que su vida estuvo muy vacía después
de la guerra, que Talaat era responsable y que el ex ministro del Interior jamás
iría a juicio. Desde la masacre de su familia y la lesión en su cabeza, Tehlirián no
podía dormir y padecía frecuentes ataques epilépticos. En 1920 encontró una
causa digna al enrolarse en la Operación Némesis, un plan armenio con sede en
Boston, cuyo objetivo era asesinar a todos los dirigentes turcos que persiguieron
a los armenios. A él se le asignó el asesinato de Talaat, un crimen que le significó
gloria eterna en la comunidad armenia y una breve fama mundial.

Mientras Tehlirián esperaba su juicio en Berlín, Raphael Lemkin, un judío
polaco de 21 años que estudiaba lingüística en la Universidad de Lvov, encontró
una breve noticia sobre el asesinato de Talaat en el diario local. Esto intrigó a
Lemkin, quien comentó el caso con uno de sus profesores. Lemkin preguntó por
qué los armenios no habían hecho arrestar a Talaat por la masacre. El profesor le
contestó que no había ninguna ley por la que pudiera ser arrestado. Explicó:
“Piensa en un granjero que tiene un gallinero. Si mata a las gallinas, eso es
asunto de él. Si usted se mete, invade su propiedad”.

Pero Lemkin preguntó: “¿Es un crimen que Tehlirián mate a un hombre, pero
no que su opresor mate a más de un millón? Es totalmente contradictorio”.1

Lemkin estaba asombrado de que la bandera de la “soberanía nacional”
cobijase a hombres que trataban de eliminar a toda una minoría. Discutió
Lemkin con su profesor: “Soberanía significa conducir una política interior y
exterior independiente, construir escuelas, hacer caminos… todo tipo de
actividad dirigida al bienestar popular. La soberanía no puede considerarse como
el derecho a matar a millones de inocentes”.2 Pero eran los estados, sobre todo
los fuertes, los que hacían las reglas.

Lemkin se enteró del fallido esfuerzo británico por juzgar a los delincuentes
turcos y se dio cuenta de que los estados difícilmente buscarían la justicia sólo
por un compromiso con ella. Lo harían únicamente si los presionaban
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políticamente, si los juicios servían a intereses estratégicos o si los crímenes
afectaban a sus ciudadanos.

Lemkin no sabía cómo juzgar el acto de Tehlirián. Por un lado, le reconocía al
armenio que sustentara “el orden moral de la humanidad” y centrara la atención
del mundo en la matanza turca. El caso de Tehlirián se convertía con rapidez en
un juicio informal al finado Talaat por sus crímenes contra los armenios; los
testigos y la evidencia documentada que presentó la defensa de Tehlirián dejaron
los horrores otomanos más a la vista que ningún otro hecho hasta entonces. El
New York Times afirmó que los documentos en el juicio “establecían de una vez
por todas que el propósito de las autoridades turcas no fue la deportación, sino el
aniquilamiento”.3 Pero a Lemkin le incomodaba que Tehlirián, declarado
inocente por “locura temporal”, se hubiese erigido en el “oficial legal para la
conciencia de la humanidad, por designación propia”.4 Sabía que el
apasionamiento a menudo se convertía en una parodia de la justicia. Debía
terminar la impunidad para asesinos múltiples como Talaat. El justo castigo
debía legalizarse.

Una década más tarde, en 1933, Lemkin, ya abogado, se preparaba para hablar
en una conferencia de abogados criminalistas internacionales en Madrid, en
presencia de distinguidos colegas mayores.5 Lemkin redactó un escrito que
destacaba tanto el ascenso de Hitler como la matanza otomana de los armenios,
un crimen que la mayoría de los europeos había ignorado o archivado como
fenómeno “oriental”. Si sucedió una vez, argumentaba el joven abogado,
sucedería de nuevo. Si pasó allí, podía pasar aquí. Lemkin planteó una propuesta
radical. Si la comunidad internacional deseaba impedir una matanza masiva
como la que sufrieron los armenios, insistió, los estados del mundo tendrían que
unirse en una campaña para prohibirla.

Con esa finalidad en mente, Lemkin preparó una ley que prohibiría la
destrucción de naciones, razas y grupos religiosos. La ley se apoyaba en lo que
llamó “represión universal”, precedente de lo que hoy en día se conoce como
“jurisdicción universal”. Los instigadores y perpetradores de estos actos deberían
ser sancionados dondequiera que se les atrapara, sin importar dónde se hubiera
cometido el crimen ni la nacionalidad ni jerarquía oficial del criminal.6 Así, el
intento de eliminar grupos nacionales, étnicos o religiosos, como los armenios,
se convertiría en un crimen internacional que podría castigarse en cualquier
parte, como la trata de esclavos y la piratería. El riesgo de recibir castigo,
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argumentó Lemkin, produciría un cambio en la práctica.

“BARBARIE”

A Raphael Lemkin le obsesionaba de manera extraña el tema de la atrocidad
incluso antes de oír la historia de Tehlirián. En 1913, cuando tenía 12 años, leyó
Quo Vadis?, del Premio Nobel Henryk Sienkiewicz, que describe las masacres de
conversos cristianos en el siglo I a manos del emperador romano Nerón. Lemkin
se crió en una extensa granja al este de Polonia, cerca de Wolkowysk, a unos 75
kilómetros de la ciudad de Bialystok, entonces parte de la Rusia zarista. Aunque
Lemkin era judío, muchos de sus vecinos eran cristianos. Le espantaba que
Nerón pudiera haber echado a los cristianos a los leones, y le preguntó a su
madre, Bella, cómo pudo suscitar el emperador aplausos en una turba de
espectadores. Bella, pintora, lingüista y estudiante de filosofía que educó en casa
a sus tres hijos, le explicó que una vez embarcado el Estado en exterminar a un
grupo étnico o religioso, la policía y la ciudadanía se convertían en cómplices, en
vez de ser los guardianes de la vida humana.

De chico, Lemkin interrogaba muchas veces a su madre por detalles de
matanzas masivas históricas, y aprendió sobre el saqueo de Cartago, las
invasiones mongolas y la persecución de los hugonotes franceses. Devorador de
libros, leyó con rapidez una lista en especial horrorosa, y decidió dedicarse a
poner fin a la destrucción de grupos étnicos. Años más tarde, escribió: “Yo era un
chico impresionable, con una tendencia al sentimentalismo. Me apabullaba la
frecuencia de la maldad […] y por sobre todo la impunidad con la que fríamente
contaban los culpables”.

El tema de las matanzas adquirió un lamentable significado personal para él,
que se crió en la región polaca de Bialystok. En 1906, unos 70 judíos fueron
asesinados y 90 heridos de gravedad en pogromos locales. Lemkin oyó que las
turbas les abrían los estómagos a sus víctimas y se los llenaban de plumas de
almohadas y edredones, en grotescos rituales de mutilación. Temía que el mito
de que a los judíos les gustaba moler a niños cristianos para hacer matzoh
condujera a más matanzas. Lemkin veía lo que más tarde describió como una
“línea de sangre” que procedía de las matanzas de cristianos en Roma y llegaba a
la masacre de judíos en las cercanías.7

Durante la primera Guerra Mundial, mientras los armenios sufrían bajo el
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sombrío régimen de Talaat, la batalla entre rusos y alemanes llegó al umbral de la
granja de los Lemkin.8 Sus padres enterraron los libros de la familia y sus escasos
valores, y llevaron a los niños a esconderse en el bosque que rodeaba su tierra.
En el curso de la lucha, la casa de la granja fue despedazada por fuego de
artillería. Los alemanes se apoderaron de sus cosechas, ganado y caballos.
Samuel, uno de los hermanos de Lemkin, murió en el bosque de pulmonía y
desnutrición.

El periodo entre guerras trajo un breve respiro para Lemkin y sus
compatriotas polacos. Después de que la guerra ruso-polaca resultara en una
poco habitual victoria polaca, Lemkin se inscribió en la Universidad de Lvov en
1920. Su estudio juvenil de la Torá desarrolló en él una curiosidad por el poder de
otorgar nombres a las cosas, y hacía mucho que se interesaba en la visión que las
palabras introducían en la cultura. Tenía facilidad para los idiomas y, tras
dominar el polaco, el alemán, el ruso, el francés, el italiano, el hebreo y el
yiddish, comenzó a estudiar filología, la evolución de la lengua. También pensaba
aprender árabe y sánscrito.

Pero en 1921, cuando leyó la noticia sobre el asesinato de Talaat, se alejó de la
filología y regresó a su oscura preocupación infantil. Se pasó a la Facultad de
Derecho en Lvov, donde investigó códigos legales antiguos y modernos para
buscar leyes que prohibieran las matanzas. Se mantuvo atento a la prensa local, y
su investigación asumió urgencia al oír de pogromos que se estaban llevando a
cabo en el nuevo Estado soviético. Ocupó un cargo de fiscal local y, en 1929,
empezó a trabajar en su tiempo libre en la redacción de una ley internacional que
comprometiera a su gobierno y a los de los demás países a impedir la destrucción
deliberada de grupos nacionales, étnicos y religiosos. Fue ésta la ley que presentó
Lemkin, seguro de sí, a sus colegas legalistas en Madrid en 1933.

Lemkin sentía que la existencia tanto física como cultural de los grupos
humanos tenía que preservarse. Por eso presentó en la conferencia madrileña un
proyecto de ley que prohibía dos prácticas entrelazadas: “barbarie” y
“vandalismo”. Definió la barbarie como “la destrucción premeditada de
colectividades nacionales, raciales, religiosas y sociales”. Calificó al vandalismo
como “la destrucción de obras de arte y cultura, como la expresión del genio
particular de estas colectividades”.9 El castigo de estas dos prácticas —la
destrucción de grupos humanos y la de sus manifestaciones culturales e
intelectuales— ocuparía todos sus esfuerzos en las tres décadas siguientes.
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Lemkin se topó con dos decepciones. En primer lugar, el ministro polaco de
Relaciones Exteriores, que buscaba granjearse el favor de Hitler, no le permitió
viajar a Madrid para presentar sus ideas en persona.10 Su bosquejo tuvo que
leerse en voz alta en su ausencia. En segundo, Lemkin halló escasos aliados para
su propuesta. En una Europa entre dos guerras, compuesta de naciones
aislacionistas, nacionalistas y económicamente malsanas, los jurados y
legisladores europeos no se dejaban conmover por las palabras de Lemkin acerca
de crímenes que “ofendían la conciencia”. La Liga de las Naciones estaba
demasiado dividida para ocuparse de la ley de manera conjunta, y menos todavía
de una ley que protegiera a minorías en peligro. Los delegados hablaron
abundantemente de “seguridad colectiva”, pero con esta frase no se referían a la
seguridad de las colectividades dentro de los países. Aparte, en palabras de uno
de los delegados, el crimen de la barbarie era “demasiado esporádico como para
legislar acerca de él”. La mayoría de los abogados presentes (que representaban a
37 países) se preguntaba cómo podían ser dignos de la atención de juristas del
continente civilizado crímenes que tuvieron lugar en el Imperio otomano hacía
una generación. Aunque la delegación alemana acababa de retirarse de la Liga de
las Naciones, y miles de familias judías ya habían empezado a huir de la
Alemania nazi, también veían con escepticismo las referencias apocalípticas a
Hitler.

Cuando se presentó la propuesta de Lemkin, el presidente de la Suprema
Corte alemana y el de la Universidad de Berlín se ausentaron del recinto como
protesta.11 Lemkin lo describió luego con su característico estilo: “Me tiraron un
balde de agua fría”.12

Lemkin había lanzado un desafío moral, y los abogados en la conferencia no
rechazaron del todo su propuesta. La pasaron a una habitación intermedia.
Lemkin observó: “No querían decir ‘sí’, pero no podían decir ‘no’”. Ni siquiera
estaban dispuestos a ponerse de acuerdo en intervenir, aunque fuese por medios
diplomáticos, de un país a otro. Pero tampoco estaban dispuestos a reconocer
que permitirían pasivamente que muriese gente inocente.

En Polonia se le echó en cara a Lemkin que tratara de fortalecer la condición
de los judíos con su propuesta. Beck, el ministro de Relaciones Exteriores, lo
fulminó por “insultar a nuestros amigos alemanes”.13 A poco de la conferencia, el
gobierno antisemita de Varsovia lo despidió de su puesto de vicefiscal por
negarse a contener sus críticas a Hitler.14 Sin empleo, y escarmentado por la
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recepción de su proyecto de ley, Lemkin sin embargo no dudaba de la solidez de
su estrategia. La historia, le gustaba decir, “es mucho más sabia que políticos y
estadistas”.

El crimen de “barbarie” se repetía con regularidad casi biológica,15 pero lo que
vio Lemkin era que a la gente, evidentemente, le iba a resultar difícil oír, atender
o comentar ruegos de advertencia para actuar a tiempo. La posibilidad de
atrocidades parecía demasiado remota; la idea de un plan para destruir a una
colectividad, demasiado inhumana, y la suerte de grupos vulnerables, algo
demasiado lejano de los principales intereses de los extranjeros. Sin embargo,
para cuando los crímenes se cometieran, sería demasiado tarde para que algún
Estado humanitario pudiera remediarlo, ya que los estados siempre se ocuparían
de manejar las consecuencias del genocidio, sin capacidad o acaso voluntad para
impedirlo.

Pero Lemkin no se dio por vencido. En los años siguientes, en conferencias de
juristas en Budapest, Copenhague, París, Amsterdam y El Cairo, Lemkin,
impecablemente trajeado, se ponía de pie y explicaba en el mejor francés la
urgencia de la propuesta.

Lemkin no fue el único europeo que había aprendido del pasado. También
Hitler lo hizo. En agosto de 1939, seis años después de la conferencia de Madrid,
Hitler se reunió con sus jefes militares y pronunció un discurso tristemente
célebre: son los vencedores los que escriben los libros de historia. Dijo:

Fue a sabiendas y despreocupadamente que Gengis Khan mandó a miles de mujeres y niños a su

muerte. La historia lo ve sólo como el fundador de un Estado […] El objetivo de una guerra no es

alcanzar determinadas líneas geográficas, sino aniquilar físicamente al enemigo. Es de esta manera

como obtendremos el indispensable espacio vital que necesitamos. ¿Quién menciona ya la masacre

de los armenios hoy en día?1 6

Una semana más tarde, el 1 de septiembre de 1939, los nazis invadieron
Polonia. En 1942 Hitler restituyó las cenizas de Talaat a Turquía, donde el
gobierno turco las puso en una urna en el mausoleo de la Colina de la Libertad,
en Estambul.17

HUIDA

Si Lemkin hubiera estado en posición de decir en público: “Se lo advertí”, en
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septiembre de 1939, lo habría hecho. Pero como cualquier otro judío que se
aprontaba a huir o a pelear, Lemkin sólo tenía la supervivencia en mente. Seis
días después de la invasión de Polonia por la Wehrmacht, oyó una transmisión
radiofónica en que se recomendaba a todos los hombres aptos para el servicio
que se fueran de la capital. Lemkin se apresuró a ir a la estación central, llevando
consigo sólo sus enseres para afeitarse y un saco de verano. Cuando la Luftwaffe
bombardeó e incendió el tren, Lemkin se escondió y caminó a campo traviesa en
el bosque aledaño, junto con lo que llamó una “comunidad de nómadas”. Vio el
ataque de bombarderos alemanes a un tren repleto de refugiados, y después a un
grupo de niños acurrucados cerca de las vías. Tres de sus compañeros de viaje
cayeron muertos en un ataque aéreo. Cientos de los polacos con quienes viajó
perecieron por fatiga, hambre y enfermedad.

De acuerdo con los términos del arreglo secreto entre soviéticos y alemanes, el
Pacto Molotov-Ribbentrop, los soviéticos invadieron Polonia justo después de
los alemanes, y el país se dividió en una zona soviética y otra alemana. Lemkin
siguió su camino hasta noviembre de 1939, cuando llegó a un poblado en la parte
de Polonia bajo ocupación soviética, donde convenció a una religiosa familia de
judíos que le diera albergue por unos días. Ahí, pese a su calidez y generosidad, a
Lemkin le frustraron su pasividad y falta de sentido de la realidad en vista de la
brutalidad de Hitler.

“No hay nada nuevo en que los judíos suframos, sobre todo en época de
guerra —insistió el dueño de casa, un panadero—. Lo más importante para un
judío es conservar la calma y ganarle por cansancio al enemigo. Un judío debe
esperar y orar. El Todopoderoso ayudará. Siempre ayuda.”

Lemkin le preguntó si había oído de Mein Kampf. El hombre dijo que había
oído de ese libro, pero que no pensaba que Hitler cumpliría sus amenazas.

“¿Cómo puede destruir a los judíos si tiene que comerciar con nosotros? Le
concedo que algunos judíos sufrirán bajo Hitler, pero éste es el destino de los
judíos, el de sufrir y esperar.”

Lemkin respondió que esta guerra no era como otras. Los alemanes no tenían
interés sólo en acaparar territorio. Hitler deseaba destruir por completo a los
judíos.

“En la última guerra, de 1915 a 1918, vivimos tres años bajo el yugo alemán —
dijo el panadero—. Nunca fue bueno, pero de algún modo sobrevivimos. Yo les
vendía pan a los alemanes. Les horneábamos su harina. Los judíos somos un
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pueblo eterno. No podemos ser destruidos. Sólo podemos sufrir.”18

Esta incredulidad, esta fe en la razón, en el contacto humano, en el comercio,
convenció a millones de quedarse y arriesgar sus vidas. Sólo unos cuantos judíos
tuvieron la visión de Lemkin. La inmensa mayoría esperaba persecución, acaso
el pogromo ocasional, pero no exterminio.

Lemkin estudió con cuidado al hombre y reflexionó:

Muchas generaciones hablaban por boca de este hombre. No podía creer en la realidad de las

intenciones de Hitler porque era algo tan contrario a la naturaleza, a la lógica, a la vida misma; y

contrario al cálido aroma del pan en su casa, a su humilde pero confortable cama… No tenía sentido

perturbarlo ni confundirlo con hechos. Ya había tomado su decisión.1 9

Lemkin viajó en tren al este de Polonia, donde vivían su hermano y sus
padres. Les imploró que se fugaran con él. “He vivido retirado por más de 10
años debido a mi enfermedad —dijo su padre—. No soy capitalista. Los rusos no
me van a molestar.”

Su hermano agregó: “Renuncié a mi tienda y me registré como empleado
antes de que el nuevo gobierno la confiscara. A mí tampoco me van a tocar”.

Lemkin recordaría más tarde: “Leí en los ojos de todos ellos un ruego: no nos
hables de irnos de este cálido hogar, de nuestras camas, de nuestras provisiones
de alimentos, de la seguridad de nuestras costumbres… Tendremos que sufrir,
pero sobreviviremos de algún modo”. Pasó el día siguiente como si fuesen sus
funerales mientras aún se hallaban con vida. Observó: “Lo mejor de mí se moría
con la plena crueldad de la conciencia”.20

Antes de que Lemkin abandonara Wolkowysk, su madre le dio un sermón
acerca de la importancia de realizar su vida. Le recordó que su meta de escribir
un libro al año no era tan importante como “la vida del corazón”. Lemkin, quien
jamás había salido con mujeres, respondió jocoso que tal vez tendría más suerte
en su nueva calidad de nómada que la que tuvo como “miembro de una sociedad
sedentaria”. Les dijo a sus padres que pensaba viajar primero a Suecia y luego,
esperaba, a Estados Unidos, porque ahí era donde se decidía todo.

Después de despedirse de sus padres con una despreocupación deliberada,
Lemkin se dirigió a Vilna, en Lituania, ciudad que bullía de refugiados. Gastó lo
que le quedaba en dos telegramas. El primero fue a un fastidioso erudito de
París, para averiguar si su editor recibió un manuscrito que envió una semana
antes del comienzo de la guerra. El segundo, un pedido de asilo, se lo mandó a
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un amigo, el ministro de Justicia sueco.21 Mientras esperaba la notificación del
consulado sueco, visitó a varios intelectuales judíos de la ciudad. Ninguno
pensaba irse.

La vida de vagabundo no le gustaba a Lemkin. Aunque sus conocidos fueron
generosos, sintió que su personalidad se “desintegraba” a medida que se
generalizaba la apatía. Escribió: “Había tres cosas que quería evitar en mi vida:
usar anteojos, perder el cabello y convertirme en refugiado. Ahora cada una de
estas cosas me ha llegado en implacable seguidilla”.22 Se entretuvo con un
diccionario que compró y aprendiendo lituano en los diarios. Pero sólo la llegada
de un paquete de su editor de Francia le causó alguna alegría. Eran las pruebas
de galera de su libro más reciente sobre reglamentaciones a las finanzas
internacionales, como también copias del proyecto de ley de 1933 para prohibir
actos de barbarie y vandalismo. En su nuevo tiempo libre, el abogado se puso de
inmediato a mejorarlas.

Se aprobó el pedido de asilo de Lemkin, y viajó por barco a la neutral Suecia en
febrero de 1940. Pudo dar conferencias en sueco a sólo cinco meses de su
llegada, un logro que estimó que le permitía “elevarse espiritualmente de la caída
de ‘refugiado’ propia del hombre moderno”.23 Mientras dictaba cátedra de
derecho internacional en la Universidad de Estocolmo, comenzó a coleccionar
los decretos legales de los nazis en cada país que ocuparon. Se apoyaba en una
corporación cuyos asuntos legales manejó en cierto momento desde Varsovia —
así como en las embajadas suecas alrededor de Europa, delegaciones de la Cruz
Roja y las emisiones radiales de la ocupación alemana— para juntar las gacetas
oficiales de toda sucursal que aún permanecía en operación en los países
ocupados. Con estas leyes, Lemkin esperaba demostrar las maneras siniestras en
que servía la ley para propagar el odio e incitar al asesinato. También esperaba
que los decretos y ordenanzas en las propias palabras de los nazis harían las
veces de “evidencia objetiva e irrefutable” para las legiones de escépticos de lo
que él denominaba el “ciego mundo”.24

Lemkin estaba desesperado por dejar las bibliotecas de la neutral Suecia y
llegar a Estados Unidos, país que había idealizado. Gracias a un profesor de la
Universidad de Duke, con quien había traducido el Código Penal polaco al inglés,
Lemkin se aseguró un puesto como catedrático en esa universidad para enseñar
derecho internacional. Voló a Moscú, tomó el ferrocarril transiberiano a
Vladivostok y por fin se embarcó, con otros refugiados, en una pequeña nave que
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llamaban “el ataúd flotante”, hacia el puerto japonés de Tsuruga. Después viajó
en un barco más grande de Yokohama a Vancouver y, por último, a Seattle, el
puerto estadunidense de entrada, al que arribó el 18 de abril de 1941.

UN NUEVO COMIENZO, UNA VIEJA CRUZADA

Lemkin viajó por tren a Carolina del Norte, como punto final de un viaje de 14
000 millas. La noche de su llegada le pidieron que pronunciara un discurso en
una cena con el presidente de la universidad. Sin aviso previo ni un manejo
fluido del inglés, Lemkin alentó a los estadunidenses a que obraran como lo hizo
el embajador Morgenthau en el caso de los armenios. Preguntó: “Si se asesinase
a mujeres, niños y ancianos a cien millas de aquí, ¿no correrían a ayudar?
Entonces, ¿por qué detienen esta decisión de sus corazones cuando la distancia
es de 3 000 millas en lugar de cien?”25

Durante su permanencia en Duke, Lemkin recibió una carta de sus padres en
un papel de un cuarto del tamaño de una hoja común: “Estamos bien.
Esperamos que estés contento. Siempre pensamos en ti”. Unos días más tarde, el
24 de junio de 1941, oyó a un locutor de radio anunciar que el ejército alemán le
había declarado la guerra a la Unión Soviética, en repudio al Pacto Molotov-
Ribbentrop, que dividió al país en un sector alemán y otro soviético. Las tropas
de Hitler ahora copaban Polonia oriental. Sus colegas le preguntaban: “¿Se
enteró de la noticia de los nazis?” Lemkin, aturdido y sombrío, miraba para otro
lado. “Perdón”, decían, y se alejaban.26

Pese al pánico que sentía por la suerte de su familia en la distancia, se dedicó a
difundir una campaña acerca de los crímenes de Hitler. La idea prevaleciente en
Estados Unidos, al igual que la que existió en Lituania, era que los nazis
luchaban contra los ejércitos de Europa. Cuando Lemkin les dijo a los
funcionarios gubernamentales estadunidenses que Alemania también estaba
exterminando a los judíos, la reacción era de indiferencia o de incredulidad. Pero
con la declaración de guerra de Hitler contra Estados Unidos, Lemkin, que
hablaba de corrido nueve idiomas, pensó que podría obtener más credibilidad.
En junio de 1942, la Comisión de Guerra Económica y la Administración de
Economía Exterior en Washington, distrito de Columbia, lo empleó como su
principal asesor, y en 1944 el Departamento de Guerra lo contrató como experto
en derecho internacional.
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Pero sus historias de horrores no eran asunto del gobierno nacional.
Observaba: “Mis compañeros mostraban apenas moderado y cortés interés. Su
atención estaba absorta más bien en sus propias tareas […] Eran hábiles para
cambiar el tema hacia sus propias cuestiones”.27

Lemkin acudió a los superiores. Habló con Henry Wallace, vicepresidente de
Roosevelt, e intentó dar un toque personal a su mensaje. Antes de la reunión
estudió el proyecto de irrigación de la Autoridad del Valle de Tennessee, que
sabía le interesaría a Wallace. Al saber que el vicepresidente se había criado en
los sembradíos de Iowa, Lemkin también mencionó su propio origen en una
granja. Se encontró con él varias veces, e introdujo sus propuestas para prohibir
la destrucción de pueblos. Escribió: “Esperaba alguna reacción. No hubo
ninguna”.28

Intentó después un acercamiento directo con el presidente Roosevelt. Un
asistente le sugirió que resumiera su propuesta en un memorándum de una
página. Lemkin quedó pasmado de que se le pidiera “comprimir el dolor de
millones, el temor de naciones, las esperanzas de ser salvados de la muerte” en
una página. Pero se las arregló, y sugirió que Estados Unidos adoptara un tratado
que impidiera la barbarie e instaba a que los aliados declararan la protección de
las minorías europeas como una meta central de la guerra.

Unas semanas más tarde, un correo le entregó una respuesta del presidente.
Roosevelt le dijo que reconocía el peligro que corrían esos grupos humanos, pero
consideraba que la aplicación de semejante ley sería difícil por el momento. Le
aseguró que Estados Unidos mandarían una advertencia a los nazis y le solicitó
paciencia. Lemkin estaba fuera de sí. Opinó: “‘Paciencia’ es una buena palabra
para cuando se espera un puesto, un subsidio o la construcción de un camino.
Pero cuando la víctima ya tiene la soga al cuello y es inminente la estrangulación,
¿no es acaso la palabra ‘paciencia’ un insulto a la razón y a la naturaleza?”29 Creía
que se cometía un “doble asesinato”: uno de los nazis contra los judíos y otro por
parte de los aliados, quienes estaban enterados de la campaña de exterminio de
Hitler, pero se resistían a publicarla o denunciarla. Tras recibir noticias del
desplante de Roosevelt, Lemkin salió del Departamento y caminó con lentitud
por la avenida Constitution, tratando de no pensar en lo que esto significaba para
sus padres.

Estaba seguro de que los políticos siempre colocarían sus propios intereses
por encima de los ajenos. Para tener alguna esperanza de influir en la política
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estadunidense, tendría que acercar su mensaje al público en general, quien a su
vez presionaría a sus dirigentes. Más tarde escribió: “Me di cuenta de que
procedía con una táctica errónea. Los estadistas están arruinando el mundo, y es
sólo cuando parece que se ahogan en el lodo de su propia hechura cuando se
apresuran a salir de él”.30 Aquellos estadunidenses que tanta atención prestaron
a Lemkin en persona no levantaban la voz en protesta. Y a la mayoría de ellos no
les interesaba. Lemkin se dijo:

En toda Europa los nazis escriben el libro de la muerte con mis hermanos. Permítaseme ahora

contarle la historia al pueblo estadunidense, al hombre de la calle, en la iglesia, en el portal de su casa

y en sus cocinas y salas de estar. Estoy seguro de que me entenderán […] Publicaré los decretos para

diseminar la muerte en Europa […] No tendrán más alternativa que creer. El reconocimiento de la

verdad dejará de ser un favor personal hacia mí, y se convertirá más bien en una necesidad lógica.3 1

Mientras cabildeaba en Washington y el resto del país entre 1942 y 1943 para
que se actuara, recordó un discurso del primer ministro británico, Winston
Churchill, de agosto de 1941, transmitido por la BBC, en que alentaba la decisión
de los aliados: “Toda Europa ha sido devastada y pisoteada por las armas
mecánicas y la furia bárbara de los nazis […] A medida que avanzan sus ejércitos,
son exterminados distritos íntegros —denunció Churchill—. Estamos en
presencia de un crimen que no tiene nombre”.32

De pronto, la cruzada de Lemkin adquirió un nuevo propósito: la búsqueda de
una nueva palabra. Repitió mentalmente el discurso de Churchill y la respuesta
de los abogados en Madrid a su propuesta. Quizá no distinguió lo suficiente entre
el crimen contra el que luchaba y la violencia bélica habitual. Quizá si lograba dar
a ese crimen un nombre que tuviera connotaciones únicas y malvadas, los
pueblos y los políticos harían más para impedirlo. Comenzó a pensar cómo
combinar su conocimiento de derecho internacional, su meta de impedir la
atrocidad y su interés lingüístico de larga data. Convencido de que era sólo la
forma de empaquetar su causa legal y moral la que requería refinamiento,
comenzó a buscar un término apropiado para su experiencia y la de millones. Le
pondría nombre a este crimen fundamental.
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III. EL CRIMEN CON NOMBRE

“CREER LO INCREÍBLE”

Aunque no lo supiera en ese momento, Lemkin formaba parte de una especie de
comunidad virtual de testigos frustrados y desconsolados. A un continente de
distancia, Szmul Zygielbojm, un judío polaco como él, hacía reclamos similares a
los que Lemkin esgrimía en el Departamento de Guerra de Estados Unidos. A
finales de mayo de 1942, cuando los informes del terror nazi todavía se
consideraban rumores, Zygielbojm, miembro del Consejo Nacional Polaco de
Londres, puso en circulación un informe preparado por el clandestino Bund
[Grupo] Socialista Judío de Polonia. En los dos años anteriores, Zygielbojm
había viajado alrededor de Europa y Estados Unidos para difundir las espantosas
condiciones de la Polonia ocupada, y el informe del Bund ofrecía el cuadro más
completo, preciso y escalofriante del plan de exterminio de Hitler. Los nazis
habían despachado Einsatzgruppen, es decir, unidades móviles de exterminio, al
territorio conquistado en el este de Europa. En Lituania y Polonia, en el verano
de 1941, el Bund informaba:

Se llevó a varones de entre 14 y 60 años de edad a un único lugar —una cuadra o un cementerio—

donde se les asesinó, con disparos de ametralladora o con granadas de mano. Tuvieron que cavar sus

propias tumbas. Niños en orfelinatos, residentes de geriátricos, parientes en hospitales, todos fueron

fusilados; mataron a mujeres en la calle. En muchas ciudades se llevó a los judíos a “destinos

desconocidos” y se les dio muerte en los bosques de los alrededores.1

El informe del Bund presentó a los lectores los vehículos con cámaras de gas
que circulaban en la ciudad polaca de Chelmno para envenenar a un promedio de
1 000 personas por día (90 por unidad) desde el invierno de 1941 hasta marzo de
1942. El informe revelaba que Alemania se proponía “exterminar a todos los
judíos de Europa”. Más de 700 000 ya habían sido muertos; millones más
corrían peligro. Sus autores apelaban al gobierno polaco en el exilio para que
presionaran a los aliados y éstos tomaran represalias contra ciudadanos
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alemanes en sus países.2 Otros instaban a los aliados a que relacionaran de
manera explícita sus bombardeos en Alemania con las atrocidades nazis, y
dejaran caer volantes en territorio alemán para informar a los ciudadanos
alemanes de esas inhumanidades. Zygielbojm apareció en la BBC el 26 de junio de
1942 para difundir el mismo mensaje. En yiddish, leyó en voz alta la carta que
una judía en un gueto le escribió a su hermana que se encontraba en otro: “Me
tiemblan las manos. No puedo escribir. Tenemos los minutos contados. Sólo el
Señor sabe si nos volveremos a ver. Escribo y lloro. Mis hijos están gimiendo.
Quieren vivir. Te bendecimos. Si no recibes más cartas mías sabrás que ya no
estamos vivos”. El informe del Bund y la carta de la mujer, dijo Zygielbojm, eran
“un llamado a todo el mundo”.3

A principios de ese año, Jan Karski, sacerdote católico, se disfrazó de judío con
una cinta con la Estrella de David en el brazo, y se escabulló por un túnel a uno
de los guetos de Varsovia. Con la apariencia de un miliciano ucraniano también
penetró en Belzec, campo de exterminio nazi cerca de la frontera polaco-
ucraniana. A fines de 1942 Karski escapó llevando consigo cientos de
documentos microfilmados escondidos en la ranura de una llave. Acordó
encontrarse en Londres con Zygielbojm y su colega, Ignacy Schwarzbart. En la
víspera del encuentro, Schwarzbart examinó los documentos y, horrorizado,
telegrafió al Congreso Mundial Judío en Nueva York para describir los
padecimientos de los judíos en Polonia:

Judíos en Polonia casi completamente aniquilados. Leí informes deportación 10 000 judíos para

matarlos. En Belzec obligados a cavar propia tumba. Suicidio masivo. Cientos niños arrojados vivos

en zanjas. Campos exterminio en Belzec Treblinka distrito Malkinia. Miles muertos no enterrados en

Sobibor distrito Wlodawski. Tumbas colectivas. Asesinato mujeres embarazadas. Judíos desnudos

arrastrados a cámaras. Miembros Gestapo pidieron pago matarlos más rápido. Cacería de fugitivos.

Miles víctimas diarias toda Polonia. Créase lo increíble.4

Karski se encontró al día siguiente con Schwarzbart y Zygielbojm en su
oficina, cerca de Piccadilly Circus. Les contó de los cadáveres desnudos en el
gueto de Varsovia, negras expectativas, niños famélicos, cacerías de judíos y el
olor a carne quemada. Karski le transmitió un mensaje personal a Zygielbojm de
Leon Feiner, el líder del Bund atrapado en Varsovia. Feiner aconsejó a
Zygielbojm que dejara las protestas vacías y comenzaran bombardeos de
represalia, se tirasen volantes y se ejecutara a los alemanes en manos aliadas.5
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Según Karski, cuando le hizo notar que las propuestas eran “amargas y carentes
de realismo”, Feiner le replicó: “Nosotros no sabemos de realismo ni de falta de
realismo. Nos estamos muriendo. ¡Dígalo!”6 Karski, quien poseía excelente
memoria, recitó el llamado final de Feiner a los dirigentes judíos para que
hicieran algo drástico que lograse que la gente creyera los informes:

Todos nos estamos muriendo aquí; que los judíos de los países aliados mueran también. Que se

agolpen en las oficinas de Churchill, de todos los dirigentes y dependencias importantes ingleses y

estadunidenses. Que convoquen a una huelga de hambre en las puertas de los más poderosos, sin

retirarse hasta que nos crean, hasta que se comprometan a rescatar a nuestra gente que aún vive.

Que sufran una muerte lenta mientras el mundo los observa. Quizás esto sacuda la conciencia del

mundo.

Al oír el mensaje de Feiner, Zygielbojm saltó de su asiento y caminó de un
lado a otro del recinto, y afirmó: “Es imposible, absolutamente imposible. Usted
sabe lo que pasaría. Simplemente traerían a dos policías y me llevarían a un
manicomio […] ¿Cree que me dejarían morir lentamente? Jamás […] Nunca me
dejarían morir”.7 Mientras el agitado Zygielbojm continuaba interrogando a
Karski, le aseguró a su mensajero que hizo todo lo posible. Dos semanas más
tarde, en una transmisión de la BBC, Zygielbojm declaró: “De hecho, será
vergonzoso seguir viviendo, pertenecer a la raza humana, si no se toman
medidas para poner fin al mayor crimen de la historia”.8

Karski viajó a Estados Unidos y se entrevistó con el juez de la Suprema Corte,
Félix Frankfurter, quien lo escuchó cortés, para responder al final: “No le creo”.
Cuando el anonadado Karski protestó, Frankfurter lo interrumpió y le explicó:
“No quiero decir que usted mienta. Sólo digo que no puedo creerlo”.9

Frankfurter era humanamente incapaz de concebir las atrocidades que Karski
describía. No era el único. Isaiah Berlin, quien trabajaba en la embajada británica
en Washington desde 1942, sólo lo veía como un pogromo sobredimensionado,
así como Nahum Goldman, Chaim Weismann, David Ben-Gurion y otros
dirigentes sionistas.10

Los alemanes hacían su parte con frecuentes desmentidos y matices para la
Solución Final con eufemismos como “reasentamientos”. Joseph Goebbels,
ministro de Propaganda de Hitler, comparaba los informes sobre sus atrocidades
con los abusos que cometieron los británicos en la India y en otros lugares, una
táctica que juzgaba “nuestra mejor posibilidad de evadir el incómodo tema de los

55



judíos”.11 La Comisión Internacional de la Cruz Roja, con sede en Suiza, que
documentó las deportaciones, no hizo protestas públicas, pues pensaba que “no
sólo son ineficaces, sino que tal vez produzcan un endurecimiento del país
acusado respecto de la comisión, e incluso una ruptura de relaciones con ella”.12

La intervención sería fútil y comprometería la posibilidad de la organización de
inspeccionar prisiones, entregar ayuda humanitaria y transmitir mensajes entre
miembros de familias. La neutralidad era lo más importante.

La supresión de la verdad sobre la Solución de Hitler por parte de los aliados
es objeto de numerosos estudios históricos.13 La información sobre el
exterminio hitleriano era abundante tanto en fuentes restringidas como públicas.
Estados Unidos mantuvo sus embajadas en Berlín hasta diciembre de 1941, en
Budapest y Bucarest hasta enero de 1942, y en Vichy, Francia, hasta las
postrimerías de 1942.14 Los británicos interceptaban las comunicaciones
alemanas con elaborada tecnología de decodificación. La principal organización
judía tenía representantes en Ginebra que redifundían las gráficas y numerosas
narraciones de refugiados por conducto de Stephen Wise, presidente del
Congreso Mundial Judío (CMJ), y de otras personalidades. En julio de 1942,
Gerhard Riegner, representante del CMJ en Ginebra, envió al Departamento de
Estado el informe de un importante industrial alemán en el que afirmaba que
Hitler ordenó el exterminio de los judíos europeos mediante cámaras de gas. En
noviembre de 1942, el rabino Wise, quien conocía en persona al presidente
Roosevelt, reveló en una conferencia de prensa en Washington que él y el
Departamento de Estado tenían información confiable de que unos dos millones
de judíos ya habían sido asesinados.

El gobierno polaco en el exilio era una mina de oro en cuanto a información.
Ya para el otoño de 1942, por ejemplo, Zygielbojm se reunía regularmente con
Arthur J. Goldberg, asistente especial del general Bill Donovan de la Oficina de
Servicios Estratégicos, para discutir sobre los campos de exterminio.

Pero la información a menudo se minimizaba. Por ejemplo, en junio de 1942,
el Daily Telegraph londinense publicó que, según el informe del Bund, se
estimaba que 700 000 judíos polacos y más de un millón en toda Europa habían
sido asesinados. El New York Times recogió el informe del Telegraph, pero lo
ubicó en páginas interiores del diario.15 Cuando Riegner cablegrafió sobre el plan
de Hitler al mes siguiente, funcionarios y periodistas se mostraban escépticos
respecto de la “información sin pruebas”. En palabras de un jefe suizo de noticias
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extranjeras: “No recibimos imágenes de exactitud fotográfica, sólo siluetas”.16 En
1944, cuando John Pehle, director de la Comisión para los Refugiados de Guerra
del gobierno de Roosevelt, quiso publicar el informe de dos que se habían fugado
de Auschwitz, Elmer Davis, jefe de la Oficina de Información de Guerra, rechazó
su petición. El público estadunidense no daría crédito a historias tan fantásticas,
y los europeos se sentirían tan desmoralizados por ellas que su resistencia se
derrumbaría. El embajador estadunidense en Suecia, Hershel Johnson, mandó
un telegrama en 1943 que detallaba el exterminio de judíos en Varsovia, pero
finalizó su mensaje: “Tan fantasioso es el relato […] que vacilo en hablar de ello
en un informe oficial”.17 En la declaración de Stalin, Roosevelt y Churchill de
noviembre de 1943 se eliminó toda referencia a las cámaras de gas al considerar
que la evidencia no era digna de crédito. Para parafrasear a Walter Laqueur,
pionero en el estudio de la respuesta aliada al holocausto, aunque muchos
suponían que los judíos ya no estaban vivos, no necesariamente creían que
habían muerto.18

¿Por qué y cómo vivía la gente en “una zona crepuscular entre saber y no
saber?”19 Para empezar, la amenaza que representaba Hitler para la humanidad
entera ayudaba a soslayar su persecución de los judíos. También colaboraba a
que así fuera un muy diseminado antisemitismo. No es que el prejuicio de los
lectores contra los judíos forzosamente los hiciera alegrarse de la monstruosidad
de Hitler. Más bien su indiferencia hacia la suerte de los judíos hacía que sólo
viesen por encima esas noticias y se concentraran en otros aspectos de la guerra.
Otros más no se tomaban el tiempo de pensar en los informes, pues creían que
los aliados ya estaban haciendo todo lo que podían: no tenía sentido deprimirse
por algo que no podían remediar.

Semejante información era inoportuna. Karski recordó después que los
dirigentes aliados “se deshacían de su conciencia” con el pretexto de que “los
judíos estaban en la más completa indefensión. La estrategia de la guerra era
derrotar militarmente a Alemania”.20 Ganar la guerra era la manera más eficaz de
poner fin al asesinato de civiles de Hitler. Los gobiernos aliados ayudaban de
manera indirecta a las víctimas judías al tratar de derrotarlo, pero rechazaban el
pedido de los líderes judíos de declarar objetivo de guerra el rescate de los judíos
de Europa.

La inmensa mayoría simplemente no creía lo que leía: la idea de recibir
ataques por ser (en oposición a hacer) era demasiado desconcertante y extraño
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para aceptarlo sin más. Nunca se había sabido de un plan de aniquilamiento
total, por lo que resultaba imposible de imaginar. Los relatos de fábricas donde
incineraban cadáveres y cámaras de gas alemanas sonaban disparatados. Las
deportaciones eran explicables: Hitler precisaba mano de obra esclava para su
empresa. Durante la campaña turca contra los armenios, se hizo evidente esta
misma propensión a no creer, pero era todavía más pronunciada en los años
cuarenta debido a una reacción ante las exageraciones de las “atrocidades belgas”
de la primera Guerra Mundial.21 En ese conflicto, los periodistas relataron con
exactitud cuentos de sanguinarios “hunos” que mutilaban y violaban monjas y
descuartizaban bebés belgas. Es más, informaron sobre rumores de que los
alemanes construyeron una “planta de procesamiento de cadáveres” en la que
hervían grasa y huesos humanos para obtener lubricantes y glicerina.22 En las
décadas de 1920 y 1930, la prensa había desacreditado muchos de los mitos
aliados de la guerra sobre el salvajismo de los alemanes, para generar una “resaca
de escepticismo”. Aunque muchas de estas historias se confirmaron años más
tarde, aún se dudaba de ellas al comienzo de la segunda Guerra Mundial.23

Cuando surgió el cuento de las camionetas para gasear gente y de los planes de
exterminio, muchos pensaban que se trataba de inventos y exageraciones que
formaban parte de la campaña propagandística aliada. Del mismo modo que los
estrategas militares tienen la tendencia a “librar la última guerra” —para emplear
tácticas confeccionadas para enemigos anteriores—, los líderes políticos y el
público en general tienden a aplicar en demasía “las lecciones de la historia” a
nuevos y distintos desafíos.

En su campaña para dar a conocer el horror de las atrocidades nazis,
Zygielbojm procuró vencer la desconfianza instintiva de la gente hacia los relatos
de violencia gratuita. Pero comenzó a perder la esperanza de lograrlo. En 1943
supo que su esposa e hijo perecieron en el gueto de Varsovia. En abril de 1943,
en la Conferencia de Bermudas, al cabo de 12 días de reuniones secretas e
ineficaces, los aliados rechazaron la mayoría de las modestas propuestas para
ampliar las admisiones de refugiados, y siguieron limitando grandemente la
cantidad de judíos a los que se les brindaría refugio temporal en Estados Unidos
y en la Europa libre.24 El 10 de mayo, en una cena en Londres, Arthur Goldberg,
de OSS, informó a Zygielbojm que Estados Unidos denegó su solicitud de
bombardear Auschwitz y el gueto de Varsovia. Más tarde refería Goldberg: “Con
el dolor y la angustia comprensibles, le dije que nuestro gobierno no estaba
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dispuesto a hacer lo que pedía porque, en opinión de nuestro comando supremo,
no había aviones disponibles para este propósito”.25

Zygielbojm no soportó más. Escribió a máquina una carta dirigida al
presidente y al primer ministro del gobierno polaco en el exilio para explicar su
inminente acto:

La responsabilidad por el crimen de asesinar íntegramente a la población judía de Polonia recae en

primera instancia en quienes lo cometen, pero, indirectamente, le pesa a toda la humanidad, al

pueblo y al gobierno de los estados aliados, quienes hasta la fecha no han hecho esfuerzo alguno para

emprender acciones concretas para frenarlo.

Con su pasiva observación de este asesinato de millones de indefensos y del maltrato de niños,

mujeres y ancianos, estos países se convierten en cómplices de los criminales […]

No puedo guardar silencio ni puedo seguir viviendo mientras el resto del pueblo judío de

Polonia, del que soy representante, perece […]

Por medio de mi muerte deseo expresar mi más sentida protesta por la inactividad con que el

mundo observa y consiente el exterminio de los judíos. Conozco el poco valor que tiene la vida

humana, en especial hoy en día. Pero como fui incapaz de lograr nada durante mi vida, acaso mi

muerte contribuya a minar la indiferencia de aquellos que sí pueden y deberían actuar.2 6

Szmul Zygielbojm tomó una sobredosis de píldoras para dormir en su
departamento de Paddington el 12 de mayo de 1943. La noticia de que los nazis
aplastaron el levantamiento del gueto de Varsovia y liquidaron a sus habitantes
llegó a Londres y a Washington el día de su entierro.27

El New York Times publicó la nota de suicidio de Zygielbojm el 4 de junio de
1943, con el título “Nota de suicidio de polaco pide ayuda para judíos” y el
subtítulo “Denunció la apatía”. La línea final daba a entender que Zygielbojm
“quizá logró más con su muerte que con su vida”. La realidad es que no pudo
modificar la política de los aliados en ninguno de los dos estados.28

EN SUS PROPIAS PALABRAS

En Washington, Raphael Lemkin también consideraba la posibilidad de quitarse
la vida, pero decidió que estaba en una posición demasiado estratégica como para
hacer mutis. Después de todo, mientras otros deliberaban sobre la prevención de
atrocidades por primera vez, él casi no había pensado en otra cosa durante más
de una década. Se identificaba con la causa y cada vez la representaba más. Al
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leer las escalofriantes noticias que llegaban desde su patria, hizo lo que
Zygielbojm al principio: le dio crédito a la información. Lemkin también echaba
mano de sus dos puntos fuertes: el derecho y los idiomas.

En noviembre de 1944, la Fundación Carnegie para la Paz Internacional
publicó El dominio del Eje en la Europa ocupada, que entonces era un libro de
712 páginas sobre los reglamentos y decretos que los países del Eje y sus estados
allegados impusieron en 19 países y territorios de Europa ocupados por los nazis.
Como parte de su servicio al Estado estadunidense, Lemkin continuó la
compilación de estas leyes, que había comenzado en Suecia. Cualquiera que
fuese la manifiesta aspiración de Lemkin a ganarse el interés popular, El dominio
del Eje era un libro de referencia árido y legalista.29 Incluía propuestas para la
restitución de propiedades a los desposeídos después de la guerra y la
compensación a millones de obreros extranjeros a quienes se les obligó a trabajar
en Alemania. También reiteraba su propuesta de Madrid de 1933 de declarar
ilegal la destrucción deliberada de grupos humanos, e instaba a la creación de un
tratado internacional que sirviera como marco para el juicio y castigo de los
criminales.

Tan útiles como fueran las recomendaciones del libro, Lemkin veía su
verdadera contribución en la reproducción de la serie de decretos en toda su
crudeza (lo que ocupaba unas 360 páginas del libro). Esto, estaba convencido,
obraría milagros en el combate del difundido descrédito y desaliento, sobre todo
en el lector anglo-estadunidense que, decía, “con su innato respeto por los
derechos humanos y la persona humana, tiende a no creer que el régimen del Eje
pudo ser tan cruel y despiadado como hasta ahora se le describió”. Con
documentos escritos por Hitler y sus asesores, se aseguraba de que nadie en
Estados Unidos pudiera decir que exageraba o reproducía propaganda.

Algunos estudiosos todavía rechazaban los relatos de atrocidades, e
intentaron relativizar la responsabilidad alemana. La crítica más rigurosa de El
dominio del Eje apareció en el American Journal of Sociology en 1946. El autor,
Melchior Palyi, culpó a Lemkin de no explorar las “circunstancias atenuantes” en
el comportamiento de los nazis. Según Palyi, Lemkin redactó más un “alegato de
fiscal” que una indagación imparcial. El crítico sostuvo que casi cada cargo que
Lemkin esgrimía contra los nazis se ajustaba asimismo a los aliados. Escribió:
“Desde luego, existe esta diferencia sustancial: que los nazis mostraron sin pudor
sus pretensiones de cometer fechorías, mientras que los aliados occidentales
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caen en prácticas ilegales y los tapan con fórmulas humanitarias o de otro
tipo”.30

Pero la mayoría de las críticas le fueron favorables y no incorporaban tales
analogías facilistas. El American Journal of International Law calificó la
recopilación de legislación nazi de Lemkin como un tour de force.31 Otro crítico
escribió: “El terrorismo de las políticas alemanas es bien conocido, pero ver los
hechos cubiertos por la fría terminología legal crea en uno, tal vez, un sentido de
indignación aún mayor”.32

Para entonces Lemkin sentía un cierto conflicto en cuanto a las raíces de la
responsabilidad y el papel relativo del individuo y la culpabilidad colectiva,
teorías de responsabilidad que se debaten hasta nuestros días. Por un lado,
Lemkin exhortaba a castigar a los individuos causantes de los horrores nazis. Por
otro, estaba de parte de una temprana versión de la teoría —recientemente
reiterada en el libro de Daniel Jonah Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners
[Los verdugos voluntariosos de Hitler]— que culpaba no sólo a los que cometían
los crímenes sino a sus conciudadanos que no hicieron nada por detenerlos y
que a menudo parecían apoyarlos de manera activa.33 En El dominio del Eje,
Lemkin escribe: “La presente destrucción de Europa no sería completa y perfecta
si el pueblo alemán no hubiera aceptado con libertad el plan nazi, participando de
buen grado en su consecución, y del que hasta ahora ha sacado gran partido”. Se
negaba a aceptar la noción de que todos, excepto los funcionarios superiores
alemanes, sólo cumplían órdenes, e insistía en que “todas las clases y grupos
importantes de la población asistieron por su voluntad a Hitler en su designio de
dominación mundial”.34

En enero de 1945 la sección literaria del New York Times dedicó su primera
página a El dominio del Eje. “De su árido legalismo emergen los contornos de
aquel monstruo que hoy jinetea el mundo”. Este monstruo “se empacha de
sangre, bestializa a sus servidores y pervierte algunas de las más nobles
emociones humanas con finalidades infames, todo esto con la apariencia de
autoridad y legalidad espurias que dejan indefenso al individuo”. El crítico
sostenía que Lemkin captó “lo que significó el dominio del Eje en la Europa
ocupada, y las consecuencias para nosotros si hubiera alcanzado nuestras
costas”. Pero censuró la dogmática atribución universal de culpas por parte de
Lemkin. Al encontrar “perversidad innata” en el pueblo alemán, Lemkin
alimentaba un “nazismo al revés”: “Con seguridad, en su calidad de polaco, el
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doctor Lemkin no querría que se le considerase personalmente responsable de
todos los excesos del régimen de Pilsudki”.35

UNA PALABRA ES UNA PALABRA ES UNA PALABRA

No se recuerda a El dominio del Eje por dar lugar al debate actual y futuro sobre
la culpabilidad colectiva, sino porque fue en este lenguaje un tanto arcano y
legalista como Lemkin cumplió con la promesa que se hizo a sí mismo y a su
imaginario compañero de conspiración, Winston Churchill. Desde el momento
mismo en que escuchó su discurso de 1941 por la radio, decidió acuñar una
nueva palabra para remplazar “barbarie” y “vandalismo”, que lo hicieron fracasar
en la conferencia madrileña de 1933. Lemkin quería un término que describiera
ataques a todos los aspectos de la nacionalidad: físicos, biológicos, sociales,
culturales, económicos y religiosos. Quería que abarcase no sólo el exterminio en
escala masiva sino también los demás medios de destrucción de Hitler:
deportaciones masivas, restricción de procreación al separar hombres y mujeres,
explotación económica, desnutrición progresiva y la supresión de los
intelectuales que hacían las veces de dirigentes nacionales.

Lemkin, el antiguo estudiante de filología, sabía que su elección de una
palabra correcta tenía gran importancia. “Asesinato masivo” era inadecuado,
porque no tomaba en cuenta el motivo preponderante del crimen que tenía en
mente. “Desnacionalización”, con que se describían los intentos de borrar a una
nación y destruir su personalidad cultural, no servía porque ya significaba “privar
de ciudadanía”. Y “alemanización”, “magiarización” y otros términos específicos
que sugerían la asimilación forzada de cultura no alcanzaban porque no se
aplicaban en un sentido universal, y porque no llevaban implícita la noción de
destrucción biológica.36

Lemkin leyó mucho de teoría semántica y lingüística, y moldeó su propio
proceso a partir de los procesos de los individuos que admiraba por los términos
que acuñaron. De particular interés le resultaron las reflexiones de George
Eastman, quien dijo que se decidió por “Kodak” como nombre de su nueva
máquina fotográfica porque: “Primero, es corto. Segundo, es imposible
pronunciarlo mal. Tercero, no se parece a nada más en el arte ni puede asociarse
a nada en el arte, excepto a la cámara Kodak”.

Lemkin vio que necesitaba una palabra que no pudiera usarse en ningún otro
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contexto (como sería “barbarie” o “vandalismo”). Conscientemente buscó una
que llevara en sí “un color de frescura y novedad”, y al mismo tiempo describiera
ese crimen “de la manera más breve y aguda posible”.37

Pero la palabra de Lemkin tenía que lograr algo que la de Eastman no. De
algún modo tenía que pasmar al escucha e invitar a la condena instantánea. En la
página de uno de sus cuadernos que quedan, en lo demás indescifrable, Lemkin
anotó: “La palabra”, con un círculo alrededor y una línea que salía del círculo
hacia la frase trazada con energía: “Juicio moral”. Su palabra lo haría todo. Sería
el término que llevara en sí la repugnancia e indignación de la sociedad. Sería lo
que llamó “el índice de la civilización”.38

La palabra que eligió era un híbrido que combina el derivativo griego geno,
que quiere decir “raza” o “tribu”, con el derivativo latino cidio, de cædere,
“matar”. “Genocidio” era breve, novedosa, y no se prestaba a una mala
pronunciación. Debido a su duradera asociación con los horrores hitlerianos,
produciría temblores en la médula de todos los que la oyesen.

Lemkin era especial por la confianza que depositaba en el lenguaje. Muchos
de sus contemporáneos judíos no querían saber de ella, y preferían el silencio a
los necesariamente inadecuados intentos de aproximación al holocausto. El
escritor y filósofo austriaco Jean Améry fue uno de los muchos sobrevivientes
del holocausto que se apartaron de las palabras:

¿Era “un hierro candente en mis hombros” y era esto “como un romo palo de madera metido en la

base de mi cabeza?”; un símil sólo podía representar otra cosa, y al final nos llevaría a dar vueltas en

un inútil carrusel de comparaciones. Lo que era es dolor. No queda nada más que decir de él. Las

cualidades del sentimiento son tan incomparables como indescriptibles. Marcan los límites de la

habilidad del lenguaje para la comunicación.3 9

El sufrimiento infligido por Hitler trascendía la posibilidad de expresarse.
Pero Lemkin estaba dispuesto a reinvertir en el lenguaje. Hacía poco de su

llegada a Estados Unidos y, atormentado de ansiedad por su familia, veía en la
preparación de El dominio del Eje y la acuñación de una nueva palabra una
distracción constructiva. A la vez, no era su intención que genocidio capturara o
comunicara la Solución Final de Hitler. La palabra derivaba de su interpretación
original de “barbarie” y “vandalismo”. En El dominio del Eje escribió que
genocidio significaba “un plan coordinado de diversas acciones destinadas a
destruir los fundamentos esenciales de la vida de grupos nacionales, con miras a
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destruir a los grupos en sí”.40 Los genocidas tratarían de demoler las
instituciones políticas y sociales, cultura, idioma, sentimientos patrióticos,
religión y existencia económica de los grupos nacionales. Desearían quitarles
seguridad personal, libertad, salud, dignidad y vida a individuos del grupo en su
mira:

El genocidio tiene dos fases: primera, destruir los patrones de nacionalidad del grupo oprimido;

segunda, la imposición de los modelos nacionales propios del opresor. Esta imposición, por su lado,

podrá llevarse a cabo sobre la población oprimida que sobreviva, o sobre el territorio solamente,

luego del traslado de sus habitantes y la colonización del área por miembros del grupo opresor.4 1

No era necesario el exterminio físico de un grupo para infligir genocidio.
Bastaba que se le despojase de todo rastro de identidad nacional. Escribió: “Lleva
siglos y a veces milenios la creación de una cultura natural, pero el genocidio
puede destruir una cultura en forma instantánea, como el fuego destroza un
edificio en una hora”.42

Desde el mismo principio, el significado de genocidio fue controvertido.
Muchos favorecían la idea de acuñar un término que describiera una práctica tan
repugnante e irreparable que el sólo pronunciarla crispase a todo el que la oyera.
También reconocieron que no sería recomendable ni deseable que se hiciera de
los crímenes de Hitler el futuro patrón para lograr que actuaran terceros. Los
estadistas y ciudadanos necesitaban aprender del pasado sin que éste los
paralizara. Debían responder a la atrocidad masiva antes de que la masacre
llegara a la escala del holocausto. Pero el vínculo entre la Solución Final de Hitler
y la palabra híbrida de Lemkin causaría confusión sin fin a políticos y pueblo,
quienes presumían que el genocidio ocurría sólo cuando podía demostrarse que
sus propulsores, como en el caso de Hitler, tenían la intención de exterminar
hasta el último miembro de un grupo étnico, nacional o religioso.

Otros criticaban no tanto la definición de Lemkin, como su aparente
ingenuidad. Su innovación era interesante, admitían, pero una palabra es una
palabra es una palabra. La sola etiqueta de genocidio no haría que los estadistas
dejasen de lado sus intereses, temores o limitaciones. Aunque los abogados en
Madrid hubiesen adoptado la propuesta de Lemkin, observaron, ni la existencia
de esta etiqueta ni su aplicación habría afectado las decisiones de Hitler, su
ideología o la aletargada respuesta del mundo exterior ante sus crímenes.
Lemkin recibió estas críticas a la defensiva. Comentó ante un público de Carolina
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del Norte que el rechazo a su propuesta de Madrid era “una de las miles de
razones por las cuales […] sus hijos están en la guerra y mueren en diferentes
partes del mundo en estos momentos”.43

Pese a todas las críticas, la palabra se conservó. Lemkin recibió con orgullo la
carta que le envió el Webster’s New International Dictionary en que se le
informaba la admisión de genocidio. Otros lexicones hicieron lo propio.44 En el
libro que comenzó a escribir de inmediato, tras El dominio del Eje, Lemkin
observaba que el “creador individual” de una palabra la vería incorporada sólo “si
satisface las necesidades y gustos populares, y en la medida en que lo haga”.
Insistía en que la rápida aceptación de genocidio por parte de los lexicólogos y de
la humanidad era el “testimonio social” de la presteza del mundo a enfrentar este
crimen.45

Sin duda, los acontecimientos en curso parecían ratificar la suposición de
Lemkin. La misma semana en que el Carnegie Endowment publicó su libro, la
Oficina de Refugiados de Guerra del gobierno de Roosevelt respaldó por primera
vez de manera oficial los cargos europeos de ejecuciones en masa que
perpetraron los alemanes.46 La oficina declaró: “Tan perturbadoras y diabólicas
son las atrocidades de los alemanes, que es difícil asimilar, para la mente de los
pueblos civilizados, que en realidad se cometieron. Pero los gobiernos de Estados
Unidos y de otros países cuentan con evidencia que sustenta estos hechos con
claridad”. Muchos periódicos vincularon su reportaje sobre la Oficina de
Refugiados con el término creado por Lemkin. Por ejemplo, el 3 de diciembre de
1944, después de que Lemkin convenciese a Eugene Meyer, editor del
Washington Post, el consejo editorial del diario catalogó genocidio como el único
término que correspondía a la revelación de que entre abril de 1942 y abril de
1944 más o menos 1 765 000 judíos fueron asesinados en cámaras de gas o
cremados en Auschwitz-Birkenau. En el editorial, con el título de “Genocidio”, se
leía: “Es quizás un error denominar estos asesinatos ‘atrocidades’. Una atrocidad
es una brutalidad gratuita […] Pero estas muertes eran sistemáticas y
deliberadas. Las cámaras de gas y los hornos no eran improvisaciones; eran
instrumentos de diseño científico para el exterminio de un grupo étnico
entero”.47

Lemkin ocultaba poco su deseo de que genocidio ganase fama internacional.
Conforme divulgaba el nuevo concepto, estudiaba las invenciones lingüísticas de
los grandes de la ciencia y la literatura.48 Pero la fama de la palabra era sólo el
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principio. El mundo aceptó el término genocidio. Lemkin supuso que su mayor
fuerza era que las grandes potencias estaban listas tanto para aplicar la palabra
como para evitar que el hecho tuviese lugar.
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IV. LA LEY DE LEMKIN

Sólo el hombre tiene derecho.

… El derecho tiene que construirse.

RAPHAEL LEMKIN

EL COMIENZO EN NUREMBERG

Con el final de la guerra en Europa el 8 de mayo de 1945 y la liberación aliada de
los campos de exterminio nazis quedó al descubierto el alcance de la locura de
Hitler. Prácticamente todo lo que el mundo creyó disparatado era verdad. Unos
seis millones de judíos y cinco millones de polacos, comunistas y otros
“indeseables” fueron liquidados. Los dirigentes estadunidenses y europeos
comprendieron que de la forma en que trataba un Estado a sus propios
ciudadanos se infería cómo trataría a sus vecinos. Y aunque la soberanía todavía
se tenía por sacrosanta, algunos estudiosos comenzaron a sugerir con cautela
que no se utilizara para permitir matanzas.1

Raphael Lemkin nunca necesitó mucho estímulo, pero la retórica aliada lo
llevaba a pensar que ahora el mundo estaba listo para escuchar. Si iba a
impedirse o a castigarse el genocidio, el término requeriría más que su
aceptación en el Webster. Dar un nombre al crimen era el primer paso para
prohibirlo, el primero de muchos pasos. Las leyes son un instrumento que
muchos usaron y del que abusaron para facilitar la eliminación de los judíos.
Hans Frank, ex ministro de Justicia alemán, resumió una premisa nazi básica:
“La ley es lo que resulte útil y necesario para la nación alemana”.2 Nadie conocía
mejor que Lemkin las minucias legales de Alemania para lograr sus objetivos
eliminacionistas. Sin embargo, este reciente manoseo de la ley sólo resaltaba la
necesidad de restaurar su integridad por medio de la intervención humanitaria.
Hacía falta un conjunto de normas universales más elevadas como marco para el
derecho nacional. Sostenía: “La teoría de la raza superior debe sustituirse por la
teoría de la moral superior”.3
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Serían las Naciones Unidas las que decidirían criminalizar al genocidio, como
los estados ya habían hecho respecto de la piratería, la falsificación de dinero, el
tráfico de blancas, esclavos y drogas, y como más adelante harían en relación con
el terrorismo. En una carta al New York Times, Lemkin escribió:

Parece contradictorio con nuestros conceptos de civilización que vender droga a un individuo sea un

asunto de importancia para el mundo, mientras que gasear a millones de personas sea de importancia

interna. También parece contradictorio con nuestra filosofía de vida que el secuestro de una mujer

para prostituirla sea un crimen internacional, mientras que la esterilización de millones de mujeres

sea un asunto interno del Estado en cuestión.4

Si la piratería era un crimen internacional, él no entendía que no lo fuera
también el genocidio. “Sin duda son más importantes los seres humanos y sus
culturas que un buque y su cargamento”, exclamó en una conferencia de derecho
internacional en Cambridge, después de la guerra: “Seguramente Shakespeare es
más precioso que el algodón”.5

Al principio a Lemkin se le recibió bien en Estados Unidos. Después de años
de pronunciar conferencias en que no le fue bien, se encontró de pronto con un
considerable prestigio en la capital, y con una invitación abierta a colaborar en las
más importantes publicaciones del país.

En Nuremberg, Alemania, los tres vencedores (y Francia) crearon un tribunal
militar internacional para enjuiciar a los principales criminales nazis. La Corte de
Nuremberg abollaba considerablemente la armadura de los estados. Hubo
bastante controversia porque allí se juzgaban “crímenes contra la humanidad”,
concepto que incorporaron los aliados durante la primera Guerra Mundial para
condenar a los turcos por sus atrocidades contra los armenios. Al llegar
Nuremberg al punto de juzgar a sus propios ciudadanos por crímenes cometidos
contra sus connacionales, quienes cometieran atrocidades en el futuro —incluso
aquellos que lo hicieron bajo explícita orden estatal—, ya no podían confiar en
que sus gobiernos o sus fronteras los protegerían de un juicio.

Puesto que Nuremberg invadía la soberanía nacional, se pudo suponer que
Lemkin aplaudiría desde las tribunas. En realidad fue un feroz crítico del
tribunal: Nuremberg juzgaba crímenes contra la humanidad, pero los aliados no
castigaban la matanza cuando y donde ocurriera, como habría querido Lemkin.
La corte trató la guerra agresiva (“crímenes contra la paz”), o la violación de la
soberanía de otro Estado, como el pecado cardinal, y juzgó sólo los crímenes que

68



se cometieron después de que Hitler cruzó una frontera internacionalmente
reconocida.6 Los acusados nazis, así, fueron a juicio por las atrocidades que
cometieron durante la segunda Guerra Mundial, pero no antes. De esta manera,
suponiendo que los alemanes hubieran exterminado a toda la población judía en
Alemania, pero nunca hubieran invadido Polonia, no habrían podido ser llevados
a juicio en Nuremberg. Los estados e individuos que no cruzaban un límite
internacional seguían libres, según el derecho internacional, para cometer
genocidio. De este modo, aunque la corte se desempeñó muy bien al armar un
caso contra Hitler y sus colaboradores, Lemkin sentía que haría poco en disuadir
a futuros hítleres.

En mayo de 1946, Lemkin apareció entre los escombros de Nuremberg como
una especie de asesor (o cabildero) semioficial, a fin de convencer en forma
personal. Sabía que las condiciones del tratado eran inamovibles, pero esperaba
incorporar en el habla de los fiscales el término “genocidio” y resaltarlo en el
escenario de Nuremberg. Aunque no se juzgase por genocidio, la corte ayudaría a
popularizar el neologismo. Lemkin había dictado cátedra en la Facultad de
Derecho de Yale. Convenció al decano, Wesley Sturges, de licenciarlo, pues era
más importante desarrollar el derecho internacional que enseñarlo.

Después de la guerra Lemkin pasó la mayor parte del tiempo localizando a los
miembros faltantes de su familia. En Nuremberg se encontró con su hermano
mayor, Elías, y con la mujer y los dos hijos de éste. Le informaron que eran los
únicos sobrevivientes de la familia. Por lo menos otros 49 familiares, inclusive
sus padres, tías, tíos y primos, perecieron en el gueto de Varsovia, en campos de
concentración y en las marchas de la muerte nazis.7 En palabras de un abogado
que recuerda a Lemkin dando vueltas por los corredores del Palacio de Justicia
de Nuremberg, era evidentemente “un hombre que sufría”.

Si Lemkin se mostró implacable antes, la pérdida de sus padres lo impulsó al
extremo de sus capacidades. Se pasaba el tiempo al acecho de los abogados en el
Palacio de Justicia. Algunos atendían con entendimiento sus gráficos relatos
bélicos; a otros los irritaba. Benjamin Ferencz era un joven abogado del equipo
del fiscal Telford Taylor, que trabajaba en un caso contra los Einsatzgruppen, las
unidades móviles de exterminio que liquidaron a los judíos del este de Europa.
Recuerda a Lemkin como un refugiado mal vestido y desorientado, menos
interesado en llevar a los criminales de guerra nazis al cadalso que en lograr que
el genocidio se incluyera en la lista de crímenes punibles del tribunal. La mayoría
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de los fiscales lo evitaban por considerarlo un pesado o, en yiddish, un nudnik.
Recuerda Ferencz: “Todos estábamos muy atareados. Esta nueva idea suya no
era algo en que tuviésemos tiempo de pensar. Queríamos que nos dejara
tranquilos para declarar culpables de asesinato múltiple a esos sujetos”.

Lemkin obtuvo ocasionales triunfos. Debido a sus cabildeos previos, el tercer
voto en la acusación de octubre de 1945 en Nuremberg determinó que los 24
acusados “cometieron actos de deliberado y sistemático genocidio, es decir, el
exterminio de grupos raciales y nacionales contra las poblaciones civiles de
ciertos territorios ocupados”. Ésta fue la primera mención de genocidio en un
marco legal internacional. El 26 de junio de 1946, el fiscal británico David
Maxwell Fyfe alegró a Lemkin al decirle al acusado nazi Constantin von Neurath:
“Acusado, usted sabe que en este tribunal se le enjuicia a usted y a sus
compañeros, entre otros cargos, por el de genocidio”.8 Ese verano Lemkin le
escribió a Fyfe para agradecerle “por vuestro grande y efectivo apoyo prestado al
concepto de genocidio”. También instó a Fyfe a lograr la inclusión de genocidio
en el juicio de Nuremberg.9

En las postrimerías de 1946, un agotado Lemkin voló de Alemania a un par de
conferencias de paz en Inglaterra y Francia. Su propuesta una vez más encontró
rechazo, porque “trataba de empujar el derecho internacional a un área que no le
correspondía”. Luego fue internado en un hospital militar estadunidense en
París por hipertensión.10 No bien se encontró internado, oyó dos programas de
radio que lo convencieron de que tenía que volver a Estados Unidos de
inmediato. En primer lugar, en lo que describiría como el “día más negro” de su
vida, oyó el pronunciamiento del tribunal de Nuremberg. Diecinueve acusados
nazis fueron sentenciados por crímenes contra la paz, crímenes de guerra y
crímenes contra la humanidad. No se hacía mención de genocidio. Pero Lemkin
oyó un segundo artículo: la nueva Asamblea General de la ONU había comenzado
a deliberar el contenido de su agenda de otoño. Lemkin se dio de alta y voló a
Nueva York. En el avión redactó un proyecto de resolución para que la Asamblea
General condenara el genocidio.

EL CIERRE DE LA PUERTA DE ESCAPE:
DE LA PALABRA A LA DECLARACIÓN

El objetivo de Lemkin en Nueva York era establecer una ley internacional que no
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ligara la destrucción de grupos a la agresión más allá de las fronteras, pues
aunque así sucedió en el caso nazi, a menudo no sería así.11 Nuremberg, afirmó,
significó “un avance de 10 o 20 %” para hacer del genocidio un crimen.12 Había
dejado demasiadas rendijas por las que los asesinos se podían escabullir. Los
gobernantes tenían interés en impedir la guerra, pero menos en el genocidio.
Escribió: “El genocidio no es guerra. ¡Es mucho más peligroso que la guerra!”13

Por supuesto que la guerra ha privado de la vida a muchos más individuos en la
historia que el genocidio, y también que deja marcas permanentes en sus
sobrevivientes. Pero Lemkin afirmaba que cuando un grupo era blanco del
genocidio —y de hecho se le destruía de manera física o cultural—, la pérdida era
permanente. Incluso los individuos que sobrevivieran al genocidio quedarían
privados de una parte de su identidad para siempre.

El 31 de octubre de 1946 Lemkin llegó a la improvisada nueva sede de las
Naciones Unidas, ubicada en una abandonada planta militar para la fabricación
de giróscopos Sperry, en Long Island.14 La ONU atrincherada y un tanto
impenetrable de hoy en día era inimaginable en ese entonces. Los guardias de
seguridad estaban dispuestos a hacer la vista gorda cuando un abogado sin
credenciales y un poco fanático convertía alguna oficina vacante de la ONU en su
morada por un día, “como un cangrejo ermitaño”, según un amigo húngaro.15

Lemkin se pasó horas rondando por los desabrigados salones.
Kathleen Teltsch y A. M. Rosenthal eran a la sazón periodistas novatos del

New York Times. A ambos les caía bien Lemkin, pero recuerdan el horror de más
de un corresponsal cuando el desenfrenado profesor de anteojos con marco de
acero, con una implacable adicción al rechazo, los perseguía por los corredores
con frases como: “Usted y yo debemos cambiar el mundo”. Teltsch recuerda:

Estaba siempre ahí, como una sombra, una presencia que flotaba por las salas, siempre con trozos de

papel en los bolsillos. No lo querían mucho, pues se le conocía como un consumidor de tiempo. Si

lograba agarrar a alguien, éste estaba atrapado. Los corresponsales con plazos fijos de entrega le

huían como locos. Pero los perseguía, con la corbata al aire y su historia de genocidio siempre lista.

Rosenthal ocupaba el escritorio junto a la puerta de la oficina del New York
Times, donde Lemkin aparecía varias veces por día para ofrecer una nueva
aproximación al tema del genocidio. Comenta Rosenthal: “No me acuerdo cómo
lo conocí, pero sí recuerdo que siempre me encontraba con él”. Con su
portafolios negro en la mano, se anunciaba: “Aquí está ese pesado de Lemkin…
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Tengo una historia de genocidio para usted”.16

La mayoría de los corresponsales que se dignaba fijarse en Lemkin se
preguntaba cómo se las arreglaba para vivir. Era lo bastante culto para conservar
una modesta dignidad, pero el cuello y puños de sus camisas estaban raídos. Los
periodistas lo veían a menudo en el comedor de la ONU en su asedio a delegados,
pero nunca lo vieron comer. En su precipitación por conseguir el apoyo de los
delegados, a menudo se desvanecía de hambre. Completamente solo en el
mundo y siempre insomne, a menudo caminaba por las calles de noche.17 Un
periodista del New York Post lo describió como sigue: “Más pálido, flaco y
harapiento a medida que pasaban los meses. Parecía decidido a permanecer en
moción perpetua”.

Sin importar lo molesto que Lemkin resultara para los corresponsales, sus
afanes en Nueva York fueron oportunos. Las imágenes de las liberaciones de los
campos por los aliados estaban aún frescas en la mente popular; los procesos de
Nuremberg echaron leña al interés por el derecho internacional; se ponía una
gran esperanza en las Naciones Unidas como un organismo de seguridad
colectiva; y poderosos estados miembro parecían dispuestos a invertir influencia
y recursos para asegurar su éxito. Alrededor del mundo, incluso en Estados
Unidos, la gente creía en la promesa de la ONU. La organización llevaba en sí un
gran aire de posibilidades. Cuando los planificadores de la ONU se reunieron en
San Francisco en 1945 para dar forma final a la Carta de las Naciones Unidas, E.
B. White expresaba así las esperanzas de muchos: “Los delegados en San
Francisco tienen la tarea más increíble que jamás se haya confiado a unos
cuantos individuos. Del tipo de conejo que saquen de la chistera dependen las
vidas de la mayoría de nosotros y las de nuestros hijos”.18

La ONU era nueva, se comentaba al respecto; y si uno quería resultados, era el
lugar a donde debían llevarse las propuestas.19 Muchos propulsores de proyectos
los presentaban a la nueva institución. Pero los diplomáticos pronto aprendieron
a distinguir a Lemkin (gracias a los voluminosos paquetes que les entregaba, con
memorandos, cartas y su El dominio del Eje, de 712 páginas). Él era el que había
previsto la necesidad de legislar contra el genocidio desde antes de la segunda
Guerra Mundial. Es más, cuando los delegados ante la ONU comenzaron a debatir
la aprobación de una resolución sobre el genocidio, Lemkin se sintió más que
complacido cuando el delegado británico hizo notar que la falla de la Liga de las
Naciones al no aceptar la propuesta de Lemkin en Madrid permitió que los nazis
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escaparan al castigo en Nuremberg por las atrocidades que cometieron durante la
guerra.

Diez años de cabildeo le enseñaron a Lemkin a tomar en cuenta tanto los
valores como los intereses en juego. Les recalcó los costos del genocidio no sólo
para las víctimas, con las que pocos neoyorquinos se identificaban, sino también
para quienes miraban desde lejos. La destrucción de identidades extranjeras
nacionales o étnicas producirían enormes pérdidas para el acervo cultural del
mundo. Toda la humanidad, incluso los grupos que no se sintieran vulnerables
ante el genocidio, sufrirían:

Esto se comprende mejor cuando tomamos en cuenta qué empobrecida resultaría nuestra cultura si a

los pueblos sentenciados por Alemania, como los judíos, no se les hubiera permitido crear la Biblia, o

dar a luz a un Einstein, un Spinoza; si los polacos no hubieran tenido oportunidad de dar al mundo un

Copérnico, un Chopin, una Curie; los checos, un Huss, un Dvorak; los griegos, un Platón y un

Sócrates; los rusos, un Tolstoi y un Shostakovich.2 0

Mientras asistía a la sesión de la Asamblea General, Lemkin se aproximó a los
embajadores de varios países en desarrollo para pedirles que incorporasen una
resolución sobre el genocidio. Su lógica —los países poderosos pueden
defenderse con las armas, los pequeños necesitan la protección de la ley— fue
eficaz. Después de convencer a los representantes de Panamá, Cuba e India de
firmar un proyecto de ley, corrió “como intoxicado” a la oficina del secretario
general, donde depositó el texto propuesto.21 Lemkin también recibió apoyo
esencial de Adlai Stevenson, el representante estadunidense en la Comisión de
conducción de la ONU. Para neutralizar la esperada oposición de los soviéticos,
apeló a Jan Masaryk, de Checoslovaquia. Antes de la reunión, Lemkin revisó con
rapidez las obras del padre de Masaryk, Thomas Garrigue Masaryk, quien
escribió mucho acerca de la personalidad cultural de las naciones. Lemkin le dijo
a Masaryk que, si su padre viviera, lucharía por la aprobación de la Convención
sobre Genocidio. Lemkin le suplicó que convenciera al ministro de Relaciones
Exteriores ruso, Andrei Vishinsky, con la seguridad de que la Unión Soviética no
tenía nada que temer de la ley, como que “la penicilina no constituye una intriga
contra la Unión Soviética”. Masaryk sacó su agenda para el día siguiente y anotó:
“Vishinsky. Genocidio. Penicilina”. Antes de 24 horas, llamó a Lemkin para
informarle que había convencido a Vishinsky de que aprobara la medida.22

Durante el debate de la comisión especial sobre el lenguaje de la resolución
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sobre genocidio, algunos propusieron la palabra “exterminio” en vez de
“genocidio”. Pero el juez Abdul Monim Bey Riad, de Arabia Saudita, a quien
Lemkin consideraba el más culto de todos los representantes, argumentó que
“exterminio” era una palabra que se aplicaba también a insectos y animales.
Advirtió además que el término limitaría el crimen a casos en que se aniquilase a
todos los miembros del grupo. El más amplio concepto de Lemkin de “genocidio”
era importante porque señalaba una destrucción aparte de la física, y porque
exigiría que los estados respondieran antes de perpetrar la totalidad del daño. Se
conservó así la más abarcadora palabra “genocidio”.

El 11 de diciembre de 1946, un año después del armisticio final, la Asamblea
General aprobó una resolución que condenaba el genocidio como “la negación
del derecho de existencia a grupos humanos enteros”, que “ultraja la conciencia
de la humanidad” y es “contrario a la ley moral, y al espíritu y objetivos de las
Naciones Unidas”. Más gratificante para Lemkin, que no era gran partidario de
las declaraciones, la resolución ponía en operación una comisión a cargo de
redactar un tratado completo para la ONU. Si la Asamblea General aprobaba esa
medida y se ratificaba por dos tercios de los estados miembro, se convertiría en
ley internacional.

Un editorial del New York Times proclamó que la resolución y la ley que la
siguiera marcarían un “desarrollo revolucionario” en el derecho internacional.
Los directores escribieron: “Desapareció el derecho a exterminar grupos enteros
que prevalecía antes de la resolución. De aquí en adelante ningún gobierno podrá
liquidar impune a grandes bloques de sus propios sujetos o ciudadanos”.23

Lemkin volvió a su abandonado departamento de Manhattan, bajó las cortinas y
durmió dos días seguidos.24

EL CIERRE DE LA PUERTA DE ESCAPE: DE LA RESOLUCIÓN A LA LEY

A pedido del secretario general de la ONU, Trygve Lie, Lemkin ayudó a preparar el
primer borrador de la Convención sobre Genocidio de la ONU.25 Cuando arrancó
el proceso oficial de la ONU, sin embargo, Lemkin se retiró, pues sabía que sería
más útil afuera. En 1947 comenzó a trabajar en una historia del genocidio, y
llevaba consigo un abultado archivo con macabros detalles sobre varios casos.
Tomaba su causa y a sí mismo con la mayor seriedad. Más tarde escribió con toda
sinceridad que “de especial interés” para los delegados de la ONU eran sus
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“archivos acerca de la destrucción de los maronitas, los herreros en África, los
hugonotes en Francia, los protestantes en Bohemia después de la batalla de la
Montaña Blanca, los hotentotes, los armenios en 1915, y los judíos, gitanos y
eslavos por los nazis”.26 Más de un delegado prejuicioso de la ONU votaría en
favor de la convención tan sólo para poner fin cuanto antes a la diaria letanía de
carnicerías.

Ésta era una fase crucial. Si mantenía la presión, Lemkin pensaba que la ley
vería la luz. Rosenthal a menudo desafiaba a Lemkin con el sensato reproche:
“Lemkin, ¿de qué servirá tipificar como crimen el asesinato masivo? ¿Un pedazo
de papel va a detener a un Hitler o a un Stalin?” Lemkin, el creyente, se
endurecía y replicaba: “Sólo el hombre tiene la ley. La ley debe construirse, ¿me
entiende? ¡Uno debe construir la ley!” Como observa Rosenthal: “No era
ingenuo. No esperaba que los criminales se acostaran y dejaran de cometer
crímenes. Pensaba sencillamente que si la ley estaba en su lugar tendría efecto,
tarde o temprano”.27

Para ser un soñador legalista, un hombre sin experiencia en la política polaca y
un recién llegado a los procesos políticos de Estados Unidos y la ONU, sus
instintos políticos eran sorprendentemente agudos. Había aprendido una lección
durante el holocausto: si deseaba que la ONU aprobara la Convención sobre
Genocidio, tendría que apelar a los intereses políticos internos de los delegados.
Al presionar a los diversos consulados nacionales, obtuvo listas de las más
importantes organizaciones en cada Estado miembro de la ONU, y creó una
comisión que representaba a grupos en 28 países, con una impresionante
afiliación de 240 millones de personas. La comisión, más bien un frente para
Lemkin, compiló y envió peticiones a cada delegado de la ONU para urgirle la
aprobación de la convención. Aquellos que vacilaban recibían telegramas —en
general, redactados por Lemkin— de organizaciones en sus propios países. Con
las cartas hacía sentir a los delegados como si “al trabajar en favor de la
convención, representaran los deseos de sus connacionales”.28 Lemkin les
escribió personalmente a los delegados y a los ministros de Relaciones Exteriores
de la mayoría de los países. En países católicos predicaba a obispos y arzobispos.
En Escandinavia, donde los trabajadores estaban muy organizados, envió notas a
los grandes sindicatos. Arrinconó a intelectuales como Pearl Buck, Bertrand
Russell, Aldous Huxley y Gabriela Mistral, quienes publicaron una petición en el
New York Times el 11 de noviembre de 1947. Un editorial del Times llamó a
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Lemkin “el hombre que habla a través de 60 naciones”.
Aunque Lemkin estaba decidido a ver enjuiciados a los genocidas, no pensaba

que a la Convención sobre Genocidio le tocara crear ella misma una corte
criminal internacional permanente. El mundo “no está listo”, se dijo, pues la
corte constituiría una afrenta demasiado pronunciada para la soberanía de los
estados. En su lugar, con el principio de “represión universal”, los genocidas
debían recibir el trato que recibieron los piratas en el pasado: cualquier país
podría enjuiciar a un sospechoso de genocidio, al margen del lugar donde se
hubieran cometido las atrocidades.

En agosto de 1948, Lemkin recaudó fondos para volar a Ginebra y convencer a
la subcomisión de la ONU que supervisaba la redacción del texto mismo de la
Convención sobre Genocidio.29 Como ya no trabajaba más en el Departamento
de Estado ni enseñaba, vivía de donaciones de grupos religiosos, y pidió prestado
dinero a un primo que vivía en Long Island. Le pareció extraña su estadía en
Ginebra, pues era la primera visita que hacía desde 1938 a la sede de la antigua
Liga de las Naciones, cuando trató de movilizar a las “mentes paralizadas” para
que prohibieran la barbarie. “Todavía fresca la sangre” en Europa, abrigaba la
esperanza de que su pedido esta vez recibiera otro tipo de atención. Sabía
también que contaba con una decidida ventaja al operar en Ginebra en lugar de
Nueva York, pues los delegados ante la ONU, alejados de su base, tal vez se
sentirían más solos y por ende más dispuestos a tolerarlo. Lemkin estaba
consciente de que le resultaba pesado a la gente. A menudo, antes de entrar en
un recinto, se detenía en el umbral prometiéndose no tocar el tema del
genocidio, y en su lugar permitir que la conversación fluyera del arte a la filosofía
y a la literatura, temas de los que era muy conocedor. Si lograba controlar la
lengua, su interlocutor se volvería más receptivo a su campaña. Cuando dio
conferencias formales sobre el genocidio en Ginebra, sentía menos timidez. “No
dejé de leer en voz alta mis archivos en considerable detalle”, escribió.30 De
hecho, era muy poco habitual que censurara sus relatos gráficos de tortura y
carnicería.

Dondequiera que iba la ley, Lemkin iba detrás. Decidió prepararse para la
sesión de la Asamblea General de 1948 con un breve descanso en Montreux,
Francia. Recobró un poco de sus fuerzas socavadas por años de incesante
alboroto. Mientras visitó un casino local, incluso invitó a una joven a bailar un
tango. Se sintió cautivado por su belleza. “Cada palabra de la joven fue inteligente
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y significativa.” Le dijo que era de ascendencia indígena, nacida en Chile. Lemkin
vio su oportunidad. Le informó que su trabajo, que versaba sobre matanzas
masivas, con seguridad le interesaría, debido a la destrucción de los incas y los
aztecas.31 Ésta era una frase de conquista que la joven tal vez nunca antes había
oído. Se alejó muy pronto.

De regreso en Ginebra, Lemkin asistió a absolutamente todas las sesiones de
la Comisión legal. Entre sesiones preparaba memorandos para los delegados.32

Le parecía esencial que se basaran en casos históricos de atrocidad masiva para
que la ley abarcase diversas técnicas de aniquilación. Ritualmente recordaba a los
representantes la antigua máxima de que “la imaginación del legislador debía
superar la del criminal”.33 El principal opositor de la convención en Gran Bretaña
era Hartley Shawcross, quien fue fiscal en Nuremberg y consideraba que la ley
sobre genocidio era una pérdida de tiempo. Shawcross se tropezó con Lemkin en
el vestíbulo en el otoño de 1946 y observó: “La Comisión se está poniendo
emotiva. Es una mala señal”. Lemkin, quien estaba tan cansado que apenas se
mantenía en pie, se sintió alentado.34 La Comisión legal aprobó el proyecto y lo
sometió a la Asamblea General, que programó un voto sobre la medida para el 9
de diciembre de 1948.

Tras un ajetreado año de discusiones sobre su redacción, la Convención de
1948 para la Prevención y el Castigo del Crimen de Genocidio se decidió por
definirlo como

cualquiera de los siguientes actos cometido con la intención de destruir total o
parcialmente a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal:

. Dar muerte a miembros del grupo.

. Causar serio daño físico o mental a miembros del grupo.

. Someter al grupo en forma deliberada a condiciones de vida encaminadas a causar su

destrucción física parcial o total.

. Imponer medidas dirigidas a impedir nacimientos en el grupo.

. Trasladar por la fuerza a niños del grupo a otro grupo.

Para declarar culpable a quien fuera a perpetrar este nuevo crimen, tenía que
(1) cometer uno de los actos ya mencionados (2) con la intención de destruir
total o parcialmente (3) a uno de los grupos protegidos. La ley no exigía el
exterminio de todo un grupo, sino sólo actos cometidos con la intención de
destruir una parte sustancial del mismo. Si el perpetrador no dirigía sus actos
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contra un grupo nacional, étnico o religioso como tal, las matanzas constituirían
homicidio masivo, no genocidio.

Sobra decir que Lemkin se oponía a toda forma de asesinato con apoyo de los
estados, pero su empeño legal se centraba en esa subcategoría de terror estatal
que suponía causaba el mayor número de muertes, era la más difundida y
causaba el más importante daño a largo plazo tanto al grupo elegido en sí, como
al resto de la sociedad. Los motivos particulares del criminal para destruir el
grupo no entraban en consideración. Así, cuando en 1987-1988 Irak procuró
purgar su minoría kurda con base en que habitaba una región fronteriza
estratégica, igual era genocidio. Cuando el gobierno de Ruanda trató de
exterminar a la minoría tutsi de ese país en 1994 con el argumento de que los
rebeldes armados tutsi representaban una amenaza militar, igual era genocidio.
Y cuando los serbios de Bosnia intentaron eliminar la presencia no serbia de ese
país tras la declaración de independencia de los musulmanes y croatas en 1992,
aún se trataba de genocidio. Lo que importaba era que un grupo tenía el
propósito de destruir a los miembros de otro no por lo que habían hecho, sino en
virtud de quienes eran.

Si la Asamblea General aprobaba la convención, nadie sería inmune al castigo,
ni dirigentes ni funcionarios ni ciudadanos particulares. El tratado pondría en
vigencia una nueva realidad: los estados no tendrían derecho a que los dejaran
actuar a su gusto. La convención no sólo autorizaba, sino que exigía la
interferencia en los asuntos internos de un Estado genocida, como había tratado
de hacer Morgenthau. Si un gobierno cometía o permitía el genocidio, los
signatarios debían tomar medidas para impedir, suprimir y castigar el crimen, lo
que no fue el caso de ningún instrumento legal hasta entonces. Los estados
gozaban de considerable autonomía en cuanto a elegir la forma de actuar, pero
tenían la obligación de hacerlo.

Podía interpretarse que la convención permitía la intervención militar. La ley
incluso lo sugería con la obligación legal de “suprimir” el crimen, pero ni la ley ni
sus redactores discutieron sobre el empleo de la fuerza. Era un paso ya grande
convencer a los líderes de un Estado de que castigaran los crímenes de otro
Estado.

La Convención sobre Genocidio eliminó con audacia numerosas escapatorias
que se emplearon en Nuremberg. Un Estado signatario se obligaba a aprobar una
ley interna que condenara el genocidio, y a entablar juicio por genocidio
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cometido dentro o fuera de su territorio a cualquier ciudadano particular o
funcionario público. Los países habrían de juzgar a sus propios acusados de
genocidio, como también a cualquier otro que entrara en su territorio. Esto
dejaba baches. En el caso de la Alemania de posguerra habría significado
apoyarse sobre todo en ex miembros del partido nazi para juzgar a los criminales
nazis. Sin embargo, aun cuando los responsables de genocidio continuaran en el
poder, no desearían salir de su país y así arriesgarse al arresto. La idea básica,
como hizo ver el Washington Post en un editorial que apoyaba la tipificación del
genocidio, era que la ley “colocaría una especie de cordón sanitario alrededor del
país culpable”. Los responsables de genocidio quedarían atrapados en su país, y
se estigmatizaría “el tipo de persecución de minorías indefensas, que hasta
entonces se había practicado sin consecuencias”. Y concluía la nota: “El
genocidio jamás puede ser asunto interno de ningún país. Dondequiera que
suceda debe constituir la responsabilidad de todo el mundo civilizado”.35 Si la
convención se aprobaba, sería asunto de todo el mundo.

Lemkin pensó que nunca llegaría el 9 de diciembre de 1948. Cuando lo hizo,
estaba de pie en la galería de prensa del Palais de Chaillot en París, y no quitó los
ojos del debate de la Asamblea General, controlándose para no interferir. Por
último, llegó la votación. Cincuenta y cinco delegados votaron por el sí. Ninguno
votó en contra. Justo cuatro años después de que Lemkin presentase el
“genocidio” al mundo, la Asamblea General aprobó en forma unánime una ley
que lo reprimía.36 Lemkin recordó:

Había numerosas luces en la gran sala. Las galerías estaban colmadas y los delegados mostraban

aspecto solemne y radiante. La mayoría me sonrió con amabilidad. John Foster Dulles me dijo de un

modo algo formal que yo había hecho una contribución importante al derecho internacional. El

ministro de Relaciones Exteriores de Francia [Robert] Schumann, me dio las gracias, diciendo que se

alegraba de que el acontecimiento tuviera lugar en Francia. Sir Zafrullah Khan comentó que esta

nueva ley debería llamarse la “Convención de Lemkin”. En ese momento se votó la resolución sobre

la Convención sobre Genocidio. Alguien sugirió que se tomara lista de los presentes. El primer voto

fue de la India. Luego de su voto afirmativo hubo una serie interminable de “síes”. Siguió un aplauso

tempestuoso. Sentí frente a mí el destello de las máquinas fotográficas […] El mundo sonreía, y yo

tenía una sola palabra en respuesta a todo eso: gracias.3 7

Los estados mundiales se comprometían, según el preámbulo de la
convención, “a liberar a la humanidad de esta odiosa aflicción”. Luego de
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anunciar el resultado del pase de lista, el presidente de la Asamblea General,
Herbert V. Evatt, de Australia, con quien Lemkin había trabado amistad en
Ginebra, declaró la aprobación como un “acontecimiento señero en el desarrollo
del derecho internacional”. Instó a que todos los estados firmasen la convención
y la ratificasen todos los parlamentos cuanto antes. En una oda a la promesa de
la ONU y el derecho internacional, Evatt declaró que los días de la intervención
política disfrazada de humanitarismo eran cosa del pasado:

Hoy establecimos salvaguardas colectivas en lo internacional para la existencia misma de tales

grupos humanos […] Quien actúe en nombre de las Naciones Unidas lo hará en nombre de la

conciencia universal, encarnada en esta gran organización. La intervención de las Naciones Unidas y

otros organismos que supervisarán la aplicación de la convención estará sujeta al derecho

internacional en lugar de estarlo a consideraciones políticas unilaterales. En este ámbito, relacionado

con el sagrado derecho a la existencia de los grupos humanos, proclamamos hoy la supremacía del

derecho internacional ya y para siempre.3 8

Fue la primera vez que las Naciones Unidas adoptaba un tratado sobre
derechos humanos.

Nadie que supiese de la Convención sobre Genocidio desconocía al hombre
que le había dado origen. El New York Times ponderó el éxito de la lucha de
Lemkin a lo largo de 15 años. Cuando los periodistas buscaron a Lemkin después
del voto para compartir su triunfo, no lo pudieron encontrar. John Hohenberg,
del New York Post, comentó: “Si hubiera actuado de manera consecuente,
tendría que haber estado pavoneándose en los corredores, proclamando su
propio mérito y las virtudes del protocolo que había sido su sueño”.39 Pero
desapareció. Esa noche los periodistas por fin lo ubicaron, solo, en la oscura sala
de conferencias, sollozando como si —en palabras de Rosenthal— “se le partiera
el corazón”.40 El hombre quien durante tanto tiempo insistió en imponerse a los
periodistas, ahora les pedía que lo dejaran tranquilo: “Dejen que me siente solo
aquí”.41 Por fin consiguió la victoria, y el alivio y el desconsuelo lo asolaban.
Describió el pacto como “un epitafio para la tumba de su madre” y un
reconocimiento de que “ella y muchos millones no habían muerto en vano”.42

Lemkin cayó esa misma noche presa de una grave fiebre. Dos días más tarde
fue internado en un hospital parisino, donde permaneció durante tres semanas.
Aunque los médicos pensaban que sufría de las secuelas de la hipertensión,
trataron de llegar a un diagnóstico definitivo. Lemkin ofreció su propia
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estimación del mal: “genociditis”, vale decir, “la fatiga resultante de trabajar en la
Convención sobre Genocidio”.43

Por desgracia, aunque Lemkin no tenía forma de saberlo, las luchas más
difíciles estaban por venir. Pasarían casi cuatro décadas antes de que Estados
Unidos ratificara el tratado, y 50 años antes de que la comunidad internacional
sentenciara a alguien por el crimen de genocidio.
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V. LOS DOS ENEMIGOS MÁS MORTALES

EL “LOBBY” DE LEMKIN

Jamás en la historia los estados habían resuelto siquiera impedir atrocidades.
¡Cómo entonces no iba a resultar su implementación un tema por demás difícil!
Lemkin necesitaba lograr dos cosas: primera, que 20 de los estados que votaron
por la prohibición en la Asamblea General la ratificaran para que pasara
oficialmente a constituir derecho internacional: segunda, que Estados Unidos, la
democracia más poderosa del mundo, llevara la voz cantante en la imposición de
la prohibición del genocidio. Al faltar la participación de Estados Unidos, la Liga
de las Naciones resultó impotente, y los patrocinadores de toda nueva iniciativa
en la naciente ONU procuraban involucrar a aquel país en todas sus
transacciones. Lemkin escribió: “Este tratado es como un transporte de
sobrevivientes. No podemos permitir su hundimiento”.1

Cuando llegó a la instancia de recontar las ratificaciones de los gobiernos
individuales, Lemkin se convirtió una vez más en una máquina unipersonal,
mundial, multilingüe y unívoca de persuasión. Al repasar los papeles personales
de Lemkin, apabulla la cantidad de correspondencia que sostuvo. Mandó cartas
en inglés, francés, español, hebreo, italiano y alemán. Mucho antes de la primera
computadora o fotocopiadora, adecuaba cada carta al individuo, organización o
país destinatario. De vez en cuando, Lemkin reclutaba como asistente a algún
estudiante de la Facultad de Derecho de Yale o a algún voluntario de uno de los
grupos judíos con que se aliaba periódicamente, pero estos ayudantes no
duraban mucho a las órdenes de capataz tan exigente.

Lemkin echaba mano de amigos, amigos de amigos y de conocidos de
conocidos para familiarizarse con los países. Cuando quiso conocer contactos en
Uruguay, país que nunca había visitado, mandó una elaborada serie de sondeos a
un conocido distante. Quería enterarse de su proclividad a la ratificación, y
preguntaba acerca de su forma de aprobar tratados internacionales. Escribió a los
líderes de los principales partidos políticos, dirigentes de grupos de mujeres o
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(b)
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cívicos privados, y a los directores de diarios importantes. En general pedía a su
contacto que estimara la influencia de grupos judíos en los diversos países.

CUADRO V. Convención para la Prevención y Castigo del Crimen del Genocidio.
Aprobado y propuesto para su firma y notificación o acceso por resolución 260
A (III) de la Asamblea General del 9 de diciembre de 1948 para entrar en vigor
a partir del 12 de enero de 1951, de acuerdo con el artículo XIII.

Las partes contratantes
Habiendo considerado la declaración de la Asamblea General de las

Naciones Unidas en su resolución 96 (I) fechada el 11 de diciembre de 1946 a
efectos de que el genocidio es un crimen según el derecho internacional;
contrario al espíritu y a las finalidades de las Naciones Unidas; y condenado
por el mundo civilizado;

Reconociendo que en todos los periodos de la historia el genocidio ha
significado grandes pérdidas para la humanidad; y

Con el convencimiento de que, a fin de liberar a la humanidad de tan odioso
flagelo, se requiere cooperación internacional,

Acuerdan las provisiones siguientes:

Artículo 1º
Las partes contratantes afirman que el genocidio, cometido tanto en tiempos
de paz como en tiempos de guerra, es un crimen según el derecho
internacional que se comprometen a prevenir y castigar.

Artículo 2º
En el presente convenio, genocidio significa cualquiera de los actos siguientes
cometidos con intención de destruir, íntegra o parcialmente, a un grupo
nacional, étnico, racial o religioso, como tal.

Matar a miembros del grupo.
Causar serio daño físico o mental a miembros del grupo.
Someter deliberadamente al grupo a condiciones de vida tales que
resulten en su destrucción física íntegra o parcial.
Imponer medidas dirigidas a impedir nacimientos dentro del grupo.
Trasladar por la fuerza a niños del grupo a otros grupos.
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(a)
(b)
(c)
(d)
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Artículo 3º
Los siguientes actos serán punibles:

Genocidio.
La conspiración para cometer genocidio.
La incitación directa y pública a la comisión de genocidio.
El intento de cometer genocidio.
La complicidad en el genocidio.

Artículo 4º
Todo aquel que cometiere genocidio o cualesquiera de los actos del artículo 3º
se hará pasible de castigo, se trate indistintamente de gobernantes
constitucionalmente responsables, funcionarios públicos o individuos
particulares.

Artículo 5º
Las Partes Contratantes se comprometen a poner en vigencia, según sus
respectivas constituciones, la legislación necesaria para la aplicación de las
provisiones del actual Convenio y, en especial, a instituir penalidades eficaces
para aquellas personas culpables de cometer genocidio o cualesquiera de los
otros actos enumerados en el artículo 3º.

Artículo 6º
Las personas acusadas de genocidio o cualesquiera de los otros actos
enumerados en el artículo 3º serán procesadas por un tribunal competente del
Estado en cuyo territorio se cometió el acto; o bien por un tribunal
internacional con jurisdicción respecto a aquellas partes contrayentes que
hubieren aceptado su jurisdicción.

Artículo 7º
El genocidio y los otros actos enumerados en el artículo 3º no serán
considerados crímenes políticos a efectos de la extradición.

La partes contratantes se comprometen en tales casos a conceder la
extradición de acuerdo con sus leyes y tratados vigentes.

Artículo 8º
Cualquier parte contratante podrá exigir a los organismos competentes de las
Naciones Unidas que tomen las medidas según la Carta de las Naciones
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Unidas, que consideren apropiadas para la prevención y supresión de actos de
genocidio o cualesquiera de los otros enumerados en el artículo 3º.

Artículo 9º
Cualquier disputa entre las partes contratantes relacionada con la
interpretación, aplicación o cumplimiento del actual Convenio, incluso
aquéllas relacionadas con la responsabilidad de un Estado por genocidio o
cualquiera de los restantes actos enumerados en el artículo 3º, será puesto a
consideración de la Corte Internacional de Justicia a pedido de cualquiera de
las partes de la disputa.

[Artículos 1-9 de la Convención de la ONU para la Prevención y Castigo del
Crimen de Genocidio.]

Ensayaba distintas estrategias: si un país aún no había ratificado la
convención, instaba a la prontitud, a menudo anexando como ejemplo la
legislación de Dinamarca, uno de los primeros países en adoptarla: si el país
había experimentado genocidio en el pasado, le recordaba a sus ciudadanos los
costos humanos de permitirlo, pero si lo había cometido, como en el caso de
Turquía, Lemkin estaba dispuesto a mantener fuera de discusión sus
atrocidades, a fin de no ahuyentar a un posible firmante.

El 16 de octubre de 1950, gracias en gran parte a este trabajo tras bastidores, el
vigésimo país ratificó el Convenio sobre Genocidio.2 Así, 17 años después de que
Lemkin lo propusiera por vez primera, el intento de destruir grupos nacionales,
étnicos o culturales se convirtió en crimen internacional. Dijo a los periodistas:
“Éste es un día de triunfo para la humanidad, y el más bello de mi vida”.3

Más duro era el desafío de asegurar su ratificación en el Senado de Estados
Unidos y su posterior reglamentación. Cuando la Asamblea General aprobó la
convención en 1948, pocos dudaban de que Estados Unidos serían uno de los
primeros países en ratificarla. Su sanción por la ONU había sido en muchos
sentidos un esfuerzo estadunidense. En 1946 Lemkin se asoció con varios
abogados del Departamento de Estado para redactar el primer boceto del tratado.
Fue el delegado estadunidense ante la ONU, John Maktos, presidente de la
Comisión Ad Hoc del Consejo Económico y Social, quien produjo otra versión
del texto en Ginebra. Estados Unidos fue el primer país en firmar el pacto en la
Asamblea General de 1948.
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En junio de 1949, el presidente Harry Truman respaldó efusivamente la
Convención sobre Genocidio e instó a los senadores de su país a ratificarlo, pues
Estados Unidos había sido “por mucho tiempo símbolo de libertad y progreso
democrático para pueblos menos favorecidos” y ya era hora de declarar ilegal “el
crimen del genocidio, repugnante para el mundo entero”. Dean Rusk, a la sazón
vicesubsecretario de Estado, recalcó la necesidad de la ratificación para
“demostrar al resto del mundo la decisión de Estados Unidos de mantener su
liderazgo moral en asuntos internacionales”. Asegurar los dos tercios del voto del
Senado parecía una mera formalidad.

Pero los voceros que favorecían la convención tuvieron que buscar fuera del
terreno de los derechos humanos para encontrar ejemplos de tratados que
habían ganado el apoyo estadunidense. Rusk afirmó: “Debe tenerse en cuenta
que la Convención sobre Genocidio no representa la primera instancia en que
Estados Unidos ha cooperado con otras naciones para suprimir el
comportamiento criminal, o casi criminal, que pasa a ser un asunto de
preocupación internacional”. Y señaló instancias, relativamente irrelevantes, de
cooperación internacional: “Estados Unidos es firmante de la Convención
Multilateral para la Protección de Cables Submarinos de 1884 […] y de la
Convención de 1911 con Gran Bretaña, Rusia y Japón, para la protección de
pieles de foca en el océano Pacífico norte”.

Los tratados que obligaban a sus firmantes a castigar a quienes dañaban
cables submarinos o focas pelágicas no representaban precisamente para los
legisladores internacionales el mismo desafío que la prohibición del genocidio.
Así, había algo absurdo, aunque admirable, en el esfuerzo de Rusk por sostener
que la ratificación del Convenio sobre Genocidio era la culminación natural de
campañas anteriores. Sostenía: “Estados Unidos ayudó en el pasado a suprimir
delitos menores, como la matanza de focas para hacer abrigos. Es natural que
otras naciones apelen a la cooperación de Estados Unidos para suprimir la más
odiosa ofensa de todas: la destrucción de grupos humanos”.4 Rusk admitiría más
tarde que no existía evidencia de que el convenio sobre focas se hubiera violado
alguna vez.

LOS CRÍTICOS

El liderazgo de Estados Unidos en cuanto al Tratado sobre Genocidio se evaporó
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en gran medida en los meses y años siguientes. Parte de la oposición a su
ratificación radicaba en legítimas objeciones al texto de la ley. El lenguaje sencillo
del convenio no era muy preciso respecto del tipo de violencia que debía ocurrir
para desatar una respuesta mundial o nacional. Lemkin deseaba crear una
categoría sacrosanta de crimen que todo el mundo estuviera dispuesto a impedir
y castigar, pero la nueva convención no disipaba la confusión sobre el significado
de “genocidio”. Lejos de constituir un detonante de alta jerarquía, los críticos
sostenían que el pacto sobre genocidio sólo ofrecía un trampolín de poca altura.

El “genocidio”, según lo definía el tratado de la ONU, padecía entonces (como
en la actualidad) varios problemas inherentes de definición. Uno era lo que
podría denominarse el problema numérico. Sobre la cuestión de la cantidad de
individuos que deben ser asesinados o expulsados de sus hogares para que el
exterminio masivo o limpieza étnica constituya genocidio no hay —ni puede
haber— consenso. Si la ley requiriera un porcentaje de muertos especificado de
antemano, se le daría a los criminales rienda suelta hasta un punto inaceptable.
La ley sería de poca utilidad si sólo entrara en operación una vez que el grupo
fuera eliminado en su totalidad o en parte. Si se dirigía más bien a las intenciones
de los perpetradores, en cuanto a sus planes de destruir una colectividad, los
redactores de la ley pensaban asegurar que el diagnóstico de genocidio y la acción
oportuna contra él no llegaran demasiado tarde. La definición más amplia,
basada en las intenciones, era esencial si los gobernantes esperaban cortar de
tajo el crimen.

Pero algunos senadores estadunidenses temían que el lenguaje extensivo
pudiera revertirse contra Estados Unidos. El enemigo más implacable del
convenio en ese país era el respetado Colegio de Abogados (American Bar
Association). Alfred T. Schweppe, presidente de la Comisión del Colegio sobre
Paz y Derecho, por conducto de las Naciones Unidas cuestionó ante una
subcomisión indagatoria del Senado en 1950 la definición de “genocidio” en el
convenio:

Es claro que [la definición de la convención] no significa que si quiero echar a cinco chinos de la

ciudad, para usar esa aborrecible imagen, mi intención sea la de destruir íntegramente a los 400

millones de chinos en el mundo, o a los 250 000 de Estados Unidos. Es parte de un grupo racial; y si

es un grupo de cinco, de diez o de quince, y los persigo con armas de fuego en algún lugar para

librarme de ellos sólo por su pertenencia a un grupo racial […] creo que tenemos un serio problema

en esto. Eso es lo que me preocupa.5
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El senador del Partido Demócrata por Connecticut, Brien McMahon, quien
estaba a favor de la ratificación, solicitaba respuestas, que a menudo resultaban
en la tentativa de precisar números. Dijo: “Supongamos que haya un grupo de
200 000. ¿Significaría eso que habría que asesinar a 100 001 antes de que la
mayoría se ajustase a la definición?” Lemkin insistía en que la destrucción parcial
tenía que ser “de una magnitud tan sustancial como para afectar la existencia de
un grupo como tal”, y agregaba gráficamente que “al extirpar los cerebros de una
nación se paraliza el cuerpo entero”.6

Al final, la subcomisión manejada por McMahon recomendó la inclusión de
un “entendimiento” de que Estados Unidos interpretaba “en parte” una “porción
sustancial del grupo en cuestión”. Por más que esto tendría que haber satisfecho
la necesidad de los senadores de que hubiese garantías, muchos ignoraron el
lenguaje conciliatorio y continuaron con sus protestas.7 Años más tarde, cuando
el Khmer Rouge, el gobierno iraquí y los serbios de Bosnia empezaron a erradicar
a grupos minoritarios, los que se oponían a una respuesta de Estados Unidos a
menudo pasaban por alto los términos de la Convención sobre Genocidio y
negaban que estuviera en proceso, pues el número de muertos o el porcentaje
eliminado del grupo era demasiado reducido.

La Convención sobre Genocidio también recibió críticas por estipular que un
criminal podía intentar aniquilar a un grupo no sólo al matar a sus miembros,
sino también al causarles graves daños físicos o mentales, al someterlos con
intención a condiciones de vida dañinas, al impedir su procreación o al quitarles
a sus hijos. Pero para que estos crímenes se convirtieran en actos de genocidio,
no podían ser aislados, sino formar parte de un plan para destruir al grupo
designado. La finalidad de incluir otros actos además del asesinato era que la
comunidad internacional se fijara en crímenes “menores” —y reaccionara contra
ellos—, como masacres “pequeñas”, traslados de poblaciones y esterilización, por
ser males en sí y porque a menudo eran un punto intermedio en un proceso que
a la larga llevaba a la eliminación física de un pueblo.

En el derecho penal por lo general es difícil demostrar el intento de cometer
un crimen. Sólo en raras ocasiones quienes planifican genocidios dejan
testimonios grabados o escritos de ello. Probar un intento de exterminar a un
grupo íntegro sería imposible en tanto la mayor porción del mismo hubiera sido
aniquilado. Los redactores de la convención preferían actuar demasiado
temprano que demasiado tarde. Cuando un grupo comenzara a expulsar a otro
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de su seno, como hicieron los turcos en 1915 y los serbios en Bosnia en 1992,
sería indicativo de un plan de destrucción más amplio.

Los opositores a la ley descartaban el razonamiento de las provisiones de la
misma. En cambio, se concentraban en la posibilidad de que se estirara el texto
de la ley para aplicarla a prácticas demasiado insignificantes para justificar la
intervención de un Estado en los asuntos internos de otro. Algunos sugirieron
que su ratificación en Estados Unidos daría pie a que los críticos de ese país
investigaran la erradicación de sus tribus nativas en el siglo XIX.8 Los senadores
sureños temían que aparecieran abogados ingeniosos que vieran en la
segregación sureña una causa de “daño mental” y que, como tal, contara como
genocidio.9 Los legisladores advirtieron que la convención pondría en manos de
agitadores populares politizados la posibilidad de llevar a Estados Unidos o a los
propios senadores a comparecer ante una corte internacional.

Sin duda era hora de ajustar cuentas por la brutalidad estadunidense contra
sus indígenas, pero la convención, que no era retroactiva, no podía aplicarse. Y
aunque los tristes antecedentes de Estados Unidos en cuestiones raciales sin
duda los exponían a cargos de racismo y abusos de derechos humanos, sólo una
interpretación muy exagerada del convenio dejaría vulnerables a los legisladores
sureños ante cargos de genocidio. El mismo Lemkin se refirió a la cuestión: “En
el problema de los negros, la intención es mantener al grupo en un determinado
nivel de existencia, pero no destruirlo”.10

Eunice Carter, vocera del Consejo Nacional de Mujeres Negras, coincidía: “el
linchamiento de un individuo o de varios individuos no guardaba relación con la
extinción de masas debido a motivos raciales, religiosos o políticos”. El consejo
apoyaba la convención porque mujeres y niños eran a menudo las primeras
víctimas en los genocidios, y porque las minorías no estarían seguras en ninguna
parte si no se “controlara y castigara” al genocidio.11

De nuevo en 1950 la subcomisión del Senado procuró calmar los temores de
los senadores al anexar un “entendimiento” legal explícito que protegía a los
estados sureños: “El genocidio no se aplica a linchamientos, rebeliones raciales
ni forma alguna de segregación”. Los críticos ignoraron esta (vergonzosa)
recomendación. Tampoco supieron reconocer que podrían inventarse cargos
“tramposos”, al margen de que Estados Unidos ratificara la convención o no. El
problema en las décadas por venir no era que demasiados estados acusaran de
genocidio a otros ante la Corte Internacional de Justicia (CIJ), sino más bien que
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demasiado pocos lo hicieran. Y hasta finales de 2001, ningún Estado se había
atrevido a desafiar a Estados Unidos con acusaciones de genocidio ante la CIJ. La
oposición sureña provenía sobre todo de la xenofobia y de una postura de
aislamiento que los llevaba a eximir a Estados Unidos de todo compromiso
internacional.

El mismo Lemkin fue objeto de maledicencias xenófobas. En 1950, el
miembro de la Comisión del Senado de Relaciones Exteriores, H. Alexander
Smith (republicano por Nueva Jersey), manifestó su animadversión porque el
“mayor propagandista” en favor de la convención era “un hombre que viene de
un país extranjero y […] habla mal inglés”. El senador decía conocer a “muchos
[…] a quienes irrita sobremanera la circulación de este personaje”. El senador
Henry Cabot Lodge (republicano por Massachusetts), quien estaba a favor de la
ratificación, recomendó que alguien le comunicara a Lemkin que “le había hecho
mucho daño a su propia causa”. Gran parte de la crítica radicaba menos en que
Lemkin era incansable que en el hecho de ser judío. Smith dijo que él en persona
sentía “simpatía hacia los judíos”, pero que “no tendrían que ser ellos quienes
hicieran propaganda [en favor de la convención], pero lo son”.12 Pese a haber
inventado el concepto de genocidio, Lemkin no fue invitado por la subcomisión
del Senado para prestar testimonio en las audiencias del Congreso relativas a la
ratificación.

Lemkin hizo un comentario respecto de la oposición a su convención: “Si a
alguien no le agrada la mostaza, siempre va a encontrar alguna razón para que no
le guste, luego de que se le convenza de que la razón anterior carecía de validez”.
Los críticos se quejaban de que el tratado era demasiado amplio (y así podía
implicar a Estados Unidos) y no lo bastante amplio (con lo que podía dejar pasar
a la Unión Soviética). Aun cuando protegía a “grupos nacionales, étnicos y
religiosos” que recibían ataques “como tales”, la ley no protegía a grupos
políticos.

La delegación soviética y sus seguidores, más que nada los países comunistas
de Europa oriental y algunos latinoamericanos, sostenían que incluir a grupos
políticos en la convención habría frenado a estados ocupados en reprimir
revueltas armadas internas.13 En el fondo de la posición soviética yacía el temor
de que la convención fuese una invitación a que las potencias extranjeras
castigaran a Stalin por eliminar a minorías nacionales en Asia central, así como a
sus supuestos “enemigos” contrarrevolucionarios. Stalin —y esto no sorprendía a

90



nadie— no tenía interés en crear un derecho de intervención internacional (o lo
que él consideraba un derecho a la temida interferencia) con objeto de poner fin
a tales prácticas. Al reconocer Lemkin que la inclusión de grupos políticos habría
dividido a la Comisión legal y hundido la ley, él también bregó por su
exclusión.14

En lugar de enmendar la ley o complementarla con otras medidas, sus críticos
estadunidenses sostenían que un Estado cometía genocidio si causaba daño
mental a cinco personas debido al color de su piel, pero que no lo cometía si
mataba a 100 000 por el color de su tarjeta de afiliado a un partido político. La
exclusión de grupos políticos del convenio dificultó mucho más demostrar que el
Khmer Rouge cometía genocidio en Camboya durante la década de 1970, cuando
se propuso liquidar a clases enteras de supuestos “enemigos políticos”.

La objeción central estadunidense al tratado tenía, desde luego, muy poco que
ver con el texto, que no era más vago que cualquier otra ley que aún no se
interpretase en un tribunal. Más bien su oposición se cimentaba en una
hostilidad hacia cualquier quebrantamiento de la soberanía estadunidense,
incluso reforzada por la alarma comunista de los años cincuenta. Si Estados
Unidos ratificaba el pacto, los senadores temían que de esa manera autorizarían
a extranjeros a entrometerse en los asuntos internos del país o a enredarlo en
una “alianza enmarañada”. Era difícil ver cómo podía interesarle a Estados
Unidos que el trato a los propios ciudadanos por parte de un Estado pasara a ser
legítimo derecho de observación internacional. La prevención del genocidio era
de ínfima prioridad para este país, y el derecho internacional ofrecía escasas
recompensas a la nación más poderosa de la Tierra.

En mayo de 1950, la subcomisión del Senado a cargo de McMahon preparó un
informe favorable respecto del tratado, pero la invasión a Corea del Sur por los
norcoreanos en el mes siguiente hizo que la Comisión de Relaciones Exteriores
postergara el voto. La guerra desató un pánico anticomunista. Los senadores
republicanos Joseph McCarthy y John Bricker tacharon a las Naciones Unidas de
“gobierno mundial” que había llevado a Estados Unidos a la guerra. Eran
defensores de los derechos de los estados y sostenían que el gobierno federal los
pisoteaba al hacerse partícipe de tratados internacionales. La Convención sobre
Genocidio representaba una ONU más poderosa a expensas de la soberanía
estadunidense, y un gobierno federal más fuerte en demérito de los estados. El
senador A. Willis Robertson, un demócrata conservador por Virginia y partidario
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de Bricker, escribió que ya tenía “suficientes problemas con las personas de
buena voluntad en nuestro propio país”, que reclamaban que el gobierno federal
regulase los derechos humanos. El pueblo estadunidense sin duda no necesitaba
“ese mismo tipo de presión” por parte de las Naciones Unidas.15 En 1952, con el
deseo de limitar el poder del gobierno federal y el respaldo abrumador de los
senadores republicanos, Bricker presentó una cláusula a la Constitución que
reduciría la autoridad del presidente para aprobar tratados internacionales.

Cuando Eisenhower sucedió a Truman, en 1953, Lemkin veía en el ex general
un aliado natural. Tras liberar el campo de concentración de Buchenwald,
Eisenhower le cablegrafió al comandante en jefe del Ejército, George Marshall,
para denunciar el salvajismo nazi: “Se nos dice que el soldado estadunidense no
sabe por qué está peleando —afirmó, al reflexionar sobre las pilas de cadáveres—.
Ahora, al menos, sabrá contra qué pelea”. Pero a los generales se les enseña a
elegir sus batallas, y Eisenhower abandonó con rapidez la lucha por la
Convención sobre Genocidio. En 1953, con la esperanza de aplacar a los
partidarios de Bricker, el presidente repudió este tratado y cualquier otro
relacionado con los derechos humanos.16 El secretario de Estado, John Foster
Dulles, garantizó que el gobierno jamás “formaría parte de acuerdo alguno [sobre
derechos humanos] para su trámite en el Senado”. También rechazó el
precedente de Nuremberg, al alegar que la Convención sobre Genocidio rebasaba
los “límites tradicionales” de los tratados por su pretensión de generar “cambios
sociales internos” en terceros países. Estados Unidos fomentaría los derechos
humanos por medio de la educación, no de la ley.

La Convención sobre Genocidio distaba de la perfección, pero, pese a sus
ambigüedades, su ratificación en el Senado habría señalado al mundo y al pueblo
estadunidense que Estados Unidos creía que el genocidio era un crimen
internacional que merecía impedirse y castigarse, donde quiera que ocurriera.
Habría exigido que dicho país enjuiciara a sospechosos de genocidio que se
acercaran a su territorio, y habría facultado y obligado a los dirigentes
estadunidenses a oponerse a todo genocidio futuro.

LA ESCENA LOCAL

De la misma forma que intentó conseguir apoyo internacional, Lemkin buscó
crear en el país un electorado favorable a la ratificación mediante conferencias,
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presentaciones audiovisuales y campañas masivas por correo. Con la esperanza
de que Eisenhower revirtiera su posición, Lemkin pidió prestada papelería a
organizaciones de apoyo comunitario, solicitó subsidios para franqueo y mandó
miles de cartas a todos aquéllos cuyos pruritos morales sentía receptivos a la
motivación, o cuyas conexiones servirían para llegar a un senador federal.
Aunque la mayor parte de sus cartas contenía una mezcla de adulación y
lenguaje moral, en ocasiones caía en un estilo franco de regaño a sus contactos
para exigirles que adquirieran conciencia. A Thelma Stevens, voluntaria del
Consejo de Mujeres Metodistas, con seguridad le sorprendió un verano este
fragmento de una carta, por lo demás agradecida, para instarla a coordinar una
campaña en favor de la ratificación de la ley por parte del Senado:

Esta Convención es un asunto de nuestra conciencia, y una prueba de nuestra relación personal con

el mal. Sé que hace mucho calor en julio y agosto como para trabajar y planificar, pero sin ponernos

sentimentales ni usar lenguaje colorido, no olvidemos que el calor de este mes no es menos

insoportable que aquél de los hornos de Auschwitz y Dachau, y más benévolo que el mortífero calor

de los desiertos de Alepo, que quemó los cuerpos de cientos de miles de víctimas armenias cristianas

en el genocidio de 1915.1 7

Falto de humor, Lemkin sabía que era esencial cautivar la opinión de la elite.
Sostuvo su más fructífera correspondencia con Gertrude Samuels, de la comisión
editorial del New York Times. Los artículos editoriales que aparecieron en el
diario a lo largo de la lucha por la ratificación muchas veces parecían fluir
directamente de la pluma de Lemkin. Al principio apoyaban su convencimiento.
Luego reflejaron su frustración. Un editorial pregonó la criminalización del
genocidio como “una de las mayores ideas civilizadoras de nuestro siglo” y
castigaba al Senado por su “indiferencia y demora”. Otro usaba las mismas
palabras con que Lemkin le había escrito a Gertrude Samuels en una carta del 6
de junio de 1950: “La humanidad es nuestro cliente. Cada día de demora es una
concesión al crimen”.18 Lemkin se dejaba plagiar con gusto.

Lemkin también intentó movilizar a agrupaciones populares estadunidenses.
Aún no existían las organizaciones internacionales defensoras de los derechos
humanos. Amnistía Internacional se fundó hasta 1961, y Helsinki Watch,
después Human Rights Watch, hasta 1978. Pero cuatro décadas antes de la
drástica transferencia de poder a organizaciones no gubernamentales, que tuvo
lugar en los años noventa, Lemkin enroló a diversas organizaciones cívicas,
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iglesias y sinagogas estadunidenses.19 Se formó la Comisión Estadunidense pro
Convención sobre Genocidio, de las Naciones Unidas, con representantes de una
amplia gama de organizaciones: desde el Consejo Federal de Iglesias de Cristo y
la Asociación Estadunidense por las Naciones Unidas hasta el Consejo Nacional
de Mujeres y la Federación Estadunidense de Trabajadores (American
Federation of Labor).20 La Comisión Judía, el Consejo Sionista y B’nai B’rith
hicieron su aportación a Lemkin mientras intentaba desgastar a la oposición
estadunidense.

Lemkin llevaba una desventaja en el periodo inmediatamente posterior a la
guerra porque el principal genocidio, hoy tan bien conocido, apenas se
comentaba.21 Los judíos estadunidenses, quienes más tarde se convertirían en
una fuerza poderosa para promover la conmemoración y difusión del holocausto,
mostraban reservas en el deseo de asimilarse para no dar lugar a más
antisemitismo, y estaban decididos a no ser vistos como víctimas. A otros
estadunidenses les incomodaba el tema del exterminio.

En las raras ocasiones en que se mencionaba el genocidio hitleriano, la
televisión y el cine estadunidense revelaban un deseo de informar a sus públicos
sin horrorizarlos. Por ejemplo, un episodio en mayo de 1953 del programa This is
your life [Ésta es su vida] presentó por primera vez a una sobreviviente del
holocausto por televisión. El anfitrión del programa, Ralph Edwards, presentó a
Hanna Bloch Kohner, una mujer treintañera que sobrevivió a Auschwitz. “Al
verla a usted, es difícil creer que durante siete cortos años de una todavía corta
vida, viviese una época de temor, terror y tragedia —dijo Edwards, y le aseguró—:
parece una joven estadunidense recién salida de la universidad, en absoluto una
sobreviviente de la cruel purga de judíos de Hitler”. Sin mencionar el asesinato
de seis millones de judíos, Edwards adoptó el tono que caracterizaba esa época
optimista: “Ésta es su vida, Hanna Bloch Kohner. En su hora más sombría,
Estados Unidos le tendió una mano amiga. Su gratitud se refleja en su devoción
sin vacilaciones hacia su tierra adoptiva”.22

La representación de El diario de Ana Frank, que se estrenó en 1955, atrajo a
multitudes, generó críticas entusiastas y obtuvo un Premio Pulitzer y un Tony
por la mejor obra de teatro; pero, como observaron críticos y espectadores, la
joven Ana representaba el estado de ánimo estadunidense de negarse a perder su
fe en la humanidad.23 La versión fílmica de El diario, que se estrenó en 1959 y
obtuvo tres óscares, omitió el holocausto casi por completo. El director, George
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Stevens, quien sirvió en el ejército y estuvo presente en la liberación de
Auschwitz, mostró una versión preliminar de la película en San Francisco. La
última toma mostraba a Ana con el uniforme del campo de concentración,
meciéndose en la niebla, pero luego cortó la escena por considerarla demasiado
cruda.24 En su lugar, la película adoptó el esperanzado final de la obra de teatro,
en que Ana afirma: “Pese a todo, aún creo que la gente es buena en el fondo”. De
hecho, Ana escribió en su diario, después de esas palabras: “Simplemente no
puedo construir mis esperanzas sobre una base de confusión, miseria y muerte”,
pero esto se omitió por considerarse demasiado sombrío en opinión de Stevens y
del director de la obra de teatro, Garson Kanin, quien pensaba que deprimir a sus
espectadores no era un “objetivo teatral legítimo”.25

Hollywood poco a poco presentó escenas más realistas de los horrores. La
película Juicio en Nuremberg, con Judy Garland y Spencer Tracy, perturbó a
millones al incluir material fílmico real de los campos, pero con escasa referencia
a los grupos específicos de víctimas.26 Cuando un importante patrocinador de
programas de televisión, la American Gas Association (Cámara Estadunidense de
Gas) se quejó por la mención de cámaras de gas en la versión para televisión de la
película, la CBS cedió ante la presión y suprimió las referencias.27

La palabra “holocausto” apareció en el New York Times en 1959.28

Sólo a finales de los años sesenta, los que hablaban de un holocausto y
despúes de el holocausto empezaron a escribirlo con mayúscula para especificar
la destrucción de los judíos de Europa por los alemanes. Las referencias al
holocausto fueron lo bastante frecuentes para que en 1968 la Biblioteca del
Congreso se viera en la necesidad de crear una categoría de obras llamada
“holocausto, judío, 1939-1945”.29 La Readers’ Guide to Periodical Literature
[Guía para lectores de literatura periódica] incluyó el título temático hasta 1971.
Ni siquiera existían memoriales estadunidenses de los crímenes de Hitler contra
los judíos. Incluso obras tan célebres como Night [Noche], de Elie Wiesel, y
Survival in Auschwitz [Sobrevivencia en Auschwitz], de Primo Levi, tuvieron
dificultades para encontrar editor.30 Fue hasta los años setenta cuando los
estadunidenses se mostraron dispuestos a hablar de esos horrores.

Ante la reticencia estadunidense de los años cincuenta a enfrentar la Solución
Final de Hitler, no sorprende que Lemkin, con su portafolios pletórico de tétricas
parábolas y su manera infatigable y directa, no haya conseguido la amistad de
muchos en el Congreso.
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BUSCANDO PELEA

Lemkin desquitó gran parte de su creciente frustración en un blanco inesperado:
los voceros de la causa de los derechos humanos. En la conferencia de 1945 en
San Francisco, en la que se redactó la Carta de la ONU, algunas naciones menores
de la organización, así como grupos eclesiales, judíos, obreros y femeninos
estadunidenses, contribuyeron a que la carta fundamental de la ONU contuviera
siete referencias a los derechos humanos. Debido a que la sustancia de estos
derechos y sus mecanismos de emplazamiento habían quedado sin determinar,
se creó una Comisión de Derechos Humanos presidida por Eleanor Roosevelt
para redactar una “ley internacional de derechos” que consistiría en una
Declaración Universal de los Derechos Humanos (DUDH) además de un par de
convenios legales apremiantes.

Al principio Lemkin no se molestó tanto por el contenido del proyecto como
por el momento en que lo adoptaron. Había trabajado desde 1944 para que su
concepto se reconociese en los circuitos oficiales, y desde 1933 para que se
prohibiera el crimen. Lo que irritó a Lemkin fue que la Asamblea General
aprobase la histórica declaración universal el 10 de diciembre de 1948, un día
después de la adopción de su Convención sobre Genocidio. Sentía que la
asociación de celebridades nacionales, como Eleanor Roosevelt con la DUDH

opacaba a la convención.31

La DUDH era una declaración no apremiante de 30 artículos sobre principios de
justicia civil, política, económica y social.32 Esta serie desiderativa de principios
no era más que una “cita”, dijo Lemkin, mientras que la convención, que
requería que los estados se comportaran de una determinada manera, era más
una “boda”.33 Con ingenuidad pensaba que la aprobación unánime de la
convención significaba que los estados estarían decididos a cumplir con sus
compromisos legales. Por esto temía que el respeto por “su” ley se viera
mermado por su asociación con la declaración de “ella”.

Sin embargo, Lemkin estalló sólo cuando el movimiento de derechos
humanos intentó que se legalizara esta original declaración de principios para
convertirla en una convención legal sobre el modelo de la prohibición del
genocidio.34 Sencillamente no podía creer que diplomáticos, redactores y
ciudadanos preocupados buscarían hacer de los abusos de poca monta tema del
derecho internacional, que en su opinión debía reservarse para los crímenes más
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extremos, los más factibles de escapar al procesamiento nacional. La esclavitud y
el genocidio eran crímenes internacionales de este tipo; la represión de
violaciones del derecho a la libre expresión y a la libertad de prensa, que no
tenían forma de imponerse, no lo eran. Sus objetivos más justificables y tanto
más urgentes debían diferenciarse de los berrinches, en su mayoría banales, del
movimiento de derechos humanos.

En un audiovisual inédito, La ONU está matando a su propio hijo, Lemkin
advirtió contra esos artículos del pacto sobre derechos humanos que restaban
importancia a su convención: “Las mismas disposiciones se aplican a azotes
masivos en un campo de concentración que al castigo que un padre le aplique a
su hijo. En resumidos términos, la línea divisoria entre el crimen del genocidio,
que cambia el curso de la civilización, y el comportamiento incivilizado de los
individuos, termina por borrarse”.35 Si cada abuso fuese tema de preocupación
internacional, temía Lemkin, los estados le asestarían un duro golpe al derecho
internacional y no responderían al mayor crimen de todos.

También predijo (con exactitud) que algunos críticos de la Convención sobre
Genocidio usarían la ley sobre derechos humanos para destruir su ley de otra
manera, al sostener que no hacía falta un pacto sobre genocidio porque ya se
consideraba en la amplia ley sobre derechos humanos.36 De hecho, hubo
quienes empezaron a afirmar que el genocidio no era más que una forma
exacerbada de discriminación. Es entendible la porfía de Lemkin por que la
destrucción de grupos no se absorbiese como prejuicio. Escribió una airada nota
en 1953: “El genocidio significa destrucción, muerte, aniquilación, mientras que
la discriminación es una lamentable negación de ciertas oportunidades en la
vida. No ser igual no es lo mismo que estar muerto”.37

Al anticipar algunas de las pugnas que plagan a las organizaciones no
gubernamentales desde su comienzo, Lemkin empezó a cabildear en favor de la
extirpación de la ley de derechos humanos de aquellas disposiciones que
competían con las suyas. Le molestaban dos cláusulas en particular: “Nadie será
privado del derecho a la vida” y “Ninguno será sometido a tortura o a tratamiento
o castigo cruel, inhumano o degradante”. Si se incluía esto en la ley sobre
derechos humanos, los críticos de la convención mantendrían que el genocidio
ya estaba “cubierto”. Lemkin instó a aturdidos funcionarios estadunidenses a
que insistieran en que la ley de derechos humanos omitiera referencias al
derecho a la vida y al derecho a no ser sometido a tratamiento inhumano. Recibió
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en contestación una cortés carta del vicesecretario de Estado, John D. Hickerson,
quien observó: “Con seguridad sería difícil negar que estos dos derechos deben
ser reconocidos en todo el mundo como los más básicos”.38 Sin embargo,
Lemkin pensaba que el derecho internacional tenía que reservarse para la base y
no ocuparse de lo “básico”.

Al atacar el tratado sobre derechos humanos, Lemkin empezó a utilizar las
mismas palabras que los más notorios violadores de ellos.39 Estaba tan furioso
que pasó por alto todo lo que tenía en común con sus rivales en el movimiento
en favor de los derechos humanos. René Cassin, abogado francés judío que
encabezó la Comisión de Derechos Humanos en la redacción de la Declaración
Universal, lo que le valió el Premio Nobel de 1968, perdió a 29 parientes, su
hermana entre ellos, en campos de concentración nazis. La respuesta de Cassin a
los críticos soviéticos a quienes crispaba la idea de la interferencia internacional
bien pudo ser de Lemkin: “El derecho a la interferencia existe; ¡existe! ¿Por qué?
Porque no queremos una repetición de lo que pasó en 1933, cuando Alemania
empezó a masacrar a sus ciudadanos, y todo el mundo […] se inclinó y le dijo:
‘Eres amo y soberano en tu propia casa’”.40

Lemkin, Cassin y Roosevelt se enfrentaron a los mismos opositores. El
senador Bricker se puso del lado del senador McCarthy para ridiculizar todas las
disposiciones de la ONU como vehículos del gobierno mundial y del socialismo
que terminarían por engullir la soberanía estadunidense y desempeñar su papel
en un plan comunista para gobernar (e internacionalizar) el mundo. Los
compañeros en su oposición a la prohibición del genocidio y la ley de derechos
humanos no eran sólo rabiosos anticomunistas como Bricker, sino también
comunistas devotos de la Unión y bloque soviéticos que representaban a sus
países ante las Naciones Unidas.

Pero en lugar de ver o buscar coincidencias, Lemkin regañaba a los
propulsores de derechos humanos por el mismo utopismo que ellos le echaban
en cara a él. El tratado sobre derechos humanos proyectado incluía naturalmente
la exigencia de que los firmantes respetaran los derechos “sin distinciones de
ninguna especie, como raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política u otra,
origen nacional o social, propiedad, nacimiento u otra situación”. Lemkin lo
consideraba irrisoriamente carente de realismo: “La historia ha intentado
cumplir esta meta mediante una faena combinada de revolución y evolución,
pero nunca antes filósofo o abogado alguno ha soñado con esta oportunidad
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única de remplazar un proceso histórico con un decreto legal. En resumen, no es
más que una descripción de la Utopía, pero ésta pertenece a la ficción y la poesía,
no al derecho”.41

En Estados Unidos los filtros de primera instancia de la Comisión de
Relaciones Exteriores del Senado obstaculizaron toda audiencia propuesta para
el Convenio sobre Genocidio. Al firmarlo una nueva oleada de países en 1957, el
New York Times volvió a ponderar a Lemkin, “ese hombre pacientísimo y por
completo extraoficial”.42

Pero la paciencia de Lemkin enflaquecía y su salud dejaba que desear. Cada
año de demora lo afectaba en forma personal, y la tensión de la extensa lucha
cobró su precio. Comenzó a desaparecer de la vista de todos por largos periodos,
apartándose de sus pocos amigos. El más allegado, Maxwell Cohen, dijo:
“Lemkin era muy amigable con quienes estaban más cerca de él, pero antagonizó
con muchos por su insistencia e impaciencia”. Aunque Lemkin pasaba los fines
de semana y veraneaba con la familia de Cohen, siempre lo trataban de “doctor
Lemkin”. Seducía con sus modales del Viejo Mundo, pero siempre mantenía su
distancia. Según Cohen, “las mujeres lo encontraban atractivo. Fue un hombre
muy encantador, con una extraordinaria dignidad interior”. Pero Lemkin
persistió en su soledad, y le decía a Cohen: “No puedo darme el lujo de
enamorarme”.43

Se amontonaban sus enemigos y decepciones. Fue nominado para el Premio
Nobel de la Paz en 1950, 1951, 1952, 1955, 1956, 1958 y 1959,44 pero los
periodistas ya no lo tomaban en cuenta. Y ya había pasado el “momento
multilateral” en que la ONU y el derecho internacional ofrecían perspectivas.
Lemkin vivía de pequeñas dádivas de grupos judíos.

Comenzó una historia del genocidio en cuatro tomos. El primero, que casi
completó, tendría el título “Introducción al estudio del genocidio”; el segundo
trataría del genocidio en la antigüedad; el tercero, en la Edad Media; y el cuarto,
hasta los tiempos modernos. Pero si Lemkin vislumbraba el servicio
indispensable a la humanidad que semejante colección brindaría, las editoriales
sólo preveían ventas magras. El presidente de John Day le informó que
consideraba “imposible vender un libro sobre el genocidio, ya fuera condensado
o completo”.45 Charles Pearce, de Duell, Sloan & Pearce, le contestó que “no
sería posible que encontráramos un público lo bastante grande para un libro de
esta naturaleza”, y Simon & Schuster consideró que se trataba de un “serio riesgo
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comercial”.46

Acto seguido trató de vender una autobiografía completa, en cuya
introducción afirmaba confiado: “Este libro será de interés porque muestra cómo
un individuo particular puede imponer una ley moral al mundo y apelar a la
conciencia mundial en este respecto, casi sin auxilio”. Pero como respuesta a este
libro, llamado “El hombre totalmente extraoficial”, según la descripción del New
York Times, obtuvo igual desilusión.

Acusado de luchar contra todo, insistía: “No lucho contra el mundo, sólo
contra una parte infinitamente pequeña, que se arroga el derecho de hablar por
todo el mundo. Lo que ustedes llaman ‘todo el mundo’, en realidad está de mi
lado”. Si los detractores estadunidenses de la Convención sobre Genocidio
creyeran de verdad que su pueblo estaba de su lado, sostenía, reconocerían con
libertad que se habían opuesto al tratado, y permitirían que la medida llegara al
pleno del Senado para su debate.

El 28 de agosto de 1959, después de un cuarto de siglo de lucha para lograr la
prohibición del genocidio, Lemkin murió de un ataque cardiaco en la oficina de
Relaciones Públicas de Milton H. Blow en Park Avenue, con papeles que
sobresalían de las bolsas de su saco. Su departamento, en la West 112th Street,
quedó atiborrado de memorandos preparados para ministros de Relaciones
Exteriores y embajadores, así como de unos 500 libros, cada uno leído, releído y
subrayado con energía. Publicó 11 libros, la mayoría sobre derecho internacional,
uno sobre crítica de arte y otro sobre el cultivo de las rosas. Murió a los 59 años
sin un centavo. Un editorial del New York Times comentó dos días más tarde:

Los diplomáticos de esta y otras naciones, que sentían cierta preocupación al ver la figura un tanto

encorvada del doctor Raphael Lemkin por los corredores de las Naciones Unidas, no precisan sentir

más incomodidad. Ya no les será necesario pensar en una explicación por no ratificar la Convención

sobre Genocidio por la que el doctor Lemkin trabajó tan paciente y generoso durante una década y

media […] La muerte en combate fue su argumento postrero, una última palabra a nuestro propio

Departamento de Estado, que temió que un acuerdo para no matar comprometería nuestra

soberanía.4 7

Lemkin acuñó la palabra genocidio. Colaboró en la redacción de un tratado
para declararlo ilegal. Y contempló el rechazo de la ley por la nación más
poderosa del mundo. A su entierro asistieron siete personas.48
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SUCESORES

Tras la muerte de Lemkin, la Convención sobre Genocidio se olvidó en Estados
Unidos hasta mediados de los años sesenta. Bruno Bitker, abogado internacional
de Milwaukee, suscitó una segunda oleada de interés al exhortar a William
Proxmire, enérgico senador de Wisconsin, a que se encargase de la prohibición
del genocidio. Casi 70 países habían ratificado la ley para ese entonces, y
Proxmire no entendía por qué demoraba el Senado estadunidense.49

A diferencia de Lemkin, Proxmire disfrutaba de una vida privilegiada: se
recibió en Yale, se doctoró dos veces en Harvard y se casó con Elsie Rockefeller,
bisnieta del empresario petrolero William A. Rockefeller, hermano y socio de
John D. Rockefeller.

Pero, como Lemkin, Proxmire era un solitario que tenía la costumbre de
romper con las convenciones. Criado en una familia estrictamente republicana
de Illinois, se declaró demócrata al final de la década de 1940 y se mudó a
Wisconsin, hogar del popular iconoclasta Robert la Follette, y estado al que la
columnista Mary McGrory comparaba con una “corpulenta vieja teutona, repleta
de cerveza y queso, con debilidad por hombres recios y personas marginadas”.50

Cuando perdió la elección para la gobernatura de Wisconsin en 1952, 1954 y
1956, Proxmire se hizo presente en las fábricas de Milwaukee a la mañana
siguiente para repartir tarjetas de “Perdimos, pero…” a los obreros medio
dormidos.51 En 1957, cuando se postuló para ocupar el escaño del fallecido
senador Joseph McCarthy, en lugar de negar sus tres pérdidas previas, Proxmire
asumió el cartel de “Tres veces perdedor”. En un programa radial declaró: “Que
mi opositor reciba el voto del hombre que nunca perdió al declarársele a una
chica. Que voten por mí los perdedores […] Si todo el que alguna vez perdió en
los negocios, amor, deportes o política vota por mí, que sé lo que es perder y
seguir luchando, con todo gusto le daré a mi contrincante el apoyo de todos esos
afortunados votantes que nunca han perdido en nada”.52

Si Proxmire tenía intención de presentarse como un perdedor en el frente
legislativo, no pudo elegir nada mejor que la Convención sobre Genocidio. Desde
que Eisenhower llegó al pacto de 1953 con el senador Bricker, en que se
comprometía a abandonar la convención, nadie había querido nada con ella. El
11 de enero de 1967 Proxmire tomó la palabra en el Senado para pronunciar su
primer discurso sobre genocidio. Como de soslayo, mencionó su intención de
iniciar una campaña que no cesaría hasta que Estados Unidos ratificara el pacto.
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A un Senado desinteresado y poco concurrido declaró: “El fracaso del Senado en
actuar se ha convertido en una vergüenza nacional […] Anuncio hoy que, desde
ahora, tengo la intención de hablar día tras día en este recinto para recordarle al
Senado nuestra falta de acción y la necesidad de pronta acción”.53

La decisión de Proxmire de pronunciar un discurso por día hasta la ratificación
fue uno de los numerosos rituales que observó en el Senado. Se comprometió (y
lo hizo notar) a no faltar nunca a un voto durante sus 22 años de senador, hasta
contabilizar más de 10 000 consecutivos. Tacaño reconocido, se hizo famoso en
todo el país por su cruzada contra proyectos inútiles y por entregar el Premio del
Vellón de Oro* mensual al despilfarro de dependencias gubernamentales.

La National Science Foundation fue “honrada” con el primer premio en 1975
por otorgar 84 000 dólares a un estudio sobre por qué la gente se enamora.
Después galardonó a un proyecto de 27 000 dólares para estudiar por qué los
presos quieren escapar de la cárcel; un subsidio de 25 000 para averiguar por qué
la gente hace trampa, miente y se comporta de manera soez en las canchas de
tenis de Virginia; y un desembolso de 500 000 para precisar los motivos de que
los monos, ratas y seres humanos aprieten las mandíbulas. El premio enfureció a
muchos de los colegas de Proxmire en el Senado, que lo consideraron una
provocación publicitaria para Proxmire a sus expensas.54

Aunque por este “despellejamiento” algunos de los colegas de Proxmire se
distanciaron de él, otros se le unieron en la Convención sobre Genocidio.
Claiborne Pell, un correligionario de Rhode Island, fue uno de los que respaldó a
Proxmire en su gesta.55 Su padre, Herbert C. Pell, fue representante de Estados
Unidos ante la Comisión de Crímenes de Guerra en la segunda Guerra Mundial,
que los aliados establecieron en 1943 para investigar los relatos de atrocidades
nazis. Pell, el padre, apenas logró que los jerarcas del gobierno de Roosevelt le
devolvieran sus llamadas. En las postrimerías de 1944 se le informó que la
Oficina de Crímenes de Guerra se cerraba por motivos de presupuesto. El equipo
de Roosevelt rechazó la oferta de Pell de pagar de su propio bolsillo a su
secretario y el alquiler de la oficina, decisión que revirtió sólo cuando Pell hizo
pública la noticia de la clausura de su oficina. Cuando Pell, el hijo, habló en
público en favor de la Convención sobre Genocidio décadas después, recordó
esos años en que observó a su padre tener que transigir con la indiferencia del
mundo externo hacia la brutalidad nazi:

Recuerdo la sorpresa y el espanto de mi padre —era un hombre gentil— al tomar conciencia del
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horror y la abominación de lo que ocurría […] Estoy convencido […] de que existía un acuerdo no

escrito de caballeros de pasar por alto el problema judío en Alemania, y que ni nosotros ni los

británicos intervendríamos de ninguna manera en especial […] Nos retorcíamos las manos de

angustia, pero no hacíamos nada.5 6

Con el respaldo de Pell, Proxmire avanzó resuelto en un esfuerzo de revivir la
ley de Lemkin. El ritual cotidiano de Proxmire se hizo tan regular y predecible
como el golpe del martillo o la oración matinal. Sin embargo, también era
variado, como la meteorología: cada discurso debía ser inédito. El senador hizo
buen uso de sus ayudantes, encomendándoles, en rotaciones semanales, la
preparación del material sobre el tema. La oficina creó archivos como los de
Lemkin sobre cada uno de los principales genocidios del pasado milenio, y los
ayudantes abrevaban cotidianamente en estos archivos para extraer un nuevo
tema. Ayudaban los aniversarios. El genocidio turco contra los armenios y el
holocausto se invocaban a menudo.

Sin embargo, la mejor fuente de material de Proxmire eran los periódicos. En
1968 Nigeria respondió al intento de secesión de Biafra con un ataque a la
resistencia de los ibos cristianos y con el corte de las entregas de provisiones de
alimentos a la población. Proxmire declaró:

Señor presidente, la necesidad de los hambrientos es obvia. Clama al santo cielo por que se haga algo.

Y en tanto las naciones del mundo se sigan engañando con la afirmación de que la eliminación de

miles de sus conciudadanos es un asunto interno, nuestro valor moral estará en la ruina y nuestra

preocupación por el bienestar ajeno no será más que una delgada chapa. Nuestra responsabilidad

crece pavorosamente con la muerte de cada hombre, mujer o niño inocentes.5 7

Pero Estados Unidos respaldaba la unidad de Nigeria. Tambaleándose por sus
enormes pérdidas en Vietnam, además de los asesinatos de Martin Luther King
Jr. y de Robert Kennedy, el gobierno de Johnson seguía las directivas de la
oficina africana del Departamento de Estado y sus aliados británicos, ambos
implacablemente opuestos a la secesión de Biafra. Alegando temores de
incursiones soviéticas adicionales en África, y con los ojos puestos en las vastas
reservas petrolíferas del país ibo, los funcionarios estadunidenses detuvieron
medidas efectivas de asistencia alimentaria durante gran parte del conflicto.
Estados Unidos insistía en que los alimentos se entregaran a través de Lagos,
aunque los comandantes nigerianos eran francos respecto de sus objetivos: “El
hambre es un arma bélica legítima”.58 A final de cuentas, Nigeria aplastó la
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resistencia de los ibos y mató y retuvo el alimento de más de un millón de
personas.

A comienzos de marzo de 1971, después de que los nacionalistas de la Liga
Awami de Pakistán oriental ganaron por mayoría absoluta en la proyectada
asamblea nacional y solicitaron una moderada autonomía, tropas paquistaníes
mataron entre uno y dos millones de bengalíes, y violaron a unas 200 000
mujeres y niñas. El gobierno de Nixon, que era hostil hacia la India y usaba a
Pakistán de intermediario con China, no protestó. El cónsul estadunidense en
Dacca, Archer Blood, mandó un cable a Washington el 6 de abril de 1971, a poco
de comenzar las masacres:

Nuestro gobierno no ha denunciado las atrocidades […] y al mismo tiempo ha hecho todo lo posible

para congeniarse con el gobierno de Pakistán occidental […] Elegimos no intervenir, ni siquiera

moralmente, so pretexto de que el conflicto awami, al que lamentablemente puede aplicarse el ya

trillado término de genocidio, es un asunto interno exclusivo de un Estado soberano. Los ciudadanos

estadunidenses han expresado su repugnancia. Nosotros, como empleados públicos profesionales,

expresamos nuestro repudio.

El cable tenía las firmas de 20 diplomáticos estadunidenses en Bangladesh y
nueve personas con experiencia en el sudeste asiático del Departamento de
Estado.59 Proxmire observó: “Pasaron 30 años entre las atrocidades de la
Alemania nazi y las del subcontinente asiático, pero el número de bajas no son
tan dispares. Los que pensaban que el genocidio era crimen del pasado, tuvieron
un rudo despertar durante la ocupación paquistaní de Bangladesh”.60 Sólo la
invasión del ejército indio, combinada con la resistencia bengalí, detuvo el
genocidio paquistaní y dio lugar al establecimiento de un Bangladesh
independiente. Archer Blood fue retirado de su puesto.

En Burundi, en la primavera y verano de 1972, tras un violento golpe de los
hutus, la minoría gobernante tutsi persiguió y mató entre 100 000 y 150 000
hutus, sobre todo de la elite educada.61 Aunque la cantidad de muertos llegó a 1
000 por día, y camiones abiertos con los cadáveres pasaban frente a la embajada
de Estados Unidos, el embajador, Thomas Patrick Melady, minimizó las
atrocidades por temor a que el Departamento de Estado reaccionara en exceso y
pusiera en riesgo la relación de su país con el régimen. Estados Unidos era el
mayor comprador del café producido por Burundi, que representaba 65% de las
entradas de divisas a ese país. Pese a esta posibilidad de ejercer presión, el

104



Departamento de Estado se opuso a toda suspensión del intercambio comercial.
Un funcionario del servicio exterior afirmó: “Nos criticaría cada país de África por
entrometernos en los asuntos internos de uno de ellos. No tenemos intereses en
Burundi que justifiquen soportar ese tipo de contratiempo”.62 Otro oficial del
Departamento respondió a la sugerencia de actuar que le hizo un subordinado:
“¿Conoce a algún funcionario que se haya beneficiado en su carrera por ocuparse
de los derechos humanos?”63

Aquí el senador Proxmire criticó a la Organización por la Unidad Africana por
negarse a investigar. Hizo notar que la Convención sobre Genocidio señalaba
que tal crimen no era una mera cuestión interna sino una violación del derecho
internacional que exigía atención internacional. Y afirmaba: “Hace demasiado
tiempo que Estados Unidos se ha desentendido de manera irresponsable de la
cuestión del genocidio. La evidencia de que el genocidio sigue en los años setenta
tendría que poner en tela de juicio nuestra complacencia”.64

A Proxmire no le escaseaban las malas noticias para su campaña. Sus
asistentes aprovechaban diversas fuentes, pero su creatividad a veces se agotaba.
Hasta al lúgubre Lemkin, con sus mamotretos llenos de relatos de matanzas
medievales, le habría costado encontrar material para un discurso nuevo todos
los días. Una noche, un emprendedor asistente luchaba por preparar el discurso
de la mañana siguiente, cuando llegó un equipo de control de plagas para
fumigar su oficina. Al otro día declaró en el Senado que la visita nocturna de los
exterminadores a su oficina le recordó “una vez más, señor presidente, la
importancia de ratificar la Convención sobre Genocidio”. Pese a lo exigente que
resultaba preparar un discurso nuevo todos los días, a ningún miembro de su
personal se le habría ocurrido meter un discurso viejo en su carpeta con la
esperanza de que no recordara haberlo visto antes. Larry Patton, experto de
Proxmire en el tema de la convención, comentaba: “Prox tenía una memoria de
halcón, la mente más aguda que jamás conocí. Nunca me atreví a intentarlo”.

Proxmire usó su soliloquio cotidiano para refutar malentendidos
estadunidenses comunes que persistían desde las épocas de Lemkin. Los fuertes
grupos aislacionistas de derecha jamás cambiarían de parecer, pero la mayoría de
los estadunidenses —pensaba el senador— no se oponía a la ratificación: sólo
estaban mal informados. En uno de los 199 discursos de 1967, expresó: “Los
verdaderos opositores a la ratificación en este caso no son grupos ni individuos.
Son el par de enemigos más mortales para los derechos humanos en cualquier
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parte del mundo: la ignorancia y la indiferencia”.65

Con sus discursos, educaba. Cuando los críticos desmenuzaron el tratado y
resaltaron sus fallas, respondió:

No rechazo esta crítica o este escepticismo. Pero si el Senado de Estados Unidos requiriera la ley

acabada sin la menor tacha […] el desempeño legislativo de cualquier Congreso sería un vacío total.

Me sorprende que hombres que comprueban a diario que la puesta en vigencia de cualquier

legislación es el arte de lo posible, puedan capciosamente buscarle tres pies al gato a un tratado

internacional que reprima el genocidio.6 6

Proxmire estaba convencido de que Estados Unidos tendría que estar
haciendo mucho más en el foro de la opinión pública para tener un efecto en el
comportamiento nacional e individual. Afirmó: “Estados Unidos es el mayor país
del mundo. La presión del país más poderoso del mundo puede hacer que un
malhechor potencial lo piense bien antes de cometer genocidio”.67 Pero Estados
Unidos ni ratificó el convenio ni condenó a regímenes que cometían genocidio.
De intervenir militarmente, ni hablar.

Al principio Proxmire pensaba que a lo sumo tardaría uno o dos años para
lograr la sanción. Recuerda: “No se me ocurría crimen más espantoso que el
genocidio. De todos los proyectos de ley pendientes en este Congreso, éste
parecía el menos entendible”. Listó otros tratados que el Senado había aprobado
durante el tiempo que dejó de lado la convención:

Incluidos entre más de cien tratados, hay un Convenio sobre atún con Costa Rica, un puente sobre el

río Rainy, un Convenio sobre hipoglosos con Canadá, un Convenio de tráfico para que

automovilistas estadunidenses con registro puedan conducir en Europa, una Convención sobre

langostinos con Cuba […] un tratado de amistad con Muscat y Omán, y hasta un coloridísimo y

apetitoso tratado titulado el “Protocolo del Salmón Rosado”. No es mi intención sugerir que no

tendrían que haberse ratificado estos tratados […] pero cada uno […] tiene como objetivo el fomento

de la ganancia o del placer.6 8

La Convención sobre Genocidio, en cambio, tenía que ver con los pueblos.
Debido a que no fomentaba ganancia o placer para los estadunidenses, no
conseguía apoyo eficaz con facilidad. Los opositores al tratado eran más
numerosos, más ruidosos y, en definitiva, más eficaces de lo que Proxmire
imaginaba. Sin amilanarse por el fracaso, habría de continuar su campaña en la
siguiente década. Diecinueve años y 3 211 discursos después de comprometerse
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en 1967 a hablar diario, Proxmire seguía poniéndose de pie en una Cámara alta
semivacía, vestido con el tradicional saco de cheviot y corbatas universitarias,
para insistir en que la ratificación promovería los intereses y los más caros
valores de Estados Unidos.
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VI. CAMBOYA: “UN GIGANTE DESVALIDO”

EL 17 DE ABRIL DE 1975, ocho años después de que Proxmire consiguiera que
Estados Unidos se comprometiera a combatir el genocidio, los Khmer Rouge
(KR) regresaron el reloj de Camboya al año cero. Tras una guerra civil de cinco
años, los revolucionarios extremistas y comunistas entraron triunfantes en la
ciudad capital, Phnom Penh. Acababan de derrotar al gobierno de Lon Nol,
respaldado por Estados Unidos.

Aún con la esperanza de una transición pacífica, el gobierno derrotado dio la
bienvenida a los rebeldes comunistas y colocó banderas y pendones blancos en
todos los edificios de la ciudad. No hizo falta mucho tiempo para que todo el
mundo en la capital entendiera que los Khmer Rouge no habían venido a
parlamentar. Después de varios días de monótona música militar, matizada con
piezas como Marching through Georgia [Marchando por Georgia] y Old Folks at
Home [Los viejos amigos], el antiguo régimen hizo su última transmisión al
mediodía del 17 de abril.1 El locutor gubernamental dijo que habían comenzado
conversaciones entre los dos bandos, pero antes de que pudiera terminar, un
oficial de los KR en el estudio lo interrumpió: “Tomamos Phnom Penh no para
negociar, sino en calidad de conquistadores”.2

Los adustos conquistadores, con sus típicos uniformes negros, bufandas a
cuadros rojos y blancos, y sandalias Ho Chi Minh confeccionadas con pedazos de
viejos neumáticos, entraron en fila india a la capital camboyana. Los soldados
tenían el aspecto de una fatigada banda que había librado una salvaje lucha para
controlar al país y su pueblo. Portaban armas de fuego. Recolectaron bienes
materiales, como televisores, refrigeradores y autos, los apilaron en medio de la
calle y encendieron fogatas con ellos. Con influencia de Mao Tse-tung, la plana
mayor de los KR reclutó para su ejército preferentemente a quienes consideraba,
en palabras de Mao, “pobres y vacuos”, antes que a quienes habían recibido una
educación. “Una hoja de papel no lleva carga —notó Mao—, y en ella pueden
escribirse los más bellos caracteres, y pintarse los más hermosos cuadros.”3

A su llegada, el único encargo que traían consigo los sectores de los KR era el
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de ejecutar con celeridad las órdenes de sus superiores, siempre ocultos a la vista
pública. Por el radio y con megáfonos portátiles exigieron que todos los
ciudadanos abandonaran la capital de inmediato. Como pretexto, los militantes
recién llegados alegaban que los bombarderos estadunidenses B-52 se hallaban a
punto de “dejar la ciudad en ruinas”. Los KR insistían en que sólo un éxodo total
de la ciudad garantizaría la seguridad de los ciudadanos. Soldados comunistas
con intenciones muy claras se adentraron en la ciudad desde un lado de los
arbolados bulevares de Phnom Penh, mientras que del otro, cientos de miles de
civiles camboyanos de rostros cenicientos se tropezaban para obedecer las
inflexibles órdenes.

En los días siguientes más de dos millones de personas fueron arreadas por
los caminos. Los soldados de los KR destruyeron los neumáticos de los vehículos
en toda la ciudad y los ciudadanos avanzaron a pie, a media milla por hora. En
escenas similares a las de la deportación de los armenios por los turcos, en 1915,
confusas multitudes atoraban los caminos, dejando a su paso una que otra
sandalia suelta, vestimenta y, en algunos casos, cuerpos de fallecidos. La primera
indicación para la mayoría de los camboyanos y extranjeros de que esta
revolución no sería como ninguna otra, fue el desalojo a punta de fusil del
principal hospital de la ciudad, el Calmette. Entremezclados entre los inquietos
ciudadanos había pacientes cubiertos por ligeras batas de hospital, transportando
sus propios sueros, con otros pacientes en brazos o empujados en sus camas por
sus aterrados familiares.

Los más débiles desfallecían deshidratados; nacían bebés al borde del camino;
niños insolados gritaban por socorro materno, y los padres y maridos se
amilanaban ante las armas de quienes mandaban. Algunos camboyanos se
acercaron a la embajada francesa para rogar que se les concediera asilo,
arrojándose contra el alambre de púas que rodeaba el recinto y tirando sus
maletas e incluso a sus hijos por encima de los muros. Pero la mayoría de los
camboyanos partió mansamente de sus hogares.

Aunque los síntomas de la evacuación de Phnom Penh se asemejaban a lo que
ahora se denomina “limpieza étnica”, los KR no discriminaron, en realidad, según
pautas raciales. La capital en su totalidad debía evacuarse.

Ya había partido casi la totalidad de los ciudadanos estadunidenses. Una
semana antes, el 12 de abril de 1975, mientras los KR avanzaba sobre la capital, el
embajador estadunidense John Gunther Dean dispuso la evacuación del
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personal de la legación y de ciudadanos estadunidenses. Lon Nol, jefe de Estado
respaldado por Estados Unidos, huyó con una considerable suma de dinero
estadunidense para su “retiro” y compró una casa en una zona de clase media
alta al este de Honolulú. El príncipe Sirik Matak, un antiguo colaborador y
primer ministro de Lon Nol, quien habia estado bajo arresto domiciliario debido
a sus críticas contra el corrupto régimen camboyano, fue puesto en libertad y
señalado como el jefe de Estado oficial.

A las 7 de la mañana del día de la evacuación, el embajador Dean ofreció a
Matak una plaza en un helicóptero que partía. Matak, cuyo departamento estaba
decorado con fotografías del presidente Richard Nixon y del vicepresidente Spiro
Agnew, reverenciaba a Estados Unidos. A las 9, Dean recibió una nota escrita a
mano del nuevo dirigente camboyano, en la que agradecía a Dean su
ofrecimiento de transporte, y le decía que:

“Lamentablemente no puedo irme de manera tan cobarde […] En cuanto a
usted, y en particular a su gran país, no supuse ni por un momento que
abandonarían a un pueblo que ha elegido la libertad. Nos han negado protección,
y no hay nada que podamos hacer al respecto […] Si muero en este lugar, en este
país que amo […] sólo me he equivocado al creer en ustedes, los
estadunidenses”.4 Dean, un refugiado de la Alemania de Hitler cuando era niño,
partió en un helicóptero llevando la bandera estadunidense plegada bajo el
brazo. Matak se albergó en la embajada francesa, donde ya habían empezado a
congregarse los extranjeros, entregándose a lo que hubiera de venir.

El 20 y 21 de abril de 1975, mientras transcurrían las horas finales de la
presencia extranjera en Camboya, los camboyanos que se habían refugiado allí
fueron echados a la calle. El vicecónsul francés, Jean Dyrac, había peleado en
España en la Brigada Internacional contra Francisco Franco y en la Resistencia
francesa contra los nazis, quienes lo capturaron y torturaron. Los KR le
advirtieron que las 1 300 personas reunidas en el predio de la embajada serían
privadas de alimentos y agua si los camboyanos no salían.

Las separaciones fueron dolorosas al partir padres e hijos, maridos y mujeres,
y amigos cercanos. Los camboyanos, quienes creyeron salvarse en la embajada,
ya no tenían esperanza de desaparecer entre las multitudes de evacuados y
sepultar sus identidades pasadas. Quedaban solos y manchados por su
asociación con el Occidente capitalista, para enfrentarse a un peor destino. Los
más altos funcionarios del gobierno camboyano no tenían posibilidad alguna, y
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el vicecónsul Dyrac acompañó a los portones a varios miembros del régimen
depuesto. El primer ministro, Sirik Matak, salió con la cabeza erguida, pero el ex
presidente del Congreso, Hong Boun Hor, estaba tan perturbado que tuvo que
ser tranquilizado con una inyección. Al entregarlos a los Khmer Rouge, apoyó la
cabeza contra una columna y, con la cara cubierta de lágrimas, decía una y otra
vez: “Ya no somos hombres”.5 Los funcionarios, incluso Sirik Matak, que
confiaron en las promesas estadunidenses, fueron llevados en un camión
sanitario y ejecutados.

Cayó rápido el telón Khmer. Durante los tres años y medio siguientes, los
Khmer Rouge convirtieron a Camboya en un agujero negro al que no ingresaba
ningún extranjero, y en el que cerca de unos dos millones de camboyanos no
sobrevivirían.

La respuesta de Estados Unidos siguió un curso conocido. Antes de la toma de
Phnom Penh por los Khmer Rouge, abundantes advertencias previas acerca de la
brutalidad de la organización suscitaban ilimitadas ilusiones en los observadores
estadunidenses y ciudadanos camboyanos. Al cerrar el país después de su
victoria, el KR demoró y confundió el diagnóstico en el extranjero respecto de lo
extremo de su salvajismo.

Pero incluso cuando se conocieron los datos, no hubo funcionario
estadunidense que los reconociera, ni individuo ni organización que convenciera
a las autoridades de Estados Unidos de que las muertes de camboyanos eran lo
bastante importantes como para obligarlas a prestar atención. Así, mientras se
mencionaban analogías con el holocausto y se hacían peticiones aisladas, en tres
años de terror sistemático la política de silencio de Estados Unidos nunca recibió
un desafío serio. Era políticamente impensable una intervención militar, y
emocionalmente desagradable fijarse en los horrores que se desarrollaban, pero
era posible mirar para otro lado. Y esto fue lo que dos presidentes y la mayoría de
los legisladores, diplomáticos, periodistas y ciudadanos estadunidenses hicieron
antes, durante y después del reino del terror de los Khmer Rouge.

ADVERTENCIA

Antecedentes: la política estadunidense antes de Pol Pot

Como notó Lemkin, la guerra y el genocidio casi siempre están ligados. Los
otomanos mataron a más de un millón de armenios durante la primera Guerra
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Mundial, y los alemanes exterminaron a seis millones de judíos, cinco millones
de polacos, homosexuales y opositores políticos, entre otros, durante la segunda
Gerra Mundial. Irak atacó luego a la minoría kurda durante su guerra con Irán;
los serbios de Bosnia se dedicaron a aniquilar a musulmanes y croatas durante
una guerra civil balcánica; y los hutus nacionalistas de Ruanda exterminaron a
cerca de 800 000 tutsis, a la vez que el ejército libró una lucha más convencional
contra la fuerza rebelde tutsi.

La historia está colmada de conflictos entre fuerzas armadas regulares que
desencadenan y avivan pasiones que desembocan en campañas para eliminar a
ciertos “indeseables”. La guerra legitima una violencia tan extrema que puede
llevar a que ciudadanos rencorosos u oportunistas se sientan con derecho a
atacar a sus congéneres. Para los extranjeros, la guerra entre ejércitos enmascara
el genocidio, lo que al principio dificulta discernir que se trata de campañas
exterminadoras contra civiles e inspirar los habituales esfuerzos diplomáticos.
En Camboya, dos guerras precedieron el genocidio: la de Estados Unidos en
Vietnam y una civil en Camboya. Éstas le valieron a los Khmer Rouge conversos
a su causa, y también contribuyeron a oscurecer el salvajismo del nuevo
movimiento comunista.

Los ambages estadunidenses frente a los horrores en Camboya, entre 1975 y
1979, se entremezclan bien con el papel estadunidense en la región en la década
anterior. La guerra en Vietnam tenía como objeto impedir que Vietnam del Sur,
otro “dominó”, pasara a ser comunista. La presencia militar en Vietnam movilizó
a 550 000 hombres a comienzos de 1968. En el mismo año, la arrolladora
ofensiva Tet de los Vietcong contra todas las principales bases militares
estadunidenses en Vietnam del Sur arrojó como saldo 4 000 estadunidenses
muertos, y reforzó la oposición interna contra la guerra.6 Esta inquietud en
Estados Unidos aumentó con la cobertura periodística de la masacre de My Lai,
en 1968, y el escándalo de que usaban defoliantes y napalm.7 Morían soldados
estadunidenses en Vietnam, el honor de su país se mancillaba y, además,
Vietnam del Norte iba ganando.

Richard Nixon asumió la presidencia en 1969. Aunque prometió terminar la
guerra, la extendió a Camboya. Debido a que las unidades norvietnamitas se
refugiaban en el norte de Camboya, ésta se convirtió en un escenario con cierta
importancia para el nuevo gobierno. Estados Unidos promovió con
convencimiento la idea de que ambas bandas comunistas —la norvietnamita y la
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camboyana— estaban unidas. En marzo de 1969, Nixon ordenó que los B-52
bombardearan Camboya.8 La gestión, denominada “Operación Desayuno” —
debido al momento en que el asesor de seguridad nacional, Henry Kissinger, y
los consejeros militares se pusieron de acuerdo sobre los planes de bombardeo—,
se mantuvo en estricto secreto por temor a protestas de la ciudadanía
estadunidense. Cuando los bombarderos no pudieron localizar las bases de los
comunistas, Nixon incrementó la misión. Autorizó ataques secretos a otros
lugares, y dio lugar a otras operaciones tan poco apetitosas como las llamadas
“Almuerzo”, “Snack”, “Cena”, “Postre”, y “Buffet”. En la primera fase de la
campaña, el bombardeo, que duró 14 meses y se conocía como “Menú”, implicó 3
875 misiones.9

El presidente Nixon no se conformó con eso. En abril de 1970, frustrado por lo
escurridizo que resultaban los norvietnamitas, ordenó a las fuerzas de tierra
limpiar los nidos del Vietcong en Camboya. Nixon advirtió: “Si cuando entra en
juego la nación más poderosa del mundo —Estados Unidos—, se desempeña
como un gigante desvalido, digno de lástima, las fuerzas totalitarias y anárquicas
amenazarán a las naciones e instituciones libres del mundo”. Unos 31 000
soldados estadunidenses y 45 000 vietnamitas irrumpieron en Camboya,
supuestamente para impedir que los comunistas de ahí llevaran a cabo “ataques
masivos” contra las tropas estadunidenses en Vietnam.10 La invasión, que Nixon
insistía en llamar “incursión”, no tenía nada que ver con Camboya, y sí todo que
ver con la guerra de Estados Unidos en Vietnam. El secretario de Defensa, James
Schlesinger, testificó luego en el Congreso: “El valor de la supervivencia de
Camboya radica en su importancia para la supervivencia de Vietnam del Sur”.11

El mes anterior al ataque por tierra contra Camboya, Estados Unidos se había
beneficiado con un golpe de Estado a cargo del primer ministro
proestadunidense, Lon Nol, contra el gobernante camboyano de larga data, el
príncipe Norodom Sihanouk. Éste, padre de la Camboya independiente, había
adquirido el aura de un antiguo deva-raj (Rey-dios) Angkor, desde que asumió el
trono, en 1941. Afecto al boato, era director de cine, sibarita y mujeriego, además
de jefe de Estado popular. Pero ofendió a Estados Unidos al establecer relaciones
con China, enemiga de éste en ese momento. También irritó al presidente Nixon
al tratar de mantener neutral a Camboya en la guerra con Vietnam. Los
funcionarios estadunidenses supusieron que Lon Nol sería mucho más
maleable, pero apostaron al perdedor. Lon Nol era proestadunidense, pero, como
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muchos dictadores títeres de Estados Unidos en esa época, también era corrupto,
represor e incompetente. Se encerraba en su mansión en la capital camboyana de
Phnom Penh y se mantenía por completo al margen de los asuntos de su Estado.
Dependía del consejo místico de un monje visionario llamado Mam Prum Moni,
“Gran intelectual de gloria pura”. Las únicas medidas positivas que tomó Lon Nol
fueron las que prometían incrementar su propio poder. Les quitó las libertades
básicas a sus ciudadanos, suspendió el Parlamento anunciando, en octubre de
1971, que era hora de poner fin “al juego estéril de la democracia liberal pasada de
moda”. En 1972 se declaró presidente, primer ministro, ministro de Defensa y
comandante en jefe del ejército. Lo único que le importaba a Estados Unidos era
que Lon Nol era firmemente anticomunista. Estados Unidos gastó unos 1 850
000 de dólares en apuntalar su régimen entre 1970 y 1975, evidencia, según
palabras del presidente Nixon, de “la doctrina Nixon en su forma más pura”.12

La invasión por tierra de abril de 1970 ocurrió al comienzo de los cinco años de
guerra civil camboyana, una lucha despiadada que habrían de ganar los Khmer
Rouge. De un lado se encontraban Lon Nol y Estados Unidos; del otro, los
comunistas vietnamitas y el pequeño y misterioso grupo radical de
revolucionarios comunistas camboyanos. Los dirigentes de los Khmer Rouge —
los Khmer Rojo— habían sido educados en París, estudiaron el pensamiento
maoísta y recibían importante respaldo político y militar de China. Eran jóvenes
que fueron empujados a la resistencia comunista por su frustración ante el
anterior estilo autoritario del príncipe Sihanouk. Con el liderazgo de Saloth Sar,
que después adoptó el seudónimo de Pol Pot, abandonaron las ciudades
camboyanas en los años sesenta para planear la revolución de la campiña
camboyana y vietnamita.13

Fue la tiranía de Sihanouk lo que los llevó a la resistencia armada; pero
cuando Lon Nol tomó el poder en el golpe de 1970, el KR comenzó a combatir el
régimen de Lon Nol, erigiendo a su anterior enemigo Sihanouk en dirigente
simbólico de una coalición imposible. Esto les granjeó la simpatía de los millones
de camboyanos que confiaban en Sihanouk, la simpática figura que les había
dado su independencia. Aunque entre 1973 y 1974 surgieron dudas respecto de si
el más moderado Sihanouk hablaba en nombre del KR, los camboyanos
confiaban en su criterio. El príncipe afirmó en 1973: “No me gustan los Khmer
Rouge, y tal vez yo no les guste a ellos. Pero son puros patriotas […] Aun cuando
yo sea budista, prefiero una Camboya roja, honesta y patriota a una Camboya
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budista bajo Lon Nol, que es corrupta y un títere de los estadunidenses”.14

Incluso con el respaldo de Estados Unidos, el régimen de Lon Nol no tenía
posibilidad de ganar las confrontaciones. Sus tropas estaban equipadas para
desfilar, no para pelear.15 En 1972, Lon Nol dio el célebre paso de ordenar que
aviones esparcieran arena bendita en el perímetro de Phnom Penh para
mantener alejados a sus ateos enemigos comunistas. Los oficiales de Lon Nol
exageraban la fuerza de las tropas camboyanas, inventando formaciones
fantasma y llenándose los bolsillos de dinero estadunidense para abrir cuentas
de banco en el extranjero y construirse lujosas casas. Los soldados rasos, en
cambio, a menudo no recibían su paga y desertaban. Y aunque el ejército
camboyano tenía una enorme ventaja numérica sobre el enemigo, había muchos
a quienes no les entusiasmaba pelear para Lon Nol. Los que sí pelearon
dependían de los bombardeos de Estados Unidos y, más tarde, de la ayuda
militar de ese país.

El interés de los estadunidenses en Camboya se derivaba por completo de los
planes de aquéllos en Vietnam. Así, cuando las tropas estadunidenses
abandonaron Vietnam en enero de 1973, fue más dificil justificar el bombardeo
de Camboya. En agosto de ese año, el Congreso intervino para ponerle fin. El
presidente Nixon estaba furioso. Acusó al Congreso de debilitar la seguridad
regional y de “crear dudas en la mente tanto de aliados como de adversarios”
respecto de la “decisión” estadunidense. En total, entre marzo de 1969 y agosto
de 1973, los aviones estadunidenses tiraron 540 000 toneladas de bombas en la
campiña de Camboya.16 Estados Unidos continuó suministrando asistencia
militar y financiera a Lon Nol, y advertía que habría un baño de sangre si se
permitía el triunfo de los Khmer Rouge.

Los ataques de los B-52 mataron a decenas de miles de civiles.17 Los aldeanos
que por casualidad se hallaban en otra parte volvían para encontrar nada más
que polvo y barro mezclado con fragmentos de cuerpos quemados y sangrientos.
Las fuerzas de tierra de Lon Nol usaban fuego de artillería pesada masivamente
para pacificar áreas o aldeas donde se sospechaba actividad enemiga. Para 1973,
la inflación en Camboya superaba 275%, y de todos los caminos y de un tercio de
los puentes 40% quedaron inutilizables.18 Con la economía local despedazada, la
ayuda financiera estadunidense pasó a ser 95% del presupuesto de Lon Nol.

El bombardeo estadunidense apenas si cumplió con su propósito de debilitar a
los comunistas vietnamitas o camboyanos. Tal vez tuvo el efecto inverso. Los

115



camboyanos, resentidos por la política de demolición estadunidense, se dejaban
cautivar por la promesa de paz y el antinorteamericanismo de los KR. El
periodista británico William Shawcross y otros más postularon que las filas de los
KR engrosaron sobre todo por la intervención estadunidense. Chhit Do, líder del
Khmer Rouge del norte de Camboya, quien más tarde se apartó de ellos, describe
el efecto del bombardeo estadunidense:

Después de cada bombardeo, llevaban a la gente a ver los cráteres, para que vieran lo grandes y

profundos que eran, para que vieran cómo la tierra había sido excavada y quemada […] La gente

común […] a veces se cagaba literalmente encima cuando venían las bombas grandes, los proyectiles

[…] Se les helaban las mentes y daban vueltas mudos por tres o cuatro días. Aterrorizada y medio

loca, la gente estaba dispuesta a creer lo que se le dijera […] Eso fue lo que hizo tan fácil ganársela

para los Khmer Rouge […] Era por su insatisfacción con el bombardeo que seguía cooperando con los

Khmer Rouge, uniéndose, mandando a sus hijos para que fueran con ellos.1 9

El príncipe Sirik Matak, en cierto momento aliado de Lon Nol, advirtió a
Estados Unidos que no respaldara al impopular régimen de Lon Nol. “Si lo hace
ayuda a los comunistas.”20 La intervención estadunidense en Camboya causó
enorme daño por sí misma, pero también contribuyó indirectamente a la
institución de un régimen monstruoso.

LO DESCONOCIDO INCOGNOSCIBLE

Antes de que comience, el genocidio no es algo fácil de aceptar. La intención de
un régimen genocida de destruir a un grupo humano es algo tan odioso, y la
escala de sus atrocidades tan enorme, que los espectadores que saben lo
suficiente como para predecir la brutalidad rara vez imaginan que se trate de
genocidio. Éste era el caso de muchos diplomáticos, periodistas y judíos
europeos que observaron a Hitler durante los años treinta, y fue sin duda el caso
de los diplomáticos, periodistas y camboyanos que observaron a los Khmer
Rouge antes de que tomaran el poder. Las señales de violencia masiva inminente
estaban a la vista, pero se las ignoró en su mayor parte.

Antes de la caída de Phnom Penh, en abril de 1975, los comunistas
camboyanos ya eran lo bastante conocidos como para causar alarma entre
algunos estadunidenses. En junio de 1973, Kenneth Quinn, de 32 años,
funcionario del servicio extranjero estadunidense, conoció a los Khmer Rouge
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por accidente. Durante seis años fue asesor provincial en Vietnam, y los últimos
dos había estado en Chou Doc, provincia vietnamita en la frontera con Camboya,
sobre el río Mekong. Un día Quinn subió a una montaña en las afueras de Chou
Doc para observar una zona de 10 millas a la redonda. Al echar un vistazo al
horizonte camboyano, se encontró ante una escalofriante escena que lo dejó
anonadado. Recordó: “Las aldeas camboyanas están construidas en círculos. Al
mirarlas vi que todos esos círculos estaban en llamas, y se elevaba una negra
humareda de cada uno. No sabía qué pasaba. Todo lo que supe era que hasta
donde llegaba la vista ardían absolutamente todas las aldeas de Camboya”.

Confundido, Quinn escribió a mano una descripción de la escena, la puso en
un sobre y la mandó por avión al consulado de Estados Unidos más próximo,
donde la transcribieron a máquina y la enviaron a su gobierno como informe.
También se dedicó a averiguar más acerca de las divisiones internas de Camboya.
En las semanas siguientes entrevistó a docenas de refugiados camboyanos que
habían huido a Vietnam, incluso a un ex funcionario de los KR, quienes
describieron tal brutalidad que, junto con las imágenes que conservaba, Quinn
tuvó lo que llama un “momento de iluminación”. Llegó a la conclusión de que,
aunque los KR pudieron ser revolucionarios tipo boy scout que se portaban bien
cuando comenzaron su campaña militar en 1970, en junio de 1973 habían
lanzado una cruzada mucho más extrema con miras a organizar en comunas toda
la sociedad camboyana de un día para otro. Los KR deportaban a la gente de sus
hogares ancestrales a las nuevas comunas, y quemaban las aldeas para poner en
operación esta política.

En febrero de 1974 mandó a Washington un informe clasificado de 45
páginas, “El programa de los Khmer Krahom (Rouge) para crear una sociedad
comunista en el sur de Camboya”. Escribió: “Los programas de los Khmer
Krahom tienen mucho en común con los regímenes totalitarios de la Alemania
nazi y la Unión Soviética, en particular en la restructuración psicológica de
miembros individuales de la sociedad”. Describió los ataques de los KR a la
religión, la autoridad paternalista y monástica, y el uso difundido del terror. “En
general, las personas son arrestadas y simplemente nunca más aparecen, o se les
envía a prisión por seis meses, donde al fin mueren.” Los “crímenes” que
“merecían” este tratamiento eran huir del territorio y cuestionar las políticas de
los Khmer Rouge.21

Hasta el día de hoy la voz de Quinn todavía tiembla ante la manera
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sanguinaria de abordar la transformación social: “Obligaban a todo el mundo a
abandonar sus hogares y a construir nuevas comunidades colectivas. Prendían
fuego a todas las posesiones de los pobladores para que no tuvieran nada a qué
volver. Separaban a los hijos de los padres, degradaban a los monjes, mataban a
quienes desobedecían y creaban un modo de vida irrevocable”.

El informe de Quinn se destacó de los de sus colegas del Departamento de
Estado porque en esa época los funcionarios gubernamentales estadunidenses
rara vez entrevistaban a refugiados. En su lugar confiaban casi por completo en
fuentes oficiales, de gobierno a gobierno. Pero Quinn también alentó a sus
superiores a que comenzaran a distinguir entre los comunistas de Camboya y los
de Vietnam. Éste suministró a los KR armas, asesores militares, combate directo y
ayuda logística en el pasado, pero los dos grupos empezaron a reñir. Quinn
mandó informes detallados de la purga de civiles vietnamitas de Camboya por
parte de los KR, y de su ruptura de las líneas de suministros vietnamitas. El
análisis de Quinn era contrario a la idea general de Washington de que los
Khmer Rouge eran tan sólo una extensión de los norvietnamitas y los Vietcong.
No se prestó atención alguna a los informes de Quinn, quien recuerda su rudo
despertar:

Por supuesto que fue desalentador para mí. Era joven y no sabía cómo funcionaba el gobierno. Pensé

que escribiría este enorme informe y todo el mundo lo leería, pero no era más que otro pedazo de

papel. Cuando volví a Washington aún se analizaba a Camboya del modo antiguo, como si estuviera

bajo control de Hanoi. Escuchaban mis aseveraciones, y luego sólo decían: “Sí, pero…”

Pese a que la prensa estadunidense también hablaba cada tanto de diferencias
internas entre las distintas “facciones” comunistas, pervivió el mito del
comunismo monolítico. La intervención de Estados Unidos en Camboya se
justificaba porque las diversas fuerzas comunistas estaban unidas para llevar
adelante la revolución. Los rebeldes de los KR ocultaron a su dirigencia en un
grueso manto de misterio, de manera que el informe de Quinn no iba a hacer
cambiar de parecer a los estadunidenses que suponían que todos los comunistas
estaban coligados.

Pero hubo otros que empezaron a distinguir entre los dos vecinos. Elizabeth
Becker comenzó a reportear para el Washington Post en 1972. Tenía 25 años
cuando llegó, y con su corto cabello rubio, silueta menuda e interminable
curiosidad, podía pasar por una adolescente. La mayoría de los fervorosos
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jóvenes corresponsales se congregaron en Vietnam para ganarse sus fortunas
profesionales, pero ella eligió dedicarse a Camboya, el escenario secundario. Se
afincó en Phnom Penh como base permanente, y no se alejaba para tomarse
minisabáticos o desviarse hacia otras misiones. A diferencia de sus colegas
mayores y más establecidos, vivía entre el pueblo camboyano y así estaba mejor
ubicada para enterarse de chismes sueltos.

Para cuando llegó a Camboya, sólo quedaban 25 000 soldados estadunidenses
en Vietnam, y los corresponsales de las agencias más importantes se disponían a
volver a casa. En un comienzo, al igual que sus colegas estadunidenses, Becker
definió a los rebeldes en función del régimen al que se oponían (“insurrectos
antiLon Nol”) o según la ideología genérica que seguían (“comunistas
camboyanos” o “rebeldes comunistas locales”, para distinguirlos de los rebeldes
norvietnamitas, quienes se suponía los representaban). Los periodistas usaban
referencias taquigráficas que no daban ninguna indicación de los objetivos ni del
carácter de la fuerza revolucionaria.

A comienzos de 1974, en la época en que Quinn hacía circular su detallado
informe, Elizabeth Becker empezó a notar que los camboyanos de Phnom Penh
se alarmaban cada vez más cuando oían sobre los misteriosos rebeldes que
arrasaban Camboya. Los KR ya ocupaban 85% del país, y parecía seguro que se
apoderarían de lo que quedaba. Becker vio que los conductores de bicitaxis,
capitanes de lanchas fluviales y políticos devoraban todos el contenido de un
pequeño libro identificable por su tapa, que mostraba a Camboya en la forma de
un corazón dividido por el río Mekong. El libro, Arrepentimientos del alma
Khmer [Regrets of the Khmer Soul], era el diario íntimo de Ith Sarin, ex maestra
de escuela de Phnom Penh que viajó por el territorio de los KR durante nueve
meses, entre 1972 y 1973, tiempo en el que entrevistó a soldados de los KR y a
campesinos. Elizabeth Becker e Ishiyama Koki, un amigo y colega japonés,
pagaron por una traducción del diario de Sarin. Ella consideró que era momento
de plantear la pregunta que ningún periodista estadunidense se había hecho
hasta entonces. Escribió un artículo para el Post con el título “¿Quiénes son los
Khmer Rouge?” para responder de una manera que pocos compartirían.

El extenso artículo, que el Post publicó en una página entera en marzo de
1974, se basaba en fuentes gubernamentales camboyanas y diplomáticas
occidentales, así como también en el diario de Ith Sarin. En él, la periodista citó la
descripción de Sarin de la disciplina proselitista y la temible severidad de los KR:
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“Presté cuidadosa atención a la gran ayuda que los KR le brindaban al pueblo:
construían represas, ayudaban en las cosechas, construían viviendas y cavaban
carboneras. También vi cómo obligaban a todos a vestir de negro, prohibían la
charla trivial y castigaban con severidad cualquier violación de sus órdenes”.22

También citó a camboyanos que huyeron de zonas de los KR al menguante
territorio controlado por el gobierno. Fue el primer artículo que mencionó a Pol
Pot, quien aún se conocía por su nombre real de Saloth Sar. Fue el primero en
señalar que las relaciones entre los KR y los comunistas de Vietnam no eran
cordiales. Y fue el primero en describir su crueldad.

Si Becker describió la vida bajo los KR como espartana, ésta no era salvaje. Y si
describió su régimen como clínicamente disciplinado, no los calificó de tendencia
criminal. En ciertas partes ella misma parecía atraída por las premisas igualitarias
de la organización, que atraían a camboyanos y extranjeros por igual. Cuando el
deshonroso gobierno de Lon Nol capturó a mujeres soldados de los KR, dijo, los
generales del gobierno estaban espantados por su aplomo. La corresponsal citó a
un diplomático: “Se quejaron de la audacia de estas vírgenes que tenían el
descaro de mirarle a un hombre directo a los ojos y que no arrastraban los pies
sumisas, como mujeres honestas”. No sugería que sería divertida la vida bajo los
KR, pero tampoco que fuese imposible.23

La descripción de Becker resultó demasiado audaz para la mayoría de los
observadores estadunidenses de Camboya. Sydney Schanberg, del New York
Times, la criticó por escribir un artículo sin visitar territorio KR. Puesto que eran
los KR quienes denegaban el acceso, ella respondió que no podía ignorar los
relatos de horrores tan sólo porque no podía comprobarlos en persona. Le dijo a
Schanberg: “Tenemos que publicar lo que podamos descubrir”.

En Estados Unidos fue muy criticada, tanto por la derecha como por la
izquierda. Funcionarios del gobierno dijeron que había sido engañada al creer
que los KR no eran títeres de los vietnamitas, mientras que los intelectuales
izquierdistas le reprocharon creer las advertencias de la CIA respecto de la
inminencia de un baño de sangre promovido por los Khmer Rouge.

Mucho más seria que cualquiera de estas críticas, lo fue otra consecuencia de
la investigación: su íntimo amigo y colega Ishiyama Koki prosiguió su artículo
sobre el diario de Sarin en un intento de ser el primer periodista en visitar el lado
KR. Recordó Becker: “Fue notable. El resultado final de mi conocimiento de los
KR fue saber que jamás querría conocer a esos tipos más de cerca. El resultado
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para Koki fue que quería conocerlos y enterarse de mayores detalles”. Koki
desapareció detrás de las líneas de los KR, como también le sucedió a otro de los
colegas japoneses de la periodista poco tiempo después.

Durante el resto de 1974 y 1975, el periodismo procuró averiguar algo sobre la
dirigencia de los KR, pero Pol Pot y sus asociados principales, Khieu Samphan e
Ieng Sary, operaban detrás de las escenas en total aislamiento. Al ser
decididamente incognoscibles los KR, su misterio recibía casi tanta atención
como las penas que infligieron a los camboyanos. Ni siquiera el gobierno de Lon
Nol tenía noción de con quién trataba.

En abril de 1974, cuando Khieu Samphan, de los Khmer Rouge, visitó Nueva
York, los informes de Becker hacían hincapié no en lo que decía en las Naciones
Unidas, sino si en verdad se trataba de Samphan, de quien se rumoraba que
había sido ejecutado por el príncipe Sihanouk. Escribió: “Algunos camboyanos
sostienen que es demasiado gordo en las fotos, la voz es demasiado aguda, y
pronunció un discurso en francés sólo en Pyongyang, lo que encuentran
sospechoso, dado que hizo su doctorado en Economía en París”.24 Los estrictos
secretos Khmer Rouge desconcertaban hasta a los más informados observadores
de Camboya.

La presencia de Sihanouk a la cabeza de los KR también siguió desorientando a
la gente. Según lo planteó un diplomático occidental, “saben que es el ejército de
Sihanouk el que está allí, y piensan que una vez que tome el control todo va a
convertirse en leche y miel —o arroz y pescado seco, si prefiere— una vez más”.25

En 1974 Sihanouk envió a varios demócratas del Congreso estadunidense una
carta en que describía como absurdos los rumores acerca de una inminente
masacre Khmer Rouge de Lon Nol y sus seguidores. Sihanouk les aseguró a los
legisladores que el frente de los KR no establecería una república socialista al
conquistar el poder, “sino un reino al estilo sueco”.26 El suyo era el rostro público
de la coalición, pero costaba determinar si ese rostro tenía alguna influencia en el
seno del movimiento.

Por preocupantes que fueran los rumores que revoloteaban ante la victoria de
los KR, pocos expertos sobre Camboya captaron lo que se avecinaba hasta que fue
demasiado tarde.

DESEOS IRREALES

121



Mientras los extranjeros expresaban sus opiniones acerca de los Khmer Rouge,
respetaban —como es propio de los extranjeros— los instintos de sus amigos y
colegas locales. Si alguien tenía razón para anticipar brutalidad sistemática,
parecía lógico que fueran quienes corrían el peligro más inmediato. Sin embargo,
aquéllos en mayor riesgo son muchas veces los menos propensos a reconocer
que peligran. El pueblo camboyano estaba asustado de las noticias de atrocidades
en la campiña ocupada por los KR, pero se mantuvieron con esperanzas.

François Ponchaud era un jesuita francés que hablaba khmer, y vivía entre los
camboyanos. Oyó los escalofriantes rumores locales justo antes de la toma de
Phnom Penh por los KR. Los camboyanos decían: “Matan a cualquier soldado
que capturan, y también a su familia. Se llevan a la gente a los bosques”. Pero en
la lucha mental que tenía lugar en cada camboyano, eran los detalles concretos
de una horrorosa, inmediata guerra los que primaban por encima del más
abstracto temor a lo desconocido. El costo de la guerra camboyana para los civiles
había sido inmenso. Murieron alrededor de un millón de camboyanos.27 Ambos
bandos se acostumbraron a no tomar prisioneros en combate, a menos que
pensaran torturarlos para extraerles información militar.

El canibalismo se había generalizado, porque se les dijo a los soldados que
comer el hígado de enemigos capturados confería las virtudes del vencido. La
cosecha de arroz fue destruida. Más de tres millones de camboyanos habían sido
desalojados, con lo que la población de la capital aumentó de 600 000 a más de
dos millones en 1975. Las carencias cotidianas eran tales que los camboyanos,
naturalmente, preferían la idea de los KR a la realidad de Lon Nol. Más aún, la
mayoría suponía que los excesos de los KR eran producto de la pasión bélica y no
de la ideología o maldad innata. Las más siniestras advertencias acerca del KR se
descartaban como propaganda de Lon Nol. Como escribiría luego Ponchaud:
“Los khmers eran khmers, pensábamos: los KR jamás llegarían a tales extremos
con sus propios compatriotas. La victoria estaba a su alcance: ¿qué ventaja
psicológica hay en tomar represalias?”28

Las conversaciones que tenían lugar en Phnom Penh en los meses anteriores
a su caída eran del tipo que Lemkin había entablado al recorrer Polonia oriental,
Latvia y Lituania como refugiado durante la segunda Guerra Mundial. ¿Por qué
habría Hitler de victimizar a gente indefensa? ¿Para qué sustraería recursos del
frente oriental a fin de destruirlos? Era porque el exterminio de los judíos incluía
su propia victoria, el triunfo por el que estaba seguro de que sería recordado. Del
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mismo modo, Pol Pot tendría por puntuales objetivos políticos la erradicación de
los asociados con el antiguo régimen, más los intelectuales, los vietnamitas, los
cham musulmanes, los monjes budistas y otros “elementos burgueses”. La
violencia no era un desafortunado subproducto de la revolución, sino parte
indispensable de ella. Pero como tantos otros pueblos perseguidos antes que
ellos, los camboyanos se consolaban con la idea de que prevalecería la razón.

Mientras los rebeldes KR convergían sobre la capital, la gente común
visualizaba el fin de privaciones, bombas y balas. Una vez que terminara la
guerra civil entre Lon Nol y los KR, y se sacudieran la intervención extranjera,
decían, sería posible retornar a su herencia pacífica, budista. Puesto que la
política era el campo de la elite, la mayoría de los camboyanos supusieron que los
políticos se desquitarían con el “circulo traidor” de siete funcionarios superiores
del gobierno de Lon Nol, y al resto se le dejaría tranquilo, para retomar al fin su
existencia pacífica. My Vo, camboyano de 29 años, dos semanas antes de que
Phnom Penh fuera tomada por los KR, decía: “No sé nada de política. No soy más
que un hombre común […] Si gana este bando seré un oficinista; si el otro, un
oficinista. Me da lo mismo cuál gane”.29 Lo que les importaba a los camboyanos
era que cesara la lucha.

Al no conocer más que guerra durante cinco años, los camboyanos
consideraban la promesa de paz de los KR una alternativa atractiva. Los
comunistas hablaban de justicia para un pueblo que sólo conocía corrupción. Y
ofrecían un futuro más luminoso liberados de los imperialistas, mientras que el
gobierno de Lon Nol sólo prometía más de la lúgubre actualidad. Tras ver cómo
sus dirigentes se hacían amigos de Estados Unidos, y cómo este país les devolvía
sólo bombardeos y la invasión de su tierra, los camboyanos anhelaban libertad
de toda interferencia externa.

Los principales diarios estadunidenses reflejaban el espíritu optimista. Una
vez que los KR ganaran la guerra, escribió Schanberg, “no harían falta actos de
terror fortuitos”.30 Él también calculó racionalmente las necesidades:

Sabíamos que los KR había hecho cosas muy brutales. Muchos periodistas desaparecieron y no

volvieron. Pero todos llegamos a la conclusión —no conclusión, sino más bien un deseo irreal— de

que cuando los Khmer Rouge entraran en Phnom Penh no tendrían necesidad de ser tan brutales.

Habría algunas ejecuciones —de los que estaban en la “Lista de los Siete Traidores”—, pero ahí

terminaría. Hablabámos con la gente, con nuestros amigos camboyanos que quieren creer lo mejor.

Nadie cree que van a ser masacrados. Es impensable, y nadie debe creer que va a ser así.
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Schanberg, Al Rockoff (fotógrafo del Times) y el periodista británico Jon
Swain eran tan incapaces de imaginar lo que venía que eligieron quedarse en
Camboya después de que la embajada estadunidense evacuase a sus ciudadanos.
Se quedaron para informar sobre la “transición” a la paz después de la guerra.31

La esperanza y la curiosidad eran más fuertes que el temor.

¿BAÑO DE SANGRE?

Es común el escepticismo ante informes alarmantes sobre atrocidades. En
general, sin embargo, son los refugiados, periodistas y socorristas quienes
denuncian los abusos, y los dirigentes del gobierno de Estados Unidos, quienes
se resisten a creerlos. A algunos les faltó imaginación. Otros no quisieron actuar
o esperaron postergar la acción y así minimizar los informes o ubicarlos en un
“contexto” más amplio, que ayudara a neutralizar su horror. En Camboya una
vez más se restó importancia a las advertencias de atrocidades, pero no fueron
los funcionarios gubernamentales quienes los desecharon como fantasiosos.

A comienzos de 1975 algunos dirigentes de alto rango del gobierno de Gerald
Ford reiteraron las advertencias de que un baño de sangre seguiría a un triunfo
de los KR. En marzo de ese año, el mismo presidente Ford predijo una masacre si
Phnom Penh caía en manos de los Khmer Rouge.32 Un documento del Consejo
Nacional de Seguridad distribuido en el Congreso y entre los medios en el mismo
mes, incluso recordaba el holocausto. El memorándum notificaba: “Los
comunistas están librando una guerra total contra la población civil de Camboya,
con un grado de terror sistemático acaso sin paralelo desde el periodo nazi, claro
precedente del baño de sangre y dictadura estalinista que piensan imponer al
pueblo camboyano”.33 El embajador estadunidense en Phnom Penh, Dean, dijo
temer “una solución descontrolada e incontrolable” en la que los KR matarían a
“ejército, marina, fuerza aérea, gobierno y monjes budistas”.34

Pero pocos confiaron en las advertencias. Los gobiernos de Nixon y Ford
gritaron “¡el lobo!” demasiadas veces respecto del sudeste asiático. Además,
debido a que los KR eran tan callados, las advertencias de Estados Unidos eran
conjeturas por definición, basadas en su mayoría en rumores e informes de
segunda mano. Hasta donde las advertencias apocalípticas de los gobiernos
estadunidenses eran sinceras, muchos de sus ciudadanos creían que provenían
de la paranoia anticomunista del gobierno de Ford, o de su deseo de procurar
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respaldo del Congreso para una asistencia de 82 millones de dólares al régimen
de Lon Nol. No creían que el gobierno tuviera evidencia tangible de que los
comunistas estaban asesinando a su propio pueblo. Luego de Watergate y
Vietnam, los estadunidenses dudaban de la existencia de alguna verdad en la
política.

El 13 de abril de 1975, la víspera de la caída de Phnom Penh, Schanberg
publicó un despacho intitulado “Indochina sin los estadunidenses: para la
mayoría, una vida mejor”. Afirmaba: “Cuesta imaginar cómo la vida del
camboyano común no puede más que mejorar tras la partida de los
estadunidenses”.35

Muchos congresistas estaban de acuerdo. Los legisladores sentían que se les
había mentido, y quedaron desengañados tras su anterior credulidad. La
advertencia de un baño de sangre no era pretexto para continuar una sangrienta
guerra civil. La diputada Bella Abzug (demócrata por Nueva York), quien acababa
de volver de Camboya, dijo a la Cámara:

Se sostiene que debemos proveer ayuda militar porque si no habrá un baño de sangre. Una cosa

descubrimos: no hay mayor baño de sangre que el que se desarrolla hoy, y sólo se lleva a cabo con

nuestra ayuda militar […] Supongamos que se nos pidiera explicar a 75 000 o 100 000 de esos

camboyanos que muy bien podrían morir o quedar mutilados por nuestra ayuda militar en el

próximo trimestre […] y nos preguntasen: “¿Por qué tengo que morir?”, o “¿Por qué tengo que

quedar despedazado?” ¿Qué les contestarían?, ¿que lo hacemos para prevenir un baño de sangre?3 6

La diputada sugirió que sólo si Estados Unidos cambiaba su política, acaso
podría trabajar con los Khmer Rouge y “organizar una transferencia de poder
ordenada”.37 El senador George McGovern (demócrata por Dakota del Sur),
dirigente del movimiento antibélico, no confiaba en nada de lo que decía el
gobierno estadunidense acerca de los comunistas camboyanos. Esperaba que los
KR formaran un gobierno “manejado por algunos de los intelectuales más
educados y capaces de Camboya”.38 Los editoriales de los diarios más
importantes y la oposición en el Congreso compartían la opinión, en palabras de
un editorial del Washington Post, de que “el baño de sangre esperado es menos
siniestro que una continuación de la actual sangría”.39 Los periodistas
occidentales en Phnom Penh cantaban con la tonada de She was Poor but she
was Honest:

Oh, ¿ha de haber un baño de sangre
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con los Khmer en el poder?

Sí, ha de haber un baño de sangre

con los Khmer en el poder.

Becker, la joven periodista del Post que ofreció una de las primeras
descripciones de los Khmer Rouge, se mostraba pesimista. Partió de Camboya
antes de la captura de Phnom Penh por los KR, porque no quería estar ahí para lo
que sabía que iba a seguir. Aparte de temer lo peor para los camboyanos y sus
colegas desaparecidos, percibía la imposibilidad de generar interés exterior por la
historia. Ésta era una región cuyos problemas el mundo tenía muchas ganas de
hacer a un lado. Predijo que nada podría hacer para cubrir los horrores por venir,
y que el mundo exterior no haría nada por detenerlos. Tuvo razón en ambos
casos.

RECONOCIMIENTO

Con los ojos vendados

Aunque la mayoría de los extranjeros esperaba lo mejor antes de la caída de
Phnom Penh, casi nadie que poseyera pasaportes de países no comunistas se
quedó para probar el nuevo régimen. Casi todos los periodistas estadunidenses y
europeos se fueron de Phnom Penh antes de abril de 1975. Veintiséis de ellos ya
habían desaparecido.40 La mayoría de los restantes llegó a compartir la opinión
de Elizabeth Becker de que sucedería algo muy desagradable. La embajada de
Estados Unidos mantuvo en secreto sus planes de evacuación hasta que los
infantes de Marina pudieron asegurar un área para el aterrizaje de helicópteros
en las afueras de la ciudad. El 12 de abril, en la operación Eagle Pull [Tirón de
Águila], el personal diplomático y la mayoría de los corresponsales
estadunidenses partieron en los helicópteros. El presidente Ford dijo haber
ordenado la partida con el “corazón perturbado”.

No todas las señales de Phnom Penh eran aciagas. El príncipe Sihanouk,
dirigente titular de la coalición KR, mandó señales mixtas todo el tiempo. Por un
lado habló confiado de la intención de los KR de establecer un Estado
democrático. Por otro, advirtió que él no sería aceptado por los KR: “Me van a
escupir como cáscara de cereza”, confesó alguna vez.41 Pero en el tiempo que
siguió al triunfo de los KR, a Sihanouk le interesaba menos profetizar que
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vanagloriarse. Se jactó: “Hicimos lo que dijeron que nunca haríamos. Vencimos a
los estadunidenses”.42 El día siguiente al comienzo de la penosa evacuación de
Phnom Penh, corresponsales occidentales desconcertados encabezaron una vez
más sus notas con la pregunta que Becker planteó en el Post un año antes:
“¿Quiénes son los Khmer Rouge?”

Algunos cientos de extranjeros valientes, bobos o desafortunados se quedaron
en Phnom Penh. El 17 de abril oyeron las mismas despiadadas órdenes que
impulsaron a sus amigos camboyanos a huir. No creían las afirmaciones de los
KR de que los B-52 iban a bombardear la ciudad, pero procuraron ofrecer
explicaciones racionales al éxodo. Los KR no podían alimentar a la acrecentada
población de la capital, y la dispersión a la campiña colocaría a la gente más cerca
de las fuentes de alimentos. La reubicación facilitaría a los KR distinguir a los
aliados del viejo régimen de los camboyanos comunes. O acaso los dirigentes de
los KR querían elegir sin trabas casas en la capital. Todo el mundo supuso que la
evacuación sería temporal: seguramente los camboyanos volverían a sus hogares
una vez que el nuevo gobierno comunista se sintiera seguro.

Impedidos de movilizarse por la ciudad, los extranjeros que quedaban se
resguardaron en la embajada francesa, en espera del permiso de los KR para
partir.43 La mejor información acerca de la naturaleza del nuevo régimen KR

provino de las impresiones que estos periodistas, asistentes humanitarios y
diplomáticos obtuvieron antes de ser confinados en la embajada. La mayoría
había visto a los temibles cuadros de los KR sacando a aterrorizados camboyanos
de la ciudad, pero no presenciaron matanzas. “No se cometieron masacres en
nuestra presencia”, recuerda Schanberg, quien casi fue ejecutado, junto con sus
colegas Rockoff y Swain, por husmear en un hospital el día de la victoria Khmer
Rouge. “Decididamente vimos a estos personajes de otro planeta. Uno tenía la
impresión de que si uno hacía algo que no les gustara lo matarían. Pero no
tuvimos conciencia de lo que estaba por venir.”

El 6 de mayo, una última caravana de camiones que transportaba a Schanberg
y los últimos testigos del régimen KR dejaron Camboya. Los evacuados miraban a
hurtadillas, con los ojos vendados durante el viaje, intensamente caluroso. Los
KR habían estado en el poder apenas tres semanas, pero ya dejaban atisbar las
señales de lo que después interpretaríamos como los comienzos de un genocidio.
Todas las principales ciudades de Camboya fueron evacuadas. Los arrozales
también estaban desiertos. Se apilaban los restos de autos quemados. A los
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monjes, con sus vestimentas anaranjadas, los habían puesto a labrar los campos.
Había cadáveres en descomposición en los bordes de los caminos, de fusilados o
muertos a golpes. Aquí y allá se veían soldados de los Khmer Rouge con las
cabezas inclinadas en sus “sesiones de pensamiento” matutinas.44 La impresión
más importante que recogía quien atravesaba un paisaje lleno de vida unas
semanas atrás era que el pueblo camboyano había desaparecido.

Una vez que salió el último convoy de extranjeros, los periodistas publicaron
crudos artículos de primera plana. Reconocieron que la situación era mucho más
grave de lo que imaginaron. En un artículo de primera plana del New York Times
Schanberg escribió: “Todos —camboyanos y extranjeros por igual— anticipamos
con esperanzado alivio la caída de la ciudad […] Todos nos equivocamos […] Esa
visión del futuro de Camboya —como un lugar tal vez flexible, incluso bajo el
comunismo, donde los cambios no serían extremos y a la gente común se le
dejaría en paz— resultó un mito”.45 Schanberg citó incluso a un funcionario
occidental, a quien no identificó, que observó el despiadado éxodo y exclamó:
“¡Están locos! Esto es genocidio puro y simple. Van a matar más gente de esta
manera que si se hubiera luchado cuerpo a cuerpo en la ciudad”.46 El mismo día,
el Washington Post publicó una crónica de la evacuación que mencionaba
temores de “un genocidio por selección natural” en el que “sólo los más fuertes
sobrevivirán a la marcha”.47

Aunque Schanberg y otros estaban evidentemente obsesionados por su última
experiencia escalofriante en Camboya, aún creían que la política estadunidense
no acertaba respecto de casi nada. En el mismo artículo en que Schanberg
reconoció que había subestimado la represión de los KR, notó que faltaban las
predicciones oficiales estadunidenses. El gobierno de Estados Unidos había
dicho que los Khmer Rouge estaban mal entrenados, dijo, pero los periodistas
habían encontrado una fuerza bien disciplinada, saludable, organizada. Los
servicios de inteligencia habían pronosticado una matanza de “hasta 20 000 altos
funcionarios e intelectuales”. Pero la limitada experiencia de Schanberg con el KR

lo convenció de que no ocurriría violencia en esa escala:

Hay informes no confirmados de ejecuciones de altos oficiales militares y civiles, y nadie que haya

presenciado la toma de poder duda que las personalidades más importantes del antiguo régimen

serán o han sido castigados y tal vez muertos, o que un elevado número de personas morirá de los

sufrimientos durante la marcha hacia la campiña. Pero nada de esto parecerá asemejarse a las

ejecuciones en masa que predijeron los occidentales.4 8
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Una vez que partieron los periodistas, las últimas fuentes de información
independientes quedaron fuera de operación. Nueve países comunistas
amistosos conservaron embajadas en Phnom Penh, pero incluso este personal
estaba restringido a una calle de alrededor de 100 metros de largo, y acompañado
en todo momento por “supervisores” oficiales de los KR.49 Durante los tres años y
medio siguientes, el público estadunidense se haría una imagen de la vida detrás
de la cortina khmer con base en comunicados públicos de los KR, escasos; de la
radio camboyana, propaganda; de informes de refugiados, dudosos; y de los
servicios de Inteligencia occidentales, escasos y cuestionables.

INTELIGENCIA OFICIAL DE ESTADOS UNIDOS, ESCEPTICISMO EXTRAOFICIAL

Cuando los Khmer Rouge tomaron inicialmente el poder, los funcionarios
estadunidenses revelaron mucho de lo que sabían. El gobierno de Ford condenó
los violentos abusos, y recordaba al público que sus tempranas predicciones de
un baño de sangre se estaban confirmando en los hechos. El día después de la
caída de Phnom Penh, Kissinger manifestó al Congreso que los KR “intentarían
eliminar a todo opositor potencial”.50 A principios de mayo de 1975 el presidente
Ford anunció que tenía “información fidedigna”, incluso de la radio camboyana,
de que 80 o 90 funcionarios camboyanos habían sido ejecutados junto con sus
esposas.51 Dijo a la revista Time: “También mataron a las esposas. Dijeron que
las mujeres eran iguales a sus maridos. Es algo horrible tener que comunicarles
esto, pero estamos seguros de que nuestras fuentes son exactas”. Newsweek citó
a un funcionario que dijo que “miles ya habían sido ejecutados” y dio a entender
que la cifra podía elevarse a “decenas de miles de camboyanos leales al régimen
de Lon Nol”.

Con mensajes de los KR interceptados en mano, los funcionarios
estadunidenses insistían con firmeza en la veracidad de su información. Un
analista de información declaró a Newsweek: “No hablo de informes de tercera
mano. Les estoy contando lo que dicen los mismos camboyanos en sus propias
comunicaciones”.52

Los columnistas Jack Anderson y Les Whitten, quienes periódicamente
publicarían informes de atrocidades a lo largo de los años siguientes, publicaron
en el Washington Post traducciones clandestinas de transmisiones radiofónicas
secretas de los KR: “Eliminen a todos los oficiales militares y funcionarios de
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gobierno de alto rango. Háganlo en secreto. También apresen a funcionarios
provinciales que tengan una deuda de sangre con el Partido Comunista”.

Otra unidad KR, al transmitir órdenes del alto comando comunista, reclamaba
la “ejecución de todo oficial militar de teniente a coronel, junto con sus esposas e
hijos”.53 En una conferencia de prensa del 13 de mayo, Kissinger acusó a los KR

de “una atrocidad de proporciones mayores”.54 El presidente Ford citó de nuevo
“evidencia inequívoca del baño de sangre que está teniendo lugar”.55

Pero el gobierno gozaba de escasa credibilidad. Kissinger había ensangrentado
Camboya y ennegrecido su propia reputación con la pasada política
estadunidense. De la misma manera que los críticos interpretaron las anteriores
predicciones del gobierno de Ford respecto a un baño de sangre como mal
disimulados pretextos para suministrar fondos al corrupto régimen de Lon Nol,
ahora muchos suponían que las historias de horror querían servir de
justificación para las invasiones estadunidenses de Camboya y Vietnam. Los
acontecimientos en otras partes del sudeste asiático confirmaban la falta de
confiabilidad de las fuentes del gobierno de Estados Unidos, que también habían
advertido que la caída de Saigón resultaría en una matanza, pero cuando la
ciudad fue tomada el 30 de abril de 1975, el traspaso fue mucho más tranquilo de
lo que se esperaba. El público estadunidense había aprendido a descartar lo que
consideraba rumores oficiales y propaganda anticomunista. Habría que esperar
dos años más antes de que la mayoría reconociera que esta vez los relatos eran
verídicos.

El gobierno de Estados Unidos también perdió fuentes confiables dentro de
Camboya. Uno de los efectos colaterales de cerrar embajadas en tiempos de crisis
es que se anula la capacidad de recopilar información. Camboya estaba
especialmente aislada porque también al periodismo se le vedó la entrada.
Debido a que quienes cometen genocidio se cuidan de negar el acceso a
observadores al escenario de sus fechorías, los periodistas deben recurrir a los
testigos oculares o refugiados que logran escapar. Los periodistas, entrenados
para verificar sus relatos visitando los lugares de los hechos o mediante diversas
fuentes, tienden en principio a poner reservas para publicar los informes de
testigos oculares. En caso de publicarlos, es costumbre rodearlos de advertencias
e impugnaciones: en casi toda condena o información que apareció en la prensa
sobre Camboya entre 1975 y
1976, los periodistas recordaban al lector que contaban sólo con “informes no
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confirmados”, “relatos no verificados” o “información muy fragmentaria”. Esta
precaución es legítima, pero al igual que con el genocidio armenio o el
holocausto, restó claridad y atemperó el convencimiento. A los que tendían a
mirar para otro lado, les daba mayor ocasión de hacerlo. Los lectores opinaban:
“Sencillamente no conocemos toda la verdad. Mientras sea así, no podemos
llegar a conclusiones sensatas”. Sin embargo, al esperar la historia completa,
políticos, periodistas y ciudadanos garantizaban no involucrarse
emocionalmente hasta que fuera demasiado tarde.

Si esta inaccesibilidad es una característica de casi todo genocidio, el caso de
Camboya fue quizás el más extremo. Los Khmer Rouge llevaron adelante el
régimen más encubierto quizá del siglo XX. Sellaron el país por completo. “Sólo
con sigilo”, dijo un oficial superior de los KR, pudo la organización “ganar la
victoria a un enemigo que no logra descubrir quién es quién”.56 Cuando Pol Pot
fue conocido formalmente como el líder de los KR en septiembre de 1977, el
periodismo conjeturaba acerca de su identidad. “Algunos dicen que es un ex
obrero de una plantación de caucho francesa, de origen vietnamita.” La agencia
AFP opinó: “Otros dicen que es en realidad Nuong Suon, ex periodista de un
diario comunista arrestado por el príncipe Norodom Sihanouk en los años
cincuenta”.57 Cuando se dio a conocer la foto de Pol Pot por medio de una
agencia china, los analistas notaron un “marcado parecido” con Saloth Sar, el ex
secretario general del Partido Comunista. El parecido por supuesto no era
coincidencia.58

Los KR tenían voz. Arengaban a sus cuadros por la radio: “El enemigo debe ser
vencido por completo”, “Lo infectado debe extirparse”, “Lo que es demasiado
largo debe acortarse y asumir la longitud correcta”.59 Las transmisiones las
traducía diariamente el Servicio de Información de Transmisiones Extranjeras de
Estados Unidos, pero se trataba de eufemismos de las entusiastas declaraciones
de los KR respecto de la “jubilosa” siembra de arroz de la época lluviosa, el fin de
la corrupción y la campaña en todo el país para reparar el daño causado por los
bombardeos estadunidenses.

En Estados Unidos, el típico descuido editorial de un país sin importancia vital
para la nación se multiplicaba exponencialmente con la “fatiga del sudeste
asiático” que se diseminaba en las redacciones como consecuencia de Vietnam.
Se redujo la horda de periodistas estadunidenses que convergieron en la región
durante la presencia de tropas estadunidenses allí. Sólo los tres diarios
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principales de Estados Unidos —el New York Times, el Washington Post y Los
Angeles Times— mantuvieron corresponsales en Bangkok, Tailandia, cuya tarea
también se extendía a la cobertura de Vietnam, Laos y Camboya (conocidos
como VLC, o “very lost causes”, causas muy desesperanzadas).

Ni bien regresaron a Estados Unidos las tropas, menguó el apetito del público
por noticias de esa región. Los periodistas que sí escribían tendían a enfocar el
tema de los vietnamitas que huían en botes, y la suerte de los prisioneros de
guerra y otros que se quedaron allí. Al ser responsables de áreas tan extensas,
vacilaban en viajar con frecuencia a la frontera de Tailandia con Camboya para
oír historias de terror de segunda mano.60

Los que sí viajaron vieron que muchos refugiados camboyanos habían
padecido terribles sufrimientos, hambre y represión, pero pocos habían
presenciado masacres. Al poco tiempo de tomar la capital, los KR habían erigido
rápidamente una improvisada barrera de alambre de púas para impedir el cruce a
Aranyaprathet, Tailandia, con minas a lo largo de la frontera. Los camboyanos
con las historias más espantosas estaban, por definición, muertos, o todavía
atrapados en el país. Los funcionarios estadunidenses estimaron que sólo uno de
cada cinco que intentaban llegar a Tailandia sobrevivía.

La merma en la cobertura periodística estadunidense de Camboya fue
drástica. Durante la guerra civil camboyana, de 1970 a 1975, mientras Estados
Unidos participaba activamente en el sudeste asiático, el Washington Post y el
New York Times publicaron más de 700 notas sobre Camboya por año. Sólo en
abril de 1975, cuando los KR se aproximaban a Phnom Penh, entre los dos diarios
se publicaron 272 relatos sobre el país. Pero en diciembre de 1975, después de la
partida de los extranjeros, esa cifra descendió a ocho notas en total.61 En todo
1976, cuando los Khmer Rouge estaban en pleno proceso de aniquilar a su
población, los dos diarios editaron 126 artículos; en 1977, 118.62 Y estas cifras
exageran la importancia de la atención estadunidense a la suerte de los
camboyanos. La mayoría de las notas de este periodo eran breves, aparecían al
final de la sección de noticias internacionales y se ocupaban más de las
ramificaciones del comunismo camboyano que del padecimiento de los
camboyanos.

Sólo dos o tres artículos al año se fijaban en la situación de los derechos
humanos bajo los Khmer Rouge.63 En julio de 1975, el Times publicó un
vigoroso editorial que preguntaba “qué, si acaso”, podía hacer el mundo exterior

132



“para modificar las políticas genocidas” y “la bárbara crueldad” de los KR. El
editorial sostenía que los funcionarios estadunidenses, que con justicia criticaron
a Lon Nol, ahora tenían “una especial obligación de hacerse oír”, pues “el silencio
sin duda no conmoverá” a Pol Pot.64 Pero el mismo editorial que instaba a
Estados Unidos a romper el silencio no habló de nuevo del asunto por tres años
más.

Camboya recibió todavía menos cobertura televisiva. Entre abril y junio de
1975, cuando se podía esperar considerable interés por el asunto, las tres redes
principales combinadas le asignaron a Camboya sólo dos minutos y medio al
aire. Durante los tres años y medio del régimen de los Khmer Rouge, la televisión
dedicó menos de 60 minutos a Camboya, un promedio de menos de 30 segundos
por mes por red. La cadena ABC transmitió una nota sobre derechos humanos en
Camboya en 1976, y no volvió al tema por dos años.65

Los directores de diarios y productores sencillamente no tenían interés, y a
falta de fotografías, imágenes de video y narraciones personales que captaran el
interés de lectores o televidentes, o manifestaciones públicas en Estados Unidos
en protesta por las atrocidades, era improbable que llegaran a interesarse. Por
supuesto, el público difícilmente se espantaría si los horrores no se daban a
conocer.

NEGACIÓN ADMISIBLE: “PROPAGANDA, MIEDO A LA PROPAGANDA

Y LA EXCUSA DE LA PROPAGANDA”

Parte de la culpabilidad que los estadunidenses pudieron experimentar por
ignorar el terror detrás de las líneas de los KR se vio aliviada por un estridente
grupo de escépticos que cuestionaba la autenticidad de los refugiados. Dudaban
por muchos de los motivos habituales. Se aferraban a los escasos comunicados
públicos de los funcionarios de alto rango de los KR, quienes constantemente
negaban un baño de sangre y confirmaban las esperanzas de los observadores de
que sólo la elite del régimen anterior tenía algo que temer. Ieng Sary, viceprimer
ministro a cargo de asuntos externos en noviembre de 1975, mientras visitaba
Bangkok, afirmó: “No deberían creer a los refugiados que llegaron a Tailandia,
porque esta gente ha cometido crímenes”. Instó a los refugiados en Tailandia a
que retornaran a Camboya, donde serían bienvenidos.66 En septiembre de 1977
Pol Pot dijo en Phnom Penh que “sólo el menor número posible” de “uno o dos
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por ciento” de los camboyanos que se opusieron a la revolución había sido
“erradicado”. Conceder algunas matanzas le otorgaba mayor credibilidad a los KR

que si negaban las atrocidades por completo, y muchos observadores resultaron
engañados por estas concesiones.67

Otro factor que menoscababa el entendimiento de la maldad del régimen era
que muchos camboyanos morían de hambre y desnutrición, que los extranjeros
asociaban con fuerzas económicas y climáticas “naturales”. Esto tal vez
contribuyó a oscurecer las causas humanas del desastre. Además, se presumía
que los refugiados que contaban historias de horrores estaban afiliados al
antiguo régimen, y a los trabajadores de ayuda humanitaria en Tailandia se les
suponía políticamente motivados, pues muchos recibían financiamiento de la
Agencia de Desarrollo Internacional (AID) estadunidense, o se les consideraba
anticomunistas.68

Los dirigentes de la izquierda estadunidense, grupo que en otras
circunstancias sería el más propenso a avergonzar al gobierno estadunidense
para que al menos denunciara a los KR, ridiculizaron los primeros relatos de
atrocidades como “mitomanía” conservadora. Atacaron el debate sobre el
hipotético baño de sangre previo a la victoria del KR con más ferocidad todavía.

Los directores del antibelicista Indochina Resource Centre (Centro Indochino
de Recursos), George Hildebrand y Gareth Porter, publicaron un estudio en
septiembre de 1975 en que desafiaban las versiones de que la evacuación de
Phnom Penh había sido una “atrocidad” causante de hambruna. Más bien,
dijeron, era una respuesta a las “necesidades urgentes y fundamentales,
efectuada sólo después de una planificación cuidadosa para la provisión de
alimento, agua, descanso y cuidados médicos”.69

Al año siguiente publicaron el muy leído Cambodia: Starvation and
Revolution [Camboya: hambre y revolución]. Sin haber viajado jamás al país,
rechazaban informes de atrocidades. Las evacuaciones de las ciudades —
sostenían— mejorarían el bienestar de los camboyanos, cuyo nivel de vida había
sido devastado durante la época de Nixon. Estaban convencidos de que los
medios de comunicación europeos y estadunidenses, los gobiernos y los
anticomunistas estaban de acuerdo para exagerar los pecados de los KR como
propaganda de la Guerra Fría. Este informe llegó a numerosas personas del
Departamento de Estado, y tuvo el respaldo de Noam Chomsky y Edward
Herman, quienes, en un artículo en Nation, “Distortions at Fourth Hand”
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[Distorsiones de cuarta mano], elogiaron a Hildebrand y Porter. Como sugiere el
título, Chomsky y Herman criticaron a los periodistas por sus fuentes de tercera
y cuarta mano.70

Las motivaciones de los escépticos eran variadas. Algunos izquierdistas
estaban tan contentos de ver que una banda de revolucionarios comunistas
igualitarios tomara el control de un Estado más del sudeste asiático, que le
prestaban poca atención a las historias de terror. Pero muchos, que se
preocupaban por el bienestar de los camboyanos, sentían alivio de que el abusivo
y corrupto Lon Nol había sido depuesto. La mayoría aprendió a dudar de toda
aseveración que proviniera de una fuente gubernamental estadunidense. Pero,
sobre todo, al margen de la política y la historia reciente, poseían una incapacidad
natural, humana, de aplicar su imaginación a lo que los refugiados les
solicitaban.

Dentro de la siguiente década y media, organizaciones de derechos humanos
recopilaron testimonios de refugiados y avergonzaron a gobiernos que
cometieron abusos, así como a los gobiernos extranjeros que los ignoraron. En la
época del genocidio camboyano, empero, Amnistía Internacional, la mayor
organización de derechos humanos del mundo, aún no podía responder con
eficacia a todos los requerimientos que recibía. Fundada en 1961 con un
presupuesto de 19 000 dólares, había aumentado sus gastos anuales a alrededor
de 600 000. En su calidad de organización para la liberación de prisioneros
políticos de las cárceles por medio de una actividad epistolar, a partir de los años
setenta tendió a concentrarse en un pequeño número de víctimas específicas de
quienes se conocía el nombre; nunca antes había respondido a matanzas
sistemáticas en gran escala como la que se decía ocurría en Camboya. La
organización no despachó monitores a la frontera entre Tailandia y Camboya,
sino que se atuvo sobre todo a los tanteos de la prensa.

En septiembre de 1975 un informe de Amnistía sostuvo que “era imposible
demostrar los alegatos de ejecuciones masivas”. Su departamento de
investigación notó que varios de ellos se basaban en “evidencia magra y relatos
de segunda mano”.71 Al año siguiente, el informe anual de la oganización le
dedicó poco más de una página a Camboya. Habló de “alegatos de ejecuciones en
gran escala”, pero agregaba que “pocos refugiados parecen haberlas
presenciado”.72

Un documento de política interna enviado en marzo de 1977 de la oficina
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central de Amnistía en Londres a las sucursales en el país explicaba la cautela de
la organización. Desconfiaba tanto de “opiniones conservadoras” como del
testimonio de refugiados. “Las historias de refugiados deben examinarse con
cuidado, debido a la posibilidad de que sean tendenciosas, y porque a menudo
brindan información fragmentaria y son proclives a generalizar”, decía el
documento.73 Sobra decir que los muertos no vivieron para contarlo, y los
sobrevivientes, los refugiados, sólo podían describir los abusos que sufrieron
ellos, que a menudo eran crímenes “menores”, o que presenciaron pero no
podían probar.

Incluso cuando tenían a mano pruebas fehacientes, los funcionarios de
Amnistía operaban como las comisiones de las Naciones Unidas para la
supervisión de los derechos humanos: procuraban evitar avergonzar
públicamente y se dirigían en forma directa a los gobiernos. El informe de sus
políticas de 1977 describe sus tácticas: “En vista de la atención internacional
existente, y de los aspectos polémicos en el debate público acerca de Camboya”,
sería más prudente establecer contacto privado con los KR que avergonzarlos
públicamente.74 Cada año, la organización mandaba cartas al régimen
solicitando mayor información sobre relatos específicos de tortura y
desapariciones. Al no responder el régimen de Pol Pot, Amnistía incluía una
queja ritual sobre su falta de respuesta en el informe anual del año siguiente. Fue
sólo en 1978, tres años después del comienzo de la campaña de matanzas y
hambre, cuando la organización aceptó por fin los informes de los refugiados y
buscó formas públicas de avergonzar al régimen.

Otros escépticos se concentraban en la imposibilidad de resolver discrepancias
acerca del número de camboyanos eliminados. Insistían, con toda justicia, que
las estimaciones de muertos y heridos eran arbitrarias. Ben Kiernan, un joven
historiador australiano que luego fue prominente crítico de los Khmer Rouge,
objetó la falta de “pruebas que demuestren siquiera de cerca los números
mencionados”, y agregó que “se tomaron al aire enormes cifras para el número
de víctimas”.75 Hubo periodistas que se sumaron al debate sobre los números al
notar cambios en las estimaciones, en algunos casos con complacencia. En el
Washington Post, Lewis Simons observó en 1977 que los cálculos del número de
muertes habían decrecido drásticamente. En cierto momento, escribió, “era
habitual decir que entre 800 000 y 1 400 000 camboyanos habían sido
ejecutados por sus vengativos gobernantes comunistas”, pero de repente los
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observadores occidentales empezaron a “hablar de varios cientos de miles de
muertes por todas las causas”.76

Es cierto que los observadores de los Khmer Rouge de 1975 a 1979 copiaban
cifras y anécdotas de un informe al siguiente; y que estas cifras muchas veces no
estaban confirmadas, pero también que las circunstancias hacían que no se
pudieran confirmar. Debido a que Camboya era inaccesible, los analistas sólo
podían calcular la escala de la violencia, y esas estimaciones tendían a variar
mucho.

Con semejante confusión respecto de la naturaleza precisa del reinado de los
KR, la apatía se justificaba por lo que el periodista William Shawcross después
denominó “propaganda, miedo a la propaganda y la excusa de la propaganda”.77

Quienes creían en los refugiados sostenían que la similitud de sus relatos
revelaban un patrón de abusos en Camboya. No obstante, para quienes deseaban
cambiar de tema o no estaban seguros de la utilidad del tema Camboya, esta
misma similitud probaba algún tipo de plagio.

“ESTO NO ES 1942”

Muchos se convencían una vez que hablaban con los traumatizados refugiados.
Charles Twining era un funcionario del servicio exterior de 33 años que había
servido en Vietnam y —para confusión de sus colegas del Departamento de
Estado— pasó 1974 diligentemente aprendiendo el idioma khmer. En junio de
1975 fue destinado a la embajada estadunidense en Bangkok, y a la semana de su
llegada su nueva habilidad lingüística demostró ser más que útil. Fue a la
frontera entre Tailandia y Camboya a entrevistar a los agotados, demacrados y
aterrorizados refugiados que llegaban. Al comienzo no podía creer las historias
que le contaban. “Los relatos únicamente se podrían describir como increíbles.
Me decía una y otra vez: ‘No puede ser que estas cosas estén sucediendo hoy en
día. Esto no es 1942. Es 1975’. De verdad supuse que esos días y esos actos se
habían terminado”.78

Después de su primer viaje, Twining ni siquiera escribió un informe porque
encontraba inverosímiles los recuerdos de los refugiados, y temía que se rieran
de él en Washington. Pero cada vez que hacía el viaje de cuatro horas a la
frontera, le costaba más trabajo negar las atrocidades. Los camboyanos oyeron
los gritos de hambre de sus hijos. Vieron que los KR usaban bolsas de plástico
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para sofocar a monjes budistas. Vieron asesinar a sus seres queridos por
guerreros adolescentes, mecánicamente, con un golpe de azada en la nuca.

Twining señaló una pequeña lata de leche y pidió a los refugiados que le
indicaran la cantidad de arroz que los Khmer Rouge les daban diario. Dijeron que
el arroz que recibían llenaba la mitad de este envase del tamaño de la palma de la
mano. Cuando Twining observó que no se podía sobrevivir con semejantes
raciones, asintieron, pero le explicaron que cualquiera que se quejara era llevado
a lo que el KR llamaba Angkar Loeu. Angkar era la “organización en las alturas”,
sin nombre, sin rostro, que se jactaba de no equivocarse jamás y de tener “tantos
ojos como una mosca”.79

Al principio, la mayoría de los camboyanos creía que a los que desaparecían
los llevaban a Angkar para reeducarlos o darles entrenamiento o estudio
adicional. A pesar de la agonía de la vida diaria y de los rumores de la muerte
diaria, de nuevo esperaban lo mejor. Muchas veces se sabía la verdad sólo
cuando tropezaban con alguna enorme pila de huesos en el bosque. Después de
encontrar estos testimonios de la maldad, la mayoría aceptaba que un llamado al
Angkar significaba muerte segura, una idea que bastaba para que sólo algunos se
arriesgaran a fugarse.

Una refugiada, Seath K. Teng, tenía sólo cuatro años cuando fue separada de
su familia. Recordó luego el feroz dolor del hambre cuando los KR obligaron a
cuatro niños a compartir un cuenco de atole de arroz. “Quien comía más rápido,
comía más”, recordó.

Trabajábamos siete días a la semana sin descanso. La única vez que podíamos dejar el trabajo era

para ver cómo se mataba a alguien, que nos servía de ejemplo […] En medio del lugar había una mujer

con las manos atadas detrás. Estaba embarazada y tenía panza. Delante de ella había un niño de unos

seis años que sostenía un hacha. Con su voz aguda gritó que miráramos lo que iba a hacer. Dijo que si

no mirábamos íbamos a ser los próximos en morir. Creo que debemos haber mirado todos, porque la

única que murió ese día fue la mujer. El chico era como un demonio del infierno. Tenía los ojos rojos

y no parecía humano en absoluto. Usó el dorso del hacha para golpear con fuerza el cuerpo de la

mujer hasta que ésta cayó al suelo. Siguió pegándole hasta que se cansó demasiado para continuar.8 0

Para agosto de 1975, Twining había oído ya suficientes de estos cuentos y
comenzó a creerlos:

Recuerdo una ocasión en que estaba en un lugar de Tailandia llamado Chantha Buri, una provincia

que bordea la ciudad camboyana de Pailín. Estaba sentado en una casita oscura en la frontera, y de
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repente veinte o treinta camboyanos aparecieron como fantasmas del bosque. Me contaron historias

de tal sufrimiento y horror que me conmovieron. Después alguien me dijo: “Sólo ensayaban su estilo

para contar”. Pero estos camboyanos llegaban de un viaje de semanas. Estaban delgados, quemados

por el sol. Habían usado la misma ropa durante días. Olían fuerte, eso se los aseguro. Lo único que

sabía era que eran genuinos. Genuinos. Desde ese momento, creí…

Después de convertirse en “creyente”por el olor de los desesperados
sobrevivientes, Twining filtró todo testimonio futuro por el prisma del
holocausto. Recuerda: “Mi mente quería, necesitaba una forma de encuadrar
esta cosa, y el holocausto era lo más parecido que tenía a mano. Esto me sonaba
a exterminio: se destruye a toda una clase de personas: cualquiera con anteojos,
con educación secundaria, o por ser budista. Quiero decir que la asociación era
natural”. Aunque había similitudes entre los nazis y los KR, él y otros en la
frontera poco a poco reunieron elementos para entender las características de la
brutalidad KR. Aprendían que en la nueva Camboya la libertad era indeseable, el
desacuerdo, intolerable; y la alegría, invisible. Todas las facetas de la vida habían
sido dispuestas por Angkar, quien hacía las reglas. Para fines de 1975, los que
alguna vez supieron lo suficiente para temer, pero esperaron lo suficiente para
negarlo, aceptaban los lineamientos del infierno que cayó sobre Camboya.

Contaban los refugiados:

• Los ciudadanos no podían moverse. Se necesitaban pases hasta para cruzar
la ciudad. Las ciudades se evacuaban a punta de fusil.

• No podían alimentarse. En la mayoría de las zonas, el Estado proveía una
lata de arroz o menos por día.

• No podían aprender lo que eligieran. Sólo se permitían textos de los Khmer
Rouge. Las bibliotecas fueron destrozadas. Y hablar idiomas extranjeros indicaba
“contaminación”, y a muchos que se atrevieron a hacerlo les valió la pena de
muerte.

• No podían recordar. Los recuerdos de la vida pasada estaban prohibidos. Las
familias eran desmembradas. Los niños eran “reeducados” y se les inducía a que
denunciaran si un padre intentaba enmascarar su pasado “burgués”. “Camboya”,
término colonial, se remplazó con “Kampuchea Democrática”.

• No podían cortejar. Sólo Angkar podía autorizar relaciones sexuales. Las
uniones de parejas se anunciaban en las asambleas comunales.

• No estaba permitido orar. Se saquearon capillas y templos. A los
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musulmanes devotos a menudo se les obligaba a comer cerdo. Se denigraba a los
monjes budistas, y sus templos se convertían en silos.

• No se permitía la propiedad privada. Se abolieron el dinero y la propiedad.
Volaron el banco nacional. Llevaron radios, teléfonos, televisores, autos y libros
a la plaza central y los quemaron.

• Y no tenían manera de contactarse con el mundo externo. Las embajadas se
clausuraron; teléfono, telégrafo y correo se suspendieron.

El trabajo gozaba de un aprecio extremo. Los camboyanos eran enviados al
campo, donde el día normal consistía en plantar de las 4:00 hasta las 10:00, de
las 13:00 a las 17:00, y de nuevo de las 19:00 a las 22:00. Los cuadros
comunistas transportaban las cosechas anuales a depósitos centrales, pero no
distribuían los frutos de la cosecha a quienes las habían segado. La salud era
superflua para el proyecto nacional, de manera que el hambre y la enfermedad
muy pronto se apoderaron del país. Al tomar el poder, los Khmer Rouge
terminaron con casi todo comercio exterior y rechazaron ofertas de ayuda
humanitaria.

Los “enemigos” eran eliminados. Pol Pot veía dos grupos de enemigos: los
externos y los internos. Los primeros se oponían al socialismo al estilo KR;

incluían “imperialistas” y “fascistas” como Estados Unidos, además de
“revisionistas” y “hegemonistas”, como la Unión Soviética y Vietnam. Los
enemigos internos eran todos los que se consideraba desleales.81 En sus
primeras épocas, los Khmer Rouge instruyeron a todos los oficiales militares y
civiles a presentarse en lugares centrales para asesinarlos sin excepción.

Otro niño, Savuth Penn, que tenía 11 años cuando se dispuso la evacuación,
recordó:

Enviaron a mi padre y al resto de los oficiales militares a una remota zona al noroeste de la ciudad

[…] Ahí los ejecutaron en masa, sin vendarles los ojos, con ametralladoras, rifles y granadas […] Mi

padre quedó enterrado debajo de todos los cadáveres. Por fortuna sólo recibió un balazo en el brazo,

y los dos restantes le dieron en el cráneo. Los que se le clavaron en el cráneo perdieron impulso al

pasar por los otros cuerpos. Se quedó inmóvil debajo de los demás cuerpos hasta que oscureció, y

caminó hasta su pueblo durante la noche […] Los Khmer Rouge amenazaron con ejecutar a toda la

familia de quien albergara a un enemigo. Los parientes de mi padre estaban muy preocupados.

Trataron de encontrar una solución para mi familia. Se habló de envenenar a mi padre, de

esconderlo en un sótano o de darnos una carreta con un buey para tratar de llegar a Tailandia […] El
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cuñado de mi padre optó por la solución final: informó a los soldados de los Khmer Rouge dónde

estaba mi padre […] Un par de soldados con linternas se treparon y lo encontraron escondido en un

rincón de nuestra cabaña […] Los soldados lo pusieron en medio del arrozal, lo alumbraron con las

linternas y lo fusilaron.8 2

Ésta era la clase de matanza que anticiparon los periodistas y funcionarios de
la embajada de Estados Unidos: venganza política contra quienes los Khmer
Rouge tenían por traidores. Lo que no se esperaba era el modo concienzudo en
que el régimen se volvió contra los de raza vietnamita o china, los cham
musulmanes y los monjes budistas, al agruparlos a todos como traidores. La
xenofobia no era algo nuevo en Camboya: los vietnamitas, chinos y los cham (no
khmer) sufrían discriminación desde hacía mucho. Pero fue Pol Pot quien se
dispuso a destruir por completo a estos grupos.

Los monjes budistas eran un blanco inesperado, pues el budismo era la
religión estatal oficial y el “alma” de Camboya. Sin embargo, los KR lo tildaron de
“reaccionario”. Los revolucionarios prohibieron toda práctica religiosa,
quemaron las bibliotecas de los monjes y destruyeron templos, algunos de los
cuales los convirtieron en prisiones y en lugares de ejecución. Los monjes que se
rehusaban a abandonar los hábitos eran ejecutados.

Más absurdo todavía por su alcance, como descubrió Twining en la frontera,
fue la eliminación de “enemigos de clase”, lo que significaba todo “intelectual”, es
decir todo el que había aprobado séptimo grado. Paranoide incluso acerca de la
lealtad de los radicales más devotos, los KR comenzaron también a perseguir a
sus propios partidarios, y mataba a cualquiera del que se sospechara deslealtad,
aunque fuera sólo momentánea. Por la miseria en que vivían los camboyanos en
esta época, esto incluía a casi todo el mundo. De acuerdo con quien se convirtió
más tarde en testigo contra Pol Pot, el Hermano Número Uno (como se le decía a
Pol Pot) veía “enemigos alrededor, enemigos adelante, atrás, al norte, sur, este,
oeste, en todas las direcciones, procedentes de los nueve sentidos, encerrándolo,
sin que quedara espacio para respirar”.83 Los ciudadanos vivían en constante
temor del chap teuv, o lo que en Latinoamérica se llama “desaparición”. Las balas
eran demasiado preciosas y debían ahorrarse; se preferían las asas de
herramientas agrícolas.

La premisa ideológica básica de la revolución de los KR era: “conservarte no es
ganancia; matarte no es ninguna pérdida”.84 Las sociedades liberales predican
un compromiso con la libertad individual que encierra el mantra “Mejor 10
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culpables puestos en libertad que un hombre inocente condenado”. La sociedad
revolucionaria de los Khmer Rouge se cimentaba en la irrelevancia del individuo.
Incluso propagaba el adagio “Es mejor arrestar 10 personas por error que
permitir que un culpable quede en libertad”.85 Era más perdonable matar a 10
inocentes que permitir que un solo culpable viviera, aunque fuera “culpable” de
estar menos contento en los términos de su servicio a Angkar.

A poco de la caída de Phnom Penh, Henry Kamm, del New York Times, visitó
tres campos de refugiados en la frontera tailandesa, ninguno de los cuales estaba
en contacto con los demás. Escribió un largo recuento en julio de 1975 en que
comparó las prácticas de los KR con el “exterminio soviético de los gulags o […] el
Archipiélago Gulag”.86

En febrero de 1976, David Greenway, del Post, describió las duras condiciones
que privaban ahí en un artículo que salió en primera plana: “Para los
occidentales, interpretar lo que sucede es como el proverbio de los ciegos que
tratan de describir un elefante. Hace falta ser escéptico hacia los relatos de
atrocidades al hablar con refugiados, quienes tienen la tendencia a pintar un
cuadro lo más negro posible; pero tantos relataron los mismos hechos con tanto
detalle como para dudar que, al menos en algunas zonas, hubo represalias”.87

Aunque en general tardó en llegar el crédito, y nadie le dio al terror la atención
que merecía, diplomáticos, trabajadores no gubernamentales y periodistas
recopilaron espantosas historias de marchas de la muerte, hambre y enfermedad,
entre 1975 y 1976. Los medios no las publicaron en primera plana, ni los políticos
respondieron a ellas, pero sí aparecieron.

El examen más minucioso de la brutalidad del KR y, a la larga, el que más
influencia ejerció fue obra del sacerdote francés François Ponchaud. Hablaba
khmer y vivió en Camboya 10 años, hasta que fue evacuado de la embajada
francesa a comienzos de mayo de 1975. Interrogó a refugiados en la frontera
tailandesa y luego en París, y tradujo informes radiales camboyanos. En febrero
de 1976, a menos de un año de la toma de poder de los KR, Le Monde publicó el
resultado de sus investigaciones, en que decía que unos 800 000 habían sido
asesinados desde abril de 1975.88 Para Elizabeth Becker, entonces reportera local
en Washington, eso bastaba. Recuerda: “Tan pronto como apareció su artículo,
lo creí. Uno tiene que conocer a sus pastores. En Camboya los clérigos franceses
experimentaban la vida khmer, no la del extranjero. Hizo falta Ponchaud para
despertar el mundo”.
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Al poco tiempo se presentó en París un ex oficial de los KR que afirmó haber
ayudado a ejecutar a 5 000 personas con un pico. Calculó que ya se habría
matado a unas 600 000.89 En abril de 1976, a un año del reinado khmer, Time
publicó una nota con dibujos explícitos de las ejecuciones, y describía a Camboya
como el “Archipiélago Gulag indochino”: “A un año de la toma de poder,
Camboya sigue envuelta en el silencio, el silencio —queda cada vez más claro—
de la tumba. Queda poco lugar para dudar que el gobierno de Camboya es uno de
los más brutales, retrógradas y xenófobos del mundo”.90

Aunque diplomáticos, periodistas y asistentes humanitarios ya no creían que
los camboyanos exageraran, otra cosa era que entendieran lo mismo. Sólo basta
recordar el diálogo durante la segunda Guerra Mundial entre el testigo judío
polaco Jan Karski y el juez de la Suprema Corte de Estados Unidos, Felix
Frankfurter, en que éste le dijo: “No quiero decir que esté mintiendo. Sólo digo
que no puedo creerle”. El sobreviviente del holocausto Elie Wiesel señaló la
diferencia entre “información” y “conocimiento”. En Camboya, los observadores
se resistieron al principio a otorgar a los relatos de los refugiados siquiera la
calidad de información. Las palabras se expresaban, describían marchas de la
muerte, ejecuciones a los costados de los caminos y asesinatos de ricos,
intelectuales y hasta de oficinistas. Pero las primeras fotos de Camboya salieron
hasta abril de 1977, y mostraban duras condiciones de trabajo forzado, pero no la
eliminación sistemática de grupos étnicos y clases enteras.91 Con el país
herméticamente sellado, los gobernantes y ciudadanos podían refugiarse en una
niebla de negación admisible, pero incluso cuando aceptaron la información, no
penetraron sus implicaciones morales. Quienes estaban en Washington, a 10
000 millas de los campos de refugiados en la frontera tailandesa, tardarían años
en asimilar los crudos datos sin confirmar.

RESPUESTA

Opciones descartadas; futilidad, perversidad, peligro

Quienes sostenían que la cantidad de camboyanos muertos rondaba los cientos
de miles, o los que trataban de generar cobertura periodística de los horrores, lo
hacían en la creencia de que la comprobación de los hechos legitimaría la
intervención de Estados Unidos y otros gobiernos occidentales. Por lo general,
en una época de genocidio, los formadores de opinión, dirigentes políticos y
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periodistas buscan un resultado concreto, o recomiendan una respuesta militar,
económica, legal, humanitaria o diplomática específica de Estados Unidos. En
muchos cables y artículos periodísticos hay un mensaje subyacente, una especie
de “si yo fuera el rey, haría tal o cual cosa”.

Pero en los tres primeros años del régimen de los Khmer Rouge, incluso los
estadunidenses más comprometidos con Camboya —Twining, Quinn, y Becker,
entre ellos— se atuvieron a las trabas de la época y del sistema. Sabían que atraer
la atención a la matanza en Camboya habría recordado a Estados Unidos sus
antiguos pecados, vuelto a abrir heridas todavía no cerradas y planteado
preguntas acerca de lo que pensaba hacer para limitar el terror. No estaban ni
atónitos ni horrorizados ante la apatía estadunidense. Aceptaban su falta de
intervención como una condición fundamental establecida. Una vez que sus
tropas se retiraron de Vietnam en 1973, todo ciudadano consideraba la totalidad
del sudeste asiático algo fuera de discusión, ajeno a la observación y, desde una
perspectiva política, sin posibilidad de arreglo. “Podría haber habido dos
genocidios en Camboya, y a nadie le habría importado”, recuerda Morton
Abramowitz, a la sazón especialista en temas asiáticos, y en 1978 designado
embajador en Tailandia. Del periodo KR recuerda: “La gente sólo quería olvidarse
del lugar. Querían que desapareciera del radar”.

Desde las montañas de Vietnam, Ken Quinn, funcionario del Servicio
Exterior, descubrió señales tempranas de la brutalidad de los Khmer Rouge ya en
1974, y desde entonces se le había destinado de vuelta a Estados Unidos, donde
servía como analista sobre Indochina en el Consejo Nacional de Seguridad.

Quinn recuerda la imposibilidad de generar ideas constructivas después de la
retirada estadunidense de Vietnam: “El país estaba en un estado de shock. Había
un gran sentimiento de impotencia. Estábamos noqueados. Acabados. Era
doloroso, pero ya no había más […] Vietnam fue una experiencia tan emocional,
desgarradora y dolorosa, que existía un gigantesco alivio nacional, y el
sentimiento de que el país necesitaba recomponerse. Nuestro país”.

Los que aún sentían curiosidad respecto de la región conservaban el objetivo,
en términos militares, de “pelear la guerra postrera”. La mayoría de los
observadores seguía sin poder o querer mirar los hechos a medida que se
desarrollaban, o de ver a Camboya como otra cosa que una hijastra de Vietnam.
Interpretaban los sucesos de manera acorde a esta circunstancia. Becker escribió
después:
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Demasiada gente dentro y fuera del gobierno se jugó sus reputaciones, carreras y autoestima en las

posturas que adoptaron durante la Guerra de Vietnam. Cada bando quería que la era de posguerra

reforzara esas posturas y demostrara que fueron acertadas. Las noticias parecían […] municiones

potenciales contra viejos opositores estadunidenses, y testimonio de la culpa o el honor de Estados

Unidos.9 2

Sin duda es imposible sobrestimar la importancia del contexto histórico en la
respuesta estadunidense a las atrocidades en Camboya. Ni el presidente Ford ni
el presidente Carter, quien asumió el mando en enero de 1977, consideraría
siquiera volver a mandar tropas estadunidenses al sudeste asiático. Pero
sorprende por igual que tantos estadunidenses pensaran que no había
absolutamente nada que se pudiera hacer. Se dejaron pasar hasta las opciones de
respuesta blanda disponibles.

Estados Unidos apenas denunció las masacres. El gobierno de Ford lo hizo al
principio, pero las reprimendas demostraron ser de corta vida cuando
Washington se echó para atrás. Twining, designado observador de Camboya en
la embajada en Bangkok, continuó recopilando y divulgando conmovedoras y
escalofriantes historias de refugiados.93 Pero sólo generaron un débil pedido del
gobierno para que Amnistía Internacional investigara el caso. Un documento
confidencial sobre derechos humanos del 8 de junio de 1976 del Departamento
de Estado a las embajadas contenía las siguientes guías:

Compartimos la preocupación acerca de las consabidas condiciones en Camboya […] Estamos

dispuestos a apoyar cualquier acción eficaz que pudiera tomarse para investigar más a fondo la

cuestión de las violaciones de derechos humanos en Camboya […] Los informes sobre condiciones en

Camboya son […] difíciles de verificar. La información disponible para el gobierno de Estados

Unidos no es significativamente distinta de la obtenida por el periodismo, y proviene sobre todo de

refugiados. Sin embargo, estos informes son demasiado numerosos como para desecharlos, y sin

duda existe suficiente información para justificar una averiguación más a fondo por parte de las

apropiadas organizaciones humanitarias internacionales o privadas.

[…] Ya instamos a Amnistía Internacional para que lleve a cabo una investigación sobre la

situación en Camboya, pero evitamos toda acción pública que pueda parecer una campaña contra

Camboya o prestara credibilidad a los alegatos de Camboya de que nosotros tenemos algo que ver

con los informes de sus transgresiones.9 4

Aparte de escuetos pedidos de “averiguaciones más a fondo”, Estados Unidos
no emprendió una investigación propia, ni actuó con base en los informes ya
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adquiridos.
Sus funcionarios pudieron denominar genocidio a las matanzas de Pol Pot,

pero no lo hicieron. Es más: no recuerdo a un solo funcionario que siquiera haya
leído el Convenio sobre Genocidio para comprobar si los acontecimientos en
Camboya se ajustaban a sus pautas. Debido a que el tratado excluía a grupos
políticos, y tantos asesinatos del KR se cometieron contra ostensibles enemigos
políticos, resultaba un caso más complicado de lo que se esperaría. Pero aunque
la ley contemplase muchas de las matanzas, nadie dentro del gobierno de Carter
exigió ningun cambio en la política hacia Camboya. Así, no sorprende que nadie
haya pensado en solicitar a la oficina del asesor legal del Departamento de Estado
que armara una acusación formal de genocidio. Tal acusación habría llevado a
polémicas en vista de la “realidad” de la no intervención estadunidense. Y debido
a que Estados Unidos no suscribió la convención, una proclama de genocidio no
habría generado una obligación legal de actuar.

Estados Unidos pudo pedir a sus aliados que presentaran cargos de genocidio
en la Corte Internacional de Justicia (CIJ), pero no tenía jurisdicción para
dictaminar sobre la culpabilidad criminal individual, ni facultades para
asegurarse de que se acatara su fallo. Pero si se hubiese determinado que existía
un genocidio en proceso, la CIJ podría haber publicado un juicio declaratorio
respecto de la responsabilidad de Camboya y exigido que se tomaran medidas
precautorias. Esto habría señalado a los camboyanos que al menos una
institución estaba dispuesta a juzgar la matanza perpetrada por los Khmer Rouge

Proxmire esperaba que Estados Unidos se dirigiera a la CIJ para obtener una
sentencia de genocidio, pero sabía que primero había que ratificar el convenio. A
comienzos de 1977 se cumplía una década desde que comenzara a pronunciar sus
discursos diarios en favor de la ratificación. En 10 años se levantó 1 761 veces
para referirse con frecuencia al “caso clásico de genocidio” que cometía el KR.95

Entre 1977 y 1978 Proxmire aumentó la atención sobre los KR. Afirmó: “La
aniquilación de dos millones de camboyanos es el equivalente numérico a
asesinar a cada hombre, mujer y niño en todo el estado de Colorado; a cada
persona en Boston, Massachusetts; a cada persona en Washington, D. C., y eso
nos incluye a ustedes y a mí”. La cantidad de víctimas todavía se discutía, pero
sabía que ganaría más con un cálculo que con una espera: “Cuando nos
retiremos del Senado esta noche, los Khmer Rouge se estarán despertando para
otro día de obras sangrientas. El dogal del genocidio apretará de un golpe los
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cuellos de otros 1 577 campesinos camboyanos”.96

Hasta los países que ratificaron la convención se dejaban guiar por la
delicadeza diplomática entre estados; otros se resistían y se negaban a desafiar a
otro miembro del club de naciones en la corte. Camboya, que ratificó el Convenio
sobre Genocidio en 1951, nunca afrontó cargos por este motivo.

Además de denunciar en forma bilateral a los KR por su terror o intentar
encontrar un aliado que llevara una acusación de genocidio ante el tribunal
internacional, Estados Unidos pudo haber condenado el crimen ante la
Asamblea General de la ONU, o ante una de las numerosas comisiones que
surgieron desde las épocas de Lemkin. Ni Estados Unidos ni sus aliados
europeos lo hicieron. Israel fue el primer país en plantear el tema de Camboya en
las Naciones Unidas. Chaim Herzog, debido a que gran parte de la violencia era
de khmer a khmer, hablaba de “autogenocidio”.97 Y por último, en marzo de
1978, el representante de Gran Bretaña ante la ONU respondió a la presión
popular de las principales iglesias de Inglaterra, y llevó la cuestión ante la
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Exigió el
nombramiento de un investigador especial sobre derechos humanos.98 Los
Khmer Rouge rechazaron la Comisión sobre Derechos Humanos por ser un
organismo imperialista, partidario, al que haría “carne picada”.99 Y, como
siempre, la Unión Soviética, Yugoslavia y Siria se asociaron para bloquear incluso
esta ruta retórica, lo que demoró un año más el estudio de los derechos humanos
en Camboya. Luego de tres años de genocidio, ningún cuerpo oficial de las
Naciones Unidas había condenado la matanza.

El economista Albert Hirschman observó que quienes no desean actuar
hablan de la futilidad, perversidad y peligro de las medidas propuestas. Estados
Unidos y sus aliados defendieron su reserva con el argumento de que una
condena verbal o la aplicación de sanciones leves a un régimen tan hermético
sería fútil. Las medidas diplomáticas normales, actos simbólicos y críticas,
difícilmente afectarían a revolucionarios radicales que cometían atrocidades en
esa escala. En su testimonio ante el Congreso, el funcionario Twining del
Servicio Extranjero observó: “No estoy seguro de que a la dirigencia camboyana
le importaría un rábano lo que dijéramos”.100 Puesto que Estados Unidos no
apoyaba de ninguna manera a los KR, era imposible suspender el comercio o
asistencia militar.

Es posible que las denuncias bilaterales por parte de Estados Unidos no
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hubieran tenido efecto en las prácticas internas de los Khmer Rouge. Por
desgracia —porque muy pocos funcionarios estadunidenses condenaron
públicamente el genocidio— no tenemos forma de saberlo. Pero, contrariamente
a las afirmaciones estadunidenses, los Khmer Rouge no eran del todo
indiferentes a los comentarios internacionales. Por más aislados que estuvieran,
los dirigentes de los KR se tomaban el trabajo de refutar las acusaciones de
potencias extranjeras. Cuando lo británicos llevaron el tema de las violaciones de
derechos humanos ante la Comisión de la ONU en Ginebra, los KR respondieron
que los ciudadanos británicos gozaban sólo del derecho de ser esclavos, ladrones,
prostitutas o desempleados.

En abril de 1978, Ieng Sary, de los KR, presentó un escrito a la ONU, en el que
denunciaba la “máquina propagandística de los imperialistas, expansionistas,
anexionistas”, quienes los acusaban de matanzas masivas. Dio una razón lógica
por la que los KR nunca podían matar en la escala sugerida: “No hay motivo para
que los KR reduzcan la población ni la mantengan en su nivel actual, pues la
población actual de ocho millones está muy por debajo del potencial del país, que
necesita más de 20 millones.”101

Los políticos estadunidenses también hablaron de los resultados tal vez
adversos de adoptar una postura más firme: cualquier censura pública podía
intensificar su violencia contra inocentes, o provocar que se ocultaran aún más.
Los diplomáticos cayeron en la trampa de pensar (porque eso querían) que los KR

estaban a punto de salir de su aislamiento.102

Desde luego que las expresiones de interés respecto del modo como los KR

trataban a sus ciudadanos pudo tornar más bárbaro y xenófobo al régimen, pero
cuesta imaginar cuánto habría empeorado. Muchas veces una política de
aislamiento puede privar a un Estado de su único medio de influir en un régimen
violento. Pero en este caso Estados Unidos no tenía nada que perder con decir la
verdad. Una condena más constante acaso habría convencido a los funcionarios
mejor educados de los KR que mantenían lazos radiales secretos con el mundo
externo a presionar por una política más humana, o incluso de rebelarse contra
Pol Pot y su clan.

Estados Unidos asimismo pudo presionar a China, el principal sostén de los
KR, para que con su considerable influencia desalentara su salvajismo. Pero el
gobierno de Carter estaba decidido a no poner en peligro sus crecientes
relaciones con los dos aliados regionales de los KR, China y Tailandia. Tailandia
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era anticomunista, pero mantenía relaciones con los KR porque su prioridad era
contener a Vietnam. Y China, que veía a los Khmer Rouge como sus aliados
naturales e ideológicos, ocupaba una posición central en los círculos de política
exterior desde la visita de Nixon a Pekín, en 1972. Hacía mucho que los chinos
suministraban asesores, armas ligeras y municiones a los KR. A comienzos de
1978, la asistencia militar china al KR aparentemente se incrementó con 100
tanques ligeros, 200 misiles antitanque, varios cañones de largo alcance de 122 y
130 mm, y más de una docena de aviones caza. Pese a los horrendos informes
acerca del terror de los KR, Estados Unidos no protestó por la transacción.103 En
mayo de 1977, el presidente Carter denominó la relación entre Estados Unidos y
China como “un elemento central en la política mundial”, y a China, una “llave
para la paz mundial”.104 Aunque China era el Estado más capaz de influir en el
comportamiento de los KR, el gobierno de Carter no tenía interés en arriesgar la
normalización al insistir en las violaciones de los derechos humanos cometidas
por aquéllos.

ANALOGÍA Y PATROCINIO

El poder ejecutivo nunca cuestionó la política estadunidense hacia Camboya.
Nada podía hacerse, pensaban los funcionarios del Departamento de Estado y la
Casa Blanca, y casi nada se hizo. Hizo falta que un puñado de congresistas
empezara a exigir que Estados Unidos adoptara un punto de vista más amplio de
las posibilidades. Stephen Solarz era un legislador demócrata que ganó una
elección en 1974 por su postura antibelicista, y antes ayudó a bloquear la
asistencia estadunidense al régimen de Lon Nol. A diferencia de la mayoría de
sus colegas, Solarz no perdió interés en la región tras el recorte de fondos. En
agosto de 1975 viajó con una delegación del Congreso a Tailandia, donde hizo un
viaje en helicóptero con Twining, de la embajada, a Aranyaprathet. Ahí este
hombre, al que se describiría como el Marco Polo del Congreso debido a sus
numerosos viajes al extranjero, oyó relatos que le recordaron la deportación
forzada de judíos en la segunda Guerra Mundial. Como judío y político —su
distrito tenía la mayor cantidad de sobrevivientes del holocausto que cualquier
otro del país—, se exasperó: “Mataban a cualquiera que usara anteojos porque
eso indicaba que sabían leer, y si sabían leer sugería que estaban infectados del
virus burgués. Era un Gran Salto Adelante que hacía que el de Mao pareciera un
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tropezón”.
En 1976, pese a los informes sobre un millón de muertes, no tuvo lugar

ninguna sesión específica en el Congreso para el tema de violaciones a los
derechos humanos en Camboya. Solarz y algunos otros apasionados legisladores
tuvieron que conformarse con incluir los estremecedores artículos de la prensa
en el Congressional Record [Informe del Congreso] y con ocasionales condenas
en las sesiones. El senador Claiborne Pell, que colaboró con Proxmire en
propugnar el Convenio sobre Genocidio y que luego haría más que cualquier otro
senador por tratar de castigar a Saddam Hussein por gasear a los kurdos iraquíes,
tenía un interés parecido en Camboya. En el Senado declaró, en 1976:

Si los cálculos de un millón de muertos son verídicos, aproximadamente la quinta parte de la

población camboyana ha sido aniquilada, un récord de bárbara carnicería superada en la historia

reciente sólo por las atrocidades nazis contra los judíos en la segunda Guerra Mundial […] Estoy

sorprendido de que se haya hecho tan poco para investigar y condenar lo que sucede en Camboya. La

Comisión de Derechos Humanos de la ONU hasta ahora ha ignorado la situación en ese país.1 05

Para 1977, Solarz y Pell, entre otros, por fin generaron suficiente interés para
celebrar audiencias en el Congreso exclusivamente sobre las atrocidades en
Camboya. En una de ellas estalló una gran porción de la frustración de Solarz por
la política de silencio de Estados Unidos y las continuas disputas en cuanto a la
cantidad de muertos.

El experto sobre Indochina, Gareth Porter, dio su testimonio y denunció una
vez más la “desenfrenada exageración y falsedad total” de los alegatos de terror
de los KR. Porter insistía en que era un “mito” que “de uno a dos millones de
camboyanos habían sido víctimas de un régimen de maniáticos genocidas”.
Solarz explotó: “Apenas puedo creer que alguien insistiera en esto si no estuviese
ocurriendo”.106 Durante el siguiente año y medio, Solarz procuró que la Cámara
aprobase una resolución que exigiera al presidente Carter se ocupara en impedir
las matanzas.

Solarz fue uno de varios estadunidenses que, al poner atención en los
horrores de los KR, los vinculó al holocausto. Más de dos décadas después, en
una habitación en cuyos estantes había 123 libros sobre el holocausto y 52 más
sobre Hitler y la Alemania nazi, Solarz opinaba: “El holocausto es la clave de todo
el tema. Es la piedra de Rosetta. Para mí, el holocausto fue el hecho central del
siglo XX, y ejerce más influencia en mi visión del mundo y del papel de Estados
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Unidos en él que cualquier otra cosa”.
Para mediados y postrimerías de los años setenta, la destrucción de los judíos

por Hitler pasaba a ser tema de interés de los investigadores y el público. La
palabra “holocausto” llegó al vocabulario público hasta fines de los sesenta, pero
en 1970 dos libros analizaron por primera vez la indiferencia estadunidense ante
el holocausto: While Six Million Died: A Chronicle of American Apathy [Mientras
morían seis millones: crónica de la apatía estadunidense], de Arthur Morse, y
Politics of Rescue: The Roosevelt Administration 1939-1945 [La política de
rescate: el gobierno de Roosevelt, 1939-1945], de Henry Feingold. Uno de los
instrumentos más importantes para la “popularización” de la Solución Final fue
el programa Holocaust, de nueve horas y media de duración, con James Woods y
Meryl Streep, que vieron unos 120 millones de televidentes en 1978. Ese mismo
año, el presidente Carter creó una comisión especial para recordar e informar
sobre el holocausto, y decidió construir un monumento a aquella monstruosidad
en el National Hill, de Washington, distrito de Columbia.

Para 1977, debido a que se aceptaba en general que ocurría un baño de sangre
en Camboya, los promotores de una intervención de Estados Unidos intentaron
sacudir a los políticos y ciudadanos al comparar las atrocidades de Pol Pot con las
de Hitler. Los columnistas Jack Anderson y Les Whitten publicaron un total de
15 artículos sobre Camboya, la mayoría de los cuales mencionaban el
holocausto.107 El 21 de julio de 1977 escribieron: “El alboroto sobre los derechos
humanos ignora la dictadura más brutal del mundo. Adolf Hitler en sus peores
momentos no fue tan opresivo como los dirigentes comunistas de la pequeña
Camboya”.108 Varios meses más tarde Anderson y Whitten tacharon al terror de
los KR de “la mayor atrocidad desde que los nazis llevaron a los judíos a las
cámaras de gas”.109 Cuando se transmitió Holocaust, en 1978, Anderson señaló
que se preparaba “otra historia de holocausto, tan estremecedora como la
reciente transmisión televisiva”. Los nazis disfrazaron sus crímenes con
eufemismos como “reasentamiento”, “mudanza” y “acción especial”, dijo.
También los Khmer Rouge hablaban un lenguaje satírico. “La palabra khmer que
significa ‘matar, asesinar, ejecutar’ nunca se mencionaba al discutir la política de
aniquilamiento. El término era baoh, caol, literalmente ‘barrer, tirar’, o ‘barrer,
desechar’”.110 Al día siguiente, Anderson redactó otra columna, “Camboya: un
holocausto de los tiempos modernos”, en que condenaba al presidente Carter por
desviar la vista del exterminio camboyano.111
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Otros adoptaron la misma analogía. El Economist describió una “brutalidad
que habría asustado a Hitler”.112 En un editorial de 1978 del New York Times,
William Safire también se refirió a la miniserie Holocaust y preguntó por qué el
mundo no hacía nada. “En relación con el número de muertos, el rival de Adolf
Hitler en esta generación es el líder de Camboya comunista, Pol Pot.”113 Leo
Cherne, de la International Rescue Committee and Freedom House [Comisión
de Rescate y Casa de la Libertad Internacional], escribió en el Wall Street Journal
del 10 de mayo de 1978 que “la saña en cada país surge en servicio a un ideal: el
de la pureza racial en Alemania, el de la pureza política en Kampuchea
Democrática”. Un artículo en primera plana del New York Times, de mayo de
1978, decía que los refugiados en Tailandia “recordaban a los sobrevivientes de
los campos de concentración europeos en 1945”.

Con el pasar de los meses el Congreso se involucró más. El senador Bob Dole
(republicano por Kansas) se emocionó con la historia de un refugiado
camboyano que lo visitó. Comparó la crisis camboyana con “los campos de
exterminio de la Alemania nazi y los excesos de la Rusia estalinista”.114 Al abogar
como siempre por la ratificación del Convenio sobre Genocidio y denunciando a
los KR, Proxmire hizo notar el paralelismo con la destrucción de los judíos: “Éste
no es ningún genocidio común. No hay campos de concentración ni cámaras de
gas disfrazadas de duchas. Esto es genocidio sin tecnología”.115

Donald Fraser (demócrata por Minnesota), el más estridente defensor de los
derechos humanos en el Congreso, presidió una audiencia de la Subcomisión del
Senado sobre Relaciones Internacionales en julio de 1977. Ken Quinn, que en
1977 fue nombrado asistente especial del nuevo subsecretario para Asuntos del
Este Asiático y el Pacífico, Richard Holbrooke, le dijo a su jefe: “Ésta es la
oportunidad para hacer público todo lo que sabemos”. Holbrooke y Twining
aparecieron en el Congreso y pusieron fin a la política de silencio de dos años por
parte del Departamento de Estado. Holbrooke hizo notar: “periodistas e
investigadores opinan que entre medio millón y 1 200 000 han muerto desde
1975”. Los servicios de inteligencia estadunidenses indicaban: “por cada persona
ejecutada, varias han muerto por enfermedad, desnutrición u otros motivos, lo
que se habría evitado si el gobierno no hubiera seguido […] una política que
busca transformar la sociedad con las medidas más draconianas posibles”.116

Holbrooke opinó que “deberíamos denunciarlo”, aunque, como reconoció, no
estaba seguro de “cuál sería el efecto de nuestras palabras”.117
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Ésta fue la primera vez que a Twining se le convocaba para contar lo que había
descubierto. El gobierno de Estados Unidos tenía información detallada de las
atrocidades de Pol Pot. Un cable del Departamento de Estado del 13 de febrero de
1978 informaba inequívocamente: “Hay un énfasis renovado en eliminar todo
vestigio del anterior gobierno y completar las ejecuciones de todos los que no
pertenezcan a la clase de campesinos pobres”.118 Sin embargo, recuerda Twining:
“Fue fácil presentarme ante el Congreso porque sabía qué ocurría. En cuanto a
qué hacer, sólo sentía una avasalladora impotencia”.

Con la injerencia cada vez más frecuente de los redactores de prensa en 1978 y
con la creciente presión por parte de los legisladores, la cobertura diaria de las
violaciones de los derechos humanos por fin se incrementó. En el verano de
1978, el Washington Post y el New York Times empezaron a incluir dos o tres
nuevos artículos por mes acerca de los derechos humanos en Camboya, todavía
pocos, pero mucho más que los dos o tres anuales de 1975, 1976 y 1977. Para
finales de 1978, los cálculos del número de muertes, antes “informes de muertes
masivas”, pasaron a ser “cientos de miles, quizá dos millones y medio”, y “entre
uno y tres millones de muertos”.119

Fue hasta 1978 cuando se oyeron voces no gubernamentales que sugirieron
que intentar influir en los KR, aunque fuera sin éxito, sería mejor que no hacer
nada. “Tal vez no se pueda triunfar sobre el mal, pero eso no indica que se deba
permanecer callado ante su presencia”, escribió el columnista Smith Hempstone
en el Washington Post en mayo de 1978.

Bien puede el presidente Carter reiterar el tema. Podría ordenarle a Andrew Young que se retirara de

la Asamblea General de la ONU cada vez que hable el representante de Kampuchea Democrática. En

cada ocasión y cada foro disponible los que hablan por Estados Unidos podrían apelar a la conciencia

del mundo a condenar a quienes cometen tales atrocidades.1 2 0

No se tomó ninguna de estas medidas.

La primera denuncia pública decidida del presidente Carter ocurrió en abril de
1978 al mandar un mensaje a una comisión independiente que examinaba los
informes de atrocidades en Oslo:

Estados Unidos no puede esquivar la responsabilidad de expresar su condena al gobierno

camboyano, el peor violador de los derechos humanos en el mundo de hoy. Miles de refugiados

acusan a su gobierno de causar la muerte a cientos de miles de camboyanos por medio de las políticas
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genocidas que ha aplicado a lo largo de los tres últimos años […] Es obligación de la comunidad

internacional protestar contra las políticas de esta o cualquier nación que de manera cruel y

sistemática viola los derechos a la vida y la dignidad humana básica de su pueblo.1 2 1

Habían pasado 16 meses desde su asunción, y tres años desde la caída de
Phnom Penh.

A comienzos de junio de 1978, un grupo llamado Pueblo Unido pro los
Derechos Humanos en Camboya comenzó una huelga de hambre frente a la
Casa Blanca, y la Casa de la Libertad organizó un coloquio en Washington:
“Camboya: qué puede hacer Estados Unidos”. Amnistía Internacional exigió con
más fuerza un examen de la trayectoria camboyana. En su informe de 1977-1978
faltaban muchas de sus anteriores negaciones. Citaba el argumento de Ponchaud
de que 100 000 era la cantidad mínima absoluta de los camboyanos ejecutados, y
decía que era posible que ascendiera “dos o tres veces”.122 En lugar de escribir
privadamente a los KR, Amnistía instó al régimen a permitir la entrada de
inspectores independientes a Camboya para dar su propio informe a la Comisión
de Derechos Humanos de la ONU.123 Con base en relatos de refugiados y en la
prensa, el documento expresaba que, si bien mucho de los alegatos permanecían
sin corroborar, su cantidad y constancia “dan lugar a gran preocupación”.124

Grupos públicos y políticos por fin se fijaban en las profundas necesidades de un
pueblo.

Aunque las autoridades superiores decidieron que “algo debía hacerse”, ese
algo permaneció sin definirse con precisión. Entre bastidores, el embajador
estadunidense Andrew Young exhortó al secretario general de la ONU, Kurt
Waldheim, a que visitara Camboya; y el secretario de Estado, Cyrus Vance,
instruyó a las embajadas estadunidenses a que dialogaran con sus países
anfitriones sobre la posibilidad de tocar el tema de Camboya en la Asamblea
General de la ONU. Warren Christopher, vicesecretario de Estado de Carter,
criticó a los KR por sus masivas violaciones a los derechos humanos, pero sólo se
comprometió a apoyar “los esfuerzos internacionales para llamar la atención ante
esta notoria situación”.125 Los líderes de la política internacional se mantuvieron
pasivos, con apenas unas cuantas declaraciones públicas, sin invertir su capital
político en un serio intento de cambiar el comportamiento de los KR en ningún
momento.
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¿UNA QUÉ MILITAR? ¿CUÁL GEORGE?

A medida que aumentaba la cobertura periodística y la legislatura correspondió
con audiencias, un solitario funcionario estadunidense sostuvo que una fuerza
militar externa debería intervenir en Camboya para quitar a los Khmer Rouge.
Era un senador demócrata por Dakota del Sur llamado George McGovern, el
mismo que fue candidato presidencial en las elecciones de 1972, con una
plataforma electoral de oposición a la Guerra de Vietnam. McGovern había sido
punta de lanza en los esfuerzos del Congreso de cortar los fondos para las
operaciones militares estadunidenses en Indochina, e inició la sanción de la Ley
de poderes de guerra [War Powers Act]. Dijo que llevaba a Vietnam “en mi
estómago, corazón y mente durante 10 años por sobre cualquier otro asunto de
la vida pública”.126 Sus credenciales antibelicistas eran intachables.

Pero McGovern había llegado a la conclusión de que los hechos en Camboya
equivalían a un genocidio, y para él esto encerraba onerosas e insoslayables
consecuencias. Sentía que semejante diagnóstico significaba, primero, que
Estados Unidos debía condenar a los KR, algo que apenas hizo desde el comienzo
del terror. Pero también significaba que Estados Unidos debía emplear su
poderío bélico para detener los horrores. En agosto de 1978, el senador
McGovern instigó públicamente al gobierno de Carter a que considerara una
fuerza militar internacional para una intervención humanitaria. Era hora de que
Estados Unidos y sus aliados se preguntaran: “¿Nos vamos a quedar al margen,
mirando la matanza de todo un pueblo, o juntamos tropas e intervenimos
tranquilamente para ponerle fin?”127

El periodismo voló hacia los teléfonos. Recuerda McGovern: “Pensaron que
era una gran noticia. Se preguntaban ‘¿Cómo es que este pacifista se convirtió en
guerrero?’” Un editorial del Wall Street Journal apaleó a McGovern por su
postura “en verdad increíble”. Durante las semanas siguientes, McGovern puso
tres ayudantes a contestar los teléfonos, que sonaron sin cesar. Algunos
estadunidenses lo llamaron para denunciarlo por su oposición a la Guerra de
Vietnam y culpar a la retirada estadunidense de la región por las cuitas de
Camboya. Pero la mayoría lo llamó para felicitarlo o, en el caso de viejos amigos,
para pedirle, con cierta timidez, que aclarara su postura.

McGovern pensaba que la obligación de echar a los Khmer Rouge era una
consecuencia, y no una revancha, de que Estados Unidos se hubiera retirado y
mantenido alejado de Vietnam. El papel de Estados Unidos en Vietnam
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aumentaba su responsabilidad, pues sostenía que el surgimiento de los Khmer
Rouge era uno de los más altos costos de la intervención estadunidense en
Indochina. McGovern entendía la aparente ironía de su posición. Pero en las
audiencias también él aludió al paralelismo con el holocausto:

Soy el último en entusiasmarme por la intervención militar, excepto en las circunstancias más

extremas, pero me parece que éstas son las más extremas que jamás he oído. Si de una población de

siete millones, algo así como 2 500 000 personas han sido asesinadas en unos cuantos años,

proporcionalmente hace que las opresiones de Hitler parezcan bastante mansas.1 2 8

McGovern sostuvo que Estados Unidos debía asumir el liderazgo político y
militar. Para él Vietnam y Camboya tenían poco en común aparte de su geografía.
En Vietnam, las fuerzas de Estados Unidos se enfrentaron a un movimiento
autóctono independentista dirigido por un líder apoyado por el pueblo, Ho Chi
Minh. En Camboya, en cambio, Pol Pot y un “puñado de fanáticos” se imponían
a millones de camboyanos. Debido a su régimen sanguinario, la población
victimizada no podía apoyarlo de ninguna manera; es más, McGovern pensaba
que los camboyanos le darían la bienvenida a quien los rescatara de ese “régimen
asesino y exterminador”.129

McGovern no fue el primer estadunidense en proponer algo así. El año
anterior, el ensayista conservador William F. Buckley Jr., acaso el menos
probable de todos los correligionarios posibles de McGovern, hizo una
recomendación parecida en Los Angeles Times: “Lo digo con toda seriedad. ¿Por
qué no autoriza el Congreso los fondos necesarios para financiar una fuerza
internacional que invada Camboya?” La fuerza, sostenía, debería estar
compuesta de unidades asiáticas de Malasia, Tailandia, Japón, Filipinas e incluso
Vietnam. Las tropas no necesitaban establecer un Estado democrático. Sólo
tenían que “ir y quitarles el poder a uno, dos, tres, tal vez tanto como a media
docena de sádicos dementes que han sometido a su país al peor sufrimiento y las
peores condiciones impuestas a país alguno en este sangriento siglo”.130

El Departamento de Estado cuestionó la inferencia de McGovern y Buckley —
de un pequeño clan asesino, bárbaro y susceptible de ser derrotado con rapidez
—. Douglas Pike, funcionario del servicio extranjero y experto sobre Indochina
que prestó testimonio en las audiencias del Senado en 1978, reconocía que el
régimen de Pol Pot era salvaje, pero dijo que las tropas camboyanas leales al
Khmer Rouge luchaban muy eficazmente contra sus anteriores aliados, los
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vietnamitas. Y preguntaba: “Si el régimen es tan malo como se pinta, ¿cómo es
que lucha el pueblo?” Insistió en que las tropas internacionales se enfrentarían a
una fuerte resistencia: “Creo que no deberíamos engañarnos respecto de que un
recio golpe a Phnom Penh rectifique las cosas. Para controlar Camboya y a su
gobierno habría que controlar las aldeas, todas ellas. Habría que ocuparlas con
tropas. La idea de cortar la cabeza sólo en Phnom Penh suena buena […] pero no
lo es”.131

Robert Oakley, vicesubsecretario para Asuntos de Asia Oriental y el Pacífico,
estuvo presente cuando McGovern presentó su propuesta de intervención. Se
quedó mudo de asombro. En lo que al gobierno de Carter se refería, la
intervención militar multilateral no era una “opción viable”. Estados Unidos no
consideraría generar ni participar en una invasión. Al leer hoy el testimonio de
Oakley se percibe la pérdida de confianza en la capacidad de Estados Unidos de
amoldar el mundo o siquiera diagnosticar con exactitud su desarrollo. Afirmó:
“No poseemos la información sobre eso que algunas veces en el pasado creíamos
tener. Hemos aprendido mucho acerca del grado apropiado de intervención
estadunidense en los asuntos internos de otros países, como también de la
posibilidad de influir en ellos”.132

McGovern no entendía. Había oído mucho acerca de por qué la situación era
más compleja de lo que parecía, acerca de lo difícil que sería desalojar a los
cuadros del KR de las aldeas. Y no encontraba a nadie dispuesto a emplear la
fuerza para poner fin a la matanza. McGovern no mencionó el Convenio sobre
Genocidio. Para él no era la ley sino las atrocidades lo que exigía actos
encaminados a suprimir el crimen:

Simplemente me parece que no deberíamos descartar de entrada la responsabilidad de la comunidad

para poner fin a este tipo de matanza indiscriminada. Me doy cuenta de que está muy lejos de casa.

Ésta es gente con otro color de piel y cosas así. Sin embargo, se pensaría que la comunidad

internacional por lo menos consideraría la posibilidad de intervenir en lo que parece un claro caso de

genocidio.1 3 3

En ese momento se celebraba a dos disidentes políticos a punto de ser
sometidos a juicio en la Unión Soviética, y se denunciaba su encarcelamiento. En
cambio, observó, los estadunidenses ignoraban la matanza de por lo menos un
millón de camboyanos. En lugar de librar “la última guerra”, sostenía McGovern,
Estados Unidos debería prestarle atención al actual genocidio. “Detesto las
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campañas militares innecesarias y mal concebidas, por eso me opuse a nuestra
intervención militar en Vietnam. Pero detestar una intervención innecesaria y
necia sin un propósito valedero no excusa dejar de hacer lo que haga falta para
detener el asesinato masivo en otro momento y lugar, en circunstancias muy
distintas”.134 Luego recordó la alegría que algunos de sus antiguos adversarios
mostraron ante su supuesto “cambio de parecer”, y la tristeza que le causó en ese
momento:

Para entonces, Dean Rusk ya no ocupaba su puesto, pero recuerdo que hizo una declaración pública

tras enterarse de que yo había pedido una intervención militar: “¡Eso sí es una ironía!” Lo que sugería

era que por fin yo había vuelto a mis cabales. Por supuesto que jamás he sido pacifista. Siempre

pensé que había ocasiones en que la intervención militar es necesaria. No me arrepiento ni un

momento de mi actuación como piloto de bombardero en la segunda Guerra Mundial. La lucha

contra el genocidio es una causa válida.1 3 5

La propuesta de McGovern no rindió frutos. El Departamento de Estado
declaró que el gobierno de Carter tenía puesta su atención en la “monstruosa”
situación camboyana, pero no tenía intención alguna de resolver “por la fuerza la
terrible situación en Kampuchea”, y agregaba que “no tenemos conciencia de
ningún apoyo internacional para semejante plan”.136 A decir verdad, McGovern
no había imaginado que los Estados se apresurarían a responder a su llamado,
pero sí esperaba que la “vieja técnica de choque” al menos provocara un debate
acerca de los horrores que el gobierno de Carter, el público en general y la
comunidad internacional habían evadido hasta entonces.137

El llamado sin duda causó alguna reacción en determinados ámbitos, pues
incluso los KR, que muchos creían indiferentes a la opinión extranjera, se
sintieron obligados a responder. El 26 de agosto de 1978 McGovern recibió una
carta de aquel régimen radical que lo criticaba por sus “gratuitos y
desvergonzados ataques” y rechazaba el cargo de genocidio, con el argumento de
que había sido Estados Unidos quien cometió genocidio en Camboya.

En octubre de 1978, McGovern logró convencer a la mayoría de sus colegas
senadores de que firmaran una carta al secretario de Estado, Vance.138 Ochenta
senadores reclamaron acción internacional para detener el genocidio
camboyano, exhortaron al secretario a que presentara el asunto de inmediato al
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y criticaron la inacción del
gobierno de Carter. En agosto de 1978 Estados Unidos presentó a la Comisión

158



sobre Derechos Humanos de la ONU un informe de 667 páginas sobre atrocidades
según testimonios de refugiados, pero los senadores observaron que este tardío
documento parecía “una postura poco enérgica en vista de la enormidad de los
crímenes que se cometen en Camboya”.139

LA PRIMERA VISITA

Para 1978, los Khmer Rouge se sentían más vulnerables ante el mundo externo.
Los chivos expiatorios eran ahora más sus vecinos que sus propios ciudadanos.
Los KR habían empezado a tratar de infiltrar y ocupar el sur de Vietnam en 1977, y
se intensificaron las escaramuzas fronterizas. A comienzos de 1977 Vietnam,
harto de los ataques de Pol Pot y respaldado por la Unión Soviética, mandó 60
000 soldados a cruzar la frontera camboyana.140 Siguió una guerra de
propaganda entre ambos bandos, lo que confirmó públicamente la conclusión de
Ken Quinn, en 1974, de que no existía monolito comunista alguno en Indochina.
El 31 de diciembre de 1977, el ministerio de Relaciones Exteriores de Camboya,
que había guardado silencio acerca de anteriores choques con Vietnam,
denunció la “feroz y bárbara” agresión de Vietnam, y la comparó con la anexión
de Checoslovaquia de Hitler. Pol Pot rompió relaciones con Vietnam. A lo largo
de 1978, los Khmer Rouge adoptaron medidas destinadas a mejorar su imagen
pública: invitaron a diplomáticos y delegaciones amistosas, prometieron
reformas y, calladamente, flexibilizaron su postura xenófoba. En marzo de 1978,
Pol Pot anunció que Camboya estaba “abierta para nuestros amigos […] Los
invitamos a visitar nuestro país”.141

Elizabeth Becker, la periodista metropolitana del New York Times, pedía con
vehemencia que la mandaran de vuelta a Camboya desde que se fue, en 1974.
Había escrito más de una docena de cartas que mostraban lo que recuerda como
“repugnante” pleitesía a la “gloriosa revolución” de los KR con la esperanza de
recibir una visa. Cada vez que Ieng Sary visitaba las Naciones Unidas para la
sesión anual de la Asamblea General, ella viajaba a Nueva York a solicitárselo en
persona. En noviembre de 1978 recibió un telegrama de los KR (timbrado en
Pekín) para invitarla a Camboya. Fue uno de los tres invitados occidentales
elegidos.

Becker no vaciló ni un segundo. Todos los temores que la hicieron abandonar
el país en 1974 fueron superados por un deseo desesperado de echar un vistazo
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detrás de la cortina khmer. Se sentía como si la hubieran “metido en un ataúd”
cuando los KR clausuraron el país. Recuerda:

No pensé que se aislarían como lo hicieron. Quiero decir que la idea de que se pudiera ir a un

aeropuerto y que jamás apareciese “Phnom Penh” en la pantalla de salidas… me rompió el corazón.

Tenía que volver para averiguar qué sucedía. Puesto que los KR estaban ocupados en matar a su

propio pueblo, no pensaba que nos dedicarían tiempo a nosotros. Nadie dijo: “No vayas”.

Becker y Richard Dudman, del St. Louis Post-Dispatch, fueron los primeros
periodistas estadunidenses en entrar al país desde la toma de Phnom Penh por el
KR en 1975. Junto con el académico escocés Malcolm Caldwell, izquierdista que
simpatizaba con el régimen KR, llegaron en un vuelo bisemanal de China, el
único país que tenía derechos de aterrizaje en Camboya.

Durante los 10 días siguientes se les condujo en una “excursión incubada en la
revolución”, que incluía parques inmaculados, peroratas sobre la agresión
vietnamita y películas propagandísticas.142 Durante toda su estadía se prohibió a
los tres forasteros cualquier exploración independiente. Hablaron sólo con
quienes habían sido seleccionados por Angkar para representar a los KR, e
incluso en estas entrevistas estuvo presente un guía en todo momento. Nada de
lo que vio Becker se parecía a lo que recordaba ni a lo que describían los
refugiados en la frontera tailandesa. Llevaron a pescadores, obreros de las
plantaciones de caucho, tejedores, todos para hablar de lo gozoso de la
revolución y la abundancia de su productividad.

Fue sólo cuando Becker se escabulló de su cercado, cuando obtuvo una
impresión de lo que existía detrás de la aldea a la Potemkin. Si el principal
bulevar de Phnom Penh, el Monivong, estaba rasurado para el consumo de
visitas, las calles aledañas estaban llenas de rastrojos. Los negocios y las casas
estaban escardadas. Había muebles y artefactos apilados al azar. Así como
muchos santuarios religiosos se convertirían en escombros más tarde en Bosnia,
también desaparecieron sin rastro la catedral francesa y las pintorescas pagodas.
Incluso cuando participó en las actividades programadas del KR, Becker observó
un país en que faltaba todo lo que sugiriera vida.

Recordaba después: “No había puestos de comida, familias, gente joven
jugando, ni siquiera juegos en las veredas, nadie paseaba, ni siquiera había
perros y gatos en los callejones”.143 Cuando alcanzaba a divisar gente en el
campo, trabajaban sin alegría, con furia, sin contemplar ningún descanso. Los
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impresionantes templos budistas del país se transformaron en graneros.
Es difícil imaginar lo confundidos que debieron sentirse Becker y los demás en

ese momento. Habían oído los informes de refugiados acerca de masacres y
hambruna. Sospechaban que el número de muertes estaría en el orden de los
cientos de miles, pero no sabían casi nada específico acerca del sanguinario
régimen de Pol Pot. Elizabeth Becker no fue capaz de hacerse de la imaginación
práctica o moral necesaria para vislumbrar las profundidades de lo que
transcurría detrás de la prístina y alegre fachada con que se encontró. Afirmó:

Fuimos los tres ciegos del cuento que trataban de imaginarse la forma del elefante. En esa época

nadie entendía el funcionamiento interno del régimen: cómo operaban las zonas, cómo controlaba el

partido al país, cómo operaba la policía secreta, la supuesta existencia de centros de tortura y

exterminio, la gravedad de la miseria y la muerte […] Teníamos la cola, las orejas, las patas del

monstruo, pero ni idea de su forma total…1 4 4

En las postrimerías del viaje de dos semanas, el brillo de ser las primeras
visitas muy pronto se opacó. El 22 de diciembre de 1978, el último día completo
del grupo en el país, Becker fue la primera periodista estadunidense en
entrevistar al notorio Pol Pot. Aunque había oído del carisma del Hermano
Número Uno, su sonrisa era mucho más cautivadora y sus maneras más pulidas
de lo que anticipó.

Pero no hubo que esperar mucho antes de que ocultara su manera
encantadora, pues trataba a Becker y a su colega Dudman como si les concediese
una audiencia, no una entrevista. Pol Pot se despachó con una lacerante y
paranoica crítica a Vietnam que duró una hora, y predijo una guerra entre la
OTAN y el Pacto de Varsovia a causa de Camboya. Advirtió: “Una Kampuchea
satélite de Vietnam es una amenaza y un peligro para el sudeste asiático y el
mundo […] pues Vietnam ya es satélite de la Unión Soviética, y aplica la
estrategia soviética en el sudeste asiático”.145 Irónicamente, la política de los
planificadores estadunidenses en los siguientes meses se basó en supuestos
similares a los de Pol Pot.

A Caldwell, el marxista escocés, se le concedió una entrevista aparte con el
supremo líder revolucionario. Cuando más tarde comparó notas con Becker, con
gran júbilo describió el dominio que tenía Pol Pot en el ámbito de la teoría
económica revolucionaria. Antes de ir a dormir, ella debatió una última vez con
su fanático colega acerca de la veracidad de los relatos de los refugiados, que él
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todavía se resistía a creer, y del valor de la revolución, en la que se resistía a dejar
de creer. La despertaron en medio de la noche los tumultos y disparos afuera de
su cuarto. Hubo media docena o más de disparos, y pasó hora y media en el más
extenso y aterrador silencio de toda su vida. Cuando por fin oyó la voz de su guía
KR, salió temblando al corredor. Dudman estaba bien, le dijeron, pero Caldwell, el
fiel creyente, había sido asesinado.

Ella no se explicaba por qué habían matado a Caldwell, pero sospechaba que
una facción quería hacer quedar mal a otra, o sellar una grieta con el mundo
exterior antes de que se ensanchara. Un asesinato desalentaría a los extranjeros
entrometidos. El 23 de diciembre, Becker y Dudman llegaron a Pekín con el
cajón de madera que contenía el cuerpo de Caldwell. Dos días más tarde Vietnam
lanzó una invasión en gran escala a Camboya.

CONSECUENCIAS

Rescate “humanitario”

Kassie Neou, uno de los principales defensores camboyanos de los derechos
humanos hoy en día, sobrevivió a la locura de Pol Pot y a la indiferencia del
mundo exterior. Profesor de inglés antes de la revolución, se hizo pasar por
chofer de taxi, se deshizo de sus gafas y trabajó con ahínco para adquirir un
“estilo de taxista”. Tenía que hacer creer a los KR que no tenía educación. Sin
embargo, fue capturado, se le torturó cinco veces y pasó seis meses en una
prisión KR con otros 36 presos. De los 37 que estaban sujetos uno a otro con
ganchos de hierro, sólo Neou sobrevivió. Los jóvenes guardias ejecutaron a los
demás, pero a él lo exceptuaron porque se acostumbraron a las fábulas de Esopo
que les contaba antes de dormir. Cada vez que Neou habla hoy en día del terror,
se levanta la pernera del pantalón para mostrar la áspera piel blanquecina
alrededor del tobillo donde un grillete lo inmovilizaba. Los crímenes de los
revolucionarios fueron tan incomprensibles que cierta parte de él encuentra
alivio en tener pruebas tangibles de su experiencia.

Durante su prisión, aunque había sido muy crítico del anterior desempeño
estadunidense en Camboya, Neou era uno de los numerosos camboyanos que
no podía dejar de soñar que Estados Unidos rescataría a su pueblo. Recuerda:
“Cuando se sufre como sufrimos nosotros, uno no puede imaginar que nadie
vendrá a poner fin al dolor. Día a día uno se despertaba pensando ‘alguien va a
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venir, algo va a pasar’. Si se deja de imaginar el rescate, se pierde toda esperanza.
Y la esperanza es lo único que a uno lo mantiene vivo”. Los sobrevivientes del
terror, por lo general, recuerdan haber mantenido ilusiones parecidas y
necesarias. Sin ellas, dicen, primaría la tentación de elegir la muerte a la
desesperación.

Neou fantaseaba que sería Estados Unidos el que lo salvara de una muerte
segura, pero fue Vietnam, el enemigo de Estados Unidos, el que echó por fin a
los sanguinarios radicales comunistas en enero de 1979. En respuesta, Estados
Unidos, que en 1978 había empezado por fin a condenar a los KR, se replegó, y
apoyó a los genocidas camboyanos contra los agresores vietnamitas.

La invasión vietnamita tuvo una consecuencia humanitaria, pero sus motivos
no fueron humanitarios. Es más: durante mucho tiempo Vietnam y su protector
soviético bloquearon las investigaciones de atrocidades cometidas por su anterior
socio revolucionario. En 1978, sin embargo, a medida que escalaron las
incursiones KR en Vietnam, éste comenzó a dar detalles de las masacres KR. Los
funcionarios vietnamitas citaban extractos del libro de Ponchaud, Año Cero
[Year Zero], como propaganda radial. Alentaron a los camboyanos a “levantarse
para luchar y derrocar a la pandilla de Pol Pot y Ieng Sary”, que eran “más
bárbaros […] que los fascistas hitlerianos”.

Vietnam también comenzó a readoctrinar y entrenar a desertores de los
Khmer Rouge y a prisioneros camboyanos tomados en el territorio ocupado en
Camboya. Cada vez estrechaba más lazos con la Unión Soviética: se unió al
Comecon [Consejo de Asistencia Económica Mutua], firmó un tratado de 25
años de amistad y cooperación con los soviéticos y recibió crecientes envíos
militares. La Unión Soviética se unió a la campaña antiKR de Vietnam y condenó
su “política genocida”.

Durante el año precedente, Estados Unidos cortejó a Vietnam con vistas a
restablecer relaciones diplomáticas, pero no veía con agrado que Vietnam
invadiera a su vecina.146 Desde la embajada estadunidense en Bangkok, el
embajador Morton Abramovitz escribió en un cable secreto al Departamento de
Estado en agosto de 1978: “Ni los khmer ni el mundo extrañarían a Pol Pot. No
obstante la independencia de Kampuchea, en particular su libertad de una
significante presencia de Hanoi o dominación completa por Hanoi, es importante
para nosotros”.147 Lejos de alentar el derrocamiento de los KR, como habrían
deseado Neou y otros, los funcionarios estadunidenses sugirieron a los
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vietnamitas que lo pensaran dos veces. En noviembre de 1978, el secretario de
Estado, Vance, envió un mensaje a los vietnamitas: “¿No ven lo que les espera si
invaden Camboya? Ésta no es la manera de lograr la paz en la región. ¿No
podemos usar algún instrumento de las Naciones Unidas, usar a la ONU de algún
modo?”148

Estados Unidos tenía su propia razón para mostrar desagrado por un triunfo
de Vietnam. Tenían intenciones de restaurar relaciones diplomáticas con China
el 1 de enero de 1979. La hostilidad de China hacia Vietnam y su patrocinador
militar y político soviético ejercieron gran influencia en la reacción
estadunidense ante la invasión. No era la primera vez ni sería la última que la
geopolítica primaba sobre el genocidio, los intereses sobre la indignación.

Consciente del aislamiento e impopularidad de los Khmer Rouge en
Occidente, Hanoi pensó que ganaría aplausos si derrocaba a Pol Pot. También
determinó que al margen de la opinión del mundo externo, no podía permitir los
continuos avances de los KR en el delta del Mekong. Para el 22 de diciembre de
1978, los aviones de Vietnam empezaron a efectuar 40 o 50 misiones diarias a
Camboya. Y el 25 de diciembre de 1978, 12 divisiones vietnamitas, es decir, unos
100 000 soldados, se desquitaron por los ataques de los KR por tierra. Junto con
unos 20 000 camboyanos insurrectos, arrasaron con rapidez la campiña
camboyana. Pese a las predicciones de Estados Unidos en el sentido de que los
KR serían un enemigo militar potente, se confirmó la predicción de McGovern de
un veloz colapso. Al carecer de apoyo popular, el Khmer Rouge y sus dirigentes
huyeron casi de inmediato a la selva del norte de Camboya y cruzaron la frontera
tailandesa.

Los vietnamitas completaron su victoria relámpago con la captura de Phnom
Penh, el 7 de enero de 1979.

CALAVERAS, HUESOS Y FOTOS

Al tomar posesión del país, los vietnamitas hallaron evidencia de asesinatos en
masa en todas partes. Estaban seguros de que esta prueba fortalecería la
legitimidad de su intervención y el gobierno títere que instalaron. En los meses y
años inmediatamente posteriores al derrocamiento, los periodistas que fueron a
Camboya oyeron infinidad de historias espantosas. Cada vecindario parecía tener
una fosa común propia. Todavía se veían huesos que sobresalían de la tierra. Los
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angustiados ciudadanos le ponían nombre al culpable: “Pol Pot mató a mi
marido”, “Pol Pot destruyó el templo”. Muy pronto se calcularon las muertes. En
total, en tres años y medio de gobierno Khmer Rouge, de una población de siete
millones, unos dos millones de camboyanos murieron ejecutados o de
hambre.149 Las minorías nacionales fueron blanco especial del régimen. La
minoría vietnamita fue completamente exterminada. De los 500 000 cham
musulmanes que vivían en Camboya antes de la victoria de Pol Pot,
sobrevivieron unos 200 000. De los 60 000 monjes budistas, todos menos 1 000
perecieron.

El Centro de Interrogación Tuol Sleng en Phnom Penh, cuyo nombre en
código era Oficina S-21, rápidamente se convirtió en el más notorio símbolo del
terror.150 Un par de periodistas vietnamitas descubrieron este centro en una
zona de la capital conocida como Tuol Svay Prey, o “Colina del mango silvestre”.
Al recorrer el barrio con tropas vietnamitas el día siguiente a la captura de la
ciudad, olieron lo que pensaban era carne en descomposición y se fijaron en un
exuberante lugar que en su época era una secundaria para mujeres.
Descubrieron muy pronto que, de los 16 000 camboyanos que ingresaron ahí,
sólo cinco salieron vivos.151

El complejo Tuol Sleng consta de cuatro edificios de tres pisos, unidos en el
piso superior por un corredor, frente a sendos jardines, en otras épocas campos
de juego de las jóvenes. Un edificio de madera de un solo piso divide en dos al
complejo. En algún momento, a fines de 1975, Kang Keck Ieu (conocido como
Duch), antes un docente, se ocupó del manejo de las instalaciones y ayudó a
convertir a ese centro de inocencia en uno de inhumanidad. La mayoría de los
implementos encontrados en Tuol Sleng eran primitivas herramientas de
jardinería, de “doble uso”. El edificio A, con celdas individuales para los
prisioneros, se dividía en pequeñas habitaciones, cada una con su armazón de
cama, una caja para municiones donde recoger las heces de los prisioneros y
tijeras de podar, caños de plomo y azadas. Cuando los periodistas vietnamitas
entraron en estas habitaciones por vez primera en 1979, encontraron estas
herramientas al lado de las víctimas ensangrentadas, cuyos cadáveres yacían
esposados a los marcos de las camas. Las gargantas de los prisioneros estaban
cortadas, y su sangre todavía goteaba lentamente de las camas a los pisos de
mosaicos blancos.

Cuando los vietnamitas recorrieron el destrozado complejo, encontraron otros
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adornos, que incluían instrumentos de tortura de mayor tamaño y bustos de Pol
Pot. También examinaron las casas aledañas y descubrieron miles de
documentos, cuadernos y fotos. Años más tarde, esta huella de papel serviría
para promover el enjuiciamiento de los ya maduros ex líderes de los KR por
genocidio y crímenes contra la humanidad.

Igual que los nazis, los que dirigían el centro de exterminio eran burócratas
metódicos. La estadía de un prisionero en Tuol Sleng consistía en cuatro
actividades básicas. Los prisioneros eran fotografiados, a su llegada o en el
momento de morir. Se les torturaba, a menudo se les electrocutaba mientras
colgaban de los pies, con la cabeza sumergida en cubetas llenas de agua. Se los
obligaba a firmar confesiones en que reconocían su papel como agentes de la CIA

o vietnamitas, y a confeccionar listas de su “red de traidores”. Luego se les
asesinaba.

A los prisioneros de poca jerarquía se los ultimaba sin mayor demora, pero a
los más importantes se los mantenía vivos para torturarlos más. El mayor
número de muertes ocurrió el 27 de mayo de 1978, cuando se ejecutó a 582
personas. Los candidatos en un día determinado a menudo se reunían según su
afiliación. Por ejemplo, el 22 de julio de 1977, los KR aniquilaron a los del
Ministerio de Obras Públicas.152 También se encontraron las fotos y confesiones
de cuatro estadunidenses. Los hombres desaparecieron en 1978, al navegar en
un yate cerca de la costa de Camboya. Con la esperanza de convencer a sus
brutales torturadores de que cedieran, escribieron detallados relatos grotescos
acerca de sus elaborados planes, junto con la CIA, para desestabilizar Camboya.

Si hubo alguna vez un documento que capturaba el tono y terror institucional
del régimen KR era la lista de instrucciones para los prisioneros colgada en el
Centro de Interrogación Tuol Sleng. Decía:

1. Contestarás en consecuencia a las preguntas que te planteo. No intentes
desviar mis preguntas.
2. No trates de huir inventando pretextos de acuerdo con tus ideas hipócritas.
3. No seas necio, pues eres un sujeto que osa contravenir la revolución.
4. Contestarás mis preguntas de inmediato sin perder tiempo en reflexionar
[…]
6. Evitarás gritar fuerte durante el castigo con bastones o descargas eléctricas.
7. Te sentarás en silencio. Esperarás órdenes. Si no recibes órdenes, no hagas
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nada. Si te ordeno hacer algo, lo harás de inmediato sin protestar […]
9. Si desobedeces cualquier punto de mi reglamento, recibirás diez azotes o
cinco descargas eléctricas.153

Otro documento comprometedor que dejaron fue un “manual del
interrogador”. Esta guía de 42 páginas para los torturadores de Tuol Sleng les
recordaba que podían aplicar tanto tortura como presión política a sus
prisioneros: “Los prisioneros no pueden escapar de la tortura. La única
diferencia es mucha o poca […] Debemos lastimarlos para que respondan pronto.
No se debe ser tan sanguinarios como para causarles una muerte rápida, pues no
se obtendrá la información necesaria”.154

El régimen instalado por los vietnamitas tuvo el buen criterio de crear un
Museo Tuol Sleng casi tan pronto como afianzó su control de la ciudad. Los
nuevos dirigentes convirtieron las fotografías de prisioneros asesinados en la tal
vez más vívida denuncia del mal en la segunda mitad del siglo XX. Las fotos eran
de niños, niñas, hombres y mujeres de todas las formas, matices y tamaños;
algunos azotados, otros bien afeitados y tranquilos; algunos parecen
enloquecidos, otros resignados. Igual que en los campos de concentración
alemanes, todos tienen un número. Y en todos se ve un último aliento de
individualidad en los ojos. Es con estos ojos que interrogan al interrogador. Que
suplican. Que se humillan. Que acusan. Que se acercan. Que se burlan. Y para
quienes visitan, que recuerdan. Es en sus ojos, mucho más que en los montones
de calaveras reunidas en cada aldea de Camboya, que las visitas se ven
enfrentadas a la inminencia de los últimos días de las víctimas. Con sus ojos, la
mayoría de los camboyanos mostraban que estaban bien vivos y que esperaban
seguir así.

LA POLÍTICA ESTADUNIDENSE: ELEGIR EL MAL MENOR

La existencia del centro de tortura testimoniaba la depravación del régimen
KR.155 Pocos visitaron Camboya inmediatamente después de su derrocamiento,
pero surgió suficiente evidencia de su brutalidad para que muchos
estadunidenses supieran que debían celebrar su derrota. El senador McGovern,
el nuevo belicista humanitario, se enteró de la victoria vietnamita y consideró
que en ella se encerraba la verdadera ironía. Observó: “Después de todos esos
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años de vaticinios de la caída de dominós y conspiraciones comunistas, fue
Vietnam el que se metió y le puso fin a la matanza de Pol Pot. Sea cual haya sido
su motivación, los vietnamitas fueron los que suministraron la fuerza militar
para terminar el genocidio. Tendría que habérseles otorgado el Premio Nobel de
la Paz”.

El oficial del servicio exterior, Charles Twining, que para entonces se
encontraba en la sección de Australia y Nueva Zelanda del Departamento de
Estado, se regocijó con los informes de la victoria vietnamita. Recuerda: “No veía
otra manera en que se pudiera producir el cambio. Aquéllos de nosotros que
conocíamos al Khmer Rouge aplaudimos, pero muy pronto nos dimos cuenta de
que todos los demás lo sintieron como que ‘Vietnam, nuestro enemigo, se
apoderó de Camboya’”.

Algunos prominentes funcionarios estadunidenses públicamente se
confesaron destruidos. El embajador ante la ONU, Andrew Young, comentó a
periodistas en Nueva York: “Casi siempre pienso que es equivocado que un país
traspase las fronteras de otro, pero en el caso de Camboya no me siento
terriblemente molesto […] Es un país que ha matado a tantos de sus propios
habitantes que no sé si algún estadunidense puede tener una idea clara […] Es
una situación moral terriblemente ambigua”.156

Pero los cálculos racionales, en función de intereses, llevaron a Estados
Unidos a otras conclusiones oficiales, que con rapidez superaron a estos
estallidos de alivio entre los observadores de Camboya. La victoria vietnamita le
presentó al presidente Carter una difícil elección moral y política. ¿Cuál era el
mal menor: un régimen que exterminó a dos millones de camboyanos o un
régimen comunista respaldado por la Unión Soviética que con flagrancia había
violado una frontera internacional y ahora ocupaba un Estado vecino? Después
de pensarlo, Carter se puso del lado del régimen Khmer Rouge desalojado.
Estados Unidos tenía razones claras para oponerse a la expansión vietnamita (y,
por extensión, soviética) en la región. También dijo interesarse en impedir la
agresión a través de las fronteras en cualquier parte del mundo. Pero este
principio se aplicaba de manera selectiva. En 1975, cuando su aliada, la
petrolífera y anticomunista Indonesia, invadió Timor oriental, matando entre
100 000 y 200 000 civiles, Estados Unidos miró para otro lado.157 En el caso de
Camboya, acaso el factor más importante en la elección de Carter fue el apego
estadunidense a China, que aún era el principal respaldo militar y económico del
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gobierno derrocado de Pol Pot. El asesor de seguridad nacional, Zbigniew
Brzezinski, miraba el problema a través del prisma sino-soviético. Puesto que los
intereses estadunidenses estaban con China, también, indirectamente, estaban
con los Khmer Rouge. Criticar a los KR pondría en peligro el nuevo vínculo entre
Estados Unidos y China. Criticar a Vietnam no ofrecía peligro alguno.

Decidida la política, y con el firme sesgo en favor de China, el secretario de
Estado Vance exigió de inmediato que los vietnamitas “retiraran sus fuerzas de
Camboya”. Lejos de aplaudir el desalojo del KR, Estados Unidos comenzó a
condenar con fuerza a Vietnam. Al elegir entre un país genocida y uno hostil a
Estados Unidos, el gobierno de Carter eligió lo que consideraba el menor de los
males, aunque difícilmente pudo haber uno mayor.

El nuevo gobierno de Phnom Penh estaba en manos de Heng Samrin y Hun
Sen, dos antiguos oficiales del Khmer Rouge que desertaron y huyeron a
Vietnam en 1977. Mientras, los KR se reagruparon en la frontera, gracias a la
asistencia militar y médica de Tailandia, China, Singapur, Gran Bretaña y
Estados Unidos.158 Al tiempo que la Unión Soviética armaba a Vietnam y al
gobierno de Heng Samrin, China abrió el Sendero de Deng Xiaoping para los
envíos de armas chinas a los guerrilleros KR a través de Tailandia.159 Brzezinski le
dijo a Becker: “Recomendé a los chinos que apoyaran a Pol Pot. Alenté a los
tailandeses a que ayudaran a los Khmer Rouge […] Pol Pot fue una abominación.
Nosotros jamás lo podríamos apoyar, pero China sí”.160

El conflicto militar y político se desarrolló como una guerra sino-soviética a
través de terceros. Vietnam y los estados del bloque soviético insistieron en que
se había respetado la voluntad del pueblo camboyano, y que era absurdo apoyar
un régimen genocida. Del otro bando se encontraban China, la mayoría de los
miembros del ASEAN y los mismos oficiales abandonados de los Khmer Rouge,
que insistían en que cualesquiera hubieran sido los abusos del régimen
depuesto, nada podía legitimar una invasión extranjera.

Los Khmer Rouge hicieron su parte, con una especie de campaña de imagen.
Khieu Samphan remplazó a Pol Pot como primer ministro en diciembre de 1979,
e invitó a los periodistas a escuchar su versión de los hechos. Rechazó los cargos
de genocidio: “Hablar de asesinato sistemático es repugnante. Si hubiéramos
matado en esa proporción no tendríamos a nadie con quien combatir a los
vietnamitas”.161 Sin embargo, después de que saliera a la luz la evidencia de los
horrores, Samphan no podía negar todo abuso. Con astucia reconoció unas 10
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000 ejecuciones con Pol Pot, y aceptó “errores” y “descuidos”. Samphan juró que
si los KR recobraban el poder, no volvería a evacuar las ciudades, a restringir
movimiento y religión ni a eliminar el dinero. En busca de ayuda estadunidense,
también dejó de lado toda mención de los pecados pasados de Estados Unidos.
“Éstas son cosas del pasado”, dijo en referencia a la invasión de Camboya en la
época de Nixon, “y no deberían mencionarse”.162 Bien consciente de que era la
hostilidad contra Vietnam y no simpatía alguna hacia los KR lo que le ganó el
apoyo estadunidense, advirtió que sin éste y con el respaldo de Moscú, “los
vietnamitas irán más lejos, hacia el resto del sudeste asiático, al estrecho de
Malaca, para ejercer el control del Pacífico Sur y el océano Índico”.163 Hablaba el
idioma de moda del efecto dominó.

La elección política del gobierno de Carter fue fácil debido a que no existían
voces internas que favorecieran a Vietnam. Los más ardientes anticomunistas en
Estados Unidos todavía estaban enojados con Vietnam por la derrota. La
izquierda no se involucraba. Los comunistas más empedernidos estaban
confundidos por lo que parecía una repentina división del sudeste asiático en dos
campos comunistas rivales y violentamente antagónicos. Las protestas masivas
de los años sesenta fueron una reacción contra el imperialismo y la pérdida de
vidas estadunidenses. Al no estar en juego ninguno de los dos en el conflicto
vietnamita-camboyano de 1979, no resurgieron los activistas, que en su
momento desempeñaron un papel central. El gobierno redujo su cálculo político
a pura geopolítica sin provocar disensión.

El tema no era sencillo. Los camboyanos estaban felices de haberse sacudido a
los KR, pero se oponían a la ocupación vietnamita. Los vietnamitas los liberaron
del infierno, pero no instituyeron la libertad que tanto anhelaban los
camboyanos. Las afirmaciones de los vietnamitas de que invadieron sólo para
poner fin a las atrocidades y defender sus fronteras del ataque de Camboya
resultaron más huecas con el pasar del tiempo. Unos 200 000 soldados
vietnamitas patrullaban el país, y los asesores vietnamitas llenaban los
ministerios del gobierno camboyano.

El régimen respaldado por los vietnamitas mereció una crítica adicional por su
mal manejo de una hambruna. En un principio descartó como propaganda
occidental que los camboyanos se enfrentaban al hambre debido a la
interrupción en los cultivos y una labranza mal llevada. Luego, cuando era claro
que hacía falta ayuda externa, el régimen se mostró más interesado en usar el
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alimento como un arma política que en asegurarse de que los camboyanos
estuvieran bien alimentados.

Kassie Neou, el ex docente de inglés que hacía mucho fantaseaba sobre el
rescate, recuerda sus reacciones ante la invasión vietnamita: “Mi primera
reacción fue cruda. Era sencilla: ‘¡Ah! nos salvamos’. Mi segundo pensamiento,
al darme cuenta de que nuestra tierra estaba ocupada, fue ‘Mmmmmm’.
Básicamente los vietnamitas nos salvaron de una muerte segura, y merecían
nuestro agradecimiento por eso. Pero años más tarde teníamos ganas de decirles:
‘Ya les dimos las gracias. ¿Por qué siguen aquí?’”

El príncipe Sihanouk, en su momento el líder nominal del frente KR, fue
puesto bajo arresto domiciliario al poco tiempo de que los KR se apoderaron de
Phnom Penh. En el curso del gobierno de Pol Pot perdió tres hijas, dos hijos y
quince nietos. Al atisbar una nueva apertura política, salió de las sombras
después del derrocamiento de los KR, y criticó tanto a éstos como a los
vietnamitas: “Es una pesadilla. Los vietnamitas son como un hombre que tiene
un pedazo de torta muy deliciosa en la boca —Camboya— y todo lo que puede
hacer es tragarse esa torta”.164 Para muchos camboyanos, la ocupación
vietnamita pronto pasó a sentirse como la “liberación” de Polonia por los
soviéticos después de la ocupación nazi.

¿UN RÉGIMEN MENOS HEDIONDO?

La Comisión de Credenciales de la ONU, un oscuro cuerpo de nueve miembros
con sede en el edificio de Nueva York, pasó a ser el extraño foro para el debate
internacional respecto de qué hacer con Camboya. Esta comisión, por lo general,
se reunía dos veces por año para decidir si los estados poseían las “credenciales”
necesarias para ocupar su banca. En septiembre de 1979, cuando se reunió la
comisión, tanto los vencidos KR como el victorioso régimen respaldado por los
vietnamitas presentaron sus solicitudes. Los delegados de la ONU de los mundos
comunista y no comunista adoptaron puntos de vista encontrados respecto del
régimen que debía reconocerse y de las violaciones más graves a la ley
internacional.

Tres capas de geopolítica hacían improbable que el representante
estadunidense favoreciera quitarle su banca en la ONU a los Khmer Rouge. En
primer lugar, Estados Unidos estaba decidido a no condenar la invasión
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vietnamita; en segundo, quería complacer a China, y en tercero, como una
cuestión de política básica, deseaba que la Comisión de Credenciales continuara
como un organismo burocrático formal más que como un cuerpo político que
influyese en la “bondad” o “maldad” relativas de un régimen. Si la Comisión se
apartaba de su ritualista sellado de documentos y comenzaba a juzgar los méritos
y deméritos de los Estados miembro, Estados Unidos temía que la comisión,
como siguiente medida, le retirase las credenciales a Israel.

Robert Rosenstock era el abogado que representaba a Estados Unidos en la
Comisión de Credenciales. El secretariado procuraba seleccionar personas que
tratarían el otorgamiento de credenciales como un asunto técnico, no sustancial.
Querían gente, dice, que no “empezaran cosas si un gobierno era un espanto”.
Rosenstock no encontraba en especial difícil el voto sobre Camboya:

Nosotros los de la Comisión de Credenciales no […] causamos dificultades […] Para que nos

opusiéramos a nuestro modo de operar de larga data, alguien en Washington tendría que llamarnos y

decir: “Escuche, estos tipos de los Khmer Rouge en realidad tienen un tufo intolerable y estos tipos

nuevos, los vietnamitas, hieden un poco menos, así que quitémosle las credenciales al régimen más

hediondo”. Eso no sucedió. Washington lo vio como “Todos tienen mal olor, así que dejemos las

cosas como están”.

Rosenstock naturalmente argumentaba que el tema crucial no era la conducta
de un gobierno contra su propio pueblo. Puesto que se aceptaron las credenciales
en la sesión de 1978 de la Asamblea General, tendrían que aceptarse de nuevo.
La comisión tenía una tarea “técnica” que desempeñar, no política.

El 19 de setiembre de 1979, tras un acalorado debate y, pese a la propuesta del
Congo de que la banca de Camboya quedara vacante, la comisión votó seis contra
tres por otorgarle las credenciales al régimen KR. Ni siquiera examinó las
credenciales del gobierno de Heng Samrin respaldado por los vietnamitas.165

Rosenstock afirmó: “Me mandaron a arreglar los resultados de la Comisión de
Credenciales, así que arreglé el resultado”. El hombre más feliz y sorprendido en
toda Nueva York el día del voto fue Ieng Sary, de los KR.1 6 6  Vino saltando hasta
Rosenstock después del voto y le extendió la mano. “Infinidad de gracias por
todo lo que hizo por nosotros”, dijo Ieng. Rosenstock le dio la mano y luego le
murmuró a un colega: “Creo que entiendo ahora cómo se debió de sentir Poncio
Pilato”.

La batalla todavía no estaba ganada, pues el debate sobre las pretensiones
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morales y legales de los dos regímenes simplemente se trasladó de la Comisión
de Credenciales a la Asamblea General dos días más tarde. Aquí numerosos
críticos se opusieron a la recomendación de la Comisión de Credenciales de que
se reconociera a los KR. Los delegados, sobre todo los del bloque soviético,
argumentaron que la brutalidad de los KR era de tal magnitud que habían perdido
todo derecho a ejercer la soberanía. Estos representantes ante la ONU sostuvieron
que el nuevo régimen controlaba el territorio camboyano, representaba la
voluntad del pueblo y por tanto se merecía el rango de soberano legítimo.

Otros hablaron del holocausto. El representante de Granada comparó a los
liberadores vietnamitas con los aliados que administraron Alemania tras su
derrota. Los delegados soviético y bielorruso citaron los términos del Convenio
sobre Genocidio, que decían convalidaba denegarle reconocimiento al régimen
genocida. Lejos de merecer ocupar la banca en la ONU, dijeron, Pol Pot e Ieng
Sary, quienes huyeron por la frontera tailandesa, tendrían que ser extraditados
de vuelta a Camboya para ser juzgados por genocidio, de acuerdo con la
convención.

El debate fue muy encarnizado, mientras se intercambiaban condenas ya del
antiguo régimen, ya del nuevo, en el recinto. Aunque la mayoría de los oradores
apoyaba el punto de vista chino y estadunidense de que la invasión vietnamita no
debería reconocerse, ninguno puso reparo respecto de las atrocidades cometidas
por Pol Pot. Es más, todos se cuidaron de condicionar su apoyo a los KR al
afirmar que “no estaban en favor” del régimen de Pol Pot, “no condonaban su
desempeño en cuanto a derechos humanos” ni “excusaban sus abominables
crímenes”. Sus votos para otorgarle la banca, hicieron notar, “no significaban
estar de acuerdo con las anteriores políticas de sus dirigentes”.167

Estados Unidos llevó la postura de Rosenstock de la Comisión de Credenciales
a la Asamblea General. El representante estadunidense, Richard Petree,
recuerda: “Durante tres años hemos estado a la vanguardia de esfuerzos
internacionales por llevar a cabo cambios fundamentales en estas prácticas y
políticas por medios pacíficos”. Sin embargo, a falta de un “derecho superior”, el
régimen reconocido por la Asamblea General anterior debería reconocerse de
nuevo.168 Había valores morales en juego: un compromiso con la paz, la
estabilidad, el orden y la soberanía de la ley, a la vez que la insistencia de que los
estados desempeñen sus obligaciones según la Carta de la ONU. La misma
elevaba la no interferencia entre los estados soberanos a un principio sagrado.
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Aún no surgía ninguna doctrina de intervención humanitaria para cuestionarlo.
La mayoría de los argumentos de quienes votaron en favor de los KR eran

contradictorios en sí mismos. Comenzaron por insistir en que el reconocimiento
del régimen instalado por Vietnam equivaldría a condonar la intervención
extranjera, y a dar paso libre a invasiones extranjeras por grandes potencias a
estados pequeños, con lo que el mundo se convertiría en un “lugar más
peligroso”. Sin embargo, al momento siguiente sostenían que mantener el
reconocimiento del gobierno de Pol Pot no significaría condonar el genocidio, ni
otorgarle permiso a dictadores en otros sitios que se crean con derecho a tratar a
sus ciudadanos tan abusivamente como quisieran.

No obstante, prevaleció la postura de Estados Unidos. El primero de muchos
debates, el 21 de septiembre de 1979, duró seis horas y media, y la asamblea votó
71 a 35 (con 34 abstenciones y 12 ausencias) en favor de la resolución de la
Comisión de Credenciales. Khieu Samphan, de los KR, declaró, según la primera
plana del Washington Post: “Ésta es una postura justa y lúcida, y agradecemos
fervorosamente a Estados Unidos”.169

Aunque tendrían que pasar años antes de que Pol Pot entrara en las filas de
los locos del siglo XX, donde hoy en día se le coloca sin duda, ya en 1979 muchos
veían la profundidad de su terror. Los que pudieron visitarlo conocieron Tuol
Sleng, contemplaron los restos esqueléticos que quedaron a través del país, se
hicieron una idea del número de muertes y hablaron con sus amigos
camboyanos, quienes a menudo estallaban en llanto sin advertencia. Rosenstock
recuerda: “Me di cuenta lo suficiente en aquella época como para sentir que
había algo repugnante en darle la mano a Ieng Sary. No tenía la costumbre de
compararme con Poncio Pilato. Quiero decir que tuve ganas de vomitar cuando el
tipo me metió la mano enfrente. Agh, fue espantoso”. Sin embargo no tan
espantoso como para que él o sus colegas en cargos más altos cuestionaran la
política estadunidense, que obedecía a su oposición a Vietnam y su interés en
complacer a China.

Incluso pasado el voto de 1979, la presencia de oficiales KR en la ONU continuó
ofendiendo a muchos estadunidenses. Antes del voto de la Comisión de
Credenciales en 1980, 10 senadores firmaron una carta solicitando que Estados
Unidos se abstuviera de votar a fin de “desligarse de ambos” regímenes brutales.
Un editorial del Washington Post instó a que Estados Unidos mantuviese abierta
la banca, pues nada funcionaba en cuanto a su política de reconocer a los KR. El
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editorial sentenciaba: “Geopolíticamente no le ha generado beneficios evidentes.
Políticamente sirvió para que Hanoi justifique su apoyo a Heng Samrin y
desconfíe de los envíos humanitarios de la ONU. Moralmente, está más allá de
todo comentario”.170

Otro editorial, “Diplomacia para taparse la nariz”, señalaba: “Hay demasiados
momentos difíciles en la política exterior, pero éste no es uno de ellos”.171 Sin
embargo, en realidad ningún lobby estadunidense presionó a favor de la solución
de la banca vacía y, en el lado contrario de la cuestión, los cinco embajadores de
los países del ASEAN (Indonesia, Malasia, Singapur, Tailandia y Filipinas)
alentaban a la Casa Blanca a no ceder. En un esfuerzo por ganar apoyo en la
pretensión de los KR de conservar la banca en la ONU, también sostuvieron una
reunión secreta con miembros de la subcomisión para asuntos asiáticos y del
Pacífico del Senado.172 Tras un breve periodo de suspenso, el secretario de
Estado, Edmund Muskie, anunció que, puesto que Vietnam continuaba en su
negativa de retirarse de Camboya, Estados Unidos volvería a apoyar la inclusión
del gobierno de Pol Pot en la ONU. Subrayó que la decisión de Estados Unidos “de
ningún modo sugiere apoyo o reconocimiento” del régimen Khmer Rouge.
“Aborrecemos y condenamos el desempeño del régimen en cuanto a derechos
humanos”, dijo Muskie.173 La Asamblea General votó 74 a 35, con 32
abstenciones. Al año siguiente el debate sobre el reconocimiento del KR pasó a
ser pro forma.174

En 1982, bajo presión de la ASEAN, los Khmer Rouge entraron en una
coalición formal que incluía a las fuerzas no comunistas, el llamado Ejército
Nacional de Sihanouk y el Frente de Liberación Nacional del Pueblo Khmer, con
Son Sann. Esta coalición compartió la banca en la ONU. A petición de Estados
Unidos, China proveyó de armas a Son Sann, y en 1982 Estados Unidos comenzó
a brindar ayuda secreta no letal. Con un presupuesto inicial de cinco millones de
dólares anuales, estos fondos se elevaron a 12 millones en 1985, cuando el
Congreso autorizó cinco millones en asistencia abierta.

La coalición Khmer Rouge ocupó la banca en la ONU mientras sus guerrillas
combatían al régimen de Heng Samrin desde la campiña. La tácticas de los KR

apenas cambiaron. Sus soldados capturaban y ejecutaban a turistas extranjeros,
y aterrorizaban a aquellos camboyanos que tenían el infortunio de vivir bajo su
control.175 Las consecuencias del reconocimiento internacional fueron
significativas. La coalición KR legítima recibía apoyo financiero y humanitario
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internacional, mientras que el régimen ilegítimo instalado por Vietnam recibió el
trato de paria. El pueblo camboyano, que hacía tan poco había quedado aislado
por el paranoico KR, estaba aislado ahora por Estados Unidos y sus aliados.176

Sin hacer caso de toda la evidencia disponible en Camboya ni de su
compromiso de castigar el genocidio, los estados miembro de la ONU continuaron
negándose a invocar la Convención sobre Genocidio para iniciarle juicio al
gobierno camboyano en la CIJ. Más aún, las comisiones oficiales de la ONU

todavía se abstenían de condenar siquiera el genocidio. Sólo hasta 1985 se venció
brevemente la inercia burocrática y las divisiones políticas, de tal forma que se
pudo iniciar una investigación por parte de la ONU. Para entonces, porque se
había demostrado que los Khmer Rouge habían matado a enormes cantidades de
chames musulmanes, monjes budistas y vietnamitas como tales, resultó
relativamente sencillo demostrar que el régimen era culpable de genocidio contra
grupos étnicos, nacionales y religiosos definidos. Una vez que el presidente de la
Subcomisión para la Prevención de la Discriminación y Protección de Minorías
documentó los crímenes en forma total, el informe final de 1985 describió las
atrocidades como “las más graves que ocurrieron en parte alguna del mundo
desde el nazismo”. La subcomisión subrayó que los horrores se perpetraron
contra enemigos políticos además de minorías étnicas y religiosas, pero decidió
que esto no invalidaba el uso del término “genocidio”. De hecho, en palabras de
Ben Whitaker, el investigador especial sobre genocidio de la ONU, los KR

cometieron genocidio “incluso según la definición más restringida”.177

Sin embargo, nada cambió como resultado de la declaración. La bandera
Khmer Rouge continuó ondeando afuera de las Naciones Unidas, y su ministro
de Relaciones Exteriores, Ieng Sary, continuó representando a Camboya ante la
ONU como si el terror KR jamás hubiera ocurrido. Sólo con el deshielo de la
Guerra Fría y la visita del primer ministro soviético Mijail Gorbachov a su antigua
archienemiga China, en mayo de 1989, dejó de ser Camboya un peón en el
tablero de las superpotencias. Al perder interés los chinos y soviéticos en
continuar una guerra a cargo de terceros, como eran los KR y los vietnamitas,
Estados Unidos ya no tenía más motivos para apoyarlos.

Sólo hasta julio de 1990, el secretario de Estado James Baker escribió una
carta al líder mayoritario del Senado, George Mitchell, que delineaba la nueva
política estadunidense hacia el KR en la ONU. En adelante, Estados Unidos votaría
en contra de la coalición KR en la ONU y por fin apoyaría el envío de ayuda
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humanitaria a Camboya y Vietnam.178

Sin embargo, en las negociaciones en París para lograr un acuerdo de paz
entre las facciones rivales, Estados Unidos se puso del lado de China y los KR al
oponerse a la palabra “genocidio” en el acuerdo de paz. Esto generó un momento
difícil en medio de las negociaciones, que duraron toda la noche, cuando, según
los funcionarios estadunidenses presentes, el príncipe Sihanouk se puso de pie y
repitió: “Yo voto por genocidio. Yo voto por genocidio. Yo voto por genocidio”.
Debido a que la posición de Estados Unidos prevaleció una vez más, los acuerdos
no se refirieron a genocidio, sino a “las políticas y prácticas del pasado
condenadas universalmente”.179
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VII. HABLAR FUERTE Y BUSCAR UN GARROTE

Como nación, tendríamos que haber sido los primeros en

ratificar el Convenio sobre Genocidio […] En su lugar, es

posible que seamos los últimos.

EA RL WA RREN,

presidente de la Suprema Corte de Justicia1

“UNA MANO ATADA”

El senador Proxmire había tenido poco éxito con su ritual de un discurso por día
sobre el Convenio sobre Genocidio para atraer la atención sobre el ocurrido en
Camboya, pero tuvo todavía menos éxito en la generación de apoyo por el
convenio en sí. Un pequeño grupo de extremistas mostraba una oposición
implacable a la ratificación estadunidense. El Liberty Lobby [Cabildeo por la
libertad], que la Liga Antidifamación llamó la “voz más fuerte del antisemitismo
en Estados Unidos”, publicaba el semanario Spotlight, con 330 000 suscriptores,
y una red de 425 estaciones de radio en 46 estados. El lobby criticó los esfuerzos
de Estados Unidos por desnaturalizar y deportar a colaboradores nazis y
criminales de guerra residentes en ese país. Sostuvo que la ratificación del
Convenio sobre Genocidio permitiría que se enjuiciara ante un tribunal
internacional incluso a los misioneros, “con base en que la conversión de
caníbales africanos al cristianismo es destruir una cultura”.

Otros grupos ultraderechistas también se sumaron. La Sociedad John Birch
llamó a la convención una “perniciosa perversión comunista”.2 Los críticos de la
convención pusieron una vez más en circulación el viejo argumento de que la
ratificación significaría que “usted o yo podemos ser capturados y llevados a
juicio en Jerusalén o Moscú o el Punjab […] si ofendemos a un judío u a otra
minoría”.3

Lo que sorprendía, al menos a primera vista, era la enorme y
desproporcionada influencia de estos grupos en el proceso legislativo. Proxmire
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señaló que los que criticaban el tratado eran “el sueño de un político de lo que
cada uno desearía identificar con su opositor”.4 De un modo nada inusitado para
el Congreso, los cabilderos se volvían más estridentes y, por ende, más eficaces
en su oposición que los grupos mayoritarios que apoyaban la ley en forma
pasiva. Proxmire advirtió en 1986: “No nos engañemos con que [las llamadas
organizaciones desacreditadas] sean asombrosamente efectivas”. E identificó el
desafío:

Los defensores responsables, respetados, prestigiosos del tratado pocas veces lo discuten. Cuando lo

hacen, hablan de él en términos reales, moderados, ecuánimes, razonables. Esto no alarma a nadie.

La inmensa mayoría de los estadunidenses concuerda con los simpatizantes del tratado, pero no se

alteran por su causa. No se guían por las emociones. Rara vez escuchan. ¿Y cuál es el resultado? Nos

vamos a casa, a nuestros estados. La única vez que oímos hablar del Tratado sobre Genocidio es lo

que menciona gente intensa, amargada, quienes lo conocen por lo que leen en Spotlight, del Liberty

Lobby o alguna publicación de la Sociedad John Birch.5

Los promotores de los derechos humanos tenían muchas esperanzas en la
presidencia de Jimmy Carter. Esperaban que impulsara una base de apoyo más
amplia y enérgica en favor de la convención. Carter intentó resucitar la ley con un
discurso en marzo de 1977 ante las Naciones Unidas. Recibió ayuda cuando
Proxmire y otros se valieron de la serie televisiva Holocaust para provocar un
debate en el Senado. Pero el tema de nuevo desapareció de la vista pública. En su
lugar, Carter optó por su ventaja en la legislatura para asegurarse de la
ratificación del Tratado del Canal de Panamá en 1977 y del Start II en 1979. “El
problema de Carter era que tenía muchos problemas más”, sostiene William
Korey, ex director de Investigación de Política Internacional de B’nai B’rith, que
en ese momento participaba en la Comisión Ad Hoc para la Ratificación de los
Tratados sobre Derechos Humanos y Genocidio, formado en los años sesenta
para conseguir apoyo para los tratados sin ratificar.

Al principio de los ochenta, pese a su fatiga y exasperación, Proxmire, Korey y
otros partidarios del tratado comenzaron a atisbar una nueva receptividad
estadunidense a la convención. El Colegio de Abogados [American Bar
Association], el más importante opositor a la ratificación a través de los años,
retiró su oposición en 1976. Korey ayudó a atraer una breve ráfaga de atención a
la vida de Lemkin. En 1964, después de escribir un artículo en el Saturday
Review [“Un estadunidense avergonzado”] acerca de la falta de ratificación,
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Korey recibió una llamada de Robert Lemkin, primo de Raphael Lemkin,
dentista y aficionado a la escultura, que vivía en Hempstead, Long Island. Robert
Lemkin le entregó un verdadero tesoro de las pertenencias de su primo:
correspondencia, cuadernos, borradores de su libro sobre genocidio y un busto
del huraño estadunidense de origen polaco, obra de Robert.

Korey le preguntó a Vartan Gregorian, director de la Biblioteca Pública de
Nueva York, si estaría dispuesto a presentar una esposición sobre la desconocida
vida de Lemkin. Gregorian, de ascendencia armenia, consintió. En diciembre de
1983 Kathleen Teltsch, la vieja amiga de Lemkin de sus días en las nacientes
Naciones Unidas, escribió una breve nota en el New York Times sobre la
exhibición.6 A su término, tras tres meses, Korey publicó varios ensayos acerca
de la necesidad de ratificación en los más importantes diarios estadunidenses.7

Al ser ahora el holocausto un tema para la discusión y debate públicos, los
promotores de la convención comenzaron a hacer lo que hicieron los promotores
de Camboya: asociaron sus esfuerzos al holocausto. Proxmire lo hacía con
frecuencia. Pregonaba las historias de polacos comunes que se negaron a “mirar
desde lejos sin hacer nada” durante el holocausto: “Señor presidente, ¿podemos
hacer menos que los Chrostek y los Walter Ukalo? Ellos hicieron lo que pudieron
para detener las monstruosas acciones de los nazis. ¿Qué haremos para impedir
un futuro holocausto? ¿Estamos dispuestos a unirnos al fin a las otras 96
naciones que ya ratificaron la Convención sobre Genocidio?”8 Invocó la muerte
de Ana Frank. En el cumpleaños de ésta, declaró:

Señor presidente: Ningún tratado firmado por este país podría compensar jamás la pérdida de Ana

Frank y los otros seis millones que perecieron en el holocausto. Pero tenemos la obligación de

unirnos a las otras naciones que ya ratificaron el Tratado sobre Genocidio para que les resulte claro

que compartimos su pena por la tragedia que le quitó la vida a Ana Frank. Necesitamos manifestar,

señor presidente, nuestra intención de impedir que semejante tragedia jamás suceda de nuevo.

Debemos dejar en claro que someteremos a juicio a quienes cometan genocidio.9

En la época del cuadragésimo aniversario de la liberación aliada de los campos
de concentración nazi, Proxmire resaltó la indiferencia estadunidense durante la
guerra. Durante el Tercer Reich, dijo, se pronunciaron 78 discursos en el Senado
sobre la persecución de judíos en Europa: “Sin embargo, pese a los discursos y
las resoluciones, las matanzas prosiguieron, los gritos de los moribundos
quedaron sin oírse y nuestras políticas inmigratorias quedaron sin cambio.
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Sorprende entonces que Hitler haya despreciado la indignación extranjera con la
gracejada: ‘¿Quién recuerda a los armenios?’”10 Cuando Elie Wiesel,
sobreviviente del holocausto, viajó por primera vez a Alemania, Proxmire
también relacionó el hecho con la ratificación: “¿Cómo podemos simpatizar con
la causa del señor Wiesel sin tomar acciones? La Convención sobre Genocidio
establece los mecanismos para actuar…”11

Aunque Proxmire cultivaba una imagen de apolítico, creó un caso
agudamente político para la ratificación. Ni él ni otros propulsores de la
convención se basaban sobre todo en argumentos morales, que poco a poco
pasaban de moda. Al igual que Lemkin, se esmeraron en demostrar que no
ratificarla perjudicaba los intereses estadunidenses. Si Lemkin por instinto apeló
a los representantes gubernamentales al describir las pérdidas culturales que
ellos sufrirían, Proxmire y otros promotores insistían en que no ratificar afectaba
a la diplomacia estadunidense en la Guerra Fría. En un discurso de 1986,
Proxmire afirmaba: “Es evidente que nuestro fracaso en ratificar […] es uno de
los más eficaces clubes propagandísticos que jamás haya tenido la Unión
Soviética, y se la entregamos en bandeja de plata”.

La embajadora ante Naciones Unidas, Jeane Kirkpatrick, testificó ante la
Comisión de Relaciones Exteriores del Senado el otoño anterior: “Es contrario a
nuestro interés como nación” inspirar propaganda antiestadunidense al
negarnos a “reafirmar el apoyo claro e inequívoco de Estados Unidos a los
objetivos de la Convención”. Proxmire citó sus palabras y preguntó: “¿Es la
embajadora Kirkpatrick una especie de internacionalista que cree en un mundo
único? ¿Se deja engañar con facilidad por trucos soviéticos o comunistas?”12

La Unión Soviética ratificó la Convención sobre Genocidio en 1954, acto que el
New York Times describió como análogo a que Al Capone se uniera a la “liga
antitabernas”.13 Proxmire concedía que los soviéticos eran hipócritas, que no
tenían intención de cumplir la ley internacional sólo porque la firmaron, sin
embargo, creía que Estados Unidos no debía alejarse de los lineamientos
internacionales; eran la única gran potencia que no había ratificado la
convención.

El representante soviético ante la Comisión sobre Derechos Humanos de la
ONU y en las conferencias de revisión de los acuerdos de Helsinki socavaba con
frecuencia las críticas estadunidenses al señalar que un país que ni siquiera había
firmado la Convención sobre Genocidio no tenía derecho a dictarle clase de
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derechos humanos a la Unión Soviética. Proxmire cuestionaba: “¿Por qué
permitir a las naciones comunistas —que demasiado a menudo cumplen con
estas obligaciones de dientes afuera— asumir la delantera moral en estos
debates?” Estados Unidos podía usar el convenio como parte de su arsenal
diplomático: “Es poco probable que se vaya a cometer genocidio en cualquier
nación democrática occidental. Es más probable que tenga lugar en estados no
democráticos, totalitarios o comunistas. No estamos en posición de presentar
batalla con una mano atada a nuestras espaldas”.14

El personal de Proxmire recopiló una serie de enfrentamientos incómodos
entre los representantes estadunidenses y soviéticos en conferencias
internacionales, y bombardeó a los senadores. En una reunión de la
Subcomisión para la Prevención de la Discriminación de las Naciones Unidas,
Proxmire recordó que el delegado estadunidense, Morris Abrams, recomendó
“medidas contundentes de aplicación” para enfrentar la discriminación racial. El
delegado soviético le preguntó de inmediato a Abrams si Estados Unidos ratificó
la Convención sobre Genocidio, el más básico de todos los tratados sobre
derechos humanos. Frenado, Abrams reconoció apenado: “Por supuesto, mi país
no ha ratificado el Convenio sobre Genocidio”.15

Rita Hauser, delegada del presidente Nixon en la Comisión sobre Derechos
Humanos de la ONU, testificó ante la Comisión del Senado en 1970: “A menudo
invocamos los términos de esta convención […] en nuestro ataque continuo a las
prácticas de la Unión Soviética, en particular respecto de sus comunidades
judías, pero también de las ucranianas, tártaras, bautistas y otras más. Es esta
anomalía […] lo que a menudo provoca la objeción simple: ‘¿Quiénes son
ustedes para invocar un tratado del que no forman parte?’”16

Aunque Proxmire relataba muchas de estas historias en el Senado y la táctica
soviética se conocía desde hacía mucho, creía que el presidente Reagan, el
conocido campeón de la Guerra Fría, se mostraría más molesto con las medidas
de los conferenciantes soviéticos que sus predecesores. Reagan no permitiría al
“imperio del mal” adueñarse de ningún terreno moral elevado.

Proxmire tenía el respaldo de la Comisión Popular Ad Hoc, que intentó
generar presión de abajo hacia arriba. Al aproximarse la elección presidencial de
1984, Korey trabajó tras bastidores para cabildear con los consejeros sobre
política exterior del entonces presidente Reagan y su opositor, Walter Mondale.
Se unió a la campaña de Mondale, pero a comienzos de septiembre uno de los
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asesores de política exterior de Reagan se presentó para expresar que el
presidente estaba dispuesto a cambiar su postura respecto de la Convención
sobre Genocidio y a apoyar la ratificación. Korey quedó sin réplica.

En cada campaña presidencial era tradicional que los candidatos usaran la
convención anual del B’nai B’rith como oportunidad de dirigirse a la comunidad
judía. En la víspera de la convención de 1984, John Hughes, vocero del
Departamento de Estado, anunció públicamente que el presidente Reagan
apoyaría el convenio sobre genocidio: “El compromiso de nuestro país de
impedir y castigar actos de genocidio es indiscutible. Sin embargo, al no ratificar
este tratado […] Estados Unidos ha quedado expuesto a críticas innecesarias en
los foros internacionales”.17

En su primer mandato Reagan no apoyó el convenio. Más aún, cuando el
senador republicano Charles Percy, presidente de la Comisión de Relaciones
Exteriores del Senado, sostuvo audiencias sobre el tratado en 1981, ni un solo
representante del gobierno de Reagan se presentó para prestar testimonio. Pero
en su discurso al B’nai B’rith, gracias en parte al cabildeo de propulsores no
gubernamentales y a la demostrada negativa de Proxmire de abandonar la
cuestión en el Congreso, el presidente (y candidato) cambió de curso. Los
rechazos soviéticos lo irritaban. Los consejeros de Reagan también suponían que
el presidente podía granjearse por lo menos algunos votos judíos si apoyaba la
medida. Pero quizá lo más importante era que, como le quedaban tres semanas a
la sesión del Senado, el equipo de Reagan sabía que el tratado se debatiría hasta
después de su reelección. Un asistente del Senado confió: “Ésta fue una medida
lúcida de la presidencia. No quedaba tiempo para un debate en el que el
presidente tuviera que medirse con los conservadores, pero sí para que el
presidente recogiera beneficios políticos”.18

El tardío cambio de rumbo de Reagan fue una pequeña victoria para los
partidarios de la convención, pero en realidad no hizo más que identificarlo con
todos los demás presidentes estadunidenses, excepto Eisenhower. El gobierno
no dio señales de que el presidente Reagan estuviera dispuesto a invertir el
capital político necesario para promover una ratificación completa en el Senado.

Pero eso fue antes de que el presidente cometiera el error de Bitburg.

BITBURG
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En abril de 1985 la Casa Blanca anunció que el presidente Reagan tenía
programado colocar una corona en el cementerio de Bitburg en Alemania Federal
el mes siguiente. El viaje de Reagan conmemoraba el cuadragésimo aniversario
del final de la segunda Guerra Mundial, pero cuando la prensa informó que 49
oficiales de la Waffen SS nazi estaban sepultados ahí, y que Reagan se negó a
visitar memoriales del holocausto, recibió críticas por su falta de sensibilidad. El
Washington Post y el New York Times lo instaban a abandonar la visita, “uno de
los episodios políticos más bochornosos y dañinos de su presidencia”.19 La
Legión Estadunidense, que representaba a 2 500 000 veteranos de guerra,
expresó estar “sumamente decepcionada”.20 El líder republicano del Senado,
Bob Dole, por su parte, solicitó públicamente la cancelación de la visita. Más de
250 legisladores le escribieron al canciller alemán, Helmut Kohl, para pedirle que
excusara de tal humillación al presidente cambiando el lugar.

Diversas organizaciones protestaron con vehemencia. El principal grupo de
cabildeo pro israelita, la Comisión Estadunidense de Asuntos Públicos Israelíes
(AIPAC), el Consejo Memorial del Holocausto, organizaciones de sobrevivientes
judíos y la mayoría de los más importantes dirigentes judeoestadunidenses
expresó enojo y alarma. Wiesel, sobreviviente del holocausto, afirmó que rara
vez había observado semejante indignación en los grupos judíos, y condenó lo
que describió como “el comienzo de la rehabilitación de las SS”.21 En una
ceremonia en la Casa Blanca en honor, coincidentemente, de Wiesel, Reagan
intentó suavizar las cosas con “razones políticas y estratégicas” para visitar
Bitburg. Pero en sus declaraciones públicas Wiesel rechazó la defensa de
Reagan: “El tema aquí no es la política, sino el bien y el mal. Y nunca debemos
confundirlos. Yo vi en acción a las SS. Y vi a sus víctimas. Éstas fueron amigos
míos. Fueron mis padres”.22

Reagan defendió el viaje por diversas razones: esperaba “cimentar” la amistad
germano-estadunidense, era necesario mantenerse firme en sus compromisos
con el canciller Kohl, era importante trascender la culpa alemana. En una
entrevista, Reagan sostuvo que los soldados alemanes fueron “víctimas” de los
nazis, “ni más ni menos que las víctimas de los campos de concentración”.23 En
respuesta a la indignación, Reagan agregó una visita al campo de concentración
de Bergen-Belsen, pero se negó a hacer lo único que podía haber contenido las
críticas: cancelar la visita. Prefería el descenso de su popularidad en las encuestas
a ceder ante la presión pública: Eso daría la impresión de que cedí ante una
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atención adversa”,24 dijo, y culpó a la prensa por crear la controversia.
“Consiguieron algo, y como perros […] van a seguir masticándolo”. El presidente
no cejó e ignoró las predicciones de sus estrategas republicanos de que la visita a
Bitburg le costaría el apoyo de los judíos. El día de la visita, el 5 de mayo de 1985,
estallaron protestas en Boston, Miami, Atlanta, Milwaukee, Filadelfia, Newark,
West Hartford y New Haven.

Harold Koh era un abogado de 29 años en el Departamento de Justicia de
Estados Unidos. En 1984 entregó al gobierno de Reagan un análisis legal de por
qué ese país podía ratificar el Convenio sobre Genocidio con pocos riesgos para
sus ciudadanos. No había recibido contestación de la Casa Blanca. Koh recuerda:
“Había un nulo interés en la aprobación del convenio. Proxmire era el único en
toda la ciudad que hablaba de eso”. Sin embargo, cuando se desató la tormenta
por Bitburg, Koh recibió una llamada urgente de un oficial del Consejo Nacional
de Seguridad (CNS), quien le comunicó que el presidente pensaba proponer la
inmediata ratificación de la ley sobre genocidio. Sostiene Koh: “Bitburg no fue
una razón por el cambio. Fue la única”.

Toda la noche preparó un boletín de prensa y lo llevó en persona a la Casa
Blanca, donde el oficial del CNS, un militar uniformado, salió a recibirlo. Ese
hombre —Koh lo descubriría más tarde— era el teniente coronel Oliver North. El
presidente Reagan decidió apaciguar a sus críticos al forzar la aprobación del
convenio en el Congreso. Esto le daba al convenio su mejor perspectiva de
ratificación desde 1948.

A lo largo de los años muchos presidentes de Estados Unidos apoyaron la
medida. Pero cuando Ronald Reagan lo hizo con sinceridad, socavó la oposición
republicana de larga data en la Comisión Senatorial sobre Relaciones Exteriores.
Proxmire afirma: “No lo podríamos haber logrado sin Reagan. Directamente le
movió el piso a la extrema derecha”.

SALVEDADES

Pese al apoyo de Reagan, los críticos republicanos del convenio no
desaparecieron, sólo que canalizaron su hostilidad en otra dirección, demorando
la votación en el pleno del Senado e insistiendo en condiciones que sabían
debilitarían la fuerza del tratado. Al reconocer que el apoyo del presidente
Reagan a la ley hacía inevitable su aprobación, los senadores Jesse Helms
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(republicano por Carolina del Norte), Orrin Hatch (republicano por Utah) y
Richard Lugar (republicano por Indiana) presentaron un estricto “paquete de
soberanía” en el Senado que incluía “SED”, es decir, salvedades, entendimientos y
declaraciones. Estas interpretaciones y limitaciones respecto del Convenio sobre
Genocidio tuvieron el efecto de inmunizar a Estados Unidos contra acusaciones
de genocidio, pero al mismo tiempo volvieron un acto simbólico la ratificación
estadunidense.

Un motivo por el que los propulsores cabildeaban en favor de la ratificación
era darle a Estados Unidos el poder legal de hacer lo que no había estado en
condiciones durante el genocidio camboyano: presentar cargos en la Corte
Internacional de Justicia. La referencia al convenio en la CIJ era habitual en los
procedimientos para la resolución de disputas estipulados en más de 80 tratados
y acuerdos internacionales bilaterales y multilaterales. Pero en abril de 1984,
Nicaragua había iniciado un juicio contra Estados Unidos en la CIJ por minar sus
puertos. Cuando la Corte falló en favor de Nicaragua y aceptó la jurisdicción,
Estados Unidos se retiró de la causa. Ni los republicanos de la Comisión de
Relaciones Exteriores del Senado ni el presidente estaban dispuestos a que su
país estuviera en juicio en una corte internacional, de manera que ahora
condicionaban su aceptación de la Convención sobre Genocidio a una
importante salvedad: una cláusula à la carte de exención a su gusto. La salvedad
sostenía que, antes de llamar a Estados Unidos como parte de una causa frente a
la CIJ, el presidente tendría que consentir la jurisdicción de la Corte. Sólo Estados
Unidos decidiría si se presentaba ante la corte mundial. Era el equivalente de
exigir el consentimiento de un acusado de asesinato antes de que se le juzgase. Si
el convenio tenía alguna posibilidad de parecer, en frase de John Austin, “ley
hecha y derecha”, los estados tenían que darle a la CIJ consentimiento anticipado
para que los jueces tuviesen la facultad de interpretar y aplicar el Convenio sobre
Genocidio de manera independiente, sin solicitar cada vez el permiso de un
Estado.

La consecuencia legal de la salvedad estadunidense era que si ese país
sospechaba de ahí en adelante que otro Estado cometía genocidio y procuraba
llevar la cuestión ante la CIJ, el país acusado podía cubrirse con la salvedad
norteamericana contra Estados Unidos, de acuerdo con la llamada “doctrina de la
reciprocidad”. Estados Unidos, de hecho, estaba impedido de presentar ante la
corte cargos de genocidio contra terceros.25 Proxmire luchó contra la salvedad
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del mismo modo que batalló en favor de la convención. Habló en el Senado de las
consecuencias de esta posición:

Con esta salvedad, los Pol Pots e Idi Amines […] pueden escapar de cualquier esfuerzo que hagamos

para que comparezcan ante la Corte por sus acciones. ¿Por qué? Porque, según la ley internacional,

tendrían derecho a invocar nuestra salvedad en contra de nosotros. Si nosotros podemos decidir qué

causas han de procesarse ante la Corte, también ellos. Así de sencillo.

Si este tratado se hubiese redactado y firmado antes de la segunda Guerra Mundial, ¿sostendrían

los senadores Helms y Lugar que Hitler debía decidir de qué causas podía ocuparse la Corte

Internacional? ¿Hay alguien en esta Cámara que en realidad opine así? Lo dudo.2 6

Proxmire recibió apoyo sustancial del senador Pell, quien, junto con otros
siete senadores, preparó una crítica detallada de las salvedades. “El paquete [de
soberanía] en su conjunto corrompe el prestigio político y moral que Estados
Unidos ganarían de otro modo con la ratificación de este hito del derecho
internacional”, decía el informe de Pell. Estados Unidos “se cubre con un escudo
que hasta la fecha ha sido adoptado mayormente sólo por países que bien
pueden tener motivo para temer cargos de genocidio”.27

La Comisión de Relaciones Exteriores del Senado se dividió básicamente en
líneas partidarias. Nueve republicanos y un demócrata votaron por el tratado con
las salvedades; los ocho demócratas restantes protestaron y sólo pasaron lista.
Una de las pocas rutas que creó la Convención sobre Genocidio para su
aplicación habría de quedarle plenamente vedada a Estados Unidos.

El 11 de febrero de 1986, el senador Dole presentó al pleno para su votación la
versión estadunidense del Tratado sobre Genocidio: “Hemos esperado suficiente
[…] como nación que reverencia la dignidad y libertad humanas […] Debemos
corregir nuestra posición anómala en esta cuestión básica de derechos”.28 Una
semana después, a 38 años de su sanción unánime en la Asamblea General de la
ONU y a 37 desde que el presidente Truman solicitase el “consejo y
consentimiento” del Senado, éste, final y contundentemente, adoptó una
resolución de ratificación con 83 votos en favor, 11 en contra y 6 abstenciones.
Noventa y siete naciones aprobaron la convención antes que Estados Unidos.

Los promotores en el Senado reconocieron el mérito donde lo creyeron justo.
Patrick Moynihan (demócrata por Nueva York) comparó la lucha de Proxmire
con la de Lemkin, y le agradeció su esfuerzo “sin parangón” en la historia del
Senado:
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Durante 15 años [sic], William Proxmire le pidió a este organismo que hiciera lo que, de acuerdo con

su conciencia, tuvo que haber hecho hace 40 […] Al no actuar de inmediato, el hombre que acuñó la

palabra genocidio, Raphael Lemkin […] se hizo cargo […] Logró la adopción del convenio en la

Asamblea General para contemplar cómo el Senado de su propio país de reciente adopción negaba la

ratificación. Esto le destruyó el corazón. Murió solo y en la penuria, sin comprender que no

hubiéramos ratificado el tratado. No sólo eso: jamás lo habríamos hecho de no ser por el ingreso de

William Proxmire a este cuerpo, que es de la clase de personas que sostiene que si algo vale la pena

hacerse, no le importa si le lleva 15 años lograrlo.

Deseo saludar al senador y decirle que elevó la calidad de esta Cámara, y sin duda logró que este

senador sienta mayor orgullo de ser miembro del mismo.2 9

En realidad Proxmire habló diariamente durante 19 años, o 3 211 veces. Si
vemos esta cifra por año, es asombrosa. El cuadro VII lo detalla:

CUADRO VII. Discursos de William Proxmire

Año/Núm. de discursos Año/Núm. de discursos
1967 199 1977 178
1968 158 1978 159
1969 176 1979 168
1970 208 1980 166
1971 186 1981 165
1972 162 1982 147
1973 184 1983 150
1974 168 1984 131
1975 178 1985 170
1976 142 1986   16

Los senadores que se opusieron a la convención a lo largo de su tortuosa
historia de debates aplaudieron las salvedades que tanto debilitaron la
ratificación del tratado. El senador Helms, quien después advertiría que el
tratado de 1998 para crear una Corte Criminal Internacional que procesara a
quienes cometieran genocidio, crímenes de guerra y crímenes contra la
humanidad llegaría “muerto” al Senado estadunidense, votó junto con otros 11
senadores más incluso contra la versión ligera del paquete de ratificación. Sin
embargo, aplaudió esa ligereza. Gracias a las salvedades, sostuvo, “la soberanía
de nuestra nación y la libertad de nuestro pueblo están protegidas contra el
asalto a manos de la Corte Internacional”. Agregó: “Bien podríamos votar por
una simple resolución de condena al genocidio, como cualquier persona

188



civilizada”.30

Algunos miembros del personal de Proxmire se sintieron aliviados. Howard
Schumann, jefe de personal que trabajó 27 años para el senador, recuerda su
alegría en 1988: “Trabajamos tanto tiempo, que lo sentíamos como si
esperáramos a que se secara la pintura todos esos años”, dice. “Cuando llegó la
ratificación, fue un gran acontecimiento, como el nacimiento de un primer hijo”.
Pero para el empleado más cercano a la ley, la victoria fue tan amarga como
dulce. Larry Patton dedicó una década y media de su vida a contrarrestar las
objeciones legales, y para él el triunfo resultó manchado porque la versión que
superó la oposición de la comisión no era por la que él luchó. Recuerda:
“Perdimos la lucha de las salvedades. Sentí que le habían quitado uno de los
pocos mecanismos que le daban eficacia a la convención”. Sin embargo, el equipo
de Proxmire decidió aceptar y apoyar la imperfecta resolución de ratificación.
Comenta Patton: “Al menos como Estado que por fin ratificó la ley, de ahora en
adelante nuestra diplomacia servirá para denunciar el genocidio y, a la larga,
incluso impedirlo”.

De manera sorprendente, aunque parecía que la larga lucha había terminado,
los críticos en el Senado continuaron la demora. La ratificación plena exigía la
aprobación de la “reglamentación” para que el genocidio fuese un crimen ante la
ley federal de Estados Unidos. Pasaron los meses, y Proxmire se sintió irritado
mientras el tratado quedaba yermo. En febrero de 1988 se preguntaba: “¿Para
qué me levanto hoy a hablar de este tema? Me levanto porque ya hace dos años
desde que el Senado de Estados Unidos ratificó, por avasalladora mayoría de 82
votos contra 11, el Convenio sobre Genocidio. En ese periodo de dos años el
Congreso no ha completado el trabajo. Esto es increíble. Más aún, es una
vergüenza para este Senado estadunidense”.

Mencionó que la reglamentación ya estaba redactada, y los respectivos
presidentes de las comisiones judiciales de ambas cámaras habían presentado la
medida, pero no había seguido audiencia alguna. Es más: Proxmire afirmó no
haber oído siquiera “un murmullo que indicara preocupación ni acción alguna”.
La ironía era amarga. La Convención sobre Genocidio consiguió por fin el sincero
apoyo de Reagan en 1985. Tuvo el enorme respaldo del Senado en 1986. Y aquí
llegaba 1988 y, en palabras de Proxmire, el Congreso se quedó “profundamente
dormido”: “Debería otorgársenos un premio internacional por crasa hipocresía.
El Senado, resuelto, aprueba la ratificación del Tratado sobre Genocidio. Por este

189



medio le comunicamos al mundo que reconocemos este espantoso crimen. ¿Y
qué hacemos después? No hacemos nada. Hablamos fuerte, pero no llevamos
ningún garrote”.31

Hasta octubre de 1988 se tramitó la reglamentación del Convenio sobre
Genocidio, a la que se llamó la “Ley de Proxmire”. La ley de Estados Unidos lo
hacía punible en su territorio con cadena perpetua y multas de hasta un millón
de dólares. Se aprobó sólo cuando Strom Thurmond (republicano por Carolina
del Sur) abandonó su insistencia en que se exigiera la pena de muerte.
Thurmond abandonó su objeción a cambio de la confirmación de algunos jueces
republicanos cuyos nombramientos se demoraron en la Comisión Judicial del
Senado.

El presidente Reagan firmó la reglamentación en Chicago, le dio crédito a
Lemkin por su papel y dijo: “Por fin cerramos hoy el círculo. Me causa profundo
agrado cumplir la promesa de Harry Truman a todos los pueblos del mundo, en
especial al judío”.32 Proxmire dice que no se le invitó a la firma.

El paquete de la soberanía revelaba una falta de solidaridad hacia la
ratificación de tratados y una hostilidad al derecho internacional que no eran
nuevas, pero que ofendían a los aliados de Estados Unidos. Para diciembre de
1989, nueve países europeos (Dinamarca, España, Finlandia, Irlanda, Italia,
Noruega, los Países Bajos, el Reino Unido y Suecia) presentaron objeciones
formales a varias de las condiciones que Estados Unidos incluyó en su
ratificación.

Aunque Proxmire suponía que la ratificación de la prohibición del genocidio
estimularía al Senado a ratificar otros tratados sobre derechos humanos, como el
Acuerdo Internacional sobre Derechos Económicos, Sociales y Culturales; el
Convenio para la Eliminación de Todo Tipo de Discriminación Contra las
Mujeres; el Convenio sobre los Derechos del Niño, y luego el Tratado
Internacional para la Prohibición del Uso de Minas Terrestres, ninguno se ha
aprobado.

El 19 de octubre de 1988 Proxmire se levantó en un Senado desierto para
hablar de la Convención sobre Genocidio una última vez. Mencionó que la tardía
aprobación senatorial inspiró a un columnista del New York Times, A. M.
Rosenthal, el hombre al que había importunado Lemkin a fines de los cuarenta y
comienzos de los cincuenta en las Naciones Unidas, un artículo: “Un hombre
llamado Lemkin”. Proxmire, de 72 años, se puso de pie un poquito más
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lentamente que 21 años antes, cuando se comprometió a llevar adelante la
cruzada de Lemkin. Proxmire solicitó que el artículo de Rosenthal se publicara
en el Congressional Record: “Es un tributo a un asombroso hombre llamado
Raphael Lemkin, un individuo singular que marcó la gran diferencia frente a
circunstancias casi insuperables […] Lemkin murió hace 29 años […] Fue un
gran hombre”.33

Con el apoyo del gobierno de Reagan, el Senado por fin ratificó la Convención
sobre Genocidio. Pero cuando el presidente y el Senado tuvieron su primera
oportunidad para hacer cumplir la ley, algunas consideraciones estratégicas y de
política interna provocaron que se pusieran del lado del régimen genocida de
Saddam Hussein. Lejos de hacer más probable que Estados Unidos hiciera más
para impedir el genocidio, la ratificación sólo pareció incrementar la cautela de
los funcionarios estadunidenses en cuanto para usar el término.
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VIII. IRAK: “AL MARGEN DE LOS DERECHOS HUMANOS
Y EL USO DE ARMAS QUÍMICAS”

EN MARZO DE 1987, a un año de ratificarse el Convenio sobre Genocidio, el
presidente iraquí, Saddam Hussein, nombró a su primo Alí Hassán al-Majid
secretario general de la Oficina del Norte, una de las cinco zonas administrativas
de Irak. El dictador iraquí lo invistió de autoridad suprema: “Las decisiones del
camarada al-Majid serán obligatorias para todas las dependencias estatales, sean
militares, civiles o de seguridad”. El nuevo jefe de la Oficina del Norte aprovechó
estos poderes absolutos, en sus palabras, para “resolver el problema kurdo y
exterminar a los saboteadores”.1

Desde la Guerra de Irak contra Irán en 1980, a Hussein le preocupaba en
especial su “problema kurdo”. Los kurdos constituían 4 de los 18 millones de
iraquíes. Aunque las fuerzas de seguridad de Hussein controlaban las ciudades,
Bagdad se encontraba en dificultades para vigilar las zonas rurales habitadas por
los kurdos que, armados, se resguardaban en las montañas para organizar
rebeliones contra las fuerzas iraquíes. Algunos incluso se aliaron con Irán, por lo
que Hussein decidió que la mejor forma de reprimir la rebelión era
eliminándolos.

Al-Majid ordenó que los kurdos desalojaran los hogares que habitaron
durante siglos para congregarse en centros colectivos donde el Estado podía
vigilarlos. Cualquier kurdo que permaneciera en las llamadas “zonas prohibidas”
y se negara a reubicarse en los nuevos complejos habitacionales del gobierno,
sería considerado traidor y señalado para su ejecución. La policía especial y los
efectivos iraquíes llevaron a cabo el plan maestro de al-Majid: “limpiaron”,
gasearon y mataron con precisión industrial. La ofensiva iraquí se inició en 1987
y culminó entre febrero y septiembre de 1988, en lo que se denominó la campaña
Anfal. Traducida como “despojo”, la palabra arábiga anfal se deriva del octavo
sura del Corán, que describe la revelación de Mahoma en 624 d. C., después de
terminar con una banda de infieles. La revelación anunciaba: “Quien desafíe a
Dios y a Su apóstol será severamente castigado por Dios. Les dijimos: ‘Probad
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esto. El azote del Fuego aguarda a los descreídos’”.
Hussein decretó que los kurdos de Irak recibirían azotes de las fuerzas

iraquíes. Las aldeas kurdas y cuanto había en ellas era la “expoliación”, el botín
de la operación militar iraquí. Según los deseos de Hussein y bajo las órdenes
explícitas de al-Majid, los soldados iraquíes saquearon y destruyeron todo. En
ocho oleadas consecutivas del Anfal, cuidadosamente concertadas, aniquilaron
(o “saddamizaron”) la vida kurda en el Irak rural.

Aunque a la ofensiva se le llamó “misión contra insurrectos”, los rebeldes
armados kurdos de ninguna manera fueron los únicos objetivos. Saddam
Hussein dirigió su ofensiva contra todo hombre, mujer y niño que residiera en la
nueva zona vedada. A los hombres kurdos capturados no se les mataba en el
fragor de la batalla ni cuando le significasen una amenaza militar al régimen. En
lugar de eso eran transportados a lugares remotos, donde se les abatía con
ametralladoras en planificadas ejecuciones masivas.

Hussein no se propuso exterminar hasta el último kurdo en Irak, como Hitler
a los judíos, ni ordenó matar a toda la gente instruida, como Pol Pot. Se persiguió
de igual manera a los kurdos de las ciudades de Irak que al resto de la
aterrorizada población. Tal vez el genocidio no fue el objetivo primario de
Hussein; su propósito era eliminar la insurrección kurda, pero en ese momento
resultaba claro, y ahora todavía más, que el medio que eligió para ponerle fin a
esa rebelión fue la destrucción de la población kurda rural de Irak. Se capturaba a
civiles kurdos y se les ejecutaba o gaseaba, no por sus acciones individuales, sino
porque eran kurdos.

Entre 1987 y 1988, las fuerzas de Saddam Hussein destruyeron varios miles
de aldeas y poblados, y mataron a cerca de 100 000 kurdos iraquíes, casi todos
desarmados, muchos de ellos mujeres y niños. Aunque los informes de
inteligencia y de la prensa acerca de la brutalidad iraquí contra los kurdos se
dieron a conocer casi de inmediato, los planificadores políticos estadunidenses y
periodistas occidentales trataron la violencia iraquí como un intento
comprensible de suprimir la rebelión o como una horrenda consecuencia de la
guerra entre Irán e Irak. Puesto que Estados Unidos apoyó a Irak en esa guerra,
calló toda protesta, negó pruebas irrefutables de armas químicas en ese país e
insistió en que a la larga Saddam Hussein recobraría la cordura. Fue hasta
septiembre de 1988 cuando la fuga de decenas de miles de kurdos hacia Turquía
obligó a Estados Unidos a condenar al régimen por usar gas tóxico contra su
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propio pueblo. Sin embargo, aun cuando deploró los ataques con armas
químicas, Washington consideró la campaña de destrucción —como la de Pol Pot
una década antes y la de Turquía en 1915— un “asunto interno”.

Entre 1983 y 1988 Estados Unidos suministró a Irak más de 500 millones de
dólares anuales en créditos para productos agrícolas estadunidenses en un
programa llamado Corporación de Créditos para Mercaderías [Commodity Credit
Corporation, CCC]. Después del ataque de septiembre de 1988, el senador
Claiborne Pell presentó un paquete de sanciones al Congreso para poner fin a los
créditos agrícolas e industriales a Hussein como castigo por matar a civiles
desarmados. Con la influencia de su ayudante de relaciones exteriores, Peter
Galbraith, Pell argumentó que ni siquiera un aliado de Estados Unidos podía
excusarse si gaseaba a su propio pueblo. Pero el gobierno de Bush padre, en
lugar de cancelar el programa CCC o cualquiera de los demás apoyos al régimen
iraquí en 1989, un año después de documentar los salvajes ataques con gases y
deportaciones de Hussein, duplicó su compromiso con Irak y aumentó los
créditos del CCC a más de 1 000 millones de dólares. Se hundió así la Ley Pell
para la prevención del genocidio, que habría castigado a Hussein.

A pesar de su reciente ratificación del Convenio sobre Genocidio, cuando
surgió la oportunidad para que Estados Unidos mandara un contundente
mensaje de que no se toleraría ese crimen —de que debía terminar la
aniquilación de la población rural de Irak—, los intereses especiales, las
ganancias económicas y un vuelco geopolítico hacia Irak anularon las
consideraciones humanitarias. El gobierno de Reagan le apostó al genocidio, y
los kurdos —y más tarde Estados Unidos—lo pagaron.

ADVERTENCIA

Antecedentes: sin otro amigo que las montañas

Los kurdos son un pueblo sin Estado, dispersos entre Turquía, Irán, Siria e Irak.
Unos 25 millones cubren aproximadamente 200 000 millas cuadradas (más o
menos 485 000 km2). Están divididos por dos formas distintas del islam, cinco
fronteras y tres idiomas y alfabetos kurdos. Las principales potencias les
prometieron un Estado en 1922, pero cuando Turquía se negó a ratificar el
Tratado de Sèvres (el mismo pacto moribundo que habría llevado a juicio a los
turcos por sus atrocidades contra los armenios), la idea se abandonó. Los kurdos
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iraquíes se rebelaron a lo largo del siglo XX con la esperanza de ganar el derecho
de autogobernarse. Con una inquieta comunidad chiita que abarca más de la
mitad de la población de Irak, Hussein estaba decidido a neutralizar los reclamos
kurdos por su autonomía.

Los combatientes kurdos adoptaron la palabra peshmerga, “los que enfrentan
a la muerte”, y en general se han enfrentado a ella solos. Las naciones
occidentales que se aliaron con ellos los traicionaron siempre que se presentó un
prospecto estratégico favorable; así, los kurdos dicen que no tienen más amigos
que las montañas.

Hace mucho que los planificadores políticos estadunidenses conocen la furia
de los kurdos de Irak. No desean ningún mal al pueblo iraquí, pero, igual que los
albaneses de Kosovo en los años noventa, eran culpables de exigir su autonomía.
Haywood Rankin, especialista en Medio Oriente de la embajada estadunidense
en Bagdad, se acostumbró a visitar el territorio kurdo varias veces al año; explica:
“Hay que entender. Los kurdos son un pueblo terriblemente irritante y difícil. No
se llevan bien ni entre ellos, mucho menos con los demás. Son en verdad
imposibles. Es una pesadilla tratar con ellos”.

Debido a décadas de sufrimiento y guerra, los kurdos iraquíes no sólo tuvieron
que preocuparse por gobiernos represivos y aliados veleidosos, sino también por
vigilarse entre sí. Han peleado y librado guerras intestinas con la misma
frecuencia con que intentaron liberarse de sus amos de Bagdad. Jonathan
Randal, corresponsal del Washington Post, describió la rivalidad entre Massoud
Barzani, jefe del Partido Democrático Kurdo (PDK) y Jalal Talabani, de la Unión
Patriótica del Kurdistán (UPK), como las mezquinas intrigas entre dos familias
vecinas. Como escribió Randal, opinión con la que coinciden muchos
politólogos: “El Kurdistán existe tanto a pesar de los kurdos como a causa de
ellos”.2

La campaña iraquí más violenta contra los kurdos rurales empezó en 1987 y se
agudizó en 1988, con el Anfal; fue novedosa por su escala y precisión, pero se
trataba de la manifestación más enérgica de un prolongado esfuerzo iraquí por
reprimir a los kurdos. En 1970, Irak les ofreció significativa autonomía en la
Región Autónoma del Kurdistán, que abarcaba sólo la mitad del territorio que los
kurdos consideraban suyo, y excluía provincias petrolíferas habitadas por ellos.

Al rechazar la oferta, Saddam Hussein impuso el plan unilateralmente en
1974. Los kurdos confiaban en recibir apoyo de Irán, Israel y Estados Unidos
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(que estaba intranquilo con el reciente tratado de amistad entre Irak y la Unión
Soviética), y se rebelaron bajo su legendario jefe el mulá Mustafá Barzani, abuelo
de Massoud. Sin embargo, en 1975, con respaldo estadunidense, Irán e Irak
concluyeron el Acuerdo de Argelia, con lo que solucionaron temporalmente una
histórica disputa limítrofe: Irak se comprometió a reconocer la posición iraní en
la frontera, y el sha de Irán y Estados Unidos retiraron su apoyo a los kurdos.
Traicionado Barzani, su revuelta se desmoronó enseguida. Henry Kissinger,
entonces secretario de Estado, opinó acerca del cambio de política estadunidense
y de la suerte de los kurdos: “La acción encubierta no debe confundirse con
trabajo misionero”.3 Por su parte, Saddam Hussein advirtió en público: “Quienes
se vendieron a los extranjeros no escaparán al castigo”,4 y se vengó sin demora.

Hussein ordenó arabizar las 4 000 millas cuadradas (unos 9 730 km2) de
territorio kurdo en el norte de Irak. Diluyó distritos racialmente mixtos al
importar grandes comunidades árabes y obligó a los kurdos a abandonar toda
área que consideraba estratégica. Desde 1975 y con intermitencias hasta las
postrimerías de los años setenta, los iraquíes establecieron una “zona prohibida”
de 6 a 12 millas (9 a 19 km) a lo largo de la frontera con Irán. Las fuerzas iraquíes
destruyeron toda aldea en la zona y reubicaron a sus habitantes en los
mujamma’at, grandes asentamientos colectivos controlados por el ejército sobre
las principales rutas del interior. Decenas de miles de kurdos fueron deportados
al sur de Irak. En vista de la severidad con que Hussein los trataría más tarde,
esta fase de la represión parece relativamente benévola. El gobierno iraquí
ofreció compensación, y los líderes políticos y religiosos kurdos locales por lo
general suavizaban la reubicación al llegar antes que el ejército iraquí con sus
topadoras y armas.

Además, muchos hombres kurdos deportados a los desiertos iraquíes
volvieron vivos varios años después. Con todo, las evacuaciones tuvieron su
precio. Según informes del diario del Partido Ba’ath,* Al-Thawra [La
Revolución], 28 000 familias (hasta 200 000 personas) fueron deportadas de la
región fronteriza en escasos dos meses durante el verano de 1978. Fuentes
kurdas dicen que se reubicó a casi medio millón de kurdos a finales de los años
setenta.5

Con la guerra entre Irak e Irán en 1980, las perspectivas de los kurdos otra vez
se ensombrecieron. La guerra comenzó cuando Irak ignoró el Tratado de Argelia
que, durante corto tiempo, había resuelto su disputa fronteriza con Irán.
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Al renovar su reclamo a toda la cuenca acuífera de Shatt al-Arab, Irak quiso
demostrarle al nuevo régimen del ayatolá Jomeini quién era el hombre fuerte de
la región. También deseó mostrar su desagrado ante el continuo apoyo de Irán a
los rebeldes kurdos de Irak. A su vez, Jomeini incitó a los chiitas iraquíes a
levantarse contra Hussein. Irak respondió con el apoyo a movimientos rebeldes
en Irán y así empezaron los encontronazos fronterizos. En abril de 1979 Irak
ejecutó al principal clérigo chiita, ayatolá Muhammad Bakr al-Sadr, y el 4 de
septiembre de 1980 Irán cañoneó poblaciones iraquíes fronterizas. Hasta hoy,
cuando los iraquíes celebran la guerra, marcan su inicio el 4 de septiembre.

Pero fue hasta el 22 cuando Irak lanzó un ataque a la provincia petrolífera
iraní de Khuzistán. Hussein esperaba que las fuerzas iraníes se derrumbaran al
instante; no fue ni la primera ni la última vez que el dictador de Irak calculara
mal. Sorprendido por la invasión, y todavía débil por la revolución, Irán
trastabilló al principio, en parte porque el ayatolá disolvió al ejército profesional
del sha. Pero Irán se recompuso y contraatacó en la que sería una de las guerras
más sangrientas y fútiles del siglo XX, una guerra que le dio a Saddam pretexto,
motivación y cobertura para perseguir a la minoría kurda de Irak.

EL PRISMA ESTADUNIDENSE: EL ENEMIGO DE MI ENEMIGO

La negativa de Estados Unidos a excluir al genocida Khmer Rouge de las
Naciones Unidas durante los años ochenta fue una explícita consecuencia de la
hostilidad estadunidense hacia Vietnam. Del mismo modo, en el Medio Oriente,
la respuesta estadunidense a las atrocidades iraquíes provino de su aversión al
Irán revolucionario. Estados Unidos sentía pavor ante la perspectiva de que las
reservas de petróleo iraquíes cayeran en manos del ayatolá Jomeini y temía que
el islam radical desestabilizara los gobiernos pro estadunidenses en Arabia
Saudita y los emiratos del Golfo. Así, con cada victoria bélica de Irán, Estados
Unidos se acercaba más a Irak, aproximación de enorme importancia en la
respuesta estadunidense a las atrocidades posteriores de Hussein contra los
kurdos.

Durante el genocidio armenio, el holocausto y el terror del Khmer Rouge,
Estados Unidos mantuvo la neutralidad o, en las postrimerías de la segunda
Guerra Mundial, entró en guerra contra el régimen genocida. Más tarde, Estados
Unidos terminó alineado con un régimen así. Al negarse a aceptar una victoria
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iraní, el gobierno de Reagan intervino, a partir de diciembre de 1982, para
estorbar los avances iraníes. En lo que el secretario de Estado George Schultz
llamó “una forma limitada de política de equilibrio del poder”, Estados Unidos
dio a Irak un crédito inicial de 210 millones de dólares para comprar granos, trigo
y arroz en el marco del CCC. Esta cifra aumentó con rapidez a 500 millones
anuales. Los créditos eran imprescindibles, dada la poca confiabilidad crediticia
de Irak y su frecuente incumplimiento en los pagos, razón que impedía que los
bancos le prestaran dinero.6

Estados Unidos también le dio acceso a créditos para la importación y
exportación de sus productos manufacturados.7 Cuando Bagdad expulsó al
grupo terrorista Junio Negro de Abu Nidal, Estados Unidos retiró a Irak de su
lista de países promotores del terrorismo. En noviembre de 1984, Estados
Unidos e Irak reanudaron relaciones diplomáticas, interrumpidas desde la guerra
árabe-israelí de 1967. Los funcionarios estadunidenses tenían conocimiento
detallado de que Hussein empleaba la tortura y las ejecuciones, pero Estados
Unidos no podía permitir que Irán lo venciera.8

Debido a que Irán e Irak tenían armamento y resentimientos ideológicos hacia
Estados Unidos, este país no protestó mucho mientras los dos bandos se
destruían entre sí. Una clara victoria de Irak tampoco sería beneficiosa para los
intereses de Estados Unidos; Irán podría derrumbarse y permitir al brutal
Hussein dominar el Golfo. Los estadunidenses se habituaron a pensar en la
contienda (en la medida en que no pensaban en ella en absoluto) como algo
entre Saddam Hussein y el ayatolá Jomeini. No pensaban mucho en los mal
entrenados adolescentes que iban a pelear.

A medida que Irak se ganaba el favor de Estados Unidos, los kurdos
continuaban perdiendo el suyo con Irak. En 1982 Bagdad volvió a desalojar más
territorios kurdos y obligó a que se volvieran a mudar quienes ya habían sido
reubicados en complejos habitacionales. Las zonas vedadas se extendieron hacia
dentro desde la frontera y se intensificaron las políticas de reasentamiento.
Como Irak deseaba trasladar a todos los kurdos que no controlaba, los que no
vivían en rutas o ciudades principales constituían un blanco natural. Esta vez,
cuando el régimen de Hussein deportó a los kurdos no pagó compensación a los
expulsados, les cortó todos los servicios y prohibió el comercio a los que se
quedaron; a causa de que Irak concentraba sus recursos militares contra Irán, la
puesta en operación de la política de zonas prohibidas fue un tanto errática.
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Los kurdos siempre fueron oportunistas, y a medida que se prolongaba el
conflicto entre Irán e Irak, ambos partidos mayoritarios kurdos optaron por
aliarse con Irán. En 1983, una de las dos principales facciones kurdas (leal a
Barzani) ayudó a las fuerzas iraníes a capturar el poblado fronterizo iraquí de Haj
Omran. Las fuerzas de Irak respondieron de inmediato y capturaron a unos 8
000 kurdos de la tribu de Barzani. Entre ellos había 315 niños, de 8 a 17 años de
edad. Una madre recordaba: “Traté de evitar que tomaran a mi hijo menor, que
era muy chico y estaba enfermo. Les supliqué: ‘Se llevaron a los otros tres. Por
favor, déjenme a éste’. Sólo me respondieron: ‘Si dice algo más, la fusilamos’, y
después me pegaron en el pecho con una culata de rifle. Se llevaron al chico.
Estaba en quinto grado”.

Los hombres y niños fueron subidos a autobuses y llevados hacia el sur;
nunca más aparecieron. Las mujeres, que después se conocieron como las
“viudas Barzani”, todavía llevan fotografías de sus maridos, hijos y hermanos
ausentes, y permanecen, igual que sus hermanas espirituales de Buenos Aires y
Bosnia, desesperadas por conocer la suerte de sus hombres.

Hussein no tuvo inconveniente en reconocer lo que sus fuerzas habían hecho.
En un discurso, que recordaba las jactanciosas peroratas del ministro del Interior
turco Talaat en 1915, Hussein proclamó: “Traicionaron al país y traicionaron el
pacto, les impusimos un castigo severo, y se fueron al infierno”.9 Aunque los
kurdos trataron de presentar su caso en círculos occidentales, ni Estados Unidos
ni sus aliados protestaron por las matanzas.

La tendencia estadunidense a descartar la región era tan pronunciada que
Estados Unidos no reclamó cuando Hussein obtuvo entre 2 000 y 4 000
toneladas de sustancias químicas letales y comenzó a experimentar contra los
iraníes.10 Los planificadores políticos respondieron como si el ayatolá hubiera
removido al pueblo iraní (y en especial a los soldados) del universo de la
obligación moral y legal. Irak usó armas químicas más o menos 195 veces entre
1983 y 1988, y mataron o hirieron, según Irán, a unas 50 000 personas, muchas
de ellas civiles.11 Se citó a un comandante iraquí que afirmó: “para cada insecto
hay un insecticida”.12 Estas armas produjeron tal terror psicológico que incluso
las tropas bien pertrechadas tendían a escapar luego de ligeras pérdidas.13

Estados Unidos tenía mucho que perder con el uso y proliferación de armas
químicas, pero el Departamento de Estado y el Congreso dejaron que los ataques
continuaran. Los informes sobre el empleo iraquí de sustancias químicas contra
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Irán le llegaron por primera vez a Schultz, secretario de Estado, a fines de 1983,
pero no fue sino hasta el 5 de marzo de 1984 cuando el vocero del Departamento
de Estado por fin expresó una condena. E incluso en este caso templó su
denuncia, pues la dividió: “Mientras que condenamos el uso de armas químicas,
Estados Unidos también insta al gobierno de Irán a aceptar los buenos oficios
ofrecidos por varios países y organizaciones internacionales para poner fin al
derramamiento de sangre”.14

E incluso esta declaración imparcial iba demasiado lejos para muchas
personas de la inteligencia estadunidense. El 7 de marzo de 1984 se quejó un
analista de inteligencia: “Hemos demolido una relación incipiente con Irak al
adoptar una posición dura en contra de las armas químicas”.15

Los esfuerzos internos de promover un nuevo tratado internacional para
prohibir la producción, uso y transferencia de armas químicas tropezó con una
dura resistencia de los funcionarios de seguridad nacional en Washington y de
aliados como Alemania Federal, que recibían pingües ganancias de la venta de
sustancias químicas. A lo más que atinó la comunidad internacional fue a la
resolución de 1987 del Consejo de Seguridad de la ONU que, en términos
generales, “deploraba” el uso de armas químicas.16

Los funcionarios estadunidenses justificaron su tímida respuesta al uso de
armas químicas por Irak. Lo pintaron como un último recurso, sólo después de
que las defensas iraquíes más tradicionales fueron aplastadas. Aunque Irak
realizó ataques de primera intención, a menudo las operaciones se presentaban
como ataques defensivos, sobre todo para desviar o interrumpir ofensivas
iraníes, y no para ganar terreno.17 Esto, por supuesto, era una distinción harto
sutil, igual que si los partidarios de la estrategia defensiva del ataque preventivo
aplicaran la misma lógica al uso preferencial de armas nucleares.

Una respuesta estadunidense típica a los alegatos de ataques químicos fue
pedir más investigaciones. En varias ocasiones la ONU despachó equipos de
investigación que verificaron que los iraquíes utilizaban gases mostaza y tabún,
pero los planificadores políticos insistían en que ambos lados eran culpables.18

Una vez que Hussein se dio cuenta de que no se le sancionaría por usar estas
armas contra Irán, el dictador iraquí supo que tenía vía libre.

UN AMIGO ALLENDE LAS MONTAÑAS
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Peter Galbraith supervisó lo que acontecía en el Golfo desde el Congreso, donde
era miembro de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado. Hijo del
economista de Harvard John Kenneth Galbraith, era un operador fuera de lo
común en Washington. Por un lado se ganó el respeto de todos por su
convencimiento y voluntad de visitar lugares conflictivos del mundo; por otro, se
hacía notar por llegar tarde a las reuniones, vestirse mal y adoptar una visión
cerrada respecto de sus casos.

Lo conocí por primera vez en 1993, cinco años después de la campaña Anfal,
en un lujoso desayuno en Washington en honor del presidente turco Turgut
Ozal. La lista de invitados era exclusiva: Pamela Harriman, Jeane Kirkpatrick y el
jefe de la plana mayor conjunta, Colin Powell. Cuando éste llegó, las aguas se
dividieron ante él. Tenía estatura, corpulencia, porte y una notable confianza en
sí mismo, en marcado contraste con el desaliñado treintañero que entró
corriendo al recinto después de que los invitados pasaban de la fruta a la segunda
taza de café. Cuando Galbraith notó que la única silla libre estaba en la mesa
principal, se abrió paso torpemente hacia esa parte del salón de banquetes. Era
temprano, pero su corbata ya estaba tan suelta como al final de un día agotador.
Tenía la camisa salida del pantalón y su cabello, lacio y poco tupido, estaba
ensortijado. El general Powell miró dubitativo al joven funcionario del Senado
cuando éste se sentó a su lado.

En la sesión de preguntas y respuestas que siguió a la presentación de Ozal,
los distinguidos invitados formularon preguntas corteses acerca del futuro de las
relaciones entre Estados Unidos y Turquía, o lo felicitaron por la cooperación de
su país durante la Guerra del Golfo en 1991. Galbraith pronto tomó un papel
retador con la única pregunta candente de la mañana: “El principal objetivo de
los kurdos del norte de Irak es la independencia. Su segunda preferencia es algún
tipo de afiliación con Turquía. Lo último que quieren es seguir como parte de
Irak. ¿Qué opina?”

Los asistentes se quedaron boquiabiertos y temerosos ante una pregunta
característicamente falta de tacto. El hecho es que Galbraith sabía que una
abuela de Ozal había sido kurda, y que éste sentía simpatía por ellos. El
presidente turco dio una prolongada y animada respuesta.

La causa kurda no fue la primera acción con que Galbraith asombró a la
oficialidad en Washington. Su primera contribución significativa a la ley
estadunidense y a la ayuda humanitaria fue la enmienda McGovern, que redactó
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en el verano de 1979 para permitir el apoyo humanitario estadunidense a
Camboya, luego de que este país pasara a manos de Vietnam. La ley se aprobó,
pero Galbraith se quejó tan amargamente por los cambios que introdujo la
comisión, que fue uno de los primeros en perder el empleo cuando hubo recortes
en diciembre de 1979. Recuerda: “Era mi personalidad habitual en esa época, ni
impresionaba a la gente ni ganaba amigos. Me agarraron enseguida. Me ocupaba
de un tema escabroso, y en realidad no era un profesional en política exterior. Me
inquietaba demasiado el lado humanitario, no me vestía muy bien ni me peinaba
como debía”. McGovern intervino en persona para que se le recontratara, esta
vez para trabajar con el senador Pell, a quien se suponía con intereses similares.
No pasó mucho tiempo antes de que Galbraith descubriese a los kurdos.

Viajó a Irak en representación de la Comisión de Relaciones Exteriores del
Senado por primera vez en 1984. Aunque luego pasaría a ser el principal
promotor de los kurdos en Washington, al principio, como todos los demás,
permitió que en su diagnóstico del comportamiento de Hussein influyese lo que
sabía eran los objetivos generales de Estados Unidos en la región. Galbraith
estaba de acuerdo con la apreciación del gobierno de Reagan en que la prioridad
de Estados Unidos era asegurarse de que Irán no ganara la guerra, lo que parecía
casi un hecho. El joven funcionario del Senado llegó a Irak sin saber nada de los
kurdos y poco sobre Medio Oriente. Vio en las colinas a hombres bronceados,
con pantalones holgados, pero no le provocaron mayor impresión. La geopolítica
y los intereses estadunidenses dominaban su interés casi por completo.

En 1987 Galbraith hizo un segundo viaje a Irak. Esta vez vio escenas que lo
sensibilizaron para los alegatos posteriores de genocidio iraquí contra los kurdos.
Lo que en retrospectiva sorprende es que Irak, que incrementó su brutal
campaña contra los insurgentes en 1987, permitiera visitas estadunidenses.
Debido a que a Irak nunca se le había sancionado por las atrocidades contra los
kurdos, el régimen debió de estar seguro de que no pagaría por ello. Además,
Hussein estaba alarmado ante los recientes informes periodísticos sobre arreglos
secretos para la venta de armas de Estados Unidos a Irán.19 El embajador iraquí
en Washington, Nizar Hamdoon, esperaba que al dar la bienvenida a Galbraith
Irak recuperaría los favores occidentales.

Galbraith aceptó la invitación de Hamdoon para visitar Irak a principios de
septiembre de 1987, junto con el empleado de la embajada, Haywood Rankin, en
una gira de investigación. La movilidad en Irak para diplomáticos y periodistas
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estaba muy restringida; todo diplomático que deseara salir de Bagdad tenía que
presentar una solicitud con 48 horas de antelación al Ministerio de Relaciones
Exteriores iraquí, además, era seguro que se les seguiría. Los periodistas
occidentales obtenían visas sólo en raras ocasiones, y si escribían críticas sabían
que no se les permitiría volver. Pero el mayor obstáculo para la información era
el temor, por la propia vida y por poner en peligro a los iraquíes.

Rankin viajó fuera de Bagdad más que cualquier otro diplomático occidental,
pero nunca perdió de vista los riesgos: “Morir en una emboscada o pisar una
mina no eran los deseos más caros de ninguno. Supongo que a la gente le parecía
curioso o tonto que Peter y yo fuéramos a vagar por el norte”. Incluso una vez
que estaban fuera de Bagdad, dice Rankin, “teníamos que cuidar que nuestro
deseo de recabar informes no interfiriera con el deseo de la gente común de
seguir con vida”. Una enmienda de 1984 al código penal iraquí ordenaba la pena
de muerte para cualquiera que “se comunicara” con un Estado extranjero si eso
redundaba en “daños a la posición militar, política o económica de Irak”.20 Como
sus contrapartes en Camboya con el Khmer Rouge, los iraquíes considerados
críticos del régimen casi nunca salían con vida. La paranoia del régimen era tal,
que un ingeniero civil británico fue arrestado, golpeado y torturado porque
accidentalmente dejó caer al suelo una imagen de Saddam Hussein al apoyarse
contra una pared en una construcción.21 Los kurdos temían tanto a los
funcionarios iraquíes que era poco lo que un par de investigadores
estadunidenses podía averiguar mientras recorría el país, aunque sí podían
recoger fuertes impresiones visuales.

Desde el viaje anterior de Galbraith aparecían más señales de la mortal guerra
contra Irán: niños desfigurados por el fuego de cañones y ataúdes cubiertos con
la bandera iraquí, atados a los techos de los taxis anaranjados y blancos, típicos
del país. También ondeaban banderas negras con los nombres de soldados
muertos y la fecha y lugar de su fallecimiento. Como para compensar, todavía
había más monumentos de Saddam: Saddam general, comerciante, beduino con
cofia, jugando con los niños, orando, como político fumando un cigarro, e
incluso de bombacha tradicional kurda.22

El 6 de septiembre de 1987, ya con varios días de viaje, Galbraith y Rankin
enfilaron hacia el norte en un Chevrolet S10 Blazer. Como había estado ahí tres
años antes, Galbraith pudo establecer una comparación informal. En 1984 viajó
sin desvíos hasta una población llamada Shaqlawa, pero los mismos puestos de
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control y fortificaciones en el camino, entonces prácticamente desiertos, ahora
estaban llenos de imponentes guardias militares. Parecía que las zonas
prohibidas se respetaban con rigor.

Tras una tormenta de arena, los estadunidenses llegaron a Jalawla, la última
ciudad árabe importante en la ruta hacia el norte, a 15 millas de la frontera iraní.
Se les ordenó regresar. Cuando presentaron su permiso de viaje firmado por el
viceprimer ministro iraquí, el soldado en el puesto de control se quedó
estupefacto. Al fin, después de dos horas de confusas y desesperadas llamadas
telefónicas, muy a su pesar, el guardia iraquí permitió que siguieran su viaje con
una escolta bien armada. Un camión militar iba al frente, en el que un soldado
llevaba una granada con propulsión por cohete; atrás, otros seis hombres con
cascos, y dos más adelante. Detrás de ellos, un puñado de soldados y un cañón
antiaéreo completaban la caravana.

Mientras Rankin manejaba, Galbraith seguía su ruta en el mapa. Cuando
avanzaron unas millas, temió que hubiesen tomado el camino equivocado: no
aparecía nada de lo que figuraba en el mapa. Miró al horizonte para distinguir la
próxima aldea, pero no vio señal de vida, situación que se haría habitual. Aldea
tras aldea kurda que aparecían como puntos en el mapa y que alguna vez
existieron al costado de la carretera de Bagdad a Jalawla, a Danbardiyán, a
Suleymaniye, a Kirkuk, habían desaparecido. Recuerda Galbraith: “Del lado
derecho no se veían más que escombros. En el lado izquierdo se veían edificios
vacíos en espera de su demolición. Era escalofriante”. No quedaba más que un
puñado de aldeas sobre la carretera principal, y éstas parecían condenadas por las
topadoras que esperaban a sus alrededores. De vez en cuando algunos aislados
postes de electricidad ofrecían indicios de la vida pasada. En los años noventa
estas escenas de escombros, sin vida, se volverían conocidas para los periodistas,
diplomáticos y trabajadores humanitarios en Bosnia, pero en 1987 ni Galbraith ni
Rankin habían oído hablar de “limpieza étnica” ni habían visto nada comparable.
En algunas áreas, los iraquíes demolían las aldeas —muchas habitadas desde los
albores de la civilización— y acababan con toda señal de que alguna vez hubieran
existido. Incluso desaparecieron cementerios y plantaciones frutales.

Los únicos lugares de la carretera que quedaron intactos fueron las aldeas
árabes iraquíes y las nuevas “ciudades de la victoria”, guetos donde los soldados
iraquíes “concentraban” a los kurdos desplazados por la fuerza. En un diario que
preparó al final del viaje, Rankin describió Kalar, una de esas ciudades, como “un
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estilo diferente de construcción, una vil colmena, toda de cemento, tendida
según un plan de calles en red, grotesca y sórdida”.23 A lo largo del camino ese
día, los dos estadunidenses contaron 23 ciudades y aldeas destruidas, algunas no
eran más que montones de escombros, sin que quedara en pie ninguna pared. A
medida que viajaban más al norte, la abundancia de la naturaleza era
considerable: adelfas, olivos, granados, pero la presencia humana insignificante;
no vieron ni un solo pastor.

La brutalidad de la guerra irano-iraquí y el panorama de las aldeas kurdas (o
más bien de su ausencia) causaron una profunda impresión en Galbraith; en su
mente se confundían distintas clases de violencia y desesperanza, entre iraquíes,
kurdos e iraníes. Tan memorable para él como las aldeas kurdas demolidas fue lo
que vio en el puerto sureño de Basra, en su momento la ciudad más soberbia de
Irak. En el derruido Hospital Republicano de la ciudad, donde algunas sábanas
estaban manchadas de sangre y los gatos y las moscas entraban y salían de las
salas, transferían cadáveres de aquí para allá, como si tal cosa.

El diario de Rankin registra estos sucesos: “La mayoría de los pacientes
parecían pasivos y entregados a su suerte. Algunos hablaban de la muerte
simultánea de una esposa, hijo o abuelo, como si fuera algo cotidiano y
normal”.24 El ataque iraní a Basra comenzó en enero de 1987. Para cuando
cesaron las acciones en junio, los analistas estimaban que habían perdido la vida
40 000 iraníes y 25 000 iraquíes, lo que resultaba en la batalla más sangrienta de
la guerra más sangrienta desde la segunda Guerra Mundial.

El conflicto entre Irán e Irak mostraba —en cuanto a insensatez y salvajismo—
notables paralelos con la primera Guerra Mundial. Los iraquíes utilizaron armas
químicas contra los iraníes, los frentes permanecieron estáticos durante años, y
en sañuda guerra de trincheras sucumbieron oleadas de soldados iraníes, para
aniquilar a una generación entera de jóvenes y niños. El ayatolá alentaba el
martirio, lo que le daba sustento espiritual para enmascarar las monstruosas
pérdidas y la vacuidad de la causa.25 Se hizo notorio por emplear a niños como
buscaminas, atándolos entre sí para atravesar campos y tierra de nadie. Les
indicó que usaran llaves de plástico alrededor del cuello para que pudieran abrir
los portones del Cielo. A menudo se enviaba a los niños, sin entrenamiento
alguno, a realizar cargas frontales por terreno abierto contra puestos de
ametralladoras enemigas. En este contexto apenas se destacaban la “mera”
demolición de aldeas kurdas, la deportación de civiles kurdos y las implicaciones
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de prohibir la vida en el Kurdistán rural.
Aunque Galbraith asimiló los costos humanos de la sangrienta lucha entre

Irán e Irak y la campaña de erradicación de las aldeas kurdas, dedicó parte de su
informe sobre el conflicto de 1987 —16 páginas de 49—, sobre todo a los intereses
estadunidenses en Irak. “War in the Persian Gulf: the U.S. Takes Sides” [Guerra
en el Golfo Pérsico: Estados Unidos toma partido] sostenía que, a pesar de la
brutalidad de Bagdad, de todos modos Estados Unidos no podía dejar que Irak
perdiera la guerra.

Galbraith recomendó que Estados Unidos impusiera sanciones económicas a
Irak y que trabajara a través de las Naciones Unidas para ponerle fin al conflicto.
No sugirió que se castigara a Hussein por su dura represión a los kurdos; es más,
apenas los mencionó. Cuando lo hizo, no fue como un pueblo importante por
derecho propio, sino como grupo cuya rebeldía subrayaba la vulnerabilidad de
Irak frente a Irán. El problema kurdo, advirtió, bien podía resultar “el talón de
Aquiles de la defensa iraquí”: “La rebelión kurda adquiere enorme poderío y
significa una amenaza militar importante para el control iraquí de esa región”.26

El informe dejaba entrever la naturaleza de lo que habían presenciado Rankin
y Galbraith, pues describía las aldeas destruidas, pero no daba ninguna alarma
que pudiese alertar a los lectores en cuanto a la severidad de la represión y el
potencial para aún más brutalidad. Galbraith consideró “rebeldes”, “insurrectos”
y “aliados de los iraníes” a los kurdos; el que hubiera mucho más kurdos
desarmados que armados no cambió su apreciación, y el informe hizo alusión al
muy citado hecho de que, hasta hacía poco, Irak había tratado a su minoría kurda
mejor que a cualquiera de sus vecinos. La preocupación principal era que la
molestia kurda en Irak sustraía a unos 150 000 soldados del frente iraní. Irak se
enfrentaba a una guerra de desgaste en el sur (Irán) y el norte (Irán, más kurdos
respaldados por aquél). Esto se consideraba desfavorable para Estados Unidos.

CONOCIMIENTO OFICIAL, SILENCIO OFICIAL

Aunque la idea de Galbraith sobre la aniquilación de los kurdos derivaba
anecdóticamente de sus dos viajes al país, los funcionarios del Departamento de
Estado también supervisaban los movimientos de tropas iraquíes y tenían una
visión mucho más profunda de la brutal campaña de reasentamiento de Hussein.
Larry Pope, entonces director de la oficina para Irán e Irak del Departamento de
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Estado, recuerda: “Nuestros informes de Irak eran muy buenos. Había una
demora de un par de semanas, cuando mucho. Sabíamos que sucedía algo
espantoso y que al-Majid dirigía el asunto. El satélite mostraba las aldeas
arrasadas”. El informe no clasificado sobre derechos humanos de 1987 del
Departamento de Estado describe una “extensa destrucción y descombro de
aldeas kurdas, mudanzas masivas por la fuerza y el exilio de familias kurdas a
zonas no kurdas de Irak”.27

Sin embargo, cualquiera que haya sido el conocimiento lato de los hechos, la
embajada estadunidense en Bagdad parecía creer que las demoliciones y los
traslados de la población eran justificados y que tal vez no continuarían. La
embajada insistía en que al-Majid pronto abandonaría la ofensiva contra los
kurdos. En lugar de desperdiciar “por lo menos un batallón de soldados” por
aldea, afirmaba un cable de la embajada en abril de 1987, “reasentará y
descombrará algunas y luego reducirá o pondrá fin a la actividad en el verano,
como parte de una táctica de ‘castigo y recompensa’”.28 La embajada suponía,
como de costumbre, que al frente de Irak había hombres racionales cuyo
compromiso con la victoria no les permitiría derrochar recursos preciosos en
persecuciones aparentemente gratuitas contra civiles. Los funcionarios
estadunidenses que preparaban los informes describían como rutinario y con un
tono neutral el duro tratamiento a los kurdos. La embajada comunicó, sin
asombro, que al-Majid coordinaba una “represión despiadada, que también
implicaba el uso de sustancias químicas”.29

La prensa estadunidense no se ocupó mayormente del asunto. Los pocos
corresponsales a quienes les interesaba la región tuvieron grandes dificultades
para ingresar a Irak. Randal, del Washington Post, viajó ahí en 1985, pero no
pudo convencer a sus jefes de que otra visita valdría el gasto, el riesgo y la pena.
Una vez, cuando intentó que el Washington Post publicara una foto de un kurdo
gaseado, su jefe le preguntó: “¿A quién le va a interesar?”

Randal mantuvo contacto con emigrados kurdos en Londres y París,
instándolos a que se compraran una cámara de cine sonoro y presentaran las
atrocidades por televisión. Recuerda Randal: “Les dije que hasta un mono podía
filmar personas muertas violentamente, pero ellos se enorgullecían de tener una
conexión vía télex con Chipre. Estaban muy atrasados en tecnología. Los
dirigentes habían estado tanto tiempo en las montañas que no sabían cómo
funcionaba el mundo”.
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Hussein, en cambio, sí lo sabía. Al comprobar la eficacia de las armas químicas
contra su enemigo extranjero, acto seguido las utilizó contra su principal
enemigo interno. En mayo de 1987 Irak fue el primer país en atacar a sus propios
ciudadanos con armas químicas. Los kurdos iraquíes que huyeron a Irán
sostuvieron que los aviones de Hussein arrojaron gas mostaza en unas dos
docenas de aldeas kurdas a lo largo de la frontera iranoiraquí.30 Los cuarteles
generales de los dos principales partidos políticos kurdos también fueron
bombardeados con gases tóxicos. Se filtraron informes de la región semejantes
durante el resto de 1987 y parte de 1988.

También la prensa divulgó la destrucción de aldeas iraquíes por medios más
convencionales. En septiembre de 1987, el New York Times dio la noticia de que
Irak dinamitó aproximadamente 500 aldeas en los seis meses anteriores. Sin
embargo, en Estados Unidos las historias se procesaban como si se tratase de
una faceta normal de la guerra. El periodista Alan Cowell, del Times, describió el
ataque no como una ofensiva que mató a personas inocentes, sino como una
“campaña despiadada para negarles refugio a los guerrilleros kurdos”.31 La falta
de protestas pareció envalentonar a los iraquíes; al-Majid, a quien los kurdos
luego apodaron Alí Anfal y que continuó supervisando la purga de los kurdos
rurales, muy pronto entendió que Estados Unidos valoraba su relación con Irak y
que no iba a usar su influencia para limitar su campaña. Las transcripciones
posteriores de las conversaciones de al-Majid revelaron que operó con escaso
temor a las consecuencias. En una reunión del 26 de mayo de 1988, al-Majid
describió un ataque con gas en contra de los kurdos y exclamó: “¡Los mataré a
todos con armas químicas! ¿Quién va a decir algo? ¿La comunidad
internacional? ¡Que se vayan a la mierda!”32 Al-Majid continuó, con impunidad,
causando estragos entre los kurdos de Irak.

Los estados constantemente se mandan señales entre sí. A menudo se
disciernen momentos anteriores a los genocidios en los que las potencias
externas, al reaccionar con timidez ante abusos iniciales, o invitándolos, revelan
una falta de preocupación por las tácticas represivas de un amigo o enemigo. Las
respuestas estadunidenses al uso de armas químicas contra Irán, los informes de
su empleo contra los kurdos y la continua destrucción de aldeas kurdas fueron
muy suaves.33 Nada en el comportamiento de Estados Unidos le señaló a
Hussein que tendría que pensarlo dos veces antes de valerse del método que se
le antojara para eliminar a los kurdos rurales.
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RECONOCIMIENTO

El Hiroshima kurdo

Galbraith no recomendó que Estados Unidos cambiara de política tras visitar el
páramo del norte de Irak en 1987, pero las imágenes de la destrucción no lo
abandonaron. Tenía la sospecha de que la campaña de Hussein para arrasar las
aldeas era más siniestra y estaba más difundida de lo que había pensado al
principio. Si Hussein sólo buscaba mantener en orden a los enfadosos kurdos
armados, Galbraith se preguntaba por qué atacaba lugares habitados sobre todo
por civiles. Los temores de Galbraith se agudizaron en marzo de 1988, cuando las
fuerzas iraquíes gasearon a la población kurda de Halabja.

En 1987, la demolición de las aldeas alrededor de Halabja provocó que la
población de la ciudad aumentara de 40 000 a casi 80 000 habitantes. Halabja
irritaba especialmente al jefe de la Oficina del Norte, al-Majid. Los rebeldes
peshmerga kurdos la convirtieron en una especie de fortaleza al unirse con
frecuencia con los Guardias Revolucionarios iraníes que se filtraban a través de
la cercana frontera. Además, Halabja estaba apenas a 7 millas al este de una
fuente de agua estratégica, vital para Bagdad.

A mediados de marzo de 1988, una operación conjunta kurda e iraní puso en
fuga a los soldados iraquíes en Halabja. Los militares iraníes remplazaron a los
iraquíes en el pueblo fronterizo. Los civiles kurdos, peones en la lucha entre los
dos grandes poderes de la zona, cayeron presas de una oleada de
estremecimiento. El 16 de marzo Irak contraatacó con gases letales. Un testigo
recuerda: “Era distinto de las otras bombas. Hubo un enorme ruido, una enorme
llamarada, y tenía capacidades muy destructivas. Si se tocaba una parte del
cuerpo que había sido quemada, la mano también ardía. Hacía que las cosas se
incendiaran”.34 Los aviones volaron lo bastante bajo para que los aterrorizados
kurdos los reconocieran: eran de la fuerza aérea iraquí.

Muchas familias se escondieron en primitivos refugios antiaéreos que
construyeron afuera de sus hogares. Cuando los gases penetraban por las
rendijas, salían a la calle con pánico. Ahí encontraban a amigos y familiares
congelados en el tiempo, como en una versión moderna de Pompeya: caídos a
poca distancia de alguna carreola, tomados para siempre de la mano de un ser
amado, protegiendo a un niño del aire envenenado o “tranquilamente”
derrumbados sobre el volante de un vehículo. No todos murieron enseguida.
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Algunos de los que inhalaron las drogas continuaron dando vueltas, cegados por
el gas, riéndose sin control —porque los nervios se trastornaban— o doblando las
rodillas. Un sobreviviente señala: “La gente corría por las calles, tosiendo con
desesperación. Yo también me cubrí los ojos y la boca con un trapo mojado, y
corrí… Un poco más adelante vimos a una anciana que ya estaba muerta, más
allá de toda ayuda; no presentaba signos de sangre ni ninguna herida. Tenía la
cara como de cera y le burbujeaba una espuma blanca en la comisura de la
boca”.35 Quienes escaparon de una exposición y contacto graves, huyeron hacia
la frontera iraní. Cuando los informes del ataque se hicieron públicos en el resto
del mundo, el gobierno de Irak le echó la culpa a Irán.

Halabja muy pronto se conoció como el Hiroshima kurdo. En los tres días de
ataques, las víctimas fueron expuestas a gas mostaza, que quema, provoca
mutaciones en el ADN y causa malformaciones y cáncer, así como a los gases
neurológicos sarín y tabún, que matan, paralizan o causan daños neurológicos
inmediatos y permanentes. Los médicos sospechan que también se emplearon el
temido gas VX y la sustancia biológica aflatoxín. Unos 5 000 kurdos murieron de
inmediato y miles más resultaron heridos. Irak por lo general justificaba los
ataques contra los kurdos arguyendo que procuraba eliminar a los saboteadores
alineados con los iraníes. Pero en Halabja la mayoría de los peshmerga kurdos
que colaboraban con Irán consiguieron máscaras antigás. Fueron los civiles
kurdos no combatientes quienes quedaron indefensos.

Halabja fue el más notorio y mortal de todos los ataques contra los kurdos,
pero fue sólo uno de por lo menos 40 asaltos con gas que ordenó al-Majid. Uno
similar se produjo esa primavera en la aldea de Guptapa. Ahí, el 3 de mayo de
1988, Abdel-Qadir al-’Askari, químico de profesión, oyó un rumor de que se
avecinaba un ataque químico. Salió de la aldea, que se encontraba en un terreno
bajo, y subió a una colina para avisarles a sus vecinos del peligro en cierne.
Cuando vio a los aviones iraquíes bombardeando, volvió corriendo a la aldea para
prestar ayuda, pero cuando llegó a su casa, donde había improvisado un refugio
contra ataques químicos, no había nadie adentro. Recuerda:

Tuve verdadero miedo, pues creí que nadie había sobrevivido. Trepé del refugio a una cueva

cercana, pensando que quizá se habían resguardado ahí. Pero tampoco había nadie. Cuando llegué al

arroyo cercano a nuestra casa encontré a mi madre. Se había caído al lado del arroyo y con la boca

mordía la orilla de barro… Le di vuelta, estaba muerta. Quería besarla pero sabía que si lo hacía las

drogas me afectarían a mí. Incluso ahora lamento no haber besado a mi amada madre.3 6
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Buscó desesperado a su esposa e hijos:

Continué bordeando el río y encontré el cuerpo de mi hija de nueve años abrazando a su prima, quien

también murió asfixiada en el agua… Luego fui a nuestra casa. En un espacio de 200 a 300 metros

cuadrados vi los cuerpos de docenas de familiares. Entre ellos estaban mis hijos, mis hermanos, mi

padre y mis sobrinos. Algunos todavía estaban vivos, pero no los podía distinguir. Quería ver si los

chicos estaban muertos. En ese momento se me confundieron los sentimientos. No sabía por quién

llorar y no supe a quién acudir primero. Estuve completamente solo hasta la noche.3 7

La familia de al-’Askari constaba de 40 personas antes del ataque, y de 15
después. Perdió a cinco hijos: dos varones de 16 y 6 años, y tres hijas, de 9 y 4
años y de 6 meses. En Guptapa murieron unos 150 kurdos. Los sobrevivientes
presenciaron la muerte de amigos, cónyuges e hijos.

Cuando la noticia de los ataques con gases comenzó a llegar a las aldeas
vecinas, los despavoridos kurdos empezaron a huir aun antes de la llegada de los
bombarderos de la fuerza aérea iraquí. Las fuerzas de al-Majid eran muy
predecibles. Los ataques se iniciaban con bombas de dispersión o cocteles
químicos en las aldeas designadas y los habitantes huían. Cuando llegaban a la
calle, los soldados iraquíes y la policía de seguridad los atrapaban. Después, a
menudo se saqueaban las aldeas y les tiraban bombas incendiarias para que
nunca más volvieran a ocuparse. A algunas mujeres y niños se les daba muerte, y
a otros se les llevaba a corrales de contención, donde muchos morían de hambre
y enfermedad. De los hombres nunca más se volvía a saber. En las zonas vedadas
por Hussein, simplemente se extinguió la vida.

ESCEPTICISMO OFICIAL

En Washington, los informes sobre el empleo de gases se recibieron con
incredulidad. Los estadunidenses sentían tal hostilidad hacia Irán que
desconfiaban de noticias procedentes de allá. Cuando a principios de 1987 Irak
inició los ataques químicos contra los kurdos, los dos principales diarios
estadunidenses publicaron una que otra nota al respecto, pero se apresuraban a
aclarar que transmitían “versiones” iraníes. Bagdad los presentaba como
“contraataques” o “represalias” contra rebeldes kurdos.38

Al principio, la cobertura de Halabja en 1988 fue semejante. Los primeros
informes procedían de la agencia noticiosa de la República Islámica de Teherán,
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y una vez más los artículos periodísticos estadunidenses transmitían “versiones
iraníes” de transgresiones iraquíes. A los funcionarios iraquíes se les concedió
amplio espacio para negarlo. Dos días después del primer ataque, una breve nota
en el Washington Post decía: “Bagdad niega los informes sobre la lucha. Dijo
haberse retirado ya hace tiempo de Halabja y otra ciudad, Khormal”.39

Los kurdos, como muchas víctimas recientes de genocidio, entran en una
clasificación de lo que la investigadora de genocidios, Helen Fein, llama “víctimas
implicadas”. Aunque la mayoría son civiles apolíticos, los dirigentes políticos o
militares de un grupo nacional, étnico o religioso muchas veces toman decisiones
(reclamar derechos básicos, organizar protestas, lanzar revueltas armadas o
incluso planear ataques terroristas) que les ofrecen a los genocidas una excusa
para las represalias y a los observadores un pretexto para mirar a otro lado. A
diferencia de los judíos europeos de los años treinta —que no constituían una
amenaza militar ni política para la integridad territorial de Polonia o Alemania,
por su aislamiento o asimilación en gran parte de Europa—, los kurdos querían
liberarse del sofocante abrazo de Hussein y, como confesaban en privado, de su
país en su totalidad. Así, los kurdos estaban doblemente implicados. No sólo se
armaron y se rebelaron contra el régimen iraquí respaldado por Estados Unidos,
sino que algunos se aliaron con Irán, enemigo de dicho país. Al ser “guerrilleros”,
los kurdos parecían pedir la represión, y como aliados temporales de Irán era
muy fácil asociarlos con las fuerzas responsables de la toma de rehenes y de las
condenas al “Gran Satanás”.

El ataque a Halabja en marzo de 1988 permitió, más que cualquier otro, fijar
la atención en la carnicería de Hussein, sobre todo porque la muerte de 5 000
civiles lo convirtió en el más mortal de todos los ataques químicos iraquíes,
aunque también la accesibilidad del lugar del crimen llevó a los observadores a
tomarlo en cuenta. Halabja estaba apenas a 15 millas de la frontera, y los
periodistas occidentales llegaron, desde Irán, al desierto de aldeas. Vieron con
sus propios ojos el atroz resultado de lo que de otra manera habría sido
inimaginable. Los periodistas tuvieron la oportunidad de ofrecer cobertura
inusitada de primera mano de una escena posgenocidio.

Irán, que todavía luchaba por ganar su guerra contra Irak, con gusto
presentaba evidencias de los crímenes de guerra de su enemigo. Corresponsales
europeos y estadunidenses visitaron hospitales iraníes, donde ellos mismos
entrevistaron a víctimas con la piel llena de llagas y respirando con dificultad. Los
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iraníes también ofrecieron visitas a Halabja, donde los periodistas vieron los
cadáveres que los soldados iraníes y los sobrevivientes kurdos deliberadamente
se demoraron en cremar. El Washington Post y Los Angeles Times publicaron
artículos en primera plana el 24 de marzo de 1988, y las redes de televisión de
Estados Unidos se unieron en días subsecuentes.

Los periodistas quedaron espantados y sus despachos lo reflejaban. El
recuento de Patrick Tyler en el Washington Post describió “las caras de los no
combatientes muertos: cuatro niñas de vestimenta típica tiradas como muñecas
al lado de un arroyuelo al pie del villorrio de Anap, dos mujeres abrazándose en
la muerte junto a un jardín de flores, un viejo de turbante cargando a un bebé en
un umbral”.40 Por vez primera se veían las caras de los kurdos, dejaron de ser
cifras abstractas de bajas o meros “rebeldes”.

Los funcionarios estadunidenses insistieron en que no estaban seguros de
que los iraquíes fueran los responsables de los ataques. Los periodistas
occidentales, que tenían poca experiencia con los iraquíes y ninguna con los
kurdos, vacilaron. Tyler escribió: “Más de 100 cadáveres de mujeres, niños y
ancianos todavía quedaban en calles, callejones y plazas de esta ciudad, ahora
vacía, víctimas de lo que Irán sostiene es el peor ataque con armas químicas
contra civiles en su guerra de siete años y medio con Irak”.41 El artículo del 24 de
marzo en el New York Times, enterrado en la página A11, llevaba el título “Irán
acusa a Irak del ataque con gases”. Newsweek reportó: “La semana pasada los
iraníes tuvieron la horripilante oportunidad de presentar su caso al permitir a
unos periodistas occidentales que visitaran Halabja, una ciudad en el este de Irak
ocupada hace poco por fuerzas iraníes después de un sitio breve pero sangriento.
Según Irán, los iraquíes bombardearon la ciudad con armas químicas tras su
derrota. Los iraníes dijeron que el ataque mató a más de 4 000 civiles”.42 Éstos
no se tomaban como hechos, eran versiones y, para colmo, iraníes. Las víctimas
no podían relatar nada; los periodistas presenciaron las consecuencias de un
crimen monstruoso, pero no lo vieron ocurrir, así que se cuidaron de apuntar
con dedos acusadores. De este modo, las reservas de rigor quitaron filo a las
revelaciones.

A su vez, los iraquíes crearon mayores dudas al organizar sus propias visitas a
la región. El régimen negó las atrocidades y recordó a los extranjeros que durante
una guerra ocurren cosas terribles. En la época de Halabja, el embajador iraquí
en Francia declaró en una conferencia de prensa: “En una guerra no hay nadie
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que impida jugar sucio. La guerra es sucia”.43 Sin embargo, “la guerra” supone
dos o más grupos de combatientes, mientras que los ataques de Hussein con
armas químicas se dirigieron sobre todo contra civiles kurdos. Pero Irak se
justificaba: los rebeldes kurdos luchaban al lado de los iraníes, Irak estaba en
guerra con Irán, y la guerra, como todos sabían, era brutal. La niebla de la guerra
de nuevo oscureció un acto genocida.

La posición oficial de Estados Unidos reflejaba la de sus aliados en Europa,
pero apenas se dijo algo acerca de Halabja, el Departamento de Estado dio a
conocer un comunicado que limitaba su crítica a las armas empleadas. Marlin
Fitzwater, vocero de la Casa Blanca, dijo ante periodistas: “Todos los
funcionarios vieron los mismos informes que ustedes presenciaron anoche.
Fueron horribles, espantosos, repugnantes, y deberían servir de recordatorio a
todos los países en cuanto al porqué de prohibir la guerra química”.44

Estados Unidos no amenazó ni exigió nada. La turbación estadunidense se
centraba en el uso de sustancias letales por parte de Hussein y en su abierto
desprecio por el Protocolo de Ginebra contra la Guerra Química, de 1925. La
página editorial del New York Times condenó los ataques químicos iraquíes y
exigió que Washington suspendiera la ayuda a Bagdad si éstos no cesaban. En el
Congreso, el senador George Mitchell (demócrata por Maine) presentó una firme
resolución del Senado en repudio del uso de armas químicas por Irak. Jim
Hoagland, del Washington Post, condenó a Irak por emplear el “escuadrón
Orkin” contra civiles. Hoagland, quien —daba la casualidad— estuvo con el mulá
Mustafá Barzani en las montañas de Kurdistán en marzo de 1975, cuando
Estados Unidos lo abandonó, ahora instaba a esa nación a usar toda la influencia
que había acumulado con Hussein para impedir nuevos ataques.45

Los grupos de derechos humanos eran más, gozaban de mayor respeto y
contaban con mejor financiamiento que durante los horrores camboyanos.
Helsinki Watch se fundó en 1978, Americas Watch en 1981 y Asia Watch en
1985, pero hasta 1990 se tuvieron los recursos para establecer el Middle East
Watch (de Medio Oriente). Por tanto, se evitó cualquier comentario público
acerca del gaseo de los kurdos. Ken Roth, quien actualmente dirige una
organización de más de 200 personas con un presupuesto anual de casi 20
millones de dólares (en ese entonces era vicedirector de un equipo de apenas dos
docenas de personas), explica: “No teníamos experiencia. Ninguno de nosotros
había estado en la región y sentimos que podíamos arriesgarnos a decir cosas que
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no era factible respaldar con hechos. Sólo nos dábamos el lujo de tener
expectativas que no había forma de cumplir”.

Amnistía Internacional tenía investigadores en Londres y éstos se pusieron en
contacto con kurdos iraquíes, quienes confirmaron el horror de las noticias
periodísticas, pero el personal de Amnistía no pudo entrar en Irak. Shorsh
Resool, ingeniero kurdo de 30 años y sobreviviente del Anfal, jamás había estado
en el exterior, pero se preguntaba por qué el servicio árabe de la BBC nunca había
dado noticias de la matanza. Le dijeron que en Occidente la gente no creía en las
afirmaciones kurdas de que habían desaparecido 100 000 personas. La cifra
sonaba abstracta y arbitraria, Resool se decidió a confirmarla. Entre octubre de
1988 y octubre de 1989 recorrió a pie el norte de Irak, evadiendo a las patrullas
de las tropas iraquíes para entrevistar a decenas de miles de sobrevivientes del
Anfal. Elaboró una lista de 16 482 kurdos desaparecidos. Con una extrapolación
estadística de su estudio, llegó a la conclusión de que habían sido asesinados
entre 70 000 y 100 000 kurdos. Sin embargo, cuando presentó esta evidencia a
una investigadora de Amnistía en Londres, ésta lo cuestionó: “¿De verdad cree
que se puede desaparecer a esa cantidad de kurdos en un año sin que nadie se
entere?”

Amnistía sí hizo circular fotos de víctimas, así como los nombres de quienes se
pudo confirmar la desaparición. Pero, como dice Curt Goering, vicedirector de
Amnistía en Estados Unidos, “el problema entonces, como ahora, era lograr que
nuestra base popular ejerciera alguna influencia en Washington”.

Los funcionarios estadunidenses sostenían que las pruebas de la
responsabilidad iraquí eran poco convincentes y culpaban a “ambos bandos”.46

Citaron “indicaciones” de que Irán también había usado proyectiles químicos de
artillería contra Irak, si bien debieron reconocer que la evidencia no era
concluyente. El vocero del Departamento de Estado, Charles Redman, hizo un
pronunciamiento con miras al futuro: “Instamos a Irán e Irak a desistir de
inmediato de usar armas químicas, que son una ofensa a la civilización y a la
humanidad”.47 A casi tres semanas del ataque a Halabja, el Washington Post
publicó un artículo en la primera página; en él se refería a la afirmación del
Departamento de Estado: “no fue de un solo lado”.48 En el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas, Estados Unidos bloqueó un intento iraní de presentar la
cuestión de la responsabilidad por el ataque a Halabja.49

Cualquiera que haya sido la confusión superficial, los refugiados kurdos
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insistían en lo que presenciaron y vivieron. David Korn, especialista del
Departamento de Estado en asuntos sobre Medio Oriente, quien después
entrevistó a docenas de refugiados kurdos, recuerda: “Los hechos estaban a la
mano, pero no se los recibe a menos que se desee recibirlos como son”. La
realidad de la campaña general de destrucción era innegable. Un cable de la
Agencia de Inteligencia de Defensa fechado el 9 de abril de 1988 informaba: “Se
calcula que 1 500 000 kurdos han sido reubicados en campamentos”; “se
designó a más o menos 700 y 1 000 aldeas y pequeñas áreas residenciales para el
reasentamiento”; “una cifra desconocida, pero importante, de kurdos, según se
informaba, se llevó a ‘campos de concentración’ cerca de las fronteras con
Jordania y Arabia Saudita”.50 Pero estos horrores no llegaron a los titulares de
los diarios. Así, los funcionarios nunca se sintieron obligados a recabar datos
acerca de las condiciones de los campamentos, ni el estado en que se
encontraban los hombres que habían sido deportados. La historia de Halabja se
apagó tan rápido como surgió, y el Departamento de Estado continuó apoyando a
Irak.

EJECUCIONES EN MASA

Los ataques con gases recibieron la atención pública, pero la mayoría de los
kurdos muertos por el Anfal fueron ejecutados en masa. Los funcionarios
estadunidenses sabían que a lo largo de la ofensiva de 1987-1988 se había
capturado a hombres iraquíes. No se sabe bien en qué momento se enteraron de
las acostumbradas matanzas en masa. Los altos funcionarios del gobierno de
Reagan dejaron en claro que la suerte de los kurdos no era asunto suyo, de
manera que no sorprende que el personal de inteligencia estadunidense no haya
intentado indagar sobre las condiciones de los prisioneros en el momento en que
tenían lugar las matanzas. Varios kurdos que sobrevivieron a los fusilamientos
describieron los horrores de quienes terminaban en custodia de al-Majid.

Algunos de los capturados en las zonas prohibidas durante la campaña del
Anfal eran llevados al gigantesco centro de detención Topzawa, cerca de la ciudad
petrolera de Kirkuk. Los sobrevivientes afirmaban que 5 000 kurdos a la vez
ocupaban Topzawa, pero la reposición era rápida, pues a diario salían autobuses
llenos y llegaban nuevos prisioneros. A través de las ventanas con barrotes,
mujeres y niños observaban cómo se esposaba a los hombres en el patio y se les
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castigaba salvajemente. Por lo general, después de uno o dos días se leía una lista
de nombres y se reunía a los hombres, atados y en calzoncillos, y se les metía en
vehículos verdes y blancos sin ventanas, como ambulancias.

Los ancianos (de entre 50 y 90 años) eran llevados en trayectos de 12 a 15
horas al Pozo de Salmán o Nugra Salmán, una prisión fortificada, abandonada e
infestada de piojos; cada día moría un promedio de cuatro o cinco hombres, de
hambre, enfermedad o abuso físico.51 Los hombres de menor edad corrían con
una suerte más siniestra.

En abril de 1988, Ozer, obrero de 25 años, llegó a Topzawa después de que el
bombardeo y las topadoras iraquíes lo desalojaron de su hogar por segunda vez.
Una mañana, a eso de las ocho, él, junto con varios centenares más, fueron
arrastrados a vehículos cerrados, calientes, con los pisos cubiertos de orina y
heces humanas. Después de todo un día de viaje, el convoy de nueve vehículos
pasó a un camino de tierra, por el que Ozer sólo vio desierto y oscuridad. Él y sus
compañeros sabían que el fin estaba próximo y comenzaron a rezar, llorar y, de
acuerdo con la tradición islámica, a pedirse perdón entre sí.52 Los prisioneros
oían el incesante matraqueo de ametralladoras cercanas y gritos, seguidos de los
motores de topadoras. El conductor del autobús de Ozer encendió sus faros para
que la policía iraquí tuviera menos dificultades al matar a los hombres del de
adelante. Ozer y sus compañeros observaron cómo se arrastraba a los kurdos
hacia la luz, los acribillaba un pelotón uniformado y los depositaban en un hoyo
recién cavado.

Al ver lo que les esperaba y sin consolarse con ninguna esperanza, la tanda en
el autobús de Ozer hizo algo poco común: intentaron resistirse a su ejecución e
hirieron a uno de los guardias en una refriega. Sin embargo, los prisioneros eran
menos y los guardias vaciaron sus armas, una y otra vez, dentro del vehículo.
Ozer fue alcanzado por una esquirla, pero se acurrucó en el piso mientras los
cuerpos sin vida se apilaban a su alrededor y caía un continuo goteo de sangre del
poroso vehículo. Al final huyó ayudado por la oscuridad de la noche. Sin poder
ver bien, cayó en una zanja llena de cuerpos sangrantes —unos 400—, pero pudo
salir y llegar al barrio kurdo de Kirkuk.

Los iraquíes tendían a variar sus métodos, como más tarde descubrió un
observador del Medio Oriente:

Se formaba a algunos grupos de prisioneros, se fusilaba a los de adelante y los arrastraban a fosas

comunes cavadas de antemano; a otros se les aventaba con rudeza en trincheras y se les ametrallaba
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donde caían; a otros más se les obligaba a acostarse en parejas, como sardinas, junto a pilas de

cadáveres frescos, antes de ser acribillados; a otros se les ataba, se les llevaba al borde de la fosa y se

les fusilaba de espaldas para que cayeran hacia adelante, un método ostensiblemente más eficiente

desde el punto de vista de los asesinos. Luego las topadoras empujaban tierra o arena y cubrían las

pilas de cuerpos.5 3

En algunas zonas, las mujeres y niños desalojados de sus hogares también
fueron víctimas. Taimour Abdullah Ahmad, de 12 años, fue el sobreviviente
kurdo más famoso. En abril de 1988, vivía con sus padres y hermanas: Gaylas, de
11 años; Leyla, de 10, y Serwa, de 9. Las tropas iraquíes pasaron por su poblado,
capturaron a la familia y la llevaron a Topzawa, donde Taimour se sintió
afortunado de no estar alojado con los hombres. Por un pequeño agujero en la
pared del complejo vio cómo a su padre lo desvestían, lo esposaban a su
compañero más próximo y se lo llevaban con los demás hombres. Otras personas
se peleaban por tener acceso al agujero y Taimour recordó a las esposas, madres
e hijas que gritaban, aullaban, se pegaban y se tiraban de los cabellos en su
agonía.54

Taimour permaneció un mes en el complejo con su madre y sus hermanas,
con un trozo de pan diario, hasta que una mañana, a fines de mayo, los guardias
los llamaron, pasaron lista y los hicieron subir a uno de los autobuses verdes y
blancos. Taimour viajó inmerso en un silencio ensordecedor y un calor sofocante
junto a unas 50 o 60 mujeres sentadas en el vehículo —tres niños murieron de
deshidratación en el camino—, hasta que cayó la noche. Cuando los guardias
abrieron las puertas, Taimour, que se había quitado la venda de los ojos, vio que
cada uno de los aproximadamente 30 vehículos se detuvo al lado de su fosa
correspondiente en el desierto, cada una de unos cinco por cinco metros y uno de
profundidad. Una pila de tierra se levantaba al otro lado de cada hoyo. Antes de
que Taimour tuviera oportunidad de considerar la horrorosa escena, los guardias
lo empujaron a él y a los demás dentro de las fosas, separándolo de su madre y
sus hermanas.55

Cuando lo alcanzó un balazo en el hombro derecho, se tropezó y tendió las
manos hacia el hombre que le había tirado. Recordó la mirada en los ojos del
soldado. Tres años más tarde describía la escena, recitada mecánicamente de
tantas veces que la había relatado: “El soldado estaba a punto de llorar, pero el
otro le gritó y le dijo que me empujara de vuelta a la fosa. Era su obligación
devolverme ahí”.56 El oficial le ordenó al soldado que disparara de nuevo,
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hiriendo a Taimour en el lado derecho de la espalda, justo encima de la cintura.
El chico no se movió: Cuando los guardias se alejaron, sintió a una niña
moviéndose a su lado. “Corramos”, susurró, pero ella no quiso, pues estaba
demasiado asustada por los guardias.

Taimour salió del foso y miró detrás de sí, por única vez, a su madre, a tres
hermanas y a tres tías apiladas como un montón de leña. Se alejó
subrepticiamente de la tumba, evitando los faros barredores de los vehículos de
los guardias. Manaba sangre de sus heridas y se desmayó detrás de una de las
pilas de tierra. Cuando recobró el conocimiento, las fosas estaban llenas y
aplanadas. Escapó y una familia árabe lo cuidó durante dos años, hasta que pudo
ser repatriado al norte con la rebelión kurda de 1991, donde se enteró de que
había perdido a 26 parientes en el Anfal.57

UN PAR DE VICTORIAS IRAQUÍES

Los planificadores políticos estadunidenses y europeos se resistieron mucho
tiempo a sostener entrevistas oficiales con los líderes kurdos iraquíes por temor a
irritar a Hussein, pero el grave ataque con gases a Halabja y los indicios de
desaparición y masacre de decenas de miles de kurdos indefensos hizo que Jalal
Talabani, jefe de uno de los dos principales partidos políticos kurdos, creyera que
por fin conseguiría una audiencia con funcionarios occidentales.

En junio de 1988, Talabani, ex periodista y abogado de 54 años, decidió probar
suerte y salió de Medio Oriente por primera vez en ocho años. Viajó a Londres,
donde, junto con Latif Rashid, su representante del partido ahí, estudió una
copia del Convenio sobre Genocidio. Rashid recuerda: “Sabíamos que ‘genocidio’
era un término muy delicado y queríamos estar seguros de que lo usábamos
correctamente”. Tras examinar el texto con cuidado, comentarlo y compararlo
con las realidades del Anfal, Talabani anunció públicamente que Irak “promovía
una campaña de genocidio contra nuestro pueblo mediante el uso diario de gas
tóxico”.58

Semanas después, Talabani visitó Washington. Manifestó que Irak, tan sólo
en el pasado año, había arrasado más de 1 000 aldeas, y ofreció apabullantes
relatos de gaseos. Vestido de traje a rayas y corbata paisley, Talabani no daba la
imagen del rebelde kurdo cargado de cartucheras y con bombachas. Con más
astucia política de lo que se esperaba, Talabani presentó hábilmente el caso de
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que el genocidio de Hussein era asaz histórico: “Es la primera vez en la historia
que un gobierno usa armas químicas contra ciudadanos propios que no están en
el frente de batalla”, declaró a Elaine Sciolino, del New York Times. También
defendió la alianza de sus fuerzas con Irán, pues “cuando uno se enfrenta a un
genocidio, es obligatorio defenderse de la manera que sea”.59

Larry Pope, director de la oficina de Irán-Irak del Departamento de Estado,
favorecía la política de compromiso con Irak del gobierno de Reagan, pero le
bastaba la repugnancia que le producían las imágenes de Halabja para sentir que
Estados Unidos debía expresar su desacuerdo recibiendo a Talabani. Esto
equivalía a pasar por alto la “ordenanza para aligerar la culpabilidad”, que instaba
a que todo contacto con los kurdos tuviera lugar fuera de las propiedades del
gobierno de Estados Unidos. Talabani se sintió recompensado. Él y Pope se
reunieron por espacio de una hora en la fortaleza del Departamento de Estado en
Foggy Bottom.

La primera manifestación de protesta no provino de los iraquíes, sino del
presidente de Turquía, Kenán Evren, quien estaba en Washington para reunirse
con Shultz, el secretario de Estado. Evren, quien temía que cualquier estímulo
que se les diera a los kurdos animaría a los 10 millones que habitaban en
Turquía, se puso furioso. Shultz no tenía idea del encuentro de Talabani con
Pope y preguntó: “¿De quién diablos fue esa brillante idea?”

Los iraquíes, como era de esperarse, también estaban airados. El ministro del
Exterior iraquí, Tareq Aziz, canceló su encuentro con Shultz acordado desde
hacía tiempo, y acusó al gobierno de Estados Unidos de interferir en los asuntos
internos de Irak, nación que era muy sensible a las declaraciones y maniobras de
Estados Unidos. El Departamento de Estado se apresuró a aplacar a Irak en
público: “Estados Unidos no interfiere en los asuntos internos de esos países con
minorías kurdas.”60 Pope fue reprendido, y el Departamento reiteró su política
de no reunirse con líderes kurdos en instancias gubernamentales. Rashid,
ayudante de Talabani, recuerda: “Al principio fuimos muy populares, todos
mostraban cordialidad e interés. Después, de un momento a otro, las puertas se
cerraron y nos dejaron fuera”. Al final Pope creyó que su gesto —inocente— había
resultado contraproducente: “Más que señalarle a Irak nuestra desaprobación, le
dimos a entender que nuestras relaciones con Irak y Turquía eran más
importantes que cualquier cosa que hiciera Hussein internamente”.

Talabani muy pronto reconoció el valor que Estados Unidos otorgaba a su
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relación con Irak. No obstante, el viaje produjo ciertos dividendos: conoció a
varios congresistas y se reunió por vez primera con Galbraith. También
contribuyó a promover la resolución del senador Mitchell, la cual condenaba el
uso iraquí de armas químicas, aprobada por unanimidad (91 a 0) el 24 de junio
de 1988.61 Pero como no había represalias anexadas a la resolución y Hussein
podía confiar en el continuo apoyo de Estados Unidos, no se sintió amenazado. A
fines de junio y en julio los iraquíes llevaron a cabo ataques con armas químicas
en todo el territorio kurdo.

Estados Unidos concentró sus esfuerzos diplomáticos durante 1987 y 1988 en
aislar y poner en vigor un embargo de armamentos a Irán. También dió ayuda
concreta a Irak; aunque no le vendió armas a Bagdad, Estados Unidos le brindó
inteligencia de aviones AWACS, con cálculos de daños provocados por misiones
aéreas iraquíes e informes sobre movimientos de tropas iraníes.62 En parte,
como resultado de la injerencia estadunidense, Irak revirtió el desarrollo de la
guerra con Irán.

Es posible que Irán se hubiera equivocado al denunciar los pavorosos efectos
de las armas químicas iraquíes. En lugar de movilizar a la opinión pública, el
testimonio de los sobrevivientes convenció a voluntarios potenciales de
mantenerse alejados de los centros de reclutamiento. Jomeini accedió a un cese
al fuego en julio de 1988. La radio de Teherán transmitió una declaración en su
nombre que sugería que quizá había tenido que ver en eso el uso de armas
químicas. El ayatolá declaró: “Tomar esta decisión ha sido más mortal que ingerir
veneno. He vendido mi honor. Me he tragado el veneno de la derrota”.63 En la
guerra murieron más de un millón de soldados y civiles de ambos bandos.64 No
cambió de manos ni un solo palmo de territorio.

El 20 de agosto de 1988 Irán e Irak firmaron un armisticio que puso fin a su
sangrienta lucha. Pese a las crudas imágenes de Halabja y al fugaz episodio de
interés por los kurdos en Occidente, su sufrimiento se alejó de la vista pública.
Al-Majid prosiguió durante todo el verano con su despiadada campaña para
vaciar el Kurdistán rural, llevándose a cualquier kurdo que se atreviera a
permanecer en las áreas prohibidas. El 25 de agosto Irak perpetró un nuevo
ataque contra las aldeas kurdas, con aviones, helicópteros de alas fijas, tanques y
decenas de miles de soldados. Era la ofensiva “final” de la campaña de seis meses
de Anfal.

Después de haber pasado por alto durante tanto tiempo los ataques iraquíes,
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los altos oficiales de Estados Unidos no podían volver a hacerlo. En la embajada
estadunidense en Bagdad, Rankin recuerda su reacción ante la noticia:

En la embajada pensábamos que la guerra había terminado y que Hussein se dedicaría a sacar a su

país —que tenía gran potencial y había sufrido mucho tiempo— del olvido. Nos dijimos que, puesto

que ya no tenía que luchar contra Irán, podía convertirse en el tipo de hombre en que queríamos que

se convirtiera. Pero cuando firmó el cese al fuego con Irán y después gaseó a los kurdos, perdió toda

excusa. Quedó claro que jamás sería ese hombre. Era un monstruo. Los ataques no tenían nada que

ver con la amenaza de Irán, sino sencillamente con matar kurdos.

La ofensiva final contra los kurdos se conoció en todas partes. Dos días
después de su comienzo, el New York Times informó que a fines de julio Irak
despachó por lo menos a 20 000 soldados de elite al norte, y citó a un experto en
la región: “Tenemos la impresión de que los iraquíes querían finiquitar el tema”.
El 1 de septiembre de 1988, un largo artículo en la primera plana describió el
despliegue de más de 60 000 hombres: “Irak puso en movimiento una gran
ofensiva con la finalidad de aplastar de una vez por todas la insurrección que
había durado 40 años”.65

Los medios de comunicación le dieron mayor cobertura a esta ofensiva que a
asaltos iraquíes anteriores, porque enseguida propició que 65 000 víctimas y
sobrevivientes kurdos inundaran Turquía. El gobierno turco no estaba nada
contento con el influjo desestabilizador de kurdos, pero instaló campamentos a
lo largo de sus fronteras y se negó a otorgarle a los iraquíes el derecho a perseguir
a los fugitivos, mismo que las fuerzas turcas habían invocado para localizar
kurdos turcos armados en el norte de Irak. Los refugiados kurdos hicieron lo
mismo que los camboyanos: les contaron sus relatos a los periodistas, quienes
tenían pleno y libre acceso al sur de Turquía. Estas historias de inmediato
llamaron la atención de Galbraith, y a la larga la del Departamento de Estado.

GENOCIDIO

Galbraith se mantuvo alerta a cualquier mala noticia del norte de Irak desde
marzo, cuando se enteró del ataque a Halabja. No había duda de que los actos
recientes de Hussein sugerían una implacabilidad que presagiaba grandes males
para el pueblo kurdo: eliminación de aldeas, desaparición (y probable ejecución)
de hombres, y un repetido y desvergonzado uso de armas químicas por parte de
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Hussein. Galbraith comenzó a preguntarse si aquél estaría cometiendo
genocidio.

Observaba cierta lógica interna en la campaña por etapas de Hussein.
Sospechaba que el dictador podría estar ahorrando la potencia plena de sus
fuerzas armadas a sabiendas de que una campaña más lenta le permitía
mantener comprometidos a sus soldados, evitar una reacción internacional y
garantizar que la economía regional (en gran medida alimentada por los kurdos)
se mantuviera a flote.

Galbraith, en su viaje a Irak en 1987, vio docenas de aldeas y pequeñas
ciudades demolidas lejos de la controvertida frontera con Irán. Además, sabía
que la red de al-Majid también barría con mujeres y niños. Todo kurdo en el
Kurdistán rural era vulnerable, al margen de sus simpatías políticas. La lealtad al
régimen de Bagdad no ofrecía protección alguna, como descubrieron los kurdos
“jash”, quienes trabajaban para el gobierno iraquí. En una reunión en 1987, al-
Majid le dijo a un jash: “No puedo dejar que su aldea se quede ahí […] La atacaré
con armas químicas. Usted y su familia morirán”.66

Pero fue con la ofensiva de Hussein en agosto, después de su guerra contra
Irán, que se confirmaron los peores presentimientos de Galbraith. El 28 de
agosto de 1988, recluido en Vermont en un descansado fin de semana del Día del
Trabajo, Galbraith encontró un breve informe sepultado en la página A15 del
New York Times, “Informes de nuevos ataques químicos”, que mencionaba a los
kurdos iraquíes que se fugaban a Turquía y denunciaban ataques con gases.67 Se
quedó helado y recordó imágenes de restos derruidos de la vida kurda. Leyó una
y otra vez las mismas 63 palabras, para exprimirle al informe cualquier detalle
que pudiera estar oculto entre líneas.

Galbraith estaba convencido de que los informes de los ataques químicos eran
verídicos. Aunque no podía medir con precisión la envergadura de la brutal
campaña de gaseo, ejecución y despoblación en marcha, creía que el régimen de
Hussein estaba empeñado en exterminar a los kurdos iraquíes. Era genocidio.

“Fue, sin más, uno de esos momentos de reconocimiento. Supe que era
verdad […] Sabía que nunca estaríamos del todo seguros de que Hussein quisiera
destruir a los kurdos, pero también que nunca lo estaríamos más.”

A diferencia de los observadores de Camboya de finales de los años setenta, o
de la mayoría de los de Irak de ese entonces, Galbraith entendía que el Convenio
sobre Genocidio no exigía una intención de exterminar hasta el último kurdo
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iraquí. Al trabajar con el senador Pell, uno de los colaboradores de Proxmire para
promover la ratificación estadunidense del convenio, Galbraith llegó a apreciar
algunas sutilezas inherentes a la noción de “destrucción” que encerraba la ley.
Consultó los textos de Lemkin y la historia de la redacción del convenio; sabía
que no hacía falta que se cometieran ataques del tamaño del holocausto para que
se consideraran genocidio. La categoría de genocidio era valiosa porque describía
una intención continua o pendiente, mientras que el “holocausto” describía un
acontecimiento singular y monstruoso que ya había sucedido: “Estas cosas se
aceleran. Cuando Hitler tomó el poder en 1933 no contaba con un plan para
exterminar a todos los judíos de Europa. El mal genera el mal”.

Hussein y Hitler eran ideólogos fascistas cuya intención era destruir a grupos
que les parecían poco gratos o, según su criterio, amenazadores. Los objetivos de
Hussein eran claramente más limitados que los de Hitler. Sólo los kurdos de las
“zonas prohibidas” habían sido señalados para la eliminación. Pero Galbraith
suponía que el millón —o más— de kurdos que vivía en Bagdad correría con la
misma suerte a su debido tiempo: “Si bien en ese momento la campaña de
exterminio se dirigía a los kurdos de zonas rurales y pequeñas ciudades, pensé
que la lógica de su programa podía culminar en el exterminio de la totalidad de la
población kurda de Irak”.

Galbraith volvió a Washington de prisa para presentar el caso ante el
Congreso. Sabía mucho acerca de la Ley de Lemkin, pero casi nada sobre sus
cabildeos. No obstante, Galbraith redactó una nueva ley y comenzó a promover
su sanción con todo el celo de su predecesor polaco.

RESPUESTA

Sanciones a Saddam

Cuando se conoció la ofensiva de agosto, el gobierno de Reagan tenía varias
opciones a su disposición: podía condenar la nueva oleada de ataques, exigir que
su aliado dejara de destruir la vida rural kurda, presionar para que los hombres y
mujeres removidos en ofensivas anteriores fueran puestos en libertad, y
amenazar con poner fin a algunas ventajas económicas con que había favorecido
a Bagdad a lo largo del último lustro.

Debido a que el Congreso controlaba el presupuesto, Galbraith entendió que
la legislatura influiría considerablemente en la manera en que Estados Unidos
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utilizaba su influencia en el extranjero. Los empleados del Congreso no tenían
permiso de hablar oficialmente con la prensa, tampoco podían publicar artículos
con sus nombres. Sin embargo, con el respaldo de un senador poderoso lograrían
algo mucho más importante: redactar la ley estadunidense.

La mayoría de las leyes son propuestas del poder ejecutivo; algunas las
redactan quienes cabildean y las adopta el Senado, y muchas más son
redacciones del personal de ambas cámaras, en especial de los empleados de las
comisiones. Como subordinado de Pell en la Comisión de Relaciones Exteriores
durante más de una década, Galbraith sabía que el senador, hijo del
representante del gobierno de Roosevelt ante la Comisión Aliada de Crímenes de
Guerra, querría usar la ley estadunidense para hacerse oír. Y estaba en lo cierto.

Al cabo de un mes de descanso en agosto, el Senado volvió a reunirse el 7 de
septiembre de 1988 para sus próximas semanas de trabajo del año. A instancias
de su jefe, Galbraith escribió la ley en una hora, en un inglés que cualquiera
entendería, don que atribuía a que pudo evitar el estudio del derecho. Recuerda:
“Éste no fue un proceso muy reflexivo. Incluí todas las sanciones que se me
ocurrían”; de hecho, su proyecto contenía castigos más severos que los que se le
impusieron a África del Sur por el apartheid. El paquete de sanciones prohibía la
importación de petróleo iraquí, a la sazón por un valor de 500 millones de
dólares al año; instruía a funcionarios estadunidenses a que votaran contra Irak
en la concesión de créditos del FMI y el Banco Mundial; eliminaba 500 millones
en garantías de créditos de la CCC para que Irak adquiriese alimentos agrícolas
estadunidenses; ponía fin a 200 millones anuales en créditos para la importación
y exportación de productos manufacturados, y prohibía las exportaciones a Irak
de cualquier artículo que exigiera una licencia de exportación (p. ej., tecnología
de punta o cualquier artículo al que se le pudiera dar un uso militar).

Uno de los rasgos más audaces del proyecto era también uno de los más
novedosos. En lugar de exigir que el presidente demostrara que se había
cometido genocidio, que siempre es difícil mientras las atrocidades están en
proceso y que un gobierno alineado con Hussein no tenía motivo para hacer, la
legislación de Pell invertía la carga: al presidente Reagan le tocaba la
responsabilidad de demostrar que Irak no usaba armas químicas ni cometía
genocidio.68 Si Reagan deseaba evitar imponer sanciones, tendría que defender
la conducta iraquí.

El senador Pell le solicitó al miembro de mayor jerarquía de la Comisión de
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Relaciones Exteriores del Senado, Jesse Helms, que lo acompañara en el
patrocinio del proyecto, a lo cual accedió. Helms luchó contra Pell y Proxmire por
la Convención sobre Genocidio, pero a menudo adoptaba una postura firme
contra regímenes abusivos. En este caso, él y su esposa se conmovieron por un
encuentro con tres kurdos en huelga de hambre —en protesta por las atrocidades
iraquíes—, a quienes conocieron por medio de su iglesia, la Primera Bautista de
Alexandria, en Virginia.69 Otros cuatro senadores —Proxmire, Al Gore
(demócrata por Tennessee), Wendell Ford (demócrata por Kentucky) y el
dirigente mayoritario del Senado, Robert Byrd (demócrata por Virginia
Occidental)— se enteraron del proyecto y se unieron para presentarlo.

Pell y Helms apresuraron la medida esquivando a la Comisión de Relaciones
Exteriores, que ya había terminado su última reunión del año. Con esto, los
empleados y los senadores apenas tuvieron tiempo de revisar el proyecto.
Galbraith lo llamó “Ley para la prevención del genocidio”, un título que
resonaría: “Yo quería un título que dirigiera la atención a los crímenes que se
cometían, y conseguir apoyo para su aprobación”. También quería reducir las
posibilidades de que los senadores leyeran el proyecto. Si lo hubiera llamado
“Ley de Sanciones a Irak”, sabía que los cabilderos comerciales lo leerían y
hundirían. Además, debido a lo “moralmente altisonante” del rótulo, los
senadores supondrían que esta ley, como otras, tenía sólo un carácter de
exhorto.

Galbraith contaba con algo no muy agradable que operaba a su favor. Desde
abril de 1987 Hussein purgó y mató a los kurdos con diversas armas, pero esta
ofensiva reciente hacía uso de armas químicas que mataban con más crudeza
que las ametralladoras y atraían la imaginación de los legisladores
estadunidenses. Al cobijo en un país atacado una sola vez en el siglo XX, la
mayoría de los estadunidenses no se sentía vulnerable cuando se hablaba de
matanzas extranjeras. Antes del 11 de septiembre de 2001, se pensaba que el
asesinato de civiles en gran escala sólo podía ocurrir a mucha distancia de casa.
Sin embargo, las armas químicas eran distintas. Penetraron en la conciencia
estadunidense porque no respetaban jerarquías nacionales ni se dejaban influir
por el aislamiento geográfico. No importaba lo robustas que fueran las defensas
estadunidenses, los gases podían penetrar.

Los horrores de los gases tóxicos entraron en la imaginación occidental en
abril de 1915, cuando soldados británicos fueron atacados con lo que Churchill
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llamó el “infernal veneno” del gas mostaza alemán. En la batalla de Ypres, en
Bélgica, estos gases lesionaron a 10 000 combatientes, mataron a unos 5 000 y
dieron pie a un intercambio de ataques químicos que produjeron la muerte de
más de 100 000. Los gases sacaban ampollas en la piel y quemaban los
pulmones. La muerte era lenta y los últimos días de vida, espantosos. El poeta
británico Wilfred Owen, expuesto también a esos productos, conoció el horror de
las trincheras, que expresó vívidamente para la Gran Bretaña de posguerra en su
conmovedora poesía “Dulce et Decorum Est”. Describe la “visión” de los soldados
afectados, “más allá de toda ayuda”, “burbujeando, sofocándose, ahogándose”,
“las gárgaras de pulmones corrompidos por espuma”. Décadas más tarde, las
palabras de Owen aún eran representaciones de una sustancia aborrecible, de un
arma que debía evitarse: nosotros podíamos padecer un ataque con gas, porque
había pasado, y porque científicos y artistas han descrito los vómitos, la
formación de ampollas, asfixia, inflamación y desgarramientos de piel asociados,
en las víctimas de ataques químicos.

Los senadores estadunidenses sabían que era sumamente fácil adquirir armas
químicas en los años ochenta. Las armas nucleares requerían de plutonio o
uranio extra enriquecido y los proveedores eran pocos debido a los complicados
procesos y equipos químicos y de ingeniería necesarios para transformar el
material fisionable. Las armas químicas, en cambio, eran baratas, y se decía que
para fabricarlas no hacía falta más que un garaje y un poco de química de
secundaria. Eran la bomba atómica de los pobres. Los medios periodísticos
estaban llenos de historias acerca de estados delincuentes y grupos terroristas
que se habían abastecido de sustancias químicas letales.

Galbraith se daba cuenta de que el temor generalizado al uso y proliferación de
armas químicas constituiría una especie de caballo de Troya para obtener el
apoyo para castigar a Irak por su plan de destrucción contra los kurdos. Igual que
Lemkin y Proxmire, creó un caso prudencial con base en el interés para la Ley
Pell-Helms, y recalcó las armas químicas más que los otros métodos de matanza
de Hussein. Escribió: “En este preciso momento los kurdos pagan el precio de la
indiferencia internacional por el uso iraquí de armas químicas. De no actuar ya,
todas las naciones estarán en peligro”.70

En privado, Galbraith se preocupaba; si se mantenía unida una coalición
senatorial sólo porque Hussein usaba armas químicas, el dictador sencillamente
revisaría sus tácticas y mataría a los civiles con otros métodos. Explica: “A la
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mayoría de los senadores no les preocupaban tanto los kurdos como los
instrumentos de muerte, las armas químicas. A mí, en cambio, no me alarmaban
como tales, más bien me inquietaba su uso para la destrucción del pueblo kurdo.
Estas armas no eran más malignas que las de fuego”, sin embargo, necesitaba
toda la ayuda posible para la legislación punitiva, y la aprovechó.

Una semana después de que los refugiados kurdos comenzaran a inundar
Turquía, la ley de sanciones, que conservó el nombre de “Ley para la prevención
del genocidio”, se presentó al Senado. Al día siguiente se aprobó por unanimidad
con un voto de viva voz. Como se trató de una votación económica, los votantes
no figuraban por su apoyo a la ley, lo que en consecuencia les facilitaría evadir
sus compromisos. El 9 de septiembre de 1988, empero, lo único que impresionó
a Galbraith fue el notable recuento. A él y a la mayoría de los observadores les
parecía que —parafraseando al sobreviviente del holocausto, Primo Levi— era
“una suerte” que a los kurdos los atacaran con armas químicas. Ahora el proyecto
sólo necesitaba la aprobación de la Cámara de Diputados para ser ley.

UNA REORGANIZACIÓN DE LA SITUACIÓN URBANA

Si Galbraith se sintió aliviado por el voto, el gobierno de Reagan se alarmó. Los
funcionarios estadunidenses estaban al tanto de los designios generales de
Hussein. Desde la primera semana de septiembre, los cables del Departamento
de Estado continuaron informando sobre la campaña de destrucción de los
kurdos en Irak. El 2 de septiembre de 1988, exactamente una semana antes de la
sanción de la Ley para la prevención del genocidio en el Senado, Morton
Abramowitz, ex embajador estadunidense en Tailandia, entonces vicesecretario
de Inteligencia de Estado, mandó un memorándum confidencial al secretario de
Estado: “¿Canto del cisne de los kurdos iraquíes?” Abramowitz evidenciaba el
uso iraquí de armas químicas contra los kurdos el 25 de agosto: “Ahora, con el
cese al fuego [con Irán], las fuerzas gubernamentales parecen dispuestas a
ajustar cuentas con disidentes kurdos en forma definitiva […] Es improbable que
Bagdad se contenga en atacar con armas químicas a los rebeldes y a las aldeas
que los apoyan”. Abramowitz reconocía que la mayoría de las aldeas corrían
peligro de ser atacadas.71 Las fuerzas de Hussein considerarían blanco valedero
tanto a civiles como a soldados kurdos.

Pero esto no era importante para un Departamento de Estado y Casa Blanca
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empeñados en evitar la crítica a Irak. Un cable del 3 de septiembre del
Departamento de Estado a la embajada en Bagdad recomendaba a los
funcionarios recalcarle al régimen de Hussein que Estados Unidos comprendía
que los kurdos se habían alineado con Irán y que el problema era “histórico”. Se
les ordenó a los diplomáticos explicar que habían mantenido en reserva sus
comentarios en tanto pudieran tomar “plenamente en cuenta” el punto de vista
de Bagdad.72

Sin embargo, la forma en que Irak llevaba la campaña provocaba un escándalo
internacional que se tornaba incómodo para Estados Unidos. Al día siguiente, en
consulta con el subsecretario del Ministerio de Relaciones iraquí, Nizar
Hamdoon, la embajadora April Glaspie advirtió que Irak tenía en sus manos “un
problema de relaciones públicas de proporciones mayores”. Le recordó que esa
mañana la nota principal de la BBC había sido sobre los ataques con gases, y
abundó: “Si no hay guerra química ni hay kurdos en campos de concentración
como los de la segunda Guerra Mundial”, Irak debe permitir el acceso de
observadores independientes al territorio kurdo. Hamdoon negó el uso de armas
químicas, pero dijo que el acceso que solicitaba era “imposible” en ese momento.
Además, la lucha se acabaría “en unos días”. El “comentario” de la embajada era
el siguiente: “Ha sido claro, desde hace muchos días, que Saddam decidió hacer
lo que el ejército creyera necesario para la pacificación total del norte”.73

En público, los funcionarios del Departamento de Estado divulgaban poco de
su conocimiento de los planes ocultos de Irak. Con base en informes
cablegráficos de ataques con gases que empezaron a difundirse a partir del 10 de
agosto, los periodistas comenzaron a pedir comentarios a voceros del
Departamento de Estado relativos a los ataques del 25 de agosto. Día tras día la
vocera Phyllis Oakley dijo que no tenía nada que “validara” los informes. El 6 de
septiembre, su colega Charles Redman señaló que no podía confirmar los
relatos. Al ver la exasperación de los reporteros, Redman sí agregó una condena
hipotética: “Si fueran ciertas, por supuesto que condenaríamos enérgicamente el
uso de armas químicas, como lo hemos hecho en el pasado. El uso de armas
químicas es deplorable, es una barbarie”.74

Los funcionarios estadunidenses, reacios a criticar a Irak, se refugiaron de
nuevo en la falta de información certera. Señalaban que los informes de la
frontera turca no eran unánimes. Bernard Benedetti, médico de Médecins du
Monde, no halló casos de personas afectadas por armas químicas. Al referirse a
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ellas, declaró al Washington Post: “Ése es un problema falso, aquí los refugiados
sufren de diarrea y erupciones cutáneas que se difunden debido al hacinamiento
y a las malas condiciones sanitarias”.75

Turquía también insistió en que 40 médicos y 205 empleados sanitarios no
descubrieron pruebas de las atrocidades. Un médico turco comunicó al New
York Times que las ampollas en la cara de un chico kurdo de tres años eran
producto de la “desnutrición” e “higiene insuficiente”,76 pero ninguna de las dos
fuentes era confiable. Los médicos de las agencias internacionales de asistencia
no tenían experiencia en diagnosticar los efectos colaterales de la exposición a
armas químicas; y Turquía recibía la mayor parte de su petróleo de Irak y tenía
un intercambio comercial de 2 400 millones de dólares anuales con su vecino.77

A menudo también se asociaba con Irak para reprimir a rebeldes kurdos.
Los maltrechos refugiados en Turquía se topaban con que sus afirmaciones

eran puestas en duda. Clyde Haberman, del New York Times, describió a un
“sujeto reacio”, Bashir Semsettin, quien tras sufrir un ataque con gases y
terminar en Turquía, tuvo que someterse a que “le tocaran su escuálido cuerpo
como un caso raro […] para beneficio de visitas curiosas”. El pecho y la parte
dorsal superior de Bashir mostraban cicatrices “marmóreas” de quemaduras, con
bandas marrón oscuro entre extensas manchas rosadas. Mientras estaba
internado en una carpa hospitalaria turca, llegó un diputado turco con una
comitiva de asistentes y comenzó a hurgar con el dedo en las heridas de Bashir.

—¿Qué son éstas? —preguntó el legislador.

—Quemaduras —respondió el médico del gobierno turco.

—¿Qué clase de quemaduras?

—¿Quién lo puede decir? —contestó el médico—. Sé que son quemaduras de primer grado de una

fuente de calor que no es fuego. Si fueran de llamas, tendría quemados el pelo y las cejas. Pero no

puedo afirmar que sean por productos químicos. Podrían ser de cualquier cosa.7 8

El gobierno de Reagan mantenía una postura conciliatoria con Irak desde
hacía años, siempre prefiriendo condenar a Irán e Irak juntos, y con la exigencia
de pruebas más concluyentes. Sin embargo, en la época de la huida masiva de
kurdos en septiembre, el consenso del Departamento de Estado empezó a
resquebrajarse. La Oficina de Medio Oriente del Departamento de Estado (NEA),
dirigida por Richard Murphy, y la Oficina de Inteligencia y Peritajes (INR), por
Abramowitz, adoptaron distintas posturas. A pocos días del término del Anfal, la
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INR interceptó comunicaciones militares iraquíes en las que ellos mismos
confirmaban el uso de armas químicas contra los kurdos. Además, un par de
funcionarios de la embajada estadunidense pasaron dos días entrevistando a
refugiados de 28 aldeas en la frontera turca. Los refugiados y las intercepciones
dejaban poco lugar para la duda, pero la oficina de Murphy, que manejaba las
relaciones políticas de Estados Unidos con Irak, no estaba convencida. Es posible
que Murphy confiase, por error, en las negativas de responsabilidad iraquíes, y
así descartó la abrumadora evidencia de los ataques. O quizá dudó de la
información al pensar que la relación de Estados Unidos con Irak se vería
perjudicada si aquel país condenaba los ataques. Hoy en día, Murphy sostiene:
“No recuerdo haber cometido una distorsión deliberada. Creo que hicimos lo que
se supone que debemos hacer con los informes de inteligencia: cuestionarlos.
Dijimos: ‘¿Dónde los consiguieron? ¿Cuáles fueron las fuentes? ¿Cómo saben
que pueden confiar en ellas?” Cualesquiera que fuesen los motivos, los
funcionarios de la NEA impugnaron los hallazgos de la INR mucho tiempo
después de que la evidencia de la responsabilidad era ya incontrovertible.

Después de casi dos semanas de acalorado debate interno, por fin prevaleció el
punto de vista de la INR. Hacía 18 meses que al-Majid había puesto en operación
su salvaje campaña contra los insurrectos, como hacía mucho que Estados
Unidos sabía de la destrucción de las aldeas kurdas y la desaparición de los
kurdos. Sin embargo, Shultz, el secretario de Estado, decidió hablar sólo después
de la conspicua fuga de refugiados y un diluvio de preguntas. El 8 de septiembre
de 1988, Redman, el vocero, declaró categóricamente: “Como resultado de
nuestra evaluación de la situación, el gobierno de Estados Unidos está
convencido de que Irak usó armas químicas en su campaña militar contra los
guerrilleros kurdos”.79 Cuando le pidieron que explicara por qué Estados Unidos
había sido tan reacio a responder ante los ataques con armas químicas en el
pasado, replicó: “Todas estas cosas tienen una manera de evolucionar, es
cuestión del desarrollo de los acontecimientos”.80

Otro funcionario se refirió al temor del departamento de gritar: “¡el lobo!”,
como hizo a principios de los ochenta al acusar a las fuerzas respaldadas por los
rusos de emplear armas químicas contra guerrilleros en Laos y Camboya. Los
funcionarios estadunidenses se vieron en una situación embarazosa ante las
conclusiones de biólogos independientes que sostuvieron que la “lluvia amarilla”
que Estados Unidos atribuyó a micotoxinas del tricoteceno eran, en realidad,
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deposiciones cargadas de polen de enjambres de abejas.81

El día en que el secretario Shultz confirmó el uso iraquí de armas químicas, le
planteó el tema a Saddoun Hammadi, ministro de Estado iraquí para Asuntos
Exteriores, en lo que Murphy y otros presentes describieron como una diatriba
de 50 minutos. Hammadi negó las acusaciones estadunidenses tres veces
durante la reunión y exclamó que esos alegatos “carecían de toda base”.82 Afirmó
que Irak tenía la responsabilidad de “conservarse, no de ser hecho jirones”. La
postura iraquí, como la de la mayoría de los ofensores, se basaba en la creencia
de que se podía castigar colectivamente por actos de rebelión individuales.
Bagdad se veía obligada a “tratar con traidores”; Shultz sugirió que los arrestaran
y enjuiciaran en lugar de gasearlos.83 Gran Bretaña, que hasta entonces había
guardado silencio, de inmediato siguió el ejemplo de Estados Unidos con una
declaración afín.

También Tareq Aziz, ministro de Relaciones Exteriores, negó con energía toda
transgresión. No desmentía que el gobierno iraquí estaba mudando a los kurdos
que vivían cerca de la frontera iraní, pero, de forma parecida a la de Talaat Pasha,
ministro del Interior otomano en 1915, acentuó: “Ésta no es una deportación de
gente. Es una reorganización de la situación urbana”.84

El ministro de Defensa iraquí, general Adnan Khairallah, fue más directo en
sus afirmaciones. Irak tenía derecho a defenderse con “cualquier medio
disponible”. Al enfrentarse con “quien lo quiere matar en el corazón de su tierra,
¿le va a arrojar rosas y flores?” Además, los combatientes y los civiles se parecían
entre sí: “Todos usan la típica vestimenta kurda, y así no se puede distinguir
entre quienes portan armas y quienes no”.85

El régimen vigilaba con cuidado a Washington. De hecho, la aprobación de la
ley de sanciones el 9 de septiembre y la condena de Shultz dieron lugar a la
mayor manifestación antiestadunidense en Bagdad en 20 años. Unos 18 000
iraquíes salieron a las calles en una amañada protesta “popular”. Los medios de
comunicación de Irak inflaron la cifra a 250 000, y dijeron que también se había
sumado un gran número de kurdos. Noche a noche la televisión iraquí,
controlada por el Estado, mostraba escenas de civiles vietnamitas quemados por
las bombas de napalm estadunidenses, además de imágenes de víctimas
japonesas en Hiroshima y Nagasaki.86 Los medios periodísticos descartaban las
sanciones como obra de “sionistas” y otros “potentados del imperialismo y del
racismo”.87 El gobierno de Reagan veía en la propaganda iraquí un peligro para
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las relaciones entre los dos países, para Galbraith era la demostración del
potencial para la influencia estadunidense.88

Hacía poco que Irak había derrochado energía y recursos para contrarrestar
críticas en Ginebra, Nueva York y Washington. En 1985, la embajada en
Washington contrató a una agencia de relaciones públicas, Edward J. van
Kloberg and Associates, para mejorar su reputación. Nizar Hamdoon se
comprometió a pagarle 1 000 dólares por “cada entrevista con un diario
estadunidense de renombre” que le consiguiera. La compañía obtuvo entrevistas
en la televisión y logró colocar artículos favorables a Irak en el Washington Post,
New York Times, Washington Times y Wall Street Journal.89 Ávidos de
inversiones extranjeras y asistencia para la reconstrucción, promovían la imagen
de un “nuevo Irak”; les importaba la opinión del mundo externo.

El embajador iraquí en Estados Unidos, Abdul-Amir Alí al-Anbari, invitó a los
periodistas al norte de Irak “para que vieran la realidad por sí mismos”. Ésta era
la táctica de retardo habitual: se promete el acceso a visitas y se niega una vez que
el acto de otorgar el permiso desactiva la indignación. En algunas casos, tras
interminables demoras, se les permite a observadores independientes visitar el
territorio prohibido, pero, como a Becker en Camboya, una “guardia de
seguridad” designada por el régimen los vigila en todo momento. Los
funcionarios iraquíes que ofrecieron acceso a una investigación imparcial
internacional enseguida agregaron que tal misión tendría que aplazarse en tanto
concluyesen algunas “operaciones militares activas” en el norte de Irak.90 A fines
de septiembre, 24 periodistas occidentales pudieron entrar, pero sólo para hacer
una excursión en helicóptero supervisada por el gobierno, la cual hizo quedar
mal a Bagdad: se llevó a los periodistas a un puesto en la frontera con Turquía
para presenciar el regreso de 1 000 refugiados, pero los kurdos no aparecieron y
los periodistas avistaron un camión cuyo conductor y pasajeros llevaban
máscaras antigás.91

No contentos con la condena de Shultz del 8 de septiembre, los especialistas
estadunidenses en el Medio Oriente intentaron que el secretario retomase una
posición más conciliadora.92 Cuando la embajadora se reunió de nuevo con
Hamdoon, el 10 de septiembre, reconoció que en El Cairo, en 1977, ella misma
vio a gente con quemaduras y náuseas sólo por gas lacrimógeno. En un cable
secreto a Washington, la embajada alabó a Irak por el “modo asombrosamente
moderado y conciliador de su presentación” y una “voluntad atípica de tragarse el
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orgullo y darnos garantías incluso después de que, con certeza, anunciamos su
culpabilidad en público”.93

EN BUSCA DE “PRUEBAS”

Aunque el Senado aprobó la Ley para la prevención del genocidio de Pell, éste de
inmediato recibió presiones para dar marcha atrás. Los que criticaban la ley al
principio decían que no estaban seguros de la culpabilidad de Irak. Galbraith
estaba decidido a invalidar esta excusa y a exponer las verdaderas razones por las
que Estados Unidos se oponía. El 10 de septiembre de 1988, un día después de
que el Senado aprobase por unanimidad la ley de severas sanciones, tomó un
avión a Turquía y viajó a la atestada frontera con Irak, con sus miles de carpas
para refugiados. Lo acompañaba Chris van Hollen, un colega más joven de la
Comisión de Relaciones Exteriores del Senado. Los dos iban de campamento en
campamento, entrevistando a testigos.

Los estadunidenses comenzaron a tientas, casi con timidez. En cada sitio se
les acercaba una oleada de refugiados, desesperados por contar sus historias.
Nunca ha quedado claro qué esperan de sus encuentros con visitantes
occidentales. Tal vez algunos piensen que los extranjeros traerán algún tipo de
salvación, que comunicarán los escalofriantes relatos a instancias superiores,
que se hará justicia, se devolverán propiedades o, en este caso, se ordenará la
detención de los ataques químicos.

Muchos civiles traumatizados sólo quieren que se les escuche. Los refugiados
camboyanos que cruzaron a Tailandia y hablaron con Charles Twining, los
musulmanes que sobrevivieron a los campos de concentración serbios en 1992 o
a la masacre de Srebrenica en 1995, todos revelaban el mismo deseo de
transmitir lo que les había pasado. Su paciencia sólo menguaba cuando sus
“grandes esperanzas” regresaban con las manos vacías.

Los aturdidos hombres y mujeres kurdos rodearon a Galbraith y a van Hollen;
señalaban en los detallados mapas de la región que el gobierno estadunidense
elaboró, e intentaban describir sus experiencias valiéndose de lo familiar.
Comparaban sus sensaciones con objetos, sonidos y olores que conocían, y que
sabían que los estadunidenses comprenderían. Los gases mostaza, cianhídrico y
neurológico tenían olores tan distintivos que los sobrevivientes se desesperaban
por describirlos. Abdulressiak Salih le describió a Galbraith un olor como de “ajo
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y colonia”. Kahar Mikhail Mahmud recordaba un tufo a “manzanas podridas”, y
el más grave, pero menos preciso, Asiye Babir, recordaba “un olor desagradable,
como de nailon quemado, como hormigas quemadas”.94

Los sobrevivientes de los ataques iraquíes se refugiaban en cuevas o se
zambullían en el arroyo más próximo para evitar la contaminación. Aunque la
desesperación de la huida hacía imposible comparar sus relatos, las respuestas
no evidenciaban grandes diferencias entre un lugar y otro. Cada uno recordaba
una desventurada serie de hechos: aviones y helicópteros en el cielo. Utilizan
bengalas para calcular la dirección del viento. Tiran las bombas. Suena un “plop”.
Hay humo y neblina amarillos o de color marrón. Caen pájaros a tierra. Gritos,
quemaduras, vómitos, pérdida de sangre. Muerte lenta de seres amados, a veces
acelerada por una ráfaga de ametralladora. Galbraith y van Hollen documentaron
ataques químicos de 49 aldeas kurdas, gracias a los kurdos que habían tenido la
fortuna de llegar a Turquía.

Galbraith sabía con cuánto escepticismo se recibía un “simple” testimonio en
Washington. En marzo presenció cómo el horror del público por Halabja se
neutralizó cuando los funcionarios estadunidenses expresaron dudas en cuanto
a la responsabilidad de Irak. Aunque Shultz había condenado a esa nación hacía
poco, el gobierno no parecía dispuesto a castigar a su aliado. Así, se aferrarían a la
inevitable incredulidad con que se reciben los relatos de sobrevivientes.

Galbraith esperaba obtener pruebas físicas que elevaran los relatos al rango de
hechos, pero era difícil encontrar refugiados que presentaran marcas físicas del
gas. La mayoría de los kurdos que cruzaron a Turquía no mostraban casi
ninguna. Algunos no escaparon de los gases, sino de rumores de ataques
inminentes; en los cinco meses que siguieron a Halabja, el Hiroshima kurdo
cobró notoriedad. Otros escaparon de los vapores mortíferos pero presenciaron
los resultados al salir de sus refugios o volver a sus aldeas. Galbraith afirma: “La
mayoría de los kurdos expuestos a gases letales murió instantáneamente, y
muchos de los que corrieron a Turquía querían evitar la misma suerte”.

En la misma época en que Galbraith se sorprendía por la poca evidencia física
en la frontera, el vicesecretario Abramowitz le explicaba la paradoja al secretario
de Estado. En un memorándum del 17 de septiembre, Abramowitz escribió:

Es prudente señalar que las víctimas de dosis letales de armas químicas no escaparon, naturalmente,

de Irak […] Es probable que una inspección en el lugar, al norte de Irak, ofrezca evidencia de ataques

con gas mostaza, pero la probabilidad de hallar pruebas físicas o médicas de ataques con agentes
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neurológicos letales no persistentes es poca. Éstos se disipan con rapidez, lo cual dificulta encontrar

rastros en el suelo, en el cuerpo de la víctima e incluso en las municiones. El gobierno estadunidense

está convencido de que Irak utilizó agentes químicos en la ofensiva de fines de agosto contra los

kurdos, pero en este caso reconoce la dificultad para ofrecer evidencia física y médica aceptable en

el ámbito público.9 5

Abramowitz contaba con intercepciones militares y los dos funcionarios del
Senado sabían que tendrían que confirmar y reconfirmar los relatos del mayor
número posible de informantes. Después de hablar con los hombres, intentaron
hablar con las mujeres y los niños, a quienes los dirigentes de los campamentos
probablemente no habían preparado de antemano. Las caras de los refugiados
pocas veces mostraban señales de emoción. Recuerda Galbraith: “Esto era a sólo
escasos días del hecho. La gente estaba atónita al relatar sus historias. No
sollozaba ni perdía el control”. Prácticamente todos perdieron a seres queridos y
nadie tenía posibilidades de volver a su hogar.

Por casualidad, al entrar a la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado,
Galbraith hizo su primer viaje oficial al exterior en marzo de 1980, a la frontera
tailandesa-camboyana. Fue ahí donde por primera vez oyó a refugiados describir
las atrocidades del Khmer Rouge. También escuchó las opiniones de los
escépticos, para quienes aquellos refugiados exageraban. Quizá algunos
extranjeros tenían un prejuicio innato que consistía en creer que los kurdos sin
educación no dirían la verdad. Galbraith sostiene: “Nos decimos que esta gente
no es pensante. Existe cierto racismo y clasismo según los cuales deberíamos
tomar en serio o ignorar las palabras de los campesinos”. Pero vio que los
escépticos quedaron desmentidos una vez que los extranjeros visitaron Camboya
al principio de la década de 1980. Afirma: “La verdadera lección de mis
experiencias en estos campos a través de los años es que los refugiados no
mienten. Esto no significa que debemos aceptar el informe de un solo refugiado,
pero en el caso de los camboyanos, los kurdos, y más tarde los bosnios, había
miles y miles de testigos de los crímenes. Debemos aprender a creerles”.

Amnistía Internacional también aprendió su lección en Camboya. Cualquiera
que haya sido su escepticismo interno hacia las expresiones de los kurdos, en vez
de dudar en público de los relatos de los refugiados, la organización hizo lo que
ninguna organización no gubernamental había hecho: apeló directamente al
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para que actuara de inmediato y
detuviera la matanza de civiles kurdos. Presentó lo que entonces era un
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argumento nuevo y radical: si un Estado perpetra una masacre dentro de sus
fronteras, constituye “una amenaza a la paz y seguridad internacionales” y, por lo
tanto, de acuerdo con la Carta de la ONU, pasaba a ser responsabilidad del
Consejo de Seguridad. La organización no invocó el Convenio sobre Genocidio,
sólo tomó en cuenta lo que podía demostrar claramente. Los investigadores no
querían debatir en torno a la pertinencia del término “genocidio”, cosa que
distraería a los planificadores políticos de crímenes innegables.

Con la ley de sanciones esperando en Washington, Galbraith se fue a buscar
pruebas más contundentes, no sólo testimonios orales. Un día, al recorrer la
frontera turca, él y van Hollen se encontraron con unos apicultores que los
invitaron a cenar pan y miel caseros. El espartano asentamiento de los
apicultores se jactaba de tener un único cable eléctrico que iba directo a un
televisor de 27 pulgadas, donde los estadunidenses fueron agasajados con un
episodio en turco de All in the Family [Todo en familia]. Los apicultores también
les entregaron algo que estaban seguros demostraría el empleo de armas
químicas de una vez por todas: abejas muertas, consecuencia de los ataques con
gas en las cercanías. Galbraith volvió con las abejas para someterlas a análisis.
Consciente de que sería complicado pasar por la aduana con bolsas selladas de
plástico llenas de abejas muertas, obtuvo un permiso especial del secretario de
Agricultura. Por primera y última vez, Galbraith marcó el formulario de la aduana
con un “sí” a un lado de donde se leía “productos animales”.

En el avión de regreso a Estados Unidos, con sus bolsitas de plástico llenas de
abejas muertas escondidas en su portafolio, encontró una nota en el
International Herald Tribune que informaba sobre la aparición de un ácaro que
mataba abejas en el sudeste de Europa. Sin desmayar, Galbraith entregó varias
bolsas a la CIA. Como no confiaba en los servicios de inteligencia, se quedó con
una muestra; la guardó en el refrigerador de la Comisión de Relaciones
Exteriores del Senado, donde sus colegas ponían sus almuerzos. Sólo un año
más tarde, mucho tiempo después de que los resultados de la CIA salieran
negativos, alguien tiró las enmohecidas abejas muertas de Galbraith.

El vicesecretario Murphy y otras personas del Departamento de Estado en
desacuerdo con el esfuerzo de Galbraith, al principio tomaron la noticia de sus
abejas muertas como prueba de que se había vuelto loco. Murphy recuerda: “Yo
personalmente nunca las vi, pero cuando nos enteramos de que había vuelto con
estas bolsas todos nos dimos por vencidos y dijimos: ‘Ahí va Peter de nuevo con
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sus andanzas’”.
También en el avión Galbraith redactó un informe sobre su viaje, con el

testimonio de unos 35 refugiados. No podía olvidar a los ancianos que
estoicamente relataron las muertes de sus hijos y nietos, ni a las familias
sentadas al lado de pequeños bultos que ahora constituían la suma de sus
posesiones en la vida. Seguramente el Congreso castigaría a Hussein, aunque
eso implicara resistir la presión del Departamento de Estado y de la Casa Blanca.

ANALOGÍA Y PATROCINIO

Galbraith no carecía de apoyo. Igual que con Camboya, los funcionarios del
Congreso que más se hacían oír eran aquellos que no estaban obligados a
obedecer al gobierno. Ellos también presentaban imágenes del holocausto.
Cuando el senador Pell, presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores del
Senado, presentó la ley de imposición de sanciones, dijo:

Por segunda vez en este siglo una brutal dictadura usa gas mortífero para exterminar a una

determinada minoría étnica […] No hay duda de que el régimen iraquí de Saddam Hussein tiene la

mira puesta en esta campaña para ponerle fin al problema kurdo. Mientras un pueblo es gaseado, el

mundo guarda silencio […] El silencio, no obstante, es complicidad. Hace medio siglo el mundo

también se mantuvo en silencio cuando Hitler comenzó una campaña que culminó casi con el

exterminio de los judíos de Europa. No podemos callar de nuevo ante el genocidio.9 6

La analogía era pertinente, dada la elección de armas letales por Hussein. Al
día siguiente Pell observó que, aunque la ley de sanciones afectaría algunos
intereses comerciales estadunidenses, debían estar dispuestos a sacrificarse por
una “cuestión moral de la mayor magnitud”:

En el pasado y con el afán de proceder correctamente, el pueblo de Estados Unidos ha estado

dispuesto a pagar lo que fuera necesario. Después del holocausto que consumió a la población judía

de Europa, el mundo dijo: “nunca más”. Por desgracia está ocurriendo de nuevo en el Kurdistán

iraquí. Debemos hacer lo que podamos para demostrar a la dictadura de Irak que Estados Unidos no

se quedará callado mientras se sigue adelante con la masacre de kurdos. Esta ley envía ese

mensaje.9 7

Después de leer el informe de las entrevistas de Galbraith y van Hollen, Pell se
impacientó con quienes todavía exigían evidencia física de los ataques químicos.
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El senador mencionó las abejas muertas, pero ante la insistencia de los
periodistas, Pell contestó irritado: “No trajeron de vuelta un cadáver, si eso es lo
que preguntan”.98

En la Cámara de Diputados, el legislador James Bilbray (demócrata por
Nevada) rechazó el argumento de que si los aliados de Estados Unidos no
sancionaban a Hussein, Estados Unidos tampoco debía hacerlo. Se preguntaba
en voz alta si sus colegas habrían dejado que Hitler siguiera adelante, sólo
porque otros elegían no enfrentarlo. “¿Vamos a decirles a nuestros hijos y nietos
que nos quedamos mirando mientras se exterminaba a toda una raza?”99

Como era de esperarse, la ley también recibió apoyo del senador Proxmire,
quien apeló a sus colegas para que actuaran a favor de este “pueblo olvidado” con
“poca o nula representación en Occidente”. Proxmire subrayó el doble juego de la
política estadunidense y la importancia de responder al genocidio sin importar
dónde ocurriera:

Señor presidente: si Nicaragua usara armas químicas contra su propio pueblo o un Estado vecino, el

clamor del público, de políticos y de nuestro propio gobierno sofocaría cualquier otra noticia. El

presidente, el secretario de Estado y el Departamento de Defensa denunciarían tal barbarie.

Estaríamos golpeando a las puertas de las Naciones Unidas y de la comunidad mundial. No

deberíamos esperar menos al estarse cometiendo genocidio contra un pueblo lejano, de poca

familiaridad, que no pertenece a nuestra vida diaria, pero que no es menos víctima de la

inhumanidad de la guerra química.1 00

Los redactores de editoriales se solidarizaron con la indignación de estos
senadores y diputados. El pueblo kurdo se había hecho de algunos amigos
prominentes en los medios de comunicación a lo largo de los años. William
Safire, del New York Times y Jim Hoagland, del Washington Post,
desempeñaron el mismo papel que los columnistas Jack Anderson y Les Whitten
en relación con el Khmer Rouge. Safire fustigaba al gobierno de Estados Unidos
por su pasividad. En un editorial del 5 de septiembre de 1988 escribió airado:
“Un ejemplo clásico de genocidio se lleva a cabo, y al mundo le importa un
bledo”. El oprobio se dirigía en especial a periodistas de televisión, que sabía que
serían indispensables para encender y mantener el apoyo público a las
represalias estadunidenses. Aunque unos 60 000 kurdos se habían congregado
en ciudades de carpas en la frontera turca, y aunque Hussein “podía sobrepasar a
Pol Pot en asesinatos masivos”, escribió Safire, los medios de comunicación
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brillaban por su ausencia. Los equipos de filmación ignoraban una “campaña
genocida contra un grupo étnico bien definido que ha vivido sin amigos a través
de la historia moderna y todavía no entiende el tema de la publicidad”. Sostenía
que la “inaccesibilidad” no era “pretexto para ignorar las noticias”.

Es más, escribió, “la capacidad de las cámaras de filmación a color para
presentar atrocidades a gran escala le impone a la televisión una responsabilidad
especial de ubicar las localidades de las matanzas o de conseguir relatos de
primera mano”.101 Safire era muy concreto: Estados Unidos debía obtener
testimonios adicionales de los refugiados, poner en marcha una investigación del
Consejo de Seguridad, amenazar con retirar barcos estadunidenses del Golfo
Pérsico y, si todo fracasaba, “facilitar misiles Stinger al líder rebelde Massoud
Barzani para derribar las misiones aéreas de ataques con gases”.102 La comisión
editorial del New York Times pensaba igual: Del territorio kurdo emana, “no un
ligero vaho, sino el tufo del genocidio”. “La soberanía no puede legitimar el
genocidio […] Demasiado silencio”.103

El editorial de Hoagland en el Washington Post, con fecha 8 de septiembre, se
titulaba: “No nos equivoquemos, esto es genocidio”. Hoagland destacó que “la
versión iraquí de genocidio […] no posee la celeridad ni organización dementes
de la Alemania de Hitler ni la Camboya de Pol Pot”, pero instaba a que Estados
Unidos dejara de asustarse al “darle a las acciones de Irak el terrible nombre”.
Las débiles “expresiones de preocupación” del Departamento de Estado al
gobierno de Irak les serían de poco consuelo a los kurdos, a quienes —dijo— se
les dinamita, arrolla con topadoras y gasea hasta la exterminación.104

En un editorial posterior, Hoagland insistió en el tema del holocausto. El
ataque de Hussein contra los kurdos era “el más horrendo caso de uso de gas
letal desde los campos de exterminio nazis”. La interminable búsqueda de
“evidencia” del gobierno de Reagan constituía un pretexto para la inacción.
Afirmó: “Los informes de exterminios masivos de judíos —con gases— se
descartaban regularmente por carecer de ‘evidencia’. Quienes no querían saber, o
actuar, en la segunda Guerra Mundial, siempre pudieron hallar la falta de
pruebas en el momento oportuno”.105 La comisión editorial del Washington Post
siguió la iniciativa de Hoagland: “En un mundo en el que se callan muchas cosas,
ésta es clara. Si el gas no se considera algo que trasciende los límites, entonces no
hay límites”.106

Durante esta época, Galbraith mantuvo contacto frecuente con Safire y
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Hoagland consciente de que un solo editorial en la pugna legislativa valía más
que todo un informe de una comisión.

También invocaba el holocausto siempre que podía. Llamó al informe de su
viaje: “La Solución Final de Irak”, pero Gerald Christianson, jefe de personal de
la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, quería apartarse de la
controversia que Galbraith parecía cortejar, e insistió en que el título de dicho
informe se cambiara por “La ofensiva final de Irak”. Christianson consideraba
que la analogía con el holocausto repelería a algunos congresistas, y que a
aquellos a quienes conmoviera no necesitarían indicios tan obvios. Sostuvo que
la combinación de gas, refugiados demacrados y destrucción bastaría para
suscitar la asociación.

INTERESES ESPECIALES, INTERÉS NACIONAL

Galbraith encontró el Congreso hecho un revoltijo el día de su retorno de
Turquía. Había alrededor de 80 hojitas amarillas de mensajes esparcidas en su
escritorio. La Casa Blanca y el Departamento de Estado combatían con dureza la
ley de sanciones —lo cual era de esperarse— pero también la Cámara baja. Lo
más lamentable era que muchos senadores dudaran, los mismos que habían
apoyado la medida, quizá sin considerar su contenido y alcance.

Parte de la oposición en el Congreso era estructural. En cuanto a las
prerrogativas del poder ejecutivo en política exterior, la dirigencia de la Comisión
de Asuntos Extranjeros de Diputados tendía a ser más respetuosa que la
Comisión de Relaciones Exteriores del Senado que en este caso se oponía a
aplicar sanciones. El diputado Bill Frenzel (republicano por Minnessota)
reconoció esta preocupación: “¿Cómo puede nuestro gobierno ofrecer liderazgo
eficaz, moral y de otro tipo, si siempre resulta burlado por un Congreso que
quiere hacer valer su propia política exterior con titulares llamativos?”107 La Casa
Blanca palidecía cada vez que el Congreso dictaba la política exterior. De la
misma manera, la Comisión de Modos y Medios de Diputados, con jurisdicción
comercial, no favorecía el uso del comercio como herramienta política, así que,
por lo general, se oponía a leyes de sanciones.

Sin embargo, la verdadera oposición provenía de una fe excesiva en la
diplomacia y, fundamentalmente, de un deseo de promover los intereses
económicos estadunidenses. El gobierno de Reagan no podía aceptar que tantos
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años de inversiones en Irak no crearan un dictador más benévolo y suave.
“Estaban seguros de que iban a convertir a Saddam Hussein en Mi bella dama”,
según David Korn, ex especialista en Medio Oriente del Departamento de Estado.
Había quienes de verdad creían que se conseguiría más con zanahorias que con
palos y hablaban de las garantías de Irak como si fueran confiables: ese país
estaba cambiando. Un analista escribió el 8 de septiembre de 1988: “Si nuestro
objetivo es impedir que en el futuro inmediato se sigan usando armas químicas
en el Kurdistán, es probable que el asunto se solucione por sí mismo. En Bagdad
nos han comunicado que la campaña contra los kurdos llega a su fin y, en cuanto
a lo práctico, la necesidad de armas químicas será poca o nula una vez suprimida
la insurrección kurda”.108

Los acercamientos privados daban resultados. El ministro de Relaciones
Exteriores iraquí, Tareq Aziz, dijo el 17 de septiembre que Irak respetaba sus
obligaciones con el derecho internacional. En las semanas siguientes, el gobierno
se refirió repetidamente a la única e incompleta declaración de Aziz como prueba
de que estaba funcionando la benigna persuasión de Washington. La credibilidad
de Aziz no parecía mermada por haber negado una y otra vez que Irak usara
gases tóxicos en primer lugar.109

Los funcionarios estadunidenses incluso interpretaron la negativa de Irak y
agregaron de su cosecha. El vocero del Departamento de Estado, Charles
Redman, dijo: “Tomamos esta declaración como la renuncia iraquí al uso de
armas químicas en conflictos internos y también internacionales”.110 Estados
Unidos no castigaría el uso anterior de armas químicas ni amenazaría con
castigarlo en el futuro. A lo más que se llegó fue a advertir que los ataques
subsecuentes ocasionarían que el departamento “reconsiderara” su oposición a
las sanciones.111 El diputado Tom Lantos (demócrata por California),
sobreviviente del holocausto, manifestó: “Me intriga la lógica que atestigua un
acto criminal, lo hace a un lado y se enfoca en la intención del criminal de
cometer nuevos actos homicidas”.112

Pero el gobierno de Reagan continuó creyendo que los incentivos económicos
y las relaciones amistosas podían influir en el régimen de Saddam Hussein.
James Baker, entonces secretario del Tesoro, escribió más tarde:

La diplomacia —igual que la psique estadunidense— se inclina fundamentalmente a “mejorar las

relaciones”. Cambiar de una política de cooperación a una de enfrentamiento siempre es más difícil,

sobre todo cuando el apoyo a la política existente se arraiga tanto en los distintos distritos
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electorales e intereses burocráticos, como en la política hacia Irak.1 1 3

La Agencia de Inteligencia de Defensa predecía que Hussein tal vez intentaría
“derrotar decisivamente” o aplastar “de una vez por todas” a los kurdos, pero los
diplomáticos estadunidenses minimizaban la campaña contra los kurdos y
esperaban que todo terminara bien.114

La paciencia de Estados Unidos se habría acabado mucho antes, de no ser por
los intereses agrícolas, industriales y geopolíticos en Irak. La política de
compromiso quedó virtualmente sin disputa en el Departamento de Estado y la
Casa Blanca. Los memorandos internos lamentaban, de pasada, la represión
iraquí: “Al margen de los derechos humanos y de las armas químicas, en muchos
aspectos nuestros intereses económicos y políticos corren en la misma dirección
que los de Irak”.115

Galbraith averiguó que la cuarta parte del arroz cultivado en Arkansas se
exportaba a Irak, más o menos 23% del total de la producción arrocera iba a parar
ahí. Un empleado del senador John Breaux, de Louisiana, llegó llorando ante
Galbraith, acusándolo de cometer genocidio contra los productores de arroz de
ese estado.

Los granjeros estadunidenses también exportaban a Irak un millón de
toneladas anuales de trigo. Como me comentó años después el economista John
Kenneth Galbraith, padre del autor del paquete de sanciones, “hay una cosa que
no conviene hacer, y es ir en contra del granjero estadunidense. No quedan
muchos, pero hay que cuidarlos bien”. El gobierno recibió ayuda inmediata de
los cabilderos que leyeron el Congressional Record y se sintieron horrorizados
de que la ley de sanciones había pasado tranquilamente ante sus amigos en el
Senado. Con una grotesca ironía, varias compañías químicas llamaron para
averiguar cómo podían verse afectados sus productos si se imponían sanciones
para castigar el uso de armas químicas.

Lo notable del cambio en el sentimiento del Senado respecto a la ley, era que
los senadores que votaron a favor el 9 de septiembre de 1988 habían cambiado
sus votos sin tomarse siquiera el tiempo de comprobar que un voto por la Ley de
prevención del genocidio necesariamente les costaría el apoyo de los intereses
especiales. El jefe de personal de comisiones, Christianson, recuerda que esto
ocurría con frecuencia en el Congreso:

En muchos casos, los senadores y su personal reaccionan exageradamente ante lo que consideran
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necesario para satisfacer los intereses especiales. Van más allá de lo razonable, e incluso anticipan un

problema antes de que alguien siquiera se queje. Son tan sensibles, que se dicen: “Votamos por este

cabildeo nueve de cada diez veces, así que nos podemos dar el lujo de hacer nuestra la décima”. No es

un cálculo racional, sienten que no hay nada que valga el riesgo de perder votos.

Aunque estas fuentes de oposición eran evidentes en ese momento, ninguno
de los críticos de la ley se atrevió a afirmar que era una equivocación impedir que
Hussein gaseara a los kurdos; “simplemente” argumentaron que, “por
desgracia”, los medios que eligieron los senadores Pell y Helms —sanciones
económicas— y el lugar en que se decidía sobre política exterior —el Congreso—
eran inapropiados.

Las excusas que presentaron los funcionarios estadunidenses ya son
conocidas y, según Kirschman, caben en las categorías de justificación: futilidad,
perversidad y peligro. Desde la perspectiva de la futilidad, el régimen iraquí ya se
había inclinado por el aislamiento, y no respondería a la presión del mundo
externo. Más aún, los granjeros e industriales de otros países ocuparían con
presteza el espacio vacío, con lo que Hussein tendría acceso a todos los productos
agrícolas, créditos y comercio que le hicieran falta.

Desde el punto de vista de la perversidad, aplicar sanciones a Irak sólo
enojaría al dictador iraquí, razón por la cual estaría más dispuesto a castigar a los
kurdos del norte de Irak. Las sanciones económicas serían “inútiles o
contraproducentes”, sostenía la Oficina de Asuntos de Medio Oriente, al reducir
la influencia estadunidense en Irak y permitir que los hombres de negocios de
Europa y Japón le ayudaran a reconstruir su economía.116 “Si no hubiéramos
sido nosotros”, insiste hasta hoy Larry Pope, del Departamento de Estado,
“habría sido otro”. Francia tenía con Irak un floreciente comercio en armas.
Alemania con toda tranquilidad le vendía a Bagdad insecticida y otros productos
químicos. Los intereses comerciales de Gran Bretaña también eran prioritarios.
Un memorándum secreto de instrucción del Departamento de Estado listaba una
serie de sanciones, de lo económico a lo diplomático; por ejemplo, colocar de
nuevo a Irak en la lista de estados terroristas, retirar al embajador estadunidense
de Bagdad o suspender el intercambio de inteligencia militar. El analista
estadunidense concluyó: “Las desventajas de todas estas medidas son claras;
tendrían en mayor o menor grado, un efecto negativo en nuestra capacidad de
influir en el régimen iraquí y pondría en marcha una espiral descendente de
acción y reacción impredecible e incontrolable”.117 Los diplomáticos
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estadunidenses en Bagdad advertían: “Si Hussein se enfrenta a la alternativa de
mantener relaciones correctas con Estados Unidos o sufrir la humillación
pública, no vacilará en abandonar totalmente la relación”.118

En ninguna parte de los debates internos sobre las sanciones se dice que los
funcionarios sostuvieran que Hussein era más vulnerable a presiones
económicas que en cualquier otro momento. Después de la guerra con Irán, Irak
deseaba quitarse de encima aproximadamente 70 000 millones de dólares en
deudas, una de las más altas per cápita del mundo. La Ley para la prevención del
genocidio, que habría requerido que Estados Unidos votara en contra de
préstamos a Irak en las instituciones financieras internacionales, pudo destruir
la tasa de confiabilidad crediticia de Irak y provocar una crisis financiera masiva
que Hussein seguramente intentaba evitar.

Estados Unidos tenía gran injerencia en Irak; además de otorgarle enormes
créditos agrícolas e industriales, era el principal importador de petróleo iraquí.
Pero el gobierno de Reagan veía la influencia estadunidense como algo que había
que cuidar para no correr el riesgo de perderla.

El gobierno y los intereses especiales recibieron apoyo de los analistas de
Medio Oriente al armar su caso por futilidad, perversidad y peligro. Un estudioso,
Milton Viorst, escribió un editorial en el Washington Post titulado: “Gas tóxico y
‘genocidio’: el tambaleante caso contra Irak”. A casi un mes de que Shultz
confirmara los ataques químicos iraquíes, Viorst alentó al Congreso a no
imponer sanciones a Irak porque eso exigiría castigar un crimen que “según
algunas autoridades, quizá nunca sucedió”. Sugería que las intercepciones de
radio iraquíes tal vez estaban “sujetas a interpretaciones conflictivas”, y daba a
entender que Estados Unidos adoptaría una nueva posición sólo para apaciguar a
Irán o para conseguir que se pusiera en libertad a los rehenes estadunidenses.

Después de pasar toda una semana en Irak “interiorizándose”, Viorst describió
lo que vio desde un helicóptero iraquí: descartó las ruinas de cientos de aldeas
kurdas al decir que el ejército sólo les negaba asilo a los rebeldes kurdos. No
podía asegurar que no se hubiera usado gas tóxico, y aun cuando había sido
hospedado y acompañado por las autoridades iraquíes, se sentía lo bastante
confiado como para “declarar que, si se había usado gas letal, no había sido con
fines genocidas”. Sin mencionar que cualquier kurdo en Irak que hablara con
periodistas se exponía a ser ejecutado, Viorst afirmó: “Si hubiera habido
matanzas de enorme proporción, lo más probable es que se supiera y que se
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hubiera informado de ellas, pero ni yo ni uno que otro occidental con quien me
topé oyó semejantes alegatos”. Escribió: “En Bagdad asistí a una boda kurda de
gala, en la que la comida, la bebida y los bailes desmentían cualquier indicio de
que la comunidad estuviera en peligro”.119

EN CONTRA DE “TÉRMINOS INEXACTOS”

La Oficina de Asuntos para el Cercano Oriente (NEA) del Departamento de Estado
perdió la lucha contra la INR respecto de la culpabilidad de Irak, pero logró
convencer a Shultz de que no siguiera ofendiendo a esa nación. Murphy, jefe de
la NEA, escribió: “Nuestra censura por la utilización iraquí de armas químicas
contra los insurrectos kurdos ha sacudido la frágil relación entre Estados Unidos
e Irak y ha sido seriamente criticada en el mundo árabe. Hace falta que actuemos
con celeridad para que nuestro proceder se perciba como opuesto a las armas
químicas, pero no contra Irak y en favor de Irán. Específicamente deberíamos
oponernos a legislar con términos inexactos, como genocidio”.120 No opinaba
acerca de cómo Estados Unidos podía influir en Irak para que dejara de atacar a
la población rural kurda. El propósito de la oficina era preservar la relación de
Estados Unidos con Irak.

El Departamento de Estado de Shultz le hizo caso a Murphy y encaminó la
crítica a Irak por el lado de las armas, más que por el de los ataques. Tanto en
público como en reuniones privadas con autoridades iraquíes, Shultz enfatizaba
el alto riesgo de permitir el uso y proliferación de las armas químicas, y explicaba
el ataque diplomático: “Durante mucho tiempo este genio se mantuvo encerrado
en la botella. Ahora salió”.121

El presidente Reagan se valió de su discurso final en las Naciones Unidas para
proponer que se organizara una conferencia internacional que alimentara y
reforzara el compromiso de los signatarios del Protocolo de Ginebra de 1925,
mismo que prohíbe el uso de armas químicas. Su vocero, Marlin Fitzwater,
recalcó que las relaciones con Irak se habían vuelto considerablemente más
cordiales en años recientes: “Queremos que esas relaciones sigan evolucionando.
La posición que adoptamos ante la guerra química de ningún modo pretende
disminuir nuestro interés en la relación bilateral”.122

La Oficina de Asuntos para el Cercano Oriente (NEA) realizó un estudio
interno sobre el genocidio y llegó a la conclusión de que Irak había reprimido una
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rebelión y no cometido genocidio. El vicesecretario Murphy escribió: “La
campaña militar iraquí, brutal como fue, buscó recuperar territorios ocupados
durante años por rebeldes íntimamente aliados con Irán, país que los financiaba,
armaba y reforzaba como un segundo frente”. Insistió en que, como no había
evidencia de la intención de Hussein de exterminar a los kurdos, la acusación de
genocidio no era realista: “No tenemos evidencia de un intento de exterminar
totalmente a los kurdos”. Y no ha cambiado de parecer con el tiempo: “El
genocidio es algo distinto. Sabíamos que les hacía cosas brutales a los kurdos,
pero hay que tener cuidado al usar el término genocidio, y a mí me resultaba
claro que Hussein no tenía intención de exterminar a todos los kurdos”. Murphy
no había leído el Convenio sobre Genocidio y lo equiparaba con la campaña
universal de Hitler para eliminar hasta el último judío de Europa.

La oficina de la NEA de Murphy recibió apoyo del Washington Post, vía la
interpretación de Patrick E. Tyler, quien el 25 de septiembre de 1988 escribió una
nota titulada: “Los kurdos: no es genocidio”. Aunque la “forzada reubicación
masiva” de los kurdos fue “horrible e histórica”, “‘genocidio’, el exterminio de
una raza humana y su cultura […] no es un término exacto para lo que sucedió
en esta parte de Irak”.123 Tyler pasó por alto la definición legal de “genocidio” y
extrapoló, a partir de una gira superficial, estrictamente supervisada, a varias
ciudades kurdas importantes. El artículo había sido enviado desde Batufa, una de
las numerosas ciudades no afectadas por la campaña Anfal, ya que sólo la
población rural kurda había sido señalada para el exterminio y Tyler no visitó
territorio rural. Jonathan Randal, del Washington Post, describe con irritación la
tendencia de los periodistas inexpertos en la región a generalizar sin razón ni
responsabilidad: “Todos los periodistas creen que la vida comienza cuando ellos
llegan. Se bajan del avión y esperan ser expertos al instante. Los individuos del
lugar saben cuándo son nuestras fechas de entrega, y nos manipulan como
violines”. Los periodistas occidentales se toparon con una próspera vida
ciudadana, pero los kurdos del campo dependían de sus montañas, que eran
zona prohibida. Como dijo un vocero kurdo:

Los kurdos tienen un dicho: “Aplanad las montañas, y en un día no habrá más kurdos”. Para un

kurdo, la montaña no significa menos que la unión y fusión con la deidad; la montaña es su madre, su

refugio, su protectora, su hogar, su granja, su mercado, su cónyuge y su única amiga […] Los kurdos

que se asientan en las ciudades —incluso dentro del mismo Kurdistán— pierden enseguida su

verdadera identidad.1 2 4
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En ningún momento de los 18 meses de la campaña de destrucción iraquí
hubo condenas por parte de los funcionarios del gobierno de Reagan, quienes
hicieron todo lo posible para acabar con el paquete de sanciones del Senado. Sin
embargo, la NEA siguió afirmando que sus fines eran los mismos que los de los
defensores de derechos humanos. Murphy escribió: “Deberíamos equilibrar
todos nuestros intereses en este país de creciente importancia a fin de obtener lo
que todos buscamos en relación con la restricción de armas químicas y la
conducta conforme a los derechos humanos”.125 En una audiencia en la Casa
Blanca dijo: “Nuestra oposición, les aseguro, es tan contundente como la suya
[…] Compartimos la misma meta, que es poner fin al uso de armas químicas en
Irak y en cualquier otro Estado que cuente con este tipo de armamento. No
existe una brecha entre nosotros en cuanto a lo que queremos lograr”.126 La
diferencia, como siempre, está en los “medios”.

DERROTA

Cuando el Khmer Rouge mató de hambre y a golpes a casi dos millones de
personas en Camboya, a periodistas como Becker y Schanberg les apasionaba el
lugar y su gente, y la brutalidad del nuevo régimen repelió a diplomáticos
estadunidenses como Twining y Quinn. Pero estos periodistas y diplomáticos no
tenían esperanza de superar la fatiga del sudoeste asiático y generar una
respuesta estadunidense al terror del KR. Sentían que su conocimiento caería
como un copo de nieve en el Potomac. Así, aunque describieron los horrores con
diligencia, no abogaron por la intervención de Estados Unidos. En el fondo
parecían dudar de que Estados Unidos pudiera mejorar las condiciones en el
lugar. Después de Vietnam y de Watergate, a los estadunidenses les quedaba
poca fe en el sistema.

Galbraith comenzó su cruzada para que se castigara a Hussein por genocidio
contra los kurdos en 1988, casi una década después de que fue depuesto el KR. La
escena internacional cambió en poco tiempo, la Guerra Fría llegaba a su fin y el
presidente Reagan no tenía la timidez de Carter para hacer sentir el peso de
Estados Unidos alrededor del mundo. Sin embargo, Estados Unidos difícilmente
iba a hacer algo por contrarrestar las violaciones de derechos humanos si se
trataba de un aliado estratégico, máxime si se dañaban los intereses económicos
estadunidenses.
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Los políticos eran cautivos de los intereses especiales.127 En cierta ocasión
Walter Lippmann escribió de los legisladores estadunidenses: “En lo político,
avanzan sólo aplacando, complaciendo, sobornando, seduciendo, engañando o
manipulando a los elementos más exigentes y amenazantes de sus distritos. La
consideración decisiva no depende de que la propuesta sea buena, sino de […]
que le gusta a los electores, quienes tanto hablan de acción”.128

No obstante, Galbraith creía que el Senado era una institución que, al margen
de sus negociaciones, podía actuar por principios. No necesitaba convertirse en
un “mero sembradío de papas y coles”.129 La aprobación inicial de la Ley para la
prevención del genocidio daba a entender que el organismo podía hacer lo
correcto por los motivos correctos, pero a medida que se intensificaban los
efectos colaterales de la ley, Galbraith comenzó a temer un resultado equivocado
por el motivo incorrecto.

La persona con mayor responsabilidad en el sabotaje de la ley de sanciones
una vez que pasó del Senado a la Cámara baja fue Dan Rostenkowski (demócrata
por Illinois), presidente de la comisión de Modos y Medios, quien más adelante
sería destituido por un escándalo de corrupción. Influido por la lluvia de
protestas en el Congreso, Rostenkowski propuso regresar la Ley para la
prevención del genocidio de Galbraith al Senado en su calidad de ley económica
originada inconstitucionalmente.130 El pretexto de Rostenkowski era débil, pero,
como dijera alguna vez Lemkin: “Si a alguien no le gusta la mostaza va a
encontrar motivos para oponerse a ella”. A Rostenkowski no le agradaba esta
marca de mostaza, y echó abajo la Ley Pell-Helms para la prevención del
genocidio.

Galbraith quedó aturdido: “Pensé que los diputados recibirían el proyecto, lo
aprobarían y lo convertirían en ley. No creí que le dieran prioridad a los intereses
comerciales cuando sucedía algo tan aborrecible”. La ley del Senado, dijeron
muchos congresistas, “se excedió un poco”. Para Galbraith, semejantes
eufemismos eran sinónimo de capitulación criminal.

No todo estaba perdido. Los diputados desarrollaron su propia versión de la
ley, cuyos impulsores llamaron una “respuesta moderada” al uso de armas
químicas. Esta ley quitaba a la Casa Blanca la responsabilidad de ofrecer pruebas
y omitía toda referencia al genocidio. Después de rondas de mutilación sucesivas
en las comisiones, las únicas sanciones que mantenía la ley eran: suspender los
créditos de importación y exportación para comprar productos manufacturados
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estadunidenses y la venta de sustancias químicas que pudieran servir para
elaborar armas químicas; aun así hubo legisladores que se oponían porque
argumentaban que se perjudicaría a los industriales estadunidenses.

Galbraith buscó a quienes consideraba que podían influir, pero su
impulsividad y estilo monotemático no caían bien a quienes tenían contacto con
él. Christianson, su jefe en la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado,
recuerda: “Solía reaccionar contra cualquier cosa que hiciera Peter, quien
propiciaba el antagonismo y era visto como un ‘sentimental’. No era una persona
querida, ya fuese por celos o por desdeñar su agresividad”. Además, el mensaje
de Galbraith no interesaba ni a los legisladores ni a los funcionarios del
Departamento de Estado, pues proponía algo que no aseguraba ganancia
material alguna y sí pérdidas tangibles. Larry Pope, del Departamento de Estado,
recuerda: “Peter era… bueno, Peter era Peter. Era molesto y una verdadera
espina para nuestra política de compromiso”.

Cualquiera que haya sido la objeción del gobierno de Reagan, la medida pasó a
medias por la Cámara baja el 27 de septiembre de 1988, con el apoyo de una
enorme mayoría bipartidista, 388 a 16. El 11 de octubre el Senado aprobó por 87
a 0 una ley modificada, casi idéntica a la que habían aprobado los diputados.
Aunque no era tan severa, Galbraith pensaba que por lo menos mostraría cierto
grado de desaprobación a la brutalidad de Hussein y pondría al presidente
Reagan en una situación incómoda: decidir si su oposición a castigar a Hussein
era tan férrea como para vetar la legislación. Sin embargo, el 21 de octubre de
1988 Galbraith se enteró de que en una última tanda de maniobras
parlamentarias, antes de los días feriados de otoño, el diputado Dante Fascell
(demócrata por Florida) separó la ley de sanciones de una fiscal que con
seguridad se aprobaría. En su lugar, en un esfuerzo por preservar la jurisdicción
de su comisión, Fascell la incluyó con otra ley que, debido a sus provisiones, no
tenía la posibilidad de aprobarse, y el Congreso no aceptó el paquete de
sanciones económicas.

Conforme con los procedimientos naturales del sistema político
estadunidense, jamás se explicó al pueblo la cuestión de denunciar, castigar o
intentar detener los ataques con armas químicas dirigidos contra una minoría
básicamente indefensa. Se arregló, como sucede por lo general, a puerta cerrada,
donde prevalecieron los intereses especiales y donde las estrechas versiones del
interés nacional racionalizaban lo inhumano.
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El problema no era sólo que dichos intereses se opusieran a la acción; sino
que, además de estos cabildeos por los intereses especiales, no había voces
opositoras que hicieran llamadas telefónicas en favor de los kurdos. Cuando el
Convenio sobre Genocidio se presentó para su ratificación, un pequeño grupo de
senadores sureños bloqueó su aprobación. Durante el sangriento régimen
Khmer Rouge en Camboya, las voces más duras eran aquellas que expresaban
dudas respecto de los relatos de los refugiados.

En el caso de Irak también; las más importantes organizaciones de derechos
humanos, Amnistía Internacional y Human Rights Watch, todavía operaban
desde pequeñas oficinas, con presupuestos reducidos, y se enfocaban sobre todo
en políticos disidentes encarcelados —en el caso de Amnistía— y a abusos en
Latinoamérica y Asia —en el de Human Rights Watch.

El apoyo político más fuerte que recibió Galbraith fue el de un grupo de
obreros siderúrgicos de Brownsville, Texas, cuya planta se cerraría y sería
transferida a Irak, lo que implicaba la pérdida de cientos de empleos. Cuando se
enteraron de que la ley de sanciones podría impedir el traslado de la fábrica,
estaban encantados. Así, llamaron al atareado Galbraith y le ofrecieron su apoyo
moral, que era poco comparado con el poderoso Consejo de Comercio
Estadunidense-Iraquí. El diputado Howard Berman (demócrata por California)
promovía la legislación para limitar el intercambio con Irak desde mediados de
los años ochenta, pero las cartas fuertes estaban en las manos contrarias.
Afirmó: “No hubo una campaña popular; en esa época el pueblo estadunidense
no conocía ni se interesaba en nuestra política hacia Irak”. Cuando llegó el
momento de la votación, al no oír nada del electorado, la mayoría pensó sólo en
función de intereses económicos y estratégicos.

Algunos de los grupos de cabildeo más poderosos en la vida política
estadunidense actual son los que representan diversos intereses étnicos. La
comunidad armenia estadunidense gestiona desde hace décadas para que se
instituya un día de conmemoración del genocidio armenio y, en noviembre de
2001, casi consiguió reconocimiento oficial estadunidense del genocidio. Los
grupos de judíos ejercen mucha influencia y consiguen miles de millones de
dólares en asistencia para Israel, además de haber logrado el establecimiento del
Museo del Holocausto en Washington.

Sin embargo, estos grupos no existían en los tiempos de las atrocidades en
Turquía y en la Europa ocupada por los nazis. Durante el genocidio camboyano
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había pocos habitantes de ese origen residentes en Estados Unidos y no estaban
organizados políticamente para atraer mayor atención a la causa de sus
compatriotas. En el caso de los kurdos, cuando el proyecto de sanciones de
Galbraith estaba por votarse en el Congreso, ni kurdos ni estadunidenses de
origen kurdo se unieron para cabildear en Washington. Cuando Talabani visitó la
capital en junio de 1988 por primera vez, su partido no reforzó el viaje con una
oficina o centro de comunicación en el distrito de Columbia. Latif Rashid, que
manejaba la oficina partidaria en Londres, recuerda: “Debido a que no teníamos
representantes en Washington, era fácil para los dirigentes estadunidenses hacer
de cuenta que los kurdos no existíamos”.

Los medios de comunicación estadunidenses a veces atraen la atención
pública hacia una injusticia en el extranjero o hacia el significado de un proceso
legislativo. En el caso de la represión iraquí a los kurdos, el ataque a Halabja en
marzo de 1988 y el éxodo en septiembre recibieron alguna cobertura, pero ni la
más intensa campaña de destrucción de los kurdos en el Irak rural ni los avatares
de la Ley de prevención del genocidio en el Congreso generaron mayor interés.
Esta cobertura fragmentaria garantizó que los legisladores y funcionarios
gubernamentales pudieran oponerse a la ley sin atraer publicidad negativa.

El senador Pell hizo una reflexión luego del fracaso de la ley antigenocidio:

En ocasiones, nuestro proceso legislativo funciona de manera que el pueblo estadunidense entiende

y aprecia. El 9 de septiembre de 1988 fue así. Ese día, el Senado aprobó por unanimidad amplias

sanciones contra Irak en respuesta a sus ataques con gases tóxicos contra la minoría kurda […]

Ahora estamos en una situación en que […] un par de miembros de alta jerarquía de la Cámara baja

encaminaron a las arrolladoras mayorías de ambas cámaras para que tomaran medidas en contra del

uso iraquí de gases tóxicos. Éste es […] el tipo de manejo que hace que tantos estadunidenses sean

escépticos respecto de nuestro proceso legislativo.1 3 1

Estados Unidos no convocó a una reunión especial del Consejo de Seguridad
de la ONU, como insistían los promotores de la ley, sino que se unió a otras nueve
naciones para solicitar a dicho organismo el envío de un equipo de inspectores a
Irak, e instó a que la misión se acoplara a las anteriores investigaciones sobre
armas químicas (que confirmaron su uso contra Irán). Los funcionarios
estadunidenses formularon esta recomendación sin tener en cuenta que las
investigaciones pasadas testimoniaban la ineficacia de una mera política de
averiguación. Esos equipos “dictaminaron”, en 1986, 1987 y 1988, que Irak usó
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armas químicas contra Irán.132

En noviembre de 1988, Irak expulsó a Haywood Rankin, el mismo oficial del
servicio exterior estadunidense que acompañó a Galbraith a territorio kurdo en
1987, porque viajó de nuevo al norte para investigar el uso de gas tóxico. Bagdad
dijo que lo expulsaba por “hablar con kurdos”.133 El Departamento de Estado
respondió con la expulsión de un diplomático iraquí de la embajada en
Washington, pero no la anunció en público, ni la vinculó al uso de armas
químicas, ni al exterminio de los kurdos del campo.134

Saddam Hussein destruía zonas rurales kurdas desde hacía más de 18 meses.
La mortífera campaña Anfal ya había durado más de seis. En ese periodo,
aunque el Departamento de Estado recibía un constante flujo de información
sobre la destrucción de aldeas kurdas y los ataques con gas contra civiles, los
funcionarios del gobierno de Reagan hablaban sólo cuando los obligaban los
medios periodísticos y las sanciones del Congreso. Aun así, expresaban sus
críticas con tanta cautela que daban a entender que Hussein era libre para atacar
a los kurdos con otros medios, además de las armas químicas.

El senador Pell inició el proyecto de las sanciones porque consideraba que
poner fin al genocidio era más importante que cualquier interés geopolítico,
agrícola, industrial y petrolífero. Sin embargo, los opositores a las sanciones
pasaron por alto que era una cuestión de principios, no de intereses.
Christianson afirma: “A la gente no le gusta reconocer que contrapone un
principio del electorado a un interés específico, prefiere enfrentar un principio
débil contra un interés fuerte. Así, resulta conveniente difuminar la razón
fundamental e impedir que cristalice”.

De este modo, quienes no querían castigar a Hussein se decían que el crimen
no era necesariamente genocidio, que los kurdos habían propiciado su represión
y que la evidencia del gas no era concluyente. La inteligencia militar de Estados
Unidos distinguía la acción militar iraquí contra kurdos armados de la
destrucción iraquí de comunidades enteras, y aunque los estrategas políticos de
alto rango estaban en lo cierto al sostener que el flujo de información era
imperfecto, la política estadunidense rara vez se basa en la evidencia absoluta.
Sin duda, los funcionarios sabían lo suficiente como para darse cuenta de que
Saddam Hussein estaba dispuesto a valerse de cualquier medio disponible para
resolver su “problema kurdo”.
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SECUELA

Vida (y muerte) después del Anfal

Saddam Hussein puso freno a su campaña Anfal justo después del malogrado
esfuerzo de Galbraith por imponer sanciones en el otoño de 1988. A los kurdos
de las áreas prohibidas que fueron reubicados, se les obligó a firmar o a poner su
huella digital en una declaración en lugar de ejecutarlos: “Yo, el suscrito, ____,
doy fe de que vivo en la gubernatura de ___, en la sección de ____, número de
residencia _____, y acepto que me haré merecedor de la pena de muerte si esta
información resultare falsa o si cambiare de dirección sin notificar a las
autoridades gubernamentales pertinentes”.135 Se amontonó a los kurdos de las
regiones prohibidas en más de una docena de complejos residenciales, cada uno
con unas 50 000 personas, en su mayoría sobrevivientes del Anfal o
Anfalakan.136

Se suponía que iban a amnistiar a los kurdos que todavía estaban presos, pero
a algunos los ejecutaron. Otros fueron liberados con la advertencia de que “no
serían tratados igual que otros iraquíes en cuanto a derechos y obligaciones, a
menos que demostraran sus buenas intenciones con su buena conducta y con el
hecho de haber puesto fin a toda colaboración con los saboteadores”. Serían
vigilados, decían las autoridades, “por informantes concienzudos y diligentes”.137

Cumplida con celeridad su brutal misión, al-Majid estaba decidido a no perder
las ganancias obtenidas: “Habrá respuesta inmediata y decisiva ante cualquier
incidente, sin que el grado de aquélla guarde relación con el incidente, no
importa cuán trivial sea”.138

Para 1989 sólo existían algunos cientos de aldeas en la “región autónoma
kurda” de Hussein. Desde que Irak demarcó las zonas prohibidas, alrededor de 4
049 aldeas fueron destruidas.139 En abril de 1989, al-Majid entregó la Oficina del
Norte a su sucesor. En la ceremonia de traspaso hizo una reseña de su obra y
profesó al mismo tiempo su humanismo: “Desearía reconocer que no soy ni seré
la persona adecuada para resolver la actual situación de inestabilidad en el Norte
[…] Lloro cuando veo un espectáculo o una película trágicos. Un día lloré en un
filme por una mujer perdida y sin familia, pero me gustaría decirles que hice lo
que hice, y lo que se esperaba de mí. No creo que ustedes pudieran hacer más
que yo”.140

Cuando George Bush padre llegó a la Casa Blanca, en enero de 1989, su
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equipo de política exterior hizo una reevaluación estratégica preliminar de la
política estadunidense hacia Irak. El estudio, concluido al mismo tiempo que la
partida de al-Majid del norte de Irak, consideraba a este país como un aliado
potencialmente útil para contener a Irán y agilizar el proceso de paz en Medio
Oriente. Las “Guías para una política estadunidense-iraquí” lanzaban uno que
otro dardo a los congresistas que proponían sanciones y a los defensores de los
derechos humanos que empezaron a cabildear en el Departamento de Estado.
Las guías consideraban que, incluso con el apoyo de los departamentos de
Agricultura, Comercio, Defensa y Estado para fomentar una relación estable
entre Estados Unidos e Irak, “algunas instancias del Congreso y del
Departamento se encargarían de atacar incluso las cuestiones más benignas y
beneficiosas de la relación, como las exportaciones agrícolas”.141

El gobierno de Bush no quiso tomar el rumbo de una doble política de
contención Irak–Irán. Las empresas insistían a ultranza en que Irak era una
fuente de oportunidades, no de enemistad, y la Casa Blanca hizo todo lo posible
para crear una coyuntura favorable para estas empresas. Más tarde, el secretario
de Estado, James Baker, señaló: “Si hubiésemos intentado aislar a Irak, también
habríamos afectado a empresas estadunidenses, sobre todo intereses del agro y
oportunidades comerciales significativas”.142 Hussein obtuvo 1 000 millones de
dólares más en créditos agrícolas, e Irak pasó a ser el noveno comprador de
productos del campo estadunidenses; era el país favorito de los políticos de los
estados agricultores del oeste medio. Baker lo expresó con sutileza en sus
memorias: “La revisión de la política previa de nuestro gobierno hacia Irak no
careció de consideraciones económicas locales”.143

Las guías del gobierno de Bush evidenciaban la preocupación de que las
transgresiones iraquíes serían más difíciles de justificar ahora que su guerra con
Irán había terminado: “Para enturbiar la cuestión, desapareció la amenaza
inmediata del expansionismo iraní, y con ella el escudo que protegía a Irak de las
críticas occidentales. Esto permite que los derechos humanos se erijan en el
campo de batalla de quienes quieren justificar el rompimiento o limitar
severamente las relaciones con Irak”.

El Departamento de Estado mantuvo la opinión de que los kurdos insurrectos
se habían ganado la represión. Como aconsejaba el autor de las guías: “De
ningún modo debemos asociarnos con la rebelión kurda, que ya suma 60 años
de antigüedad en Irak, ni oponernos a los legítimos esfuerzos de Irak por
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suprimirla”.144 El funcionario no explicaba cómo distinguir una represión
legítima de otra ilegítima, pero Estados Unidos no se hacía ilusiones acerca del
régimen: “Saddam Hussein continuará eliminando a quienes considere una
amenaza, torturará a quienes piense que tienen secretos que revelar, y gobernará
sin concesiones reales a la democracia […] Sólo pocos suponen que Irak
promoverá un régimen humanitario en un futuro cercano”.

Sin embargo, cuando 12 estados occidentales se unieron en 1989 en la
Comisión de Derechos Humanos de la ONU y respaldaron una enérgica
resolución para que se designara a un delegado especial que realizara “un estudio
profundo sobre la situación de los derechos humanos en Irak”, Estados Unidos
se negó a participar.145

El 2 de octubre de 1989, un año después de que unos 60 000 kurdos se
dirigieron a Turquía para escapar de los ataques con gases, el presidente Bush
firmó la Directiva de Seguridad Nacional 26, que sostenía: “las relaciones
normales entre Estados Unidos e Irak servirían mejor a nuestros intereses a
largo plazo y fomentarían la estabilidad tanto en el Golfo como en Medio
Oriente”. Así, el gobierno “perseguiría e intentaría crear las oportunidades para
que las empresas estadunidenses participaran en la reconstrucción de la
economía iraquí”. La devastación causada por la guerra con Irán ofrecería
múltiples opciones.

En otros lugares, como Sudáfrica y China, Estados Unidos justificaba su
apoyo mediante el compromiso económico: con el tiempo, entre mayor contacto
tuvieran con Occidente, dichos países aprenderían a respetar los derechos
humanos. Pero con Irak, el tema de la inversión extranjera se presentó casi sin
hacer referencia a los “beneficios a largo plazo para los derechos humanos” de
iraquíes árabes y kurdos. Con Saddam Hussein en el poder, era claro que no
habría ninguno.

En un folleto de bienvenida que se entregaba a quienes visitaban el pabellón
estadunidense en la Exposición Internacional de Comercio de Bagdad en 1989, la
embajadora Glaspie decía que la legación daba “prioridad absoluta a la
promoción del comercio y la amistad entre ambas naciones”. Algunas de las más
importantes empresas estadunidenses, como AT&T International, General
Motors, Xerox, Westinghouse y Wang Laboratories participaron en la
exposición, y otras se unieron para formar el Foro Comercial Estadunidense-
Iraquí, que cabildeaba en Washington para promover lazos comerciales.146
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Ciertos legisladores se negaron a dejar descansar el tema de la brutalidad de
Hussein contra su pueblo. En 1989, gracias a la insistencia del diputado Berman,
aliado del senador Pell en la otra Cámara, el Congreso finalmente decidió
prohibir el financiamiento —por medio del banco Export-Import— de las
exportaciones a Irak. No obstante agregó una enmienda que permitía que el
gobierno de Bush ignorara la prohibición, si así lo dictaban las exigencias de la
seguridad nacional. El presidente se valió de esta trampa dos meses más tarde. El
17 de enero de 1990 Bush ignoró la oposición del Congreso y firmó un decreto
para autorizar un crédito del banco Export-Import por casi 200 millones de
dólares. Si el Congreso y Bush actuaban por intereses especiales, el gobierno
justificó su postura como una defensa de los intereses nacionales de Estados
Unidos. Los gobiernos de Bush y de Reagan en ningún momento se
pronunciaron en contra de la reubicación forzosa de los kurdos.

QUEMAR ISRAEL, QUEMAR PUENTES

A principios de 1990 el comportamiento de Hussein se volvió tan audaz que el
presidente Bush tuvo que esforzarse para justificar los lazos amistosos. En
marzo, Irak ejecutó a un periodista británico al que acusó de espiar para Israel.
Empezaron a llegar informes de que Irak reforzaba su capacidad nuclear y
química. El 2 de abril de 1990 Hussein cruzó su Rubicón con un discurso al
comando en jefe de sus fuerzas armadas. Confirmó que Irak poseía armas
químicas y advirtió que si Israel atacaba a Irak, “sabe Dios que haremos que el
fuego consuma la mitad de Israel”.147 Lo anterior se conoció como el discurso
“Quemar Israel” y le valió el disgusto y la ira de los partidarios de este país en
Estados Unidos, específicamente del senador republicano por Nueva York,
Joseph D’Amato, quien encomendó de inmediato a Galbraith que redactara otro
paquete de sanciones, conocido como Ley para el cumplimiento del derecho
internacional por Irak, de 1990.

El gobierno de Bush alimentó la esperanza de que Hussein volviera a la
normalidad y contó con el apoyo de algunos senadores poderosos. Una
delegación del Congreso que incluía a Bob Dole y a Alan Simpson (republicano
por Wyoming) volvió de Irak a mediados de abril de 1990 tras reunirse dos horas
y media con Hussein, proclamándolo con entusiasmo como un dirigente con el
que Estados Unidos podía colaborar.148 En la reunión, Hussein se quejó de que
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“se estaba montando una campaña de proporciones mayores contra nosotros
desde Estados Unidos y Europa”. El senador le aseguró: “No ha sido por el
presidente Bush”, e insistió en que éste vetaría la legislación de sanciones si
alguna vez llegaba a aprobarse en las dos cámaras.

No obstante, los retos del Congreso eran cada vez más fuertes. En la Cámara
baja, el diputado Lantos desafió al sucesor de Murphy, John Kelly, como
vicesecretario de Estado para Asuntos del Cercano Oriente: “¿En qué momento
va a reconocer el gobierno que éste no es un buen tipo?” Kelly mantuvo la
posición estadunidense: “Creemos que todavía existe una posibilidad de que se
den cambios positivos en el comportamiento iraquí”.149

La oposición en el Senado seguía afianzándose en motivos como la futilidad,
la perversidad y el peligro para mantener la calma. Pero otros se daban cuenta de
las implicaciones para la seguridad humanitaria y nacional al permitir que
Hussein dictara las condiciones de la relación. En 1990 dijeron lo que callaron en
1988. El senador William Cohen (republicano por Maine) deploró la timidez
estadunidense: “Es el olor a petróleo y el color del dinero lo que corroe nuestros
principios”.150 A los senadores que defendían que las sanciones unilaterales no
servirían, Cohen les dijo que si Estados Unidos dejaba de penalizar a Hussein por
temor a que sus aliados no lo siguieran, “quedamos en que nos corresponde
seguir a la manada, dándole de comer a Hussein mientras él continúa
aterrorizando, atacando o sólo amenazando con hacerlo”. Cohen mencionó a
Hitler: “En algún momento de nuestra historia oímos el golpeteo del paraguas de
Neville Chamberlain en los adoquines de Munich”, dijo Cohen el 27 de julio,
justo antes del voto del Senado por la nueva ley de sanciones. “Ahora estamos a
punto de escuchar el ruido de tractores en los ladrillos de Bagdad.”151

La senadora Nancy Kassebaum, de Kansas (estado que exportaba un millón
de toneladas anuales de trigo a Irak), conmovida por el informe de Amnistía
Internacional acerca de las violaciones de derechos humanos contra niños en
Irak y avergonzada por la tardanza del Senado en enfrentar a Hussein, declaró
memorablemente que, estado agrícola o no, Kansas debía apoyar la ley de
sanciones: “No puedo creer que un granjero de esta nación quiera mandar sus
productos […] a un país que ha usado armas químicas, que ha torturado y herido
a sus niños”.152 El Senado aprobó la enmienda D’Amato por 88 a 12 el 27 de julio
de 1990. Prohibía a Estados Unidos extender cualquier tipo de crédito financiero
o asistencial, incluso las garantías CCC, y vender armas a Irak, a menos que el
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presidente certificara que Irak se encontraba en “cumplimiento sustancial” de las
condiciones de diversos convenios internacionales sobre derechos humanos,
entre ellos el de genocidio. El Senado dio carpetazo a una enmienda propuesta
por el republicano tejano Phil Gramm, el cual habría permitido que el gobierno
de Bush ignorara sus directivas, si se consideraba que las sanciones afectaban
más a los industriales y granjeros estadunidenses que a Irak.

Una semana después de que la ley de sanciones se aprobó en el Senado, Irak
invadió Kuwait, y Saddam Hussein designó a Alí al-Majid (también conocido
como Alí, el Químico) gobernador militar de la provincia ocupada.

A unas cuantas horas de la invasión, se aprobó en la Cámara baja, 416 votos
contra 0, la tan demorada propuesta del diputado Berman de denegar créditos de
importación y exportación a Irak. En este punto casi nadie cuestionó la medida.
La invasión pisoteaba la soberanía de un aliado estadunidense y hacía peligrar
los envíos de petróleo a Estados Unidos. El presidente de la Comisión de
Diputados para Asuntos Exteriores, Fascell, se apresuró a agregar una orden
ejecutiva que acababa de redactar Bush, misma que exigía un embargo total a
Irak y el congelamiento de sus bienes en Estados Unidos.

Los préstamos con garantía del gobierno de Estados Unidos sumaban 5 000
millones de dólares desde 1983. Asimismo, los créditos liberaron divisas para que
Hussein fortificara y modernizara sus más preciadas posesiones militares,
incluso su acopio de armas químicas letales. Los granos estadunidenses servirían
para alimentar al ejército iraquí durante su estadía en Kuwait.

LA SUBLEVACIÓN KURDA

El bombardeo estadunidense a Bagdad se inició el 17 de enero de 1991, y las
tropas terrestres de Estados Unidos derrotaron a la Guardia Republicana iraquí
poco tiempo después. Galbraith recibió una llamada telefónica del líder kurdo
Jalal Talabani, quien se comprometió a suministrar información sobre
movimientos de tropas iraquíes. Galbraith consiguió que estos informes se
transmitieran por radio desde el norte de Irak a Damasco, y de ahí por fax a un
dentista de Detroit que los traducía y luego los enviaba por fax a Washington.

Sin embargo, Galbraith pronto se dio cuenta de que no había interés por parte
del gobierno de Bush. Estados Unidos podía estar en guerra con Irak, pero no
por eso tenía el gobierno mayor disposición para tratar con los kurdos. Los
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funcionarios del Departamento de Estado le dijeron a Galbraith que la
información que proporcionaban los kurdos no sería de mucha utilidad. Cuando
Talabani visitó Washington, los funcionarios subalternos que se dignaron a
reunirse con él insistieron en que no fuera en el edificio oficial, sino en un café
cercano.

El 15 de febrero de 1991, el presidente Bush habló por primera vez de cambiar
el régimen iraquí. Pronunció un discurso que los kurdos se saben de memoria
hasta el día de hoy: “Hay otro modo de poner fin al derramamiento de sangre, y
es que los militares y el pueblo iraquíes se hagan cargo del asunto y obliguen al
dictador Saddam Hussein a que se vaya”.153 Hace tanto tiempo que los kurdos
querían separarse de Irak, que oyeron las palabras de Bush como una incitación
a iniciar una revuelta mayor. El 27 de febrero de 1991 Bush ordenó un cese al
fuego a sólo 100 horas de iniciada la contienda en tierra. Alarmado ante la
perspectiva de un “nuevo Vietnam”, Bush le hizo caso al general Colin Powell,
jefe de la plana mayor conjunta, y paró la guerra antes de infligirle a Hussein una
derrota aplastante.

Irak se quedó con 2 000 tanques y 300 000 tropas listas para combatir; sin
embargo, los chiitas confiaron en el apoyo de los aliados y subestimaron los
recursos de Bagdad; se sublevaron en el sur de Irak el 2 de marzo, y los kurdos el
6, en el norte.

Puesto sobre aviso por Talabani acerca de los planes kurdos para organizar
una revuelta, Galbraith obtuvo permiso de la Comisión de Relaciones Exteriores
del Senado para viajar a Medio Oriente en una misión de investigación. Su
objetivo principal era penetrar en territorio kurdo y evaluar lo que Washington
debía hacer para ayudarlos, pero mantuvo esa parte de su itinerario en secreto, a
sabiendas de que sus superiores jamás aprobarían un plan tan temerario. Al
conocer mejor que la mayoría de los estadunidenses la brutalidad del dictador
iraquí, Galbraith sabía que la situación era impredecible y que la furia de Hussein
podría ser enorme. La víspera de su salida de Damasco, Siria, escribió una nota a
su hijo Andrew de 13 años:

Querido Andrew:

Espero que nunca recibas esta nota, pero si la recibes hay algunas cosas que quiero que sepas.

Primero, viajé al Kurdistán porque creo en ayudar a los desvalidos. Los kurdos se rebelaron

contra un régimen maléfico y su gente necesita asistencia, sobre todo alimentos y medicinas. Al ir ahí

pensé en convencer al Congreso para que suministrara esa ayuda.
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Segundo, lamento no verte crecer. Tu mami y yo nos divorciamos cuando eras un bebé y por eso

tú y yo jamás fuimos una familia, pero te amo y sé que serás un hombre de bien y lleno de amor. Vive

una vida buena, amable y compasiva.

Con amor,

Papi.

Galbraith hizo la primera etapa del viaje con un periodista de Newsweek.
Esporádicamente hubo fuego de morteros cuando cruzaron el río Tigris en un
pequeño bote. Galbraith grabó su accidentada llegada y la vasta destrucción de
las tierras kurdas con una cámara súper 8. Los kurdos estaban celebrando. Era el
30 de marzo y habían estado en rebelión casi tres semanas. Controlaban casi
todo el Kurdistán iraquí. En Zakho, las calles estaban atestadas de gente, y los
parlantes proclamaban: “¡Liberamos el Kurdistán!”

Los kurdos usaban maquinaria vial para llevar camiones iraquíes
abandonados a talleres de reparación y mostraban documentos y videos
obtenidos de los archivos secretos de la policía iraquí. En una celebración
vespertina con Talabani, Galbraith propuso un brindis: “El presidente Woodrow
Wilson prometió la autodeterminación a los pueblos del mundo, y el Tratado de
Sèvres dio ese derecho a los kurdos. Me alegro de ser el primer funcionario del
gobierno estadunidense en pisar territorio gobernado por los kurdos”. Sin
embargo, a las 6:15 despertaron a Galbraith y le dijeron: “Es hora de irnos”.
Hussein sofocaba la rebelión.

Los kurdos confiaron en el apoyo de Estados Unidos y sobrestimaron el daño
causado al ejército iraquí por el ataque aliado. Se aprestaba una brutal
contraofensiva iraquí con tanques, vehículos blindados, artillería pesada y
aviones. Al parecer, toda la población kurda había huido.154

Al negociar su cese al fuego con Irak a principios del mes en curso, Estados
Unidos no insistió en prohibir vuelos de helicópteros militares iraquíes. El
comandante Norman Schwarzkopf dijo más tarde que había sido “engañado”
para permitir su uso limitado en tareas de comunicación. Esos helicópteros se
convertían ahora en la principal arma de terror iraquí contra los kurdos. Debido a
que estos aparatos arrojaron gas tóxico contra los kurdos en 1987 y 1988,
muchos huían antes de los contrataques iraquíes.

Aunque la suya era una región rica en petróleo, después de ocho meses de
sanciones económicas y dos de guerra a los kurdos les quedaba poco combustible
para su huida. La mayoría de los refugiados marchaban en largas columnas
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serpenteantes. Alrededor de 1 300 000 kurdos se dirigieron a las montañas de
Irak en la frontera turca. Los iraquíes habían dinamitado y arrasado las aldeas
kurdas en el camino, de manera que los refugiados no encontraban refugio en su
viaje. Galbraith vio a un hombre en el camino que llevaba un saco de granos
previamente fumigados con raticida. Era toda la comida que tenían en la aldea y
trataba de lavar el veneno del grano.

Después de una estancia de sólo 36 horas en el Kurdistán “liberado”, Galbraith
regresó a la frontera siria, que en ese momento estaba siendo bombardeada con
artillería pesada. Mientras caían granadas a su alrededor, cruzó corriendo las
marismas para alcanzar a defenderse en unas bolsas de arena que había al borde
del río. Desde ahí un pequeño bote lo cruzó de regreso a Siria. Los iraquíes
tomaron el cruce fronterizo al día siguiente.

Aunque se burlaron de Galbraith por lo movidas que estaban sus imágenes —
tomadas con la súper 8 y las primeras del colapso de la sublevación kurda—,
éstas figuraron como primicia en los noticieros del 1 de abril de 1991. Los
refugiados kurdos tardaron varios días más en alcanzar la frontera turca, pero
Galbraith llamó a Morton Abramowitz, el ex vicesecretario de la INR, ahora
embajador estadunidense en Turquía, para advertirle que cerca de un millón de
personas pronto tocarían a su puerta.

El 2 de abril Galbraith preparó un detallado memorándum para los senadores
George Mitchel y Daniel Patrick Moynihan, en el que advertía que los kurdos
estaban en peligro de ser masacrados. Acaso el resultado más significativo del
vano esfuerzo de Galbraith en 1988 para lograr que se aplicaran sanciones contra
Irak fue que, en 1991, cuando los kurdos de nuevo se enfrentaban a las
matanzas, la gente de Washington por lo menos había oído hablar de esa
infortunada minoría. Como impulsor del tema del genocidio en 1988, el senador
Pell también gozaba de mayor autoridad y advertió que si los aliados no
actuaban, los kurdos podrían ser aniquilados.

Al entrar en Irak sin aprobación del Senado, Galbraith violó una de las reglas
cardinales de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, aunque después
de ver lo que vio en el Kurdistán, empezó a infringir otras. A los empleados del
Congreso no se les permitía aparecer en los medios de comunicación, pero
Galbraith estuvo en Nightline el 1, el 4 y el 18 de abril. También escribió un
artículo para la primera página del New Republic sobre la fracasada insurrección.
El senador Moynihan habló a su favor en el Senado el 17 de abril, e instó a que el
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Congreso lo recompensara por “servicios que sobrepasaban sus obligaciones”. Al
señalar que los empleados del Congreso por lo general no recibían
reconocimiento, dijo: “Éste no es un descuido de nuestra parte, lo que sucede es
que en dos siglos y medio no hemos visto a nadie comparable con el joven
Galbraith: la indiferencia ante su propia seguridad y bienestar, la total
preocupación por el bienestar y seguridad de un pueblo oprimido y enredado en
un pavoroso trance”.155

Hacia mediados de abril, unos 400 000 refugiados estaban en Turquía, y se
temía que otro medio millón iba en camino.156 El nuevo prestigio que obtuvo
Galbraith lo volvió aún menos diplomático. Se enteró de que en Washington se
hablaba como si las agencias de ayuda humanitaria fueran a resolver el
problema. En respuesta a preguntas acerca de la seguridad de los kurdos en
Turquía, el secretario de Estado, Baker, declaró: “Se espera que la presencia de
trabajadores de ayuda humanitaria actúe como un freno al hostigamiento y a la
persecución de esta gente”.157

En una reunión de socorristas humanitarios a la que asistieron 40 o 50
expertos en situaciones de crisis, Galbraith explotó: “¿Me están diciendo que un
puñado de suecos desarmados en los puestos de abastecimiento van a dar a los
kurdos la confianza suficiente para bajar de las montañas a enfrentarse con un
hombre que nuestro presidente ha comparado con Hitler? ¡Supongo que su
solución para Auschwitz habría sido asegurarse de que unas jóvenes suecas en
shorts estuvieran ahí para darles de comer a los judíos!” Su estallido se recibió en
silencio. Ésa no era la manera de actuar, Galbraith había sido demasiado
emotivo.

Ahora, la alternativa de Galbraith —intervención militar aliada— ganaba
apoyo. El primer ministro británico, John Major, comenzó a instar al gobierno de
Bush a que actuara. William Safire atacó al presidente por su “falta de
audacia”.158 Escribió: “La gente demasiado crédula, como los kurdos, ahora sabe
que puede terminar muerta si cuenta con el señor Bush”.159 Sin embargo, Bush
se mantuvo firme y respondió con 10 millones de dólares en ayuda. Un empleado
de alto rango de la Casa Blanca dijo: “Ni 100 columnas de Safire van a hacer que
cambie de parecer el público. Nuestras medidas no tienen desventajas
políticas”.160

Pero Turquía, aliada de Estados Unidos, disentía. Necesitaba la ayuda de
Estados Unidos para librarse de la multitudinaria presencia kurda en el sur del
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país. El secretario de Estado, Baker, voló en helicóptero a la frontera turca el 7 de
abril, y en una parada de 17 minutos vio a alrededor de 50 000 kurdos en las
montañas vecinas. Era un desastre en relaciones públicas que temía que acabara
con todas las ganancias que la Guerra del Golfo había aportado a la Casa Blanca.
También era una catástrofe humanitaria que lo conmovió. Se estimaba que
diario morían unos 1 000 kurdos. Afirmó: “No podemos permitir que esto siga,
tenemos que hacer algo, y lo tenemos que hacer ya”.161

El 16 de abril de 1991 Estados Unidos se reunió con sus aliados para lanzar la
Operación Provide Comfort y establecer una “zona protegida” para los kurdos al
norte del paralelo 36 en Irak septentrional. Las tropas terrestres aliadas
levantarían campamentos en Irak, y los aviones estadunidenses, británicos y
franceses patrullarían los cielos.162

La Operación Provide Comfort fue tal vez el indicador más prometedor de lo
que el mundo de la posguerra fría podía ofrecer para impedir el genocidio. Al
mando del teniente general John M. Shalikashvilli, unos 12 000 soldados
estadunidenses ayudaron a patrullar la región como parte de un contingente de
21 000 tropas terrestres aliadas. Esto marcó una intervención sin precedentes en
los asuntos internos de un Estado por razones humanitarias. Gracias a la
injerencia aliada, los kurdos iraquíes pudieron volver a sus tierras y, con la
protección de aviones de la OTAN, gobernarse ellos mismos.

¿JUSTICIA?

Hoy en día, las sobrevivientes kurdas hacinadas en complejos de reasentamiento
se aferran a rumores de que sus varones, víctimas del Anfalakan, siguen con vida
en cárceles secretas en el desierto. Algunas investigaciones han arrojado
respuestas frías y precisas, otras evasivas. El 25 de septiembre de 1990, las
autoridades iraquíes de Erbil dieron la siguiente orden del día: “La frase ‘No
tenemos conocimiento de su paradero’ remplazará a la expresión ‘Fueron
arrestados durante la gloriosa operación Anfal y siguen detenidos’”.163

La entrada a la maltrecha ciudad de Halabja está señalada por la estatua de un
padre que muere al intentar proteger a sus dos hijos de un ataque con gas. Más
de 70 000 kurdos retornaron a la ciudad en que los gases VX, sarín y mostaza se
combinaron en cocteles mortales. Hay sobrevivientes ciegos debido a las
cicatrices en las córneas provocadas por las quemaduras de gas mostaza.164
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Además, en la sala de maternidad del Hospital de Mártires, se suceden los
abortos involuntarios y defectos congénitos, como paladares hendidos y labios
leporinos. Christine Gosden, especialista británica en genética, intenta investigar
y recabar fondos para atender las dolencias: “Los sobrevivientes no sólo tienen
que vérselas con recuerdos de parientes que de repente murieron en sus brazos,
sino también con sus propias afecciones y las de sus familiares y amigos que aún
viven”.165 Según esta investigadora, la mortalidad infantil cuadruplica la de la
vecina Suleymaniye. La leucemia y los linfomas azotan a la comunidad con una
frecuencia que los médicos kurdos afirman es cuatro veces mayor que en las
zonas no expuestas. No hay quimioterapia ni radioterapia disponible. Más grave
aún, sostiene Gosden, las malformaciones congénitas en los niños nacidos
después de los ataques a Halabja sugieren que los agentes químicos produjeron
mutaciones genéticas permanentes en quienes estuvieron expuestos a ellos. Los
hallazgos médicos preliminares indican que la incidencia de estas mutaciones es
comparable a la de quienes se hallaban a una o dos millas del epicentro de las
explosiones atómicas de Hiroshima y Nagasaki. El Anfal terminó técnicamente
en 1988, pero ella lo describe como “el genocidio persistente”. Las generaciones
venideras pagarán por él.

En su fracasada insurrección contra Bagdad en 1991, los kurdos saquearon
edificios de la policía secreta y se apoderaron de ingentes cantidades de archivos
gubernamentales, los cuales estaban amontonados en bolsas de plástico para
harina, cajas de té y carpetas. Otros estaban unidos con broches, cordeles, cintas
o alfileres. Había mamotretos manuscritos forrados con papel pintado, y algunos
títulos árabes habían sido rayados con trazos caligráficos psicodélicos y pintados
con marcadores de colores por burócratas iraquíes que no tenían nada que
hacer.166

Los kurdos que reunieron toda esta evidencia no pensaban en enjuiciar a los
oficiales iraquíes, ni siquiera en documentar un genocidio para la posteridad;
más bien querían identificar a los soplones. Aunque muchos de los documentos
se perdieron o destruyeron durante la rebelión, los iraquíes eran tan meticulosos
que se recuperó gran parte del material.

En mayo de 1992, Galbraith colaboró en la negociación del traslado de 14
toneladas de documentos obtenidos a los Archivos Nacionales de Washington
para su conservación. A Human Rights Watch (HRW), la organización madre de
todos los grupos Watch —que rescató otras cuatro toneladas del Partido
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Demócrata Kurdo—, se le dio acceso exclusivo a los documentos para llevar a
cabo una investigación sin precedentes. Las más de cuatro millones de páginas
cubrían no sólo el Anfal, sino la represión iraquí de los años sesenta en adelante.
Había órdenes explícitas de tirar a matar, como la del 14 de junio de 1987 del
Comando del Partido Popular Ba’ath en Zakho: “Estimados camaradas: La
introducción de cualquier tipo de cargamento humano, provisiones alimenticias
o aparatos mecánicos a las aldeas vedadas por cuestiones de seguridad en la
segunda etapa de la operación está estrictamente prohibida […] Es obligación de
los miembros de las fuerzas militares matar a cualquier persona o animal que
encuentren en estas zonas”.167 Había jactanciosos recuentos de los individuos y
las aldeas eliminados, minutas de sesiones, órdenes de arresto, notas sobre
intervenciones telefónicas y decretos de ejecuciones masivas.

Human Rights Watch despachó a sus investigadores al Kurdistán iraquí en
1992 y 1993, donde entrevistaron a unos 350 sobrevivientes y testigos de las
matanzas. La organización exhumó fosas comunes y reunió material para hacer
estudios forenses, como rastros de armas químicas en muestras de tierra y
esquirlas de bombas, además de los esqueletos de las víctimas. Los excavadores
encontraron sogas que aún ataban las manos de los cuerpos en descomposición
de hombres, mujeres y niños. En una búsqueda se halló una trenza de mujer
perfectamente conservada.168

La investigación de atrocidades iraquíes que efectuó el HRW durante 18 meses
fue la más ambiciosa que jamás realizara una organización no gubernamental.
Era el tipo de estudio que un gobierno estadunidense decidido a detener
atrocidades bien pudo emprender cuando los crímenes estaban ocurriendo. El
grupo de derechos humanos legitimó la estimación de Shorsh Resool en cuanto
al número de muertos en el operativo. El grupo descubrió que entre 50 000 y
100 000 personas (muchas de ellas mujeres y niños, y casi ninguno
combatiente) fueron ejecutadas o desaparecieron entre febrero y septiembre de
1988. Se reubicó a cientos de miles de kurdos por la fuerza. El número de los
ejecutados o “desaparecidos” no puede confirmarse porque la mayoría de los
hombres murieron por fusilamiento y fueron enterrados en fosas comunes de
poca profundidad, que no se han abierto: lo anterior en el sudoeste de Irak, cerca
de la frontera con Arabia Saudita. Los dirigentes kurdos sostienen que en la
campaña Anfal fueron eliminados 182 000 individuos. Mahmoud ‘Uthman, líder
del Partido Socialista de el Kurdistán, relata lo sucedido en una reunión, en 1991,
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en la que el comandante del Anfal, al-Majid, se enfureció por esta cantidad:
“¿Qué significa esta cifra exagerada de 182 000? No pueden haber sido más que
100 000”.169

Por primera vez en la historia, el HRW descubrió que un país había cometido
genocidio. Muchas veces se requiere de un número elevado para demostrar la
intención de destruir a un grupo, pero en el caso iraquí los archivos
gubernamentales confiscados testimoniaban explícitamente el propósito iraquí
de acabar con la vida rural kurda.

Una vez documentado el genocidio, el HRW designó al abogado Richard
Dicker para preparar una causa legal en la primavera de 1994. Esperaba lograr
que Canadá, los Países Bajos o un Estado escandinavo pusiera en vigor el
Convenio sobre Genocidio, por lo menos con una acusación ante la Corte
Internacional de Justicia. Dicker recuerda: “Mi papel era lograr una acusación
coherente y persuadir a un Estado de que se ocupara de ella. Por supuesto que
fracasé rotundamente”. Los diplomáticos sostenían que Irak no había cometido
genocidio. “Me decían: ‘Mire, esto no me huele a genocidio a mí’”. Pero una vez
que se familiarizaban con la ley, la mayoría de los funcionarios dejaba de lado esa
objeción, y se preocupaba de las consecuencias de juzgar a un Estado en una
corte internacional.

De presentarse un cargo por genocidio en la CIJ, ésta podría recomendar que
se incautaran bienes iraquíes o que los ofensores fueran castigados en su propio
país, en el extranjero o en alguna corte internacional. El castigo internacional no
se aplicaba desde Nuremberg, pero los abogados en derechos humanos
esperaban que el caso de Irak renovara el interés en juzgarlos. Después de varios
años de esfuerzos por parte de Dicker y su colega Joost Hiltermann, dos
gobiernos aceptaron confidencialmente el desafío, pero se negaron a presentar la
causa a menos que un Estado europeo los secundara. Hasta el día de hoy
ninguno lo ha hecho.

El Senado de Estados Unidos ratificó el Convenio sobre Genocidio, pero
Dicker y algunos otros creían que Estados Unidos debía mantener un perfil bajo
en cualquier caso de genocidio contra Irak, debido a sus molestas reservas sobre
el tratado. Los promotores temían que Hussein usara las reservas
estadunidenses para negarle jurisdicción a la CIJ.170 Aunque el HRW no solicitó la
participación de Estados Unidos en la causa, sí esperaba que apoyara el esfuerzo.
Tras una oposición inicial a la campaña, el asesor legal del Departamento de

267



Estado recibió del HRW innumerables textos legales y memorandos de evidencia,
con lo que cambió de parecer. En julio de 1995, el secretario de Estado, Warren
Christopher, firmó un comunicado que declaraba que Irak había perpetrado el
genocidio contra los kurdos; lo hizo para respaldar los esfuerzos del HRW por
presentar un caso contra Irak.

Sin embargo, hasta el día de hoy, ningún soldado ni dirigente político iraquí ha
sido castigado por las atrocidades cometidas contra los kurdos.
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IX. BOSNIA: “SÓLO TESTIGOS EN UN ENTIERRO”

“LIMPIEZA ÉTNICA”

Si la Guerra del Golfo representó la primera prueba para la política exterior
estadunidense en el mundo de la posguerra fría, las guerras balcánicas
constituyeron la segunda. Antes de 1991 Yugoslavia se componía de seis
repúblicas, pero en junio de ese año, cuando el presidente serbio Slobodan
Milosevic comenzó a atizar el ardor nacionalista y a incrementar el predominio
serbio, la república de Eslovenia se separó, lo que dio lugar a una guerra
relativamente indolora de diez días.

Croacia, que se declaró independiente en el mismo momento, tuvo que
enfrentarse a un mutis más complicado. Debido a que Croacia poseía una
considerable minoría serbia y una costa pintoresca y lucrativa, el Ejército
Nacional Yugoslavo se resistió a la secesión. Una guerra de unos siete meses dejó
unos 10 000 muertos y 700 000 desalojados de sus hogares. También le
presentó al mundo imágenes de la artillería serbia bombardeando ciudades de
civiles, como Dubrovnik y Vukovar.

Para finales de 1991 era evidente que Bosnia (43% musulmana, 35% ortodoxa
serbia y 18% católica romana croata), étnicamente la más heterogénea de las
repúblicas yugoslavas, estaba en problemas. Si Bosnia continuaba siendo una
república secundaria dentro de Yugoslavia, sus habitantes serbios recibirían los
mejores trabajos y oportunidades de educación, mientras que musulmanes y
croatas quedarían marginados y tal vez serían objeto de abusos físicos en el
opresivo régimen de Milosevic. Pero si se independizaba, sus ciudadanos
islámicos serían particularmente vulnerables por no tener un protector vecino:
serbios y croatas de Bosnia contaban con el apoyo armado de Serbia y Croacia,
pero los musulmanes del país sólo confiaban en la comunidad internacional.

Los siete miembros de la presidencia bosnia (dos musulmanes, dos serbios,
dos croatas y un yugoslavo) se volcaron hacia Europa y Estados Unidas en pos de
pautas que les permitieran evitar un derramamiento de sangre. Los diplomáticos
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occidentales instruyeron a los dirigentes bosnios para que ofrecieran protección
a los derechos humanos de las minorías, y llevaran a cabo un “referéndum de
independencia” libre de toda trampa.

En gran medida los bosnios siguieron estas directivas. En marzo de 1992 tuvo
lugar el referéndum en que 99.4% de los votantes eligió separarse de Yugoslavia.
Pero dos miembros serbios de la presidencia, de línea dura, convencieron a la
mayoría de los serbios bosnios de que boicotearan el referéndum.1 Con el
respaldo de Milosevic desde Belgrado, los dos nacionalistas serbios de la
presidencia renunciaron y declararon su propio Estado serbiobosnio separado
dentro de los confines de la antigua Bosnia. El Ejército Nacional Yugoslavo,
dominado por serbios, se unió a las fuerzas serbias locales, con unos 80 000
soldados serbios uniformados y armados, y cedió casi todo su arsenal en Bosnia
al recién formado Ejército Serbio de Bosnia. Aunque las tropas cambiaron sus
escudos, los vehículos militares que quedaron en el país todavía mostraban
rastros de la sigla del Ejército Nacional Yugoslavo. Para complicar la situación
aún más para los musulmanes, y para los serbios y croatas que se adhirieron a la
idea de una Bosnia multiétnica, Naciones Unidas impuso un embargo de
armamentos en 1991 a la región. Esto causó un grave desequilibrio en la
capacidad militar de musulmanes y serbios. Cuando éstos se lanzaron a una
violenta ofensiva dirigida a crear un Estado étnicamente homogéneo, los
musulmanes se encontraban virtualmente indefensos.

En 1991 Alemania propugnó por el reconocimiento de la independencia
croata, pero en abril de 1992 la Unión Europea y Estados Unidos fueron los
primeros en otorgar reconocimiento diplomático al Estado de Bosnia recién
independizado. Los planificadores políticos de Estados Unidos esperaban que el
solo hecho de legitimar a Bosnia ayudaría a estabilizarla. Este acto diplomático le
“mostraría” al presidente Milosevic que el mundo respaldaba la independencia
bosnia. Pero Milosevic no se dejó embaucar. Sabía que el compromiso
internacional con el Estado de Bosnia era más retórico que real.

Los soldados y milicianos serbios de Bosnia compilaron listas de los
principales intelectuales, músicos y profesionales musulmanes y croatas, y a los
pocos días de la secesión de Bosnia, empezaron a arrestar a los que no eran
serbios para golpearlos con salvajismo y a menudo ejecutarlos. Unidades
serbiobosnias destruyeron la mayor parte de los sitios culturales y religiosos para
borrar todo recuerdo de una presencia musulmana o croata en lo que llamarían
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la “Republika Srpska”.2 En las colinas que rodean la antigua ciudad olímpica de
Sarajevo, las fuerzas serbias emplazaron cañones antiaéreos, lanzadores de
cohetes y tanques; y comenzaron a azotar la ciudad con fuego de artillería y
morteros.

La práctica serbia de atacar civiles y echar a los que no eran serbios de su
territorio recibió el eufemismo de etnicko ciscenje, vale decir, “limpieza étnica”,
frase que recuerda la Säuberung de los nazis, la “limpieza” de judíos. El
historiador del holocausto Raul Hilberg dijo del eufemismo nazi: “La clave de la
operación total desde el punto de vista psicológico era no pronunciar jamás las
palabras apropiadas para la acción. No digan nada; hagan estas cosas; nunca las
describan”.3 El Khmer Rouge y el jefe de la Oficina del norte iraquí al-Majid
observaron una regla parecida, y los nacionalistas serbios hicieron lo mismo.

Al progresar la guerra en Bosnia, los extranjeros y locales describieron con la
frase “limpieza étnica” los medios y fines de las fuerzas serbias, y más tarde de
otros nacionalistas, en Bosnia. Se definía como la eliminación de un grupo étnico
de un territorio controlado por otro. Aunque la frase al principio producía
escalofríos a quienes la oyeran, al poco tiempo llegó a ser una abreviatura
adormecedora para lo que sería mucho más evocativo al describirse en detalle.

La frase “limpieza étnica” significaba cosas distintas según el día y el lugar. A
veces una transmisión radial informaba a la ciudadanía que una fábrica local
estableció un cupo para limitar el número de empleados musulmanes o croatas a
1% del plantel total. En otras partes se pegaban bandos en las ciudades, como
sucedió en 1915 en el imperio otomano. Estos decretos informaban a los
habitantes que no eran serbios las nuevas reglas. En la población de Celinac,
cerca de la ciudad de Banja Luka, en el norte de Bosnia, por ejemplo, la
“presidencia de guerra” serbia proclamó una directiva que les asignaba a todos
los que no eran serbios un “rango especial”. Debido a las “acciones militares” se
impuso un toque de queda de entre 16 y seis horas. A los que no eran serbios se
les prohibía:

Reunirse en cafés, restaurantes y otros lugares públicos.
Bañarse o nadar en los ríos Yrbanija o Josavka.
Cazar o pescar.
Viajar a otra ciudad sin autorización.
Portar armas.
Conducir un auto o viajar en uno.
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Reunirse en grupos de más de tres.
Comunicarse con parientes fuera de Celinac (se debía informar de toda
visita doméstica).
Usar medios de comunicación que no fuesen los teléfonos de las oficinas
postales.
Usar uniformes militares, policiales o de guardabosque.
Vender propiedades o cambiar de casa sin permiso.4

A veces se les daba 48 horas de plazo a musulmanes y croatas para que
empacaran sus valijas, pero lo común es que no se les diera tiempo alguno. Los
disparos de ametralladora o el olor del keroseno eran las primeras noticias de un
inminente cambio de domicilio. En casi ningún caso, una partida era voluntaria.
A medida que los refugiados inundaban los estados vecinos, era tentador verlos
como los efectos de una guerra; pero la purga de los que no eran serbios no sólo
era un objetivo explícito de los nacionalistas serbios, era el central.

Los tiradores serbios sabían que su violenta campaña de deportación y
matanza no alcanzaría para garantizar el logro duradero de la pureza étnica. Los
forajidos armados buscaron cortar en forma definitiva el lazo entre los
ciudadanos y la tierra. Así, obligaban a los padres a que castraran a sus hijos, o a
que molestaran impúdicamente a sus hijas; humillaron y violaron (a menudo
dejando embarazadas) a las jóvenes. La suya era una política deliberada de
destruir y degradar: destrucción para que a este enemigo manifiesto no le
quedara un hogar al que pudiera volver; degradación para que los ex habitantes
no se sintieran fuertes —y por consiguiente no se atrevieran a alzarse de nuevo—
en territorio ocupado por serbios.

Los funcionarios superiores del gobierno de Bush, y luego del de Clinton,
entendían las aciagas consecuencias humanas de la agresión serbia. Esto era
Europa, por lo que no era una crisis que se pudiera transferir a los despachos de
jerarquía media. Como nunca antes, en el Departamento de Estado, en el
Congreso y en los diarios se oían voces, como la de Lemkin, que exigían acción.
Una multitud de periodistas occidentales en Bosnia suministraba una cobertura
fluida y gráfica. Sin embargo, pese al clamor público sin precedentes en el
extranjero por esta brutalidad, durante los siguientes tres años y medio Estados
Unidos, Europa y la ONU se quedaron mirando mientras se mataba a unos 200
000 bosnios, se evacuaba a más de dos millones y el territorio de una república
europea multiétnica se dividía en tres pequeñas tajadas étnicamente puras.
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La comunidad internacional no se quedó de brazos cruzados durante esta
sangrienta guerra. Con el término de la Guerra Fría, las Naciones Unidas se
convirtieron en un foro de considerable actividad colectiva. El Consejo de
Seguridad señaló a los agresores principales, impuso sanciones económicas,
mandó fuerzas de paz y ayudó a enviar asistencia humanitaria. Más tarde,
incluso estableció un tribunal de guerra para enjuiciar a quienes planificaron y
pusieron en operación la matanza masiva.

Sin embargo, lo que Estados Unidos y sus aliados no hicieron, hasta que fue
demasiado tarde, fue intervenir militarmente para impedir el genocidio. Así,
aunque las noticias fueron abundantes —debido a su escenario europeo—, los
cabildeos muy fuertes y se dio la más tajante división en el gobierno
estadunidense desde la Guerra de Vietnam, estos factores no se combinaron para
que Bush o Clinton interveniesen a tiempo de salvar al país bosnio ni a sus
ciudadanos de la destrucción.

ADVERTENCIA

“Sangriento como mil demonios”

La brutalidad serbia en Bosnia llegó con amplio preaviso. Los funcionarios de
Inteligencia reciben severas reprensiones y deshonra si no anticipan una crisis,
pero se exponen a menor oprobio si ofrecen un “falso positivo”, es decir, una
crisis que no se desarrolla. Por eso, la gente de Inteligencia es más propensa a dar
demasiadas alarmas antes que muy escasas. El Departamento de Inteligencia
estadunidense ya había fallado en pronosticar la invasión de Saddam Hussein a
Kuwait en 1990 y el desmembramiento de la Unión Soviética en 1991.

Cuando les llegó el turno a las guerras balcánicas, los analistas mostraron por
tanto especial cautela en colocarse muy por delante de la carnicería. La breve
guerra en Eslovenia y la más extendida en Croacia en 1991 llevó a los
funcionarios del gobierno a predecir que la diversidad étnica de Bosnia y la
indefensión de la mayoría musulmana harían de la próxima guerra la más
mortífera de todas. Aunque los periodistas hablaron de la “erupción” del conflicto
en Bosnia, sería más exacto decir que “llegó”. Más aún, muchos sintieron que
había llegado puntualmente. La saña de esta guerra se pronosticó frecuente y
vívidamente para desensibilizar a los funcionarios estadunidenses. Para cuando
comenzó el derramamiento de sangre, los funcionarios estaban casi demasiado
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listos: leyeron tantos cables de advertencia que ya nada los sorprendía.
Jim Hooper, quisquilloso veterano del servicio extranjero, trabajó como

vicedirector de la Oficina de Asuntos de Europa Oriental y Yugoslavia de la
Oficina Europea del Departamento de Estado entre 1989 y 1991. Ingresó al
gobierno en 1971, y pasó el final de los años ochenta con el tipo correcto de
turbulencia y trastornos, la histórica mesa redonda que contribuyó al fin del
comunismo en Polonia, la caída del Muro de Berlín y el suave tránsito a la
democracia en Checoslovaquia.

Pero desde el mismo momento en que leyó un artículo del Economist que
pronosticaba el violento despedazamiento de Yugoslavia, Hooper se preocupó.
En 1991, con la creciente beligerancia de los dirigentes balcánicos y la formación
de milicias nacionalistas, Hooper alentó al vicesecretario de Estado, Lawrence
Eagleburger, a que visitara la región. Eagleburger fue embajador de Estados
Unidos en Yugoslavia de 1977 a 1981, y se ocupó de asuntos comerciales con la
región durante los años ochenta, en colaboración con Henry Kissinger. Hablaba
serbocroata, y le encantaba el fértil paisaje.

En febrero de 1991 Eagleburger viajó allí y le advirtió a Milosevic que se
abstuviera de toda violencia. Cuando volvió, le dijo a Hooper: “Creí que
exagerabas, que me estabas pasando las tonterías burocráticas de siempre. Pero
ahora que estuve ahí, creo que pecaste de optimista. Va ser más sangriento que
mil demonios”. Eagleburger suponía que no había nada que Estados Unidos
pudiera hacer, que era problema de Europa, y que cualquier intento de
involucrarse fracasaría y, de paso, perjudicaría a Estados Unidos.

Algunas de las voces de alarma y sermones más fuertes provinieron del
Congreso. Algunos, como el senador republicano Bob Dole, tenían un interés
previo en la región. Durante la segunda Guerra Mundial, el joven de Kansas
dirigió un ataque a un puesto de ametralladoras en el valle del Po, en Italia. Al ver
caer Dole a su radiotelegrafista, se arrastró desde su refugio para rescatarlo. En
eso estalló una granada cercana, hiriéndolo en el hombro y las vértebras.

Transportado de Italia a Russell, Kansas, en un yeso de cuerpo entero, el
joven héroe de guerra salió en los diarios, con lo que obtuvo el interés del doctor
Hampar Kelikian, cirujano plástico de Chicago, quien le escribió que, si podía
conseguir lo necesario para trasladarse a Chicago, lo operaría gratis. Los vecinos
de Dole contribuyeron llenando con monedas una caja de puros que colocaron
en la farmacia donde trabajó Dole. Kelikian no sólo lo operó, sino que lo
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acompañó en su larga recuperación, narrándole episodios de la matanza de los
armenios por los turcos. De niño, Kelikian huyó a Estados Unidos después de
que tres de sus hermanos murieron en las masacres.5 Dole, que jamás había oído
de estos crímenes, se quedó muy impresionado. Una vez que entró al Senado,
mantuvo la vista en los Balcanes.

Dole comenzó a denunciar las violaciones yugoslavas de derechos humanos
en 1986. Introdujo resoluciones al Senado en repudio de la persecución
sistemática de albaneses, que constituían 90% de la población de Kosovo, en
Serbia, a manos del Estado. Año tras año las fuerzas serbias aumentaban su
violencia contra los albaneses, y Dole a su vez ampliaba sus denuncias. Para
1990, en pleno proceso de liberalización del resto de Europa oriental, Dole
describía al gobierno yugoslavo como “símbolo de tiranía y represión” que
“asesinaba, mutilaba y aprisionaba” a sus ciudadanos.6

Pero ninguna de las letanías retóricas lo preparó para su visita a Kosovo en
agosto de 1990. Al principio las autoridades serbias procuraron mantener a Dole
y seis de sus colegas senatoriales fuera de la provincia sureña de Serbia, por lo
que Dole abandonó furioso una reunión en Belgrado. Acto seguido intentaron
asignarle al grupo un vigía serbio que impidiera que hablaran libremente con
albaneses.

Al final, el régimen de Belgrado les puso un conductor serbio que entró en la
capital de Kosovo a gran velocidad, a fin de dificultarle a los legisladores ver el
siniestro estado policial. Al entrar el autobús en Pristina, miles de grupos étnicos
albaneses se volcaron a las calles y comenzaron a cantar “USA, USA”. Dole
recordó más tarde “horrorosas e inolvidables” escenas de cientos de personas
cruzando los campos para saludar al veloz vehículo, mientras la policía les pegaba
con sus armas de fuego y bastones.7

A su regreso, Dole informó al Washington Post que había “tanques y tropas
por todas partes, cientos de manifestantes huyendo en todas direcciones,
tratando de esquivar los bastones de las fuerzas de seguridad, y el gas
lacrimógeno que surgía por encima de la confusión y la carnicería”. Hubo
veintenas de heridos y cientos de detenidos.8

En el Senado, Dole declaró: “Estados Unidos no puede permanecer como
espectador. Tenemos la obligación moral de adoptar una postura enérgica en
defensa de los derechos individuales de los albaneses y de todo el pueblo
yugoslavo”.9 Este acto de Dole como testigo condicionó su respuesta a
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posteriores noticias sobre atrocidades. Como señala su principal asesora en
asuntos extranjeros, Mira Baratta: “Una cosa es tener la natural inclinación a
preocuparse por los derechos humanos, pero es muy distinto ver a la gente, que
sólo quiere saludar a estadunidenses, recibir golpes a plena vista. Una vez que se
ve eso, no se puede mirar para otro lado”.

El congresista Frank McCloskey, demócrata por Indiana, también fecha su
iluminación desde una semana en que estuvo en los Balcanes durante la guerra
con Croacia en diciembre de 1991. Tuvo cuatro experiencias que, en
retrospectiva, ilustran con claridad todo el lío yugoslavo y lo prepararon para las
traicioneras políticas de Milosevic en Bosnia. También alteraron el curso de su
carrera política y su vida. En primer lugar, experimentó un bombardeo serbio
mientras visitaba la ciudad croata de Osijek, una ciudad universitaria que le
recordaba su propia Bloomington.

Luego vio los restos de una masacre en los alrededores de la población croata
de Vocin, a unas 70 millas al sudeste de la capital, Zagreb. Cuarenta víctimas
croatas, que en su mayoría superaban los 60 años, fueron descuartizadas con
sierras sinfín; y a McCloskey, el primero en llegar al sitio, lo asquearon las pilas
de fragmentos corporales mutilados.

En tercer lugar, cuando viajó a Belgrado para enfrentar a las autoridades
serbias, el presidente Milosevic le dijo solemnemente que, al margen de lo que
hubiera visto o pensado que vio, Osijek no fue bombardeada, ni hubo masacre en
Vocin. Recuerda McCloskey: “Era refinado y educado, y se describió como un
amante de la paz”. Milosevic le aseguró que los cadáveres eran “parte de una
muestra” hecha por el gobierno croata.

Por último, un funcionario de la embajada de Estados Unidos en Belgrado le
advirtió que, si la actual guerra con Croacia era desagradable, el conflicto en
Bosnia resultaría una “verdadera matanza”. Rara vez habría de apartarse la
guerra de este texto: bombardeos, masacres, mentiras alevosas y amplia
advertencia previa de males mayores por llegar.

DESEOS POCO REALISTAS

Los planificadores políticos estadunidenses a menudo formulan deseos
imposibles de cumplir al enfrentarse a lo que luego tendrán que reconocer como
genocidio. Pero la historia demuestra que este fenómeno es más humano que
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estadunidense. Antes de comenzar la guerra en Bosnia, muchos de sus
ciudadanos también ignoraron señales omnipresentes. Estaban convencidos de
que ahí no podía suceder un derramamiento de sangre, o no sucederle a ellos.
Para conservar esta fe en medio de la creciente evidencia de horrores, los bosnios
hallaron la forma de vincular las historias de terror generalizadas a
circunstancias que no tenían que ver con ellos. Cuando las fuerzas serbias
empezaron a reprimir a civiles croatas en 1991, muchos musulmanes bosnios
prefirieron creer que el nacionalista y obstruccionista que imposibilitaba resolver
el conflicto en forma pacífica era el presidente croata Franjo Tudjman. Los
líderes de Bosnia serían más sensatos y moderados. Además, por más que la
respuesta serbia a la declaración de independencia de Croacia fue indebidamente
violenta, su bienamada Yugoslavia jamás se volvería contra Bosnia, un
microcosmo étnicamente mezclado del sueño más abarcador del líder yugoslavo
Josip Broz Tito. Incluso cuando era claro que la guerra consumía a Bosnia y la
radio rebosaba de informes sobre ejecuciones sumarias y violaciones, los
musulmanes continuaron consolándose de que la guerra nunca infectaría sus
barrios: “Eso está muy lejos. Nosotros hemos vivido juntos muchos años”.

Al recordar esto, cuando las radiodifusoras serbias empezaron a transmitir
noticias de que las ciudades bosnias fueron atacadas por “extremistas
musulmanes”, los que no eran serbios bien pudieron consultar sus libros de
historia. Los extremistas eran muchas veces los que publicitaban los anuncios
para justificar ataques preventivos. Pero los bosnios no estaban listos para el
crepitar de los disparos nocturnos ni para la repentina y solemne voz radial que
informaba: “Se solicita a los ciudadanos permanecer en sus casas y
departamentos por su propia seguridad”.

La mayoría de los bosnios hizo lo que se le dijo. Durante los 45 años del
régimen del mariscal Tito se acostumbraron a escucharlo. En muchas personas,
el músculo que se contrae desafiante, o al menos con aprensión, hacia la
autoridad estatal estaba atrofiado por falta de uso. Algunos habrán dudado de su
origen, pero pocos se atrevieron a oponerse. Las instrucciones tenían sentido:
peligro afuera, seguridad adentro. Por desgracia también tenían sentido para
quienes las daban: si los musulmanes se quedaban adentro podían encontrarse
jugando a los naipes, doblando ropa o simplemente durmiendo cuando llegaba la
policía.

Los bosnios no eran especialmente ingenuos ni crédulos. Levantaron lo que
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Primo Levi comparó con un cordón sanitario que los escudara de hechos de
violencia que se sentían impotentes de parar o esquivar. Los enfrentaba una
elección para la mayoría demasiado terrible: pelear o escapar. Los musulmanes
de Bosnia no estaban preparados militarmente para la guerra, pero —como los
kurdos que permanecieron en las zonas prohibidas de Saddam Hussein—
contemplaban los campos que habían labrado, o las colinas que habían
transitado durante generaciones, y no se decidían a dejarlos. En el país, sobre
todo rural, muchos se aferraban a las frías paredes que levantaron sus
antepasados, ladrillo por ladrillo. Sentían como suyo incluso el pedazo de cielo
que los cubría. Cada bosnio parecía tener un río propio —Sava, Una, Sana,
Miljacka, Drina— en que se bañaron de chicos, al lado de donde celebraron sus
primeras salidas románticas de adolescentes. Había, decían, “un lazo especial
entre el corazón y la hierba”.

Debido a que la historia nacional en la era del mariscal Tito era de “fraternidad
y unidad”, en la que la identidad étnica se descontaba o incluso desacreditaba, y
porque las comunidades vivieron entremezcladas o en aldeas contiguas a lo largo
de tantos años, a muchos les parecía todavía más inverosímil la amenaza de sus
vecinos. Conservaban la fe en el poder de la familiaridad, el encanto y la razón.
Creían que el destino y la personalidad individuales tendrían su importancia.

Tan notable como la existencia de esta fe era su perdurabilidad. En Camboya,
hasta a quienes se les sometía a diario a los rigores y horrores del régimen del
Khmer Rouge insistían en creer que se llevaban a la gente sólo para reeducarla.
En Bosnia, incluso después de dos años de guerra, cuando más de 100 000 de
sus vecinos fueron asesinados y se registraron las más sangrientas
deportaciones, miles de musulmanes y croatas tozudamente se negaron a irse de
territorios bajo dominio serbio. Algunos no tenían dinero, y ya los serbios
empezaban a cobrar una “tasa de salida” de casi 1 000 dólares.

Pero la mayoría de los que se quedaron preferían el temor a la muerte a la
realidad de abandonar sus hogares. Los visitantes extranjeros les suplicaban, les
señalaban la demencia (por completo obvia para nuestros ojos de viajeros
cosmopolitas) de su perseverancia. Quienes recibieron las atenciones de los
matones de barrio inevitablemente perdieron sus hogares, y muchos, a la larga,
la vida. Un mes los visitantes extranjeros podrían conocer a una familia de gente
mayor que los convidaba de su provisión de víveres de emergencia, pan, queso y
café turco, y mostraba fotos de miembros faltantes de su familia. Varios meses
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más tarde, si las visitas volvían, tal vez encontraran la pintoresca calleja reducida
a ennegrecidos escombros; o acaso, intacto el chalet de los musulmanes, pero ya
ocupado por serbios que colgaban una bandera serbia de la ventana, como en
una época se pintó de sangre de cordero los dinteles como protección. Los
ocupantes musulmanes habían desaparecido.

Los grupos de derechos humanos documentaron las atrocidades con mayor
premura que nunca. Helsinki Watch, el brazo europeo de lo que se transformaría
en Human Rights Watch, empezó a despachar misiones a los Balcanes en 1991.
Cuando estalló la guerra en Bosnia, en 1992, la organización pudo valerse sin
demora de un equipo de abogados. En los primeros meses del conflicto, Helsinki
Watch envió dos equipos a los Balcanes, el primero del 18 de marzo al 29 de abril
de 1992, y el segundo del 29 de mayo al 19 de junio. Los investigadores
entrevistaron a refugiados, oficiales gubernamentales, combatientes,
diplomáticos occidentales, socorristas y periodistas. Aryeh Neier, director
ejecutivo de Helsinki Watch, editó el impresionante informe de 359 páginas con
estremecedores detalles de una matanza sistemática. Neier se encontró
presidiendo un debate sobre el posible acto de genocidio que constituían las
atrocidades serbias.

Neier emigró a los 11 años de Alemania a Estados Unidos. Como presidente
del club de historia del colegio Stuyvesant en la ciudad de Nueva York, se enteró
de las andanzas de un compañero refugiado, Raphael Lemkin, quien acuñó la
nueva palabra. En 1952, 40 años antes de la guerra de Bosnia, Neier, un
muchacho de 16 años seguro de sí mismo, tomó el subterráneo al nuevo centro
de la ONU y encontró a Lemkin en una de sus oficinas desusadas. Neier le
preguntó al paladín si estaría dispuesto a dar una conferencia para el club de
historia de Stuyvesant alguna tarde. Nunca dado a desaprovechar la posibilidad
de una conferencia, Lemkin accedió, y le dio al futuro fundador de Helsinki
Watch su primera introducción al concepto de genocidio.

El informe de Helsinki Watch, publicado a cuatro meses de comenzada la
guerra en agosto de 1992, revelaba que las ejecuciones sistemáticas, expulsiones
y bombardeos al menos ofrecían testimonio “prima facie de que se desarrolla un
genocidio”. Neier aprendió bien las lecciones de Lemkin. Decía el informe: “El
genocidio es el más odioso crimen en todo el léxico […] La autorización que el
convenio le otorga a las Naciones Unidas para prevenir y suprimir este crimen
lleva implícita la obligación de actuar. La única guía que ofrece el convenio en
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cuanto a la forma de proceder es que sea ‘apropiada’. Interpretamos esto como
algo que sea eficaz”.10

Helsinki Watch tenía una orientación distinta a la de Amnistía Internacional.
Criticaba tanto al Estado delincuente como a las potencias occidentales que tan
poco hacían para frenar la matanza. Pero pese a toda su indignación, a muchos
individuos dentro de la organización les incomodaba apelar a Estados Unidos
para que empleara la fuerza de las armas. Recuerda Neier: “Estábamos en
verdaderas dificultades. La organización jamás había solicitado intervención
militar, y no podíamos dejar de hacerlo. Por otro lado, veíamos que las
atrocidades no podían detenerse de ningún otro modo. Así terminamos con una
especie de cosa mixta tortuosa”. En el informe, Helsinki Watch tachaba la
política estadunidense de “inerte, incongruente y errónea”.11 Fue la primera
organización en reclamar de las Naciones Unidas el establecimiento de un
tribunal internacional de crímenes de guerra para enjuiciar a los responsables,
pero cuando llegó a la cuestión de la intervención militar, la rehuyó:

Trasciende la competencia de Helsinki Watch determinar los pasos a seguir en la prevención y

supresión del crimen de genocidio. Sería necesario que las Naciones Unidas emplearan la fuerza

militar para ese fin. No es facultad de Helsinki Watch decidir si debe emplearse esa fuerza. Helsinki

Watch considera que es responsabilidad del Consejo de Seguridad abocarse a esta cuestión.1 2

El Consejo de Seguridad estaba compuesto por países, incluyendo a Estados
Unidos, firmemente contrarios al uso de la fuerza.

UNA POLÍTICA DE DESAPROBACIÓN ESTADUNIDENSE

Cuando se desintegró Yugoslavia, en junio de 1991, los dirigentes europeos
manifestaron tener la autoridad, la fuerza y la voluntad de manejar el colapso.
Los europeos tenían grandes esperanzas para la era del Tratado de Maastricht, y
la creación de un continente sin fronteras que con el tiempo llegara a
contraponerse a la supremacía económica y diplomática de Estados Unidos.
Jacques Poos, ministro de Relaciones Exteriores de Luxemburgo, proclamó: “Si
hay alguien que pueda hacer algo aquí es la Comunidad Europea. No son ni
Estados Unidos ni la URSS ni nadie más”.13 Estados Unidos se hizo a un lado,
feliz. Más tarde escribió el secretario de Estado, James Baker: “Era momento de
que los europeos pasaran a batear y demostraran que podían actuar como una
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potencia unificada. Como primera prueba, Yugoslavia era tan buena como
cualquier otra”.14

Cualquiera que fuese la promesa a largo plazo de la Unión Europea (UE), no
hubo que esperar mucho tiempo después de comenzadas las guerras balcánicas
para que quedaran expuestas las debilidades del continente. Ya para el conflicto
en Bosnia en 1992, la mayoría de los dirigentes estadunidenses había llegado a la
conclusión de que no había diplomacia europea que valiera. Se preguntaban,
como Kissinger: “¿Cuál es el número telefónico de Europa?” Sin embargo,
ansiosos por evitar embrollos, insistieron en dejar todo en manos de un liderazgo
europeo inexistente.

Los funcionarios de Estados Unidos y de Europa adoptaron una actitud
diplomática que rindió escasos dividendos. Cyrus Vance, secretario de Estado del
presidente Carter, y David Owen, ex dirigente del Partido Laborista británico,
fueron nombrados presidentes de un proceso de negociación de la ONU y la UE
para convencer a “las partes en guerra” a saldar sus diferencias. Pero los
nacionalistas serbios de Bosnia y Serbia estaban encaminados a resolver la
diferencia eliminándola. El “proceso de paz” pasó a ser un útil recurso de
dilación.

Se pronunciaron condenas. Los diplomáticos estadunidenses advirtieron a
Milosevic que Estados Unidos veía su apoyo militar a los rebeldes serbios de
Bosnia como un tema de la “mayor gravedad”, pero debido a que las advertencias
no se respaldaban con amenazas significativas, Milosevic o las ignoraba o las
esquivaba. Warren Zimmermann, embajador estadunidense en Yugoslavia,
opinó: “Para Milosevic la verdad posee un valor relativo e instrumental más que
absoluto. Si sirve a sus objetivos, se emplea; si no, se descarta”.15 Aunque
Milosevic era para algunos un mentiroso consuetudinario, la mayoría de los
diplomáticos estadunidenses y europeos respondían a su conducta no
diplomática con visitas internas diplomáticas. Milosevic no se cerró a las
instancias diplomáticas, como el Khmer Rouge. En su lugar, mantuvo sagaz
contacto con los funcionarios extranjeros, cultivando desde el mismo comienzo
del conflicto la impresión de que la paz se encontraba “justo a la vuelta de la
esquina”.

La mayoría de los diplomáticos adoptó un sesgo caballeresco en sus tareas
diplomáticas y confió en las palabras de Milosevic. Esto no era nuevo. El caso
más notorio fueron las garantías que Hitler dio a Neville Chamberlain de que no
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le haría la guerra, si Gran Bretaña y Francia le permitían a Alemania absorber los
Sudetes. Justo después de la reunión de septiembre de 1938, en la que se firmó
el infame Acuerdo de Munich, Chamberlain le escribió a su hermana: “Pese a su
dureza e implacabilidad, creí notar en su rostro —tuve la impresión— que éste era
un hombre en quien se podía confiar cuando daba su palabra”.16 En cuanto a
Milosevic, el embajador Zimmermann dijo: “Más de un senador o diputado
estadunidense salió encantado de su despacho exclamando: ‘Pero, ¡si ni de cerca
es lo malo que yo esperaba!’”17 Milosevic por lo general recibía las protestas de
Estados Unidos con expresiones de incredulidad, y preguntaba qué podía tener
que ver con el presidente de Serbia la conducta de los serbios de Bosnia, un
Estado vecino. Veía que el gobierno de Bush estaba dispuesto a aislar a los
serbios y a etiquetarlos como parias, pero no a intervenir militarmente. El jefe
serbio consideraba esto un riesgo aceptable.

Los especialistas en política extranjera de Washington estaban divididos
respecto del papel de Estados Unidos en el mundo de la posguerra fría. Una
facción creía en la promesa idealista de una nueva era. Sentían que la Guerra del
Golfo, que al final libraron Estados Unidos contra Saddam Hussein en 1991, y la
posterior creación de una zona de seguridad para los kurdos en el norte de Irak
señalaba un compromiso de Estados Unidos de combatir la agresión. Donde
peligraban intereses vitales o valores preciados de Estados Unidos, y cuando los
riesgos eran razonables, este país debía actuar. Se sintieron alentados por la
declaración de Bush de que la Guerra del Golfo “sepultó para siempre” el
síndrome de Vietnam en Estados Unidos; el país se forjó una nueva credibilidad.
Poco tiempo después del triunfo estadunidense, dijo: “Como consecuencia de lo
sucedido, creo que cuando digamos algo objetivamente correcto, como: ‘No
invadan a un vecino, porque tendrán que atenerse a las consecuencias’, la gente
se va a fijar”.18

Sin embargo, pese a toda la cháchara de un “nuevo orden mundial”, Bush en
realidad era ambivalente. Por supuesto que Estados Unidos hizo la guerra a Irak,
un Estado que se apropió de un vecino, pero en todo momento desaprobó y, en
ocasiones, hasta dio marcha atrás en agresiones que pudieran afectar sus propios
intereses estratégicos. Aunque la guerra serbia contra el internacionalmente
reconocido Estado de Bosnia la convertía en un conflicto internacional, los altos
funcionarios estadunidenses la veían como una guerra civil. Y aún no quedaba
claro si los derechos individuales dentro de los estados tendrían más peso en la
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protección y promoción de Estados Unidos que en lo que iba del siglo.
El otro bando que intentaba dejar su impronta en el nuevo orden mundial se

mantenía firme en la creencia de que los abusos cometidos dentro de un país no
eran asunto de Estados Unidos. La mayoría de los funcionarios superiores del
gobierno de Bush, incluso el secretario de Estado, Baker, el de Defensa, Richard
Cheney, el asesor sobre Seguridad Nacional, Brent Scowcroft, y el jefe de la plana
mayor conjunta, Colin Powell, era “realista” y tradicional en cuanto a política
exterior. Estados Unidos no tenía la fuerza militar más poderosa del mundo para
dedicarse a una fofa, humanitaria “obra social”. En lugar de eso, el equipo de
política exterior tenía que concentrarse en promover una serie bien definida de
intereses económicos y de seguridad al expandir sus mercados, limitar la
proliferación de armas nucleares y mantener su preparación militar. Aunque
éstos eran los mismos hombres que efectuaron la Guerra del Golfo, ésta tuvo el
objetivo de poner límites al predominio de Hussein en la región y asegurar el
acceso de Estados Unidos al petróleo barato. Del mismo modo, al establecer una
zona segura para los kurdos en el norte de Irak con la Operación Provide
Comfort, el gobierno de Bush consolaba a Turquía, una aliada vital de Estados
Unidos con grandes ansias de librarse de los refugiados kurdos iraquíes.

Con el estallido de conflictos étnicos y civiles a diestra y siniestra, y sin ser ya
la soberanía una barrera a la intervención estadunidense, como lo fue en tiempos
de Morgenthau, el equipo de política exterior de Bush vio que Estados Unidos
debía desarrollar sus propios criterios para el uso de la fuerza militar. En 1984, el
secretario de defensa de Reagan, Caspar Weinberger, exigió que la intervención
armada (1) se utilizara exclusivamente para proteger los intereses vitales de
Estados Unidos o sus aliados, (2) se llevara a cabo en forma decidida, con la clara
intención de ganar, (3) obedeciera a objetivos políticos y militares bien definidos,
(4) tuviera el respaldo de un amplio sector del público y el Congreso, y (5) se
librara sólo como último recurso.19 Powell, jefe de la plana mayor, ahora rescató
esta cautelosa doctrina militar y la enmendó para que incluyera una fuerza
“decisiva” y una clara “estrategia de salida”.20 Irak finalmente amenazó los
suministros de petróleo de Estados Unidos, mientras que el revoltijo yugoslavo
no ponía en peligro ningún interés nacional evidente. La guerra era “trágica”,
pero sólo había en juego consideraciones humanitarias. Apenas cumplía con los
criterios del gobierno para una intervención.

Varios funcionarios estadunidenses de alto rango también pudieron manejar
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el tema de la guerra en Bosnia según sus idiosincrasias personales. El secretario
Baker se apoyaba en su segundo, Eagleburger, cuyo diagnóstico podía derivarse,
en palabras de Zimmermann, de “saber demasiado”. Al saber que el presidente
croata era un nacionalista fanático, y frustrado porque la bella Yugoslavia se caía
a pedazos, Eagleburger pareció adoptar una actitud de repudio hacia todos esos
países, actitud que, según varios de sus colegas del Departamento de Estado,
transfería a Baker. Esto no era nada raro. Los periodistas y diplomáticos que
sirvieron en Yugoslavia eran propensos a meter en sus análisis una yugo-
nostalgia por la “fraternidad y unidad”, que los hacía mostrar mayor simpatía por
el supuesto esfuerzo de las fuerzas yugoslavas de preservar la federación que por
las repúblicas nacionalistas secesionistas que parecían intransigentes. Tenían
razón en cuanto a que los dirigentes de Croacia, Eslovenia y Bosnia eran
inflexibles. De hecho, Tudjman era un fanático. Pero aparte de cualquier
negatividad, los líderes de los estados separacionistas se dieron cuenta de la
implacabilidad de Milosevic más pronto que nadie en Occidente. Las represivas
políticas del presidente serbio no dejaban lugar en Serbia para los que no eran
serbios.

Un “memorándum de acción” enviado al vicesecretario de Estado,
Eagleburger, a dos semanas de comenzada la guerra en Bosnia en abril de 1992,
proponía diversas y detalladas medidas económicas y diplomáticas para aislar al
régimen de Belgrado. La firma de Eagleburger aparece al final del documento, al
lado de la palabra “desapruebo”.21 Los críticos de la respuesta del gobierno de
Bush la rotularon “política de consentimiento”, pero quizá sea más exacto
“política de desaprobación”, frase que testimonia con más precisión la
abundancia de propuestas de intervención “blanda” y “dura” que se presentaron
y rechazaron.

Los estadunidenses que tomaban las decisiones tenían una serie de opciones.
La mayoría llegó a las páginas de los diarios principales de la nación. Estados
Unidos pudo exigir que se levantara el embargo de armas a los musulmanes de
Bosnia, si se presentaba un caso convincente al Consejo de Seguridad de la ONU.
El presidente musulmán de Bosnia, Alija Itzebegovic, declaró a comienzos de
1992: “Concuerdo plenamente con la declaración del presidente Bush de que
muchachos estadunidenses no deben morir por Bosnia. Tenemos cientos y miles
de hombres capaces y dispuestos a luchar, pero por desgracia sufren de la
desventaja de estar desarmados. Necesitamos armas”. Estados Unidos pudo
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ayudar a armar y a entrenar a los musulmanes, e influir para que las armas se
usaran en conflictos convencionales y no contra civiles serbios, y luego croatas.
Pero el presidente Bush se oponía a levantar el embargo de la ONU: “Ya hay
suficientes armas ahí. Tenemos que parar la matanza de alguna manera, y no me
parece que se logre con más y más armas”.22

Si el gobierno de Bush en verdad hubiese deseado detener la matanza de
bosnios desarmados, las tropas estadunidenses solas o en coalición (como en la
Operación Dar Consuelo en la Guerra del Golfo) pudieron tomar Sarajevo y
suficiente territorio a su alrededor para impedir bombardeos. Pudieron avanzar
en varias columnas para crear un corredor hasta la ciudad portuaria de Split,
Croacia, adonde pudieran enviarse suministros. Aviones caza estadunidenses
solos, o junto con sus aliados de la OTAN, pudieron bombardear las colinas
alrededor de Sarajevo para poner fin a los ataques serbios con morteros y
artillería a la capital, o para proteger los vuelos de ayuda humanitaria. Pudieron
bombardear blancos militares e industriales de los serbios para contener sus
agresiones; o, lo más extremo, pudieron librar una guerra total para revertir las
ganancias territoriales de los serbios y permitir que un millón de personas
desplazadas volvieran a sus hogares.

En lugar de esto, Bush puso en marchas medidas más suaves, sobre todo para
expresar su inconformidad. Además de retirar al embajador Zimmermann de
Belgrado, Estados Unidos cerró sus dos consulados en Serbia, expulsó al
embajador yugoslavo en Estados Unidos y mandó fuerzas militares al Adriático
para poner en vigor el embargo de armas y las sanciones económicas de la ONU.
Pero la Casa Blanca de Bush no hizo nada que en realidad afectara a los serbios.
Valía la pena soportar golpecitos diplomáticos y económicos si la recompensa
sería un pequeño Estado independiente y serbio étnicamente puro en Bosnia.

RECONOCIMIENTO

¿Cuánto sabía Estados Unidos?

Ninguna otra campaña de atrocidades del siglo XX había sido mejor vigilada y
entendida por el gobierno estadunidense. Los analistas ofrecieron a sus
superiores informes detallados y devastadores sobre objetivos y tácticas de
guerra de los serbios. Un memorándum reservado del 14 de abril, por ejemplo,
describía
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un claro patrón del uso de la fuerza, intimidación y provocación a la violencia dirigido a dividir

Bosnia por la fuerza y a efectuar en gran escala traslados forzados de la población […] La clara

intención de los serbios en el uso de la fuerza es quitar a los que no son serbios de zonas mixtas

(incluso aquellas en que los serbios son minoría) para consolidar las pretensiones serbias en algo así

como 60% del territorio de Bosnia […] como manera de crear una Serbia bosnia.2 3

Los expertos en asuntos balcánicos también conocían lo suficiente a Milosevic
para alertar a sus superiores de sus tácticas dilatorias preferidas. En el mismo
documento el analista escribió: “Belgrado practicó la táctica de la hiena en
Croacia, es decir, frenó sus acciones más agresivas en momentos pico de
observación y repudio internacional, para retomarlas a la brevedad”.24 Esto fue
apenas con unas cuantas semanas de guerra.

Jon Western, analista en la Oficina de Inteligencia e Investigación (Bureau of
Intelligence and Research, INR) del Departamento de Estado, fue uno de los
muchos funcionarios encargados de procesar la brutalidad serbia día con día.
Western estaba encaminado en una carrera meteórica en el departamento. De
cabello rubio, ojos celestes y por completo dedicado, entró a trabajar para el
gobierno en 1988. Su primera anotación en el libro de actas de la INR, fechada el
15 de julio de 1990, decía: “Éste es el trabajo con que siempre soñé”. Western se
crió en North Dakota y jamás había visto un cadáver. Sin embargo, en 1992 se
enfrentó de repente a informes y fotografías que mostraban seres humanos que
“parecían haber pasado por una picadora de carne”.

Desde el comienzo de la guerra tuvo a su cargo filtrar unos 1 000 documentos
sobre Bosnia al día, informes extraoficiales de periodistas extranjeros y
estadunidenses, y grupos internacionales de derechos humanos; traducciones de
la prensa local; telegramas militares reservados; inteligencia satelital;
testimonios de refugiados, y mensajes por radio y telégrafo interceptados. Con
estos datos preparaba el resumen de inteligencia matutino del secretario de
Estado, Baker.

Durante su entrenamiento para el puesto de analista de inteligencia, se le
enseñó a tratar los informes con escepticismo. Y las historias provenientes de
Bosnia sin duda parecían justificar la incredulidad. Un cable indicaba que una
niña musulmana de Bosnia fue violada por milicianos serbios y abandonada en
un charco de sangre durante dos días mientras sus padres miraban, desde atrás
de una cerca, hasta que murió. No lo creyó. Recordó: “Se aprende a ser objetivo.
El entrenamiento indica que no hay que creer todo lo que se oye”.25
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Tras los pasos de Morgenthau en Constantinopla y de Twining en la frontera
camboyano-tailandesa, Western conoció informes que le parecían inverosímiles,
pero los refugiados seguían hablando, haciéndose oír. El mismísimo informe
sobre la niña musulmana llegó a su escritorio una segunda vez, cuando un
segundo grupo de testigos lo confirmó en forma independiente ante
investigadores estadunidenses.26

Algunas de las imágenes eran suaves en apariencia. Western vio fotos
satelitales que parecían mostrar el cielo nocturno, cientos de puntitos luminosos
sobre una tela negra. Pero el joven analista sabía que no eran estrellas sino las
brasas relucientes de los pequeños fuegos que los bravos europeos, desalojados
de sus hogares, encendían en sus campamentos improvisados en los bosques.
En junio de 1992 se encontró con la tarea de llevar a cabo un análisis, cuadro por
cuadro, de la documentación televisada de la masacre en un mercado de
Sarajevo, en que una granada serbia despedazó a 22 personas que compraban
ahí. Marshall Harris, colega de Western en el departamento, recuerda: “La tarea
de Jon era la peor. Tenía que leer todo lo que entrara, por horrible que fuera. Los
demás recibíamos una versión resumida de la brutalidad, pero él tenía que labrar
cada pequeño detalle”.

Por espantosas que fueran sus tareas, Western tenía un trabajo que hacer. A
partir de las postrimerías de mayo, se decidió a investigar si acaso había algún
esquema común detrás de los informes de refugiados y el avance serbio. Estaba
muy consciente de la importancia de las conclusiones, porque los musulmanes
de Bosnia ya tenían reputación de manipular la simpatía internacional. Western
exigía corroboración. Por ejemplo, ¿podían los testigos dar alguna impresión más
precisa de las condiciones del tiempo en ese día en particular? ¿Recordaban el
color de los edificios en los llamados campos de concentración, o la indumentaria
de sus supuestos victimarios?

Los tres días del fin de semana del 4 de julio (feriado estadunidense) de 1992,
Western y un colega trabajaron sin descanso apilando información reservada y
libre. Al reunir informes militares y de refugiados de toda Bosnia, obtuvieron la
más clara evidencia hasta ese momento de una vasta red de campos de
concentración. Las tácticas serbias en Brcko, en el norte de Bosnia, se
asemejaban a las de Zvornik, en el este, y de Prijedor, en el oeste. Esto sugería
que la limpieza étnica y los ataques militares se planificaron y coordinaron. La
artillería serbiobosnia comenzaba con una andanada sobre una población; los
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paramilitares serbios lanzaban un ataque de infantería para matar a los hombres
armados, reunir a los desarmados y ahuyentar a mujeres y niños aterrorizados.
Cuando la mayoría de las fuerzas serbias se trasladaba al siguiente poblado, un
cuadro de paramilitares y efectivos se quedaba atrás para “limpiar”. En pocas
horas levantaban su botín, mataban ganado y volaban los techos de las casas. La
vida no serbia en territorio serbio quedaba prohibida. Unos 10 000 bosnios
huían de sus hogares cada día.27

Las siguientes medidas de los serbios eran inquietantemente fáciles de
pronosticar. Dice Western:

Veíamos la llegada de los ataques en nuestras computadoras, imágenes satelitales o a menudo

simplemente por televisión. Sabíamos exactamente lo siguiente que los serbios de Bosnia iban a

hacer, y no había forma de evitarlo. Imagínese decir: “En dos días este poblado va a morir”, y no

poder impedirlo. La gente se quedaba sentada, esperaba que sucediera y pasaba la información a sus

superiores.

Pero faltaba uno que otro eslabón de la cadena. La pregunta de qué hacer, que
consumía a funcionarios de nivel subordinado e intermedio, ya había recibido
respuesta del gobierno. Powell, Baker, Scowcroft, Cheney, Eagleburger y Bush
decidieron que Estados Unidos no intervendría militarmente. El caso estaba
resuelto. John Fox, de la Oficina de Planificación Política del Departamento de
Estado, recuerda un clima que vedaba toda mención de la posibilidad de que
Estados Unidos interviniera: “Durante la mayoría de 1992 no se nos permitía
enviar memorandos que recomendaran usar la fuerza. Sólo nos quedaba escribir
cosas insoslayables que llevaran a la conclusión inevitable de que habría que
usar la fuerza”.

Un grupo en permanente aumento de funcionarios del departamento que
pensaban de la misma manera enviaba cable tras cable a lo largo de la cadena de
mando, con la esperanza de que algún funcionario superior mordiera el anzuelo.
No hubo ninguno. Los jóvenes militaristas se daban cuenta de que tenían varios
factores en contra. En primer lugar, sus superiores limitaron estrechamente lo
que todo el departamento entendía por “posible”. No habría intervención militar
en Bosnia. Esto era un hecho, no una predicción, y moldeaba las ideas de
quienes se sentaban ante sus computadoras o se topaban con otro en la
deslucida cantina del departamento y dilucidaban sobre presentar alguna
propuesta y cómo hacerlo. En segundo lugar, trataban con burócratas como
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ellos, interesados en proteger sus posiciones y carreras, y en absoluto afectos a
los escándalos. En tercer lugar, sabían que su fundamentación más contundente
en favor de la intervención era moral, lo que necesariamente generaba
suspicacias en un departamento imbuido de tradición realista. Fox recuerda
haber variado sus peticiones escritas, ofreciendo “algo para cada uno”:

Empleé argumentos históricos, al notar que ya habíamos permitido el triunfo del fascismo en este

departamento, y que había resultado no ser tan buena idea. Sostuve que debíamos intervenir porque

era “lo correcto”. Éste es un argumento que jamás se debe mencionar en un gobierno, si uno sabe lo

que hace. Virtualmente garantiza que a uno no lo inviten a la siguiente reunión y se obtiene una

reputación de moralista. Les advertí que, si permitíamos esas matanzas esta vez, ellos aparecerían

como cómplices. De los tres tipos de interpelaciones —histórica, moral y la de cuidarse uno mismo—,

la última era desde luego la más apremiante.

Los funcionarios del servicio extranjero sabían que el secretario de Estado,
Baker, creía que Estados Unidos no tenía ningún interés en esta contienda. Pero,
impávidos ante la indiferencia de sus superiores, seguían con sus análisis. Una
de las más memorables sinopsis de la situación provino de la pluma del
embajador Zimmermann, quien, a un mes de guerra, presentó un telegrama
confidencial al secretario de Estado: “¿Quién mató a Yugoslavia?” El cable se
dividía en cinco secciones, cada una encabezada por un verso de “Who killed
Cock Robin?” [¿Quién mató al gallo Robin?], una poesía infantil en que los
distintos personajes se evaden y desligan, uno por uno, de toda responsabilidad.
Zimmermann fue llamado de vuelta a Washington el 16 de mayo de 1992, y este
documento fue su último acto oficial como embajador. Sostenía que el
nacionalismo había “clavado una flecha en el corazón de Yugoslavia” y culpaba
sin ambages a los líderes balcánicos como el “régimen de miras estrechas
criptorracistas de Croacia”, y respecto de la dictadura de Milosevic en Belgrado
opinaba:

Los inocentes circunstantes […] nunca tuvieron oportunidad de salvarse frente a la combinada

agresividad e intransigencia de Milosevic. Los historiadores podrán discutir acerca del papel del

individuo en la historia. No me cabe duda de que, si los padres de Milosevic se hubiesen suicidado

antes de su nacimiento en lugar de después, yo no estaría redactando un cable acerca de la muerte de

Yugoslavia. Milosevic, más que ningún otro, es su sepulturero.

Los líderes de Occidente, señaló, no eran más que testigos de su funeral.28
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Zimmermann solicitó a Hooper, recién ascendido a director de la Oficina de
Asuntos Canadienses del Departamento de Estado, que lo ayudara a redactar
varias opciones políticas concretas para Bosnia. Hooper dudaba de que el
vicesecretario Eagleburger tomaría en serio sus iniciativas. Pensaba que era
Zimmermann el que debía exigir ataques aéreos, pero éste insistió en que eso le
haría perder su acceso. Dice Hooper: “Estábamos frente a la trampa burocrática
clásica. Si le llevas al jefe malas noticias, caes de su gracia”. La esposa de Hooper
le aconsejó que aceptara de cualquier forma: “Si no lo haces, te pasarás el resto
de tu vida preguntándote si pudiste cambiar las cosas”. Hooper aceptó la oferta y
durante la segunda mitad de 1992 manejó la Oficina de Asuntos Canadienses; y,
por su cuenta, procuró granjearse el apoyo del departamento en favor de la
intervención.

Los diplomáticos estadunidenses que se dedicaban al tema de Bosnia día a día
llegaron a desear una intervención militar de Occidente. No se comprometieron
tanto con Camboya o Irak en parte porque no pudieron ingresar a ninguno de los
dos países para observar la carnicería en persona. La cobertura periodística
también era escasa, pues a los periodistas se les negaba el acceso. Asimismo, los
estadunidenses se identificaban menos con kurdos y camboyanos que con
europeos. Pero la diferencia más significativa era que había acabado la Guerra
Fría, así que no había razón geopolítica para respaldar a los delincuentes serbios.
Así, por primera vez en el siglo XX, la intervención militar de Estados Unidos para
detener un genocidio estaba al alcance de la mano.

Pero, por sí solas, las peticiones internas tendrían poco efecto en la conciencia
de los planificadores políticos de alto rango, quienes tanto se oponían a la
intervención. Los disidentes del Departamento de Estado necesitaban la ayuda
de reporteros, comisiones editoriales y grupos de acción. Al principio no la
consiguieron. Entre abril y principios de agosto, muchos de los corresponsales
que fueron en masa a Bosnia no habían ido antes, y compensaron su ignorancia
con un afán de ser “imparciales” y “neutrales”. Muchos recuerdan haber
escarbado para hacerse de historias de atrocidades cometidas por “todos los
bandos”. Muchos rehuían pintar la guerra como un acaecimiento puesto en
marcha “desde arriba” por Milosevic con el fin de crear una Gran Serbia
étnicamente pura.

Al inicio de agosto de 1992, sin embargo, los partidarios de la intervención
dentro del gobierno de Estados Unidos adquirieron un arma para su lucha: la
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prensa occidental por fin obtuvo acceso a los campos de concentración serbios.
Los periodistas no sólo comenzaron a criticar la política estadunidense, sino que
la documentación fotográfica y las sagas de refugiados favorecieron la opinión de
la superioridad, hasta entonces en silencio. Lo decisivo fue que los que
propugnaban por una intervención humanitaria comenzaron a ganarse el apoyo
tanto de los liberales dedicados a los derechos humanos como de fervientes
derechistas republicanos, quienes creían que Estados Unidos tenía la
responsabilidad y el poderío para poner fin a la agresión serbia en Europa. La
política de no intervención del gobierno de Bush de pronto empezó a sentirse
fuera de lugar.

RESPUESTA (BUSH PADRE)

“Campos de concentración en Europa”

En los infames campos de concentración manejados por los serbios en el norte
de Bosnia, los detenidos musulmanes y croatas se hacinaban en forma
inhumana. Ex granjeros, obreros y filósofos se apiñaban en barracas. La nariz de
un prisionero se inmovilizaba contra la axila o los pies del compañero de 85 años
a su lado. El balde de orina se llenaba, rebasaba y permanecía en su lugar. Los
internados sedientos recogían esta excreción con las manos para mojarse los
labios.

Los campos de Bosnia no eran de exterminio, aunque la matanza era la
herramienta preferida de muchos de los comandantes a cargo; tampoco eran
campos de muerte, aunque unos 10 000 prisioneros perecieron en ellos; ni se
destinaba a la muerte cada musulmán de Bosnia, como lo estuvo todo judío
durante el holocausto. Si las lesiones y la humillación eran inevitables, la muerte
sólo era posible. Campos de concentración es lo que eran. Siempre asociados con
cámaras de gas, los campos de concentración no fueron un invento nazi. Los
españoles los usaron en Cuba durante una rebelión en 1896, y los británicos, en
la Guerra de los Bóers, al comienzo del siglo XX.29

Gracias a sus satélites espías, comunicaciones radiales y telefónicas, y agentes
en el terreno, Estados Unidos sabía de los campos serbios desde mayo de 1992.
Pero los funcionarios estadunidenses intermedios e inferiores recuerdan las
oficinas de sus superiores como “agujeros negros”. Western afirma:
“Mandábamos cosas arriba y nada volvía. Las ocasiones en que recibíamos
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alguna respuesta era cuando la prensa cubría algún suceso especial”.30 Los
analistas sabían que se encarcelaba a musulmanes y croatas y se abusaba de
ellos, pero los funcionarios de Bush jamás condenaron en público los campos ni
exigieron su cierre. Haría falta la indignación pública para forzarles la mano.

Los periodistas occidentales oyeron informes de las atrocidades en los
campos, pero no los aceptaron de inmediato. El primer convoy de refugiados
musulmanes y croatas del norte de Bosnia pasó a Croacia en junio. Laura Pitter,
periodista independiente, recuerda su reacción ante los horrores descritos por la
primera ola de refugiados:

Hablaban de mujeres que eran llevadas a campos de violación. Hablaban de todas estas matanzas,

algunas que dijeron haber visto, otras de las que sólo oyeron. Hablaban de gente a la que se arrojaba

desde acantilados, hombres detenidos, torturados y sin alimento en los campos. Hablamos con ellos

hasta las dos de la mañana. Tanta gente distinta de diferentes lugares describía experiencias muy

parecidas. Parecían increíbles, pero todavía me preguntaba si no estarían repitiendo los mismos

rumores. No importaba cuánto oía, me parecía difícil de creer. No lo podía creer. Es más: no lo creí.

Pitter pasó esa noche sentada en los departamentos de sus colegas debatiendo
la veracidad de los informes. Entregó artículos la semana siguiente sobre la crisis
de los refugiados, pero habló sólo en términos generales de las “atrocidades”
contra los refugiados. Unas semanas más tarde escribió una historia más
detallada que le contó una persona que se pudo fugar de un campo serbio con
ayuda de un sacerdote ortodoxo serbio. El campo, en Brcko, en el noroeste de
Bosnia, estaba en un matadero. Las mismas máquinas que antes servían para
matar reses se emplearon para matar a sus compañeros, dijo el testigo. La
agencia de noticias para la que trabajaba Pitter, United Press International, se
negó a publicar el artículo, pues sostenía que no había suficientes pruebas y citó
posibles problemas legales.

Una musulmana, Selma Hecimovic, se encargó de cuidar en Bosnia a mujeres
musulmanas y croatas violadas en los campos serbios establecidos con ese
propósito específico. Recordó la manera en que los periodistas y trabajadores de
los grupos de derechos humanos presionaban a las víctimas y testigos de las
violaciones:

A la larga me canso un poco de tener que dar pruebas constantemente. Tuvimos que demostrar el

genocidio, tuvimos que demostrar que se viola a nuestras mujeres, que se asesina a nuestros niños.

Cada vez que tomo declaración a una de estas mujeres y ustedes, los periodistas, las quieren
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entrevistar, imagino a esa gente, desinteresada, sentada en una linda casa con una hamburguesa y

una cerveza, que cambia el canal del televisor. En realidad no entiendo qué más tiene que suceder

aquí, cuánto más sufrimiento tienen que soportar los musulmanes […] para que el llamado “mundo”

reaccione.3 1

Los primeros informes de prensa importantes sobre los campos de detención
serbios aparecieron en julio, y llegaron en masa a Bosnia periodistas
estadunidenses y europeos. Roy Gutman, de Newsday, equipo de filmación
británico de la Independent Television News (ITN), y Ed Vuillamy, del Guardian,
abrieron el camino. El 19 de julio de 1992 Gutman publicó un artículo desde el
campo de Manjaca, al que acompañó a representantes de la Comisión
Internacional de la Cruz Roja, que llevaba a cabo su primera inspección.
Supervisado en todo momento por acompañantes serbios, Gutman sólo pudo
hablar con ocho prisioneros escogidos. Sin embargo, se las ingenió para elaborar
—sobre todo de prisioneros que apenas salían en libertad— anécdotas de
golpizas, torturas y ejecuciones en masa. Un sobreviviente de 19 años describió el
viaje al campo en un camión cubierto junto con su padre, abuelo, hermano y 150
personas más. Contó que murieron por asfixia 18 personas en el convoy de seis
camiones.32 En un artículo, “Sin comida, sin aire”, Gutman publicó el relato de
un socorrista musulmán, según el cual morían a diario entre seis y diez personas
en el campo Omarska, cerca de la población de Prijedor, en posesión de los
serbios. El 21 de julio, el artículo de Gutman en Newsday, “Como Auschwitz”,
describió la deportación de miles de civiles musulmanes en sofocantes vagones
de carga cerrados.33 Gutman, quien después ganó el Premio Pulitzer por sus
despachos desde los campos, usó frases como “vagones de carga herméticos”, y
“deportaciones”, que sólo podía recordar a los lectores los sucesos de hacía 50
años. Citó a un estudiante musulmán: “Nos sentimos todos como los judíos en el
Tercer Reich”.34

Gutman se apoyó en testimonios de los refugiados para brindar a sus lectores
un cuadro de Omarska, el peor de los campos serbios, donde varios miles de
civiles musulmanes y croatas, incluso la totalidad de los dirigentes de la ciudad
de Prijedor, estaban encerrados en jaulas metálicas y fueron ejecutados en
grupos de 10 o 15. Un ex prisionero, Alija Lujinovic, ingeniero en electricidad,
estuvo detenido en un centro en el noreste de Bosnia en que, dijo, se exterminó a
unos 1 350 entre mediados de mayo y mediados de junio. No sorprende que, al
igual que el Khmer Rouge y el gobierno de Irak, los serbios impidieran el acceso
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a socorristas y periodistas. El 2 de agosto de 1992 Gutman envió un artículo en
que Lujinovic, el sobreviviente, ofreció espeluznantes detalles de los serbios
cortándoles la garganta a prisioneros musulmanes, desvistiéndolos y
arrojándolos al río Sava o moliéndolos para convertirlos en alimento para
animales.

Al día siguiente, el vocero del Departamento de Estado, Richard Boucher, por
fin confirmó que Estados Unidos tenía evidencia de los campos. Reconoció que
el gobierno sabía “que las fuerzas serbias mantienen lo que denominan ‘centros
de detención’” y que “existen casos de tortura y abuso”. Pero insistió en que los
serbios no eran los únicos: “Me gustaría hacer notar que los bosnios y los croatas
también tienen centros de detención”. Estados Unidos no poseía evidencia de
que sucediesen atrocidades semejantes en otros campos, pero Boucher amplió
de todas maneras su solicitud de acceso. “Todas las partes deben permitir a las
autoridades internacionales acceso inmediato e irrestricto a todos los centros de
detención. Dijimos con claridad, desde el comienzo de todo esto, que había varios
bandos en lucha; que había gente de todos lados […] que hacía cosas
reprobables”.35

Pero incluso la diluida condena de Boucher resultó demasiado para sus jefes.
Al día siguiente, por instrucciones de Eagleburger, el vicesecretario de Estado
para Europa, Tom Niles, lo desmintió, y declaró en el Congreso que la realidad
era que el gobierno no tenía “hasta ahora información fidedigna que confirmara
la existencia de estos campos”.36 El reconocimiento de Boucher favoreció la
intervención en la opinión de la elite. Un funcionario superior del departamento
dijo a la sazón: “Nuestra intención había sido avanzar la pelota un paso, y por los
informes periodísticos avanzó dos”.37

Con el desmentido de Niles, los periodistas de Washington se enfurecieron. El
veterano corresponsal del Washington Post, Don Oberdorfer, escribió en su
diario: “Pocas veces vi tan agitado al cuerpo de prensa del Departamento de
Estado, o lo que quedaba de él en agosto”.38 De ahí en adelante los reporteros
supusieron que el gobierno estaba despistando, o mintiendo directamente. El
diputado Tom Lantos, sobreviviente del holocausto que calificó de
“nauseabunda” la respuesta del gobierno de Bush a las atrocidades iraquíes,
enfureció de nuevo. Enfrentó a Niles con la edición matutina del New York
Times que llevaba el titular acerca de los campos: “Recordarán la vieja excusa
que, mientras las cámaras de gas estaban en plena operación, matando a
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personas inocentes, pudimos decir, no con total honestidad: ‘no sabemos’. Bien,
o el señor Boucher miente o miente usted, pero los dos trabajan para Jim Baker,
y no vamos a leer la declaración de Boucher en el New York Times y escucharlo a
usted testificar algo diametralmente opuesto”.39 Puesto que ningún periodista
había visitado el campo de muerte Omarska hasta entonces, el gobierno de Bush
aún podía insistir en que los informes no estaban confirmados.

El 5 de agosto Boucher informó que los oficiales de la Cruz Roja visitaron
nueve campos y vieron “condiciones de detención muy difíciles, pero no hallaron
evidencia de campos de muerte”. La norma del holocausto no había sido
igualada. Boucher concedió que a la Cruz Roja aún no se le permitía visitar los
campos más notorios. Al preguntársele qué haría Estados Unidos una vez que se
acumulara evidencia contra los responsables, Boucher dijo que no sabía de
ningún plan para un tribunal de crímenes de guerra. Y no, recalcó, el gobierno no
contemplaba el uso de la fuerza.40

El presidente Bush se mantuvo inamovible en el tema de una intervención.
En una entrevista publicada el mismo día manifestó que la fuerza de las armas
“es una opción en la que todavía no he pensado”. Resistió las objeciones de los
críticos remitiéndose a la doctrina Powell-Weinberger: “Ahora hay gente que me
viene con: ‘Comprometa a las fuerzas estadunidenses’. Antes de mandar fuerzas
a una batalla, quiero saber cuál es el comienzo, cuál el objetivo, cómo se ha de
lograr, y cuál será el resultado”.41 Eran, por supuesto, preguntas razonables,
pero no había señales de que nadie en los niveles superiores del gobierno tratara
de responderlas.

ANALOGÍA Y PATROCINIO

Bill Clinton, el adversario demócrata en la siguiente elección, cubrió grandes
distancias e hizo innumerables promesas al recorrer el país. El 5 de agosto de
1992, el día después de que Niles tartamudeó su declaración en la Cámara Baja,
Clinton le dijo a un grupo de adolescentes negros en un colegio de East St. Louis,
Illinois, en referencia a los campos de concentración serbios: “Es posible que
debamos usar la fuerza militar. Yo empezaría con ataques aéreos contra los
serbios para tratar de restablecer las condiciones básicas de humanidad”.42

Clinton era un multilateralista convencido. Dijo que las exigencias de la ONU de
cerrar los campos serbios y detener la agresión “deberían apoyarse con acciones
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colectivas, incluso con la fuerza, si resultara necesario”. Estados Unidos debería
“estar dispuesto a prestar el apoyo apropiado, incluso militar, en una operación
así”.43

Clinton era más agresivo que Bush en el tema de Bosnia, pero se podía notar
que el ex antibelicista sentía profunda incomodidad con la idea de acción militar
estadunidense. Incluso cuando Clinton pronunció sus más serias advertencias a
las fuerzas serbias, también parecía preocupado de que Yugoslavia le quitara
atención a la agenda interna, que le era mucho más cara. Tanto su fe en las
Naciones Unidas como su compromiso con los asuntos internos se destacaron
en sus observaciones en Illinois:

Quiero que mantengamos la mira en los problemas de nuestro pueblo. A mí me preocupa que se

asesine a chicos en las calles aquí. Creo que morirán más personas en Estados Unidos hoy que en

Yugoslavia, o lo que fue Yugoslavia, tal vez.

Pero me parece que no podemos ignorar lo que parece un exterminio deliberado, sistemático, de

seres humanos con base en su origen étnico. Naciones Unidas está para impedir cosas así, y

deberíamos detenerlas.4 4

Como muchos internacionalistas liberales, Clinton se refería a las Naciones
Unidas como si algún día llegaría a ser una institución con mente, cuerpo y
cuenta bancaria propios. Pero la ONU dependía de Estados Unidos para la cuarta
parte de su presupuesto, del Consejo de Seguridad para la autorización y
financiamiento de sus misiones, y de los estados miembro para sus fuerzas de
paz.

De todas maneras, Clinton, el adversario, lanzaba cuchilladas a lo que veía
como talón de Aquiles de Bush. Cualquiera que fuese su incomodidad hacia la
fuerza, con todos los medios de comunicación fijos en las atrocidades serbias,
Clinton no desaprovecharía la oportunidad de criticar al actual presidente por su
inercia. La campaña de Clinton partió de una plataforma intervencionista, con
críticas a Bush en una declaración escrita por su desidia, pues “si los horrores del
holocausto nos enseñaron algo, es el alto costo de guardar silencio y paralizarse
frente al genocidio”.45 Clinton estaba a favor de reforzar las sanciones
económicas, usar la fuerza para el envío de ayuda humanitaria, abrir los campos
serbios a la inspección y bombardear las unidades serbias que castigaban a
Sarajevo.

La presión de Clinton se intensificó con las horribles revelaciones desde
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Bosnia, donde los británicos Penny Marshall e Ian Williams, de Independent
Television News, y Ed Vulliamy, del Guardian, por fin lograron llegar a Omarska.
El líder serbiobosnio Radovan Karadzic visitó Londres a fines de julio. En una
conferencia de prensa negó las atrocidades y desafió a los periodistas a que
verificasen por sí mismos. Estaba seguro de vaciar los peores campos antes de
que llegaran, pero calculó mal, y los periodistas británicos le ganaron de calle al ir
al norte de Bosnia.

Al principio, la oficialidad serbia local no autorizó la visita de los periodistas de
ITN y el Guardian. Luego los serbiobosnios ubicaron soldados en los bosques
cerca de los campos para hacer fuego sobre el auto de los periodistas. Los serbios
alegaron que eran “mujaidines musulmanes”, con lo que la visita se tornaba
demasiado peligrosa. Pero al fin, el 5 de agosto, Marshall y Vulliamy obtuvieron
acceso restringido a lo que se decía era un campo de muerte. En el comedor, los
periodistas vieron hombres demacrados de cabezas afeitadas frente a un aguado
guiso de legumbres. Desde el otro lado de un patio vieron filas de hombres a los
que mandaban duros capataces, pero no pudieron visitar los dormitorios ni la
notoria “Casa Blanca”, que se decía era un verdadero matadero humano.

Decepcionados de que se les limitase así el acceso, los periodistas fueron
llevados al auto y fuera del campo. Al irse, sin embargo, pasaron por otro campo,
Trnopolje, donde de casualidad vieron a un grupo de prisioneros recién llegado
del campo de Keraterm, cuya reputación era parecida a la de Omarska. Los recién
llegados mostraban un aspecto terrible, y Williams y Marshall bajaron de
inmediato del auto y empezaron a filmar la angustiosa escena. El director de
noticias de ITN, que recibió al equipo de filmación en Hungría, eligió
deliberadamente el material que más se asemejaba al holocausto: “Después de
examinar sus 10 películas, recomendé que la imagen que más probablemente
sacudiría al mundo era la de hombres esqueléticos detrás de los alambrados de
púas. Hacían pensar en Auschwitz y en Belsen”.46

Las primeras imágenes de Trnopolje las transmitió ITN el 6 de agosto de 1992.
Los marchitos musulmanes detrás del alambre de púas concentraron la atención
popular y la de la elite, e inflamó la indignación pública como ningún otro
genocidio de posguerra. En julio, 45% de los estadunidenses desaprobaba los
ataques aéreos y 35% los aprobaba; ahora, sin dirección de sus líderes, 53%
aprobaba y 33% no. Un porcentaje parecido estaba en favor de que participaran
fuerzas de Estados Unidos en una misión de paz o humanitaria.47 Mientras que
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el gobierno de Bush pintó el “lío bosnio” como insoluble, los editorialistas ahora
enfrentaban al gobierno sin concesiones. Editores del New Republic escribieron:
“No es sólo un ‘conflicto étnico’. Es una campaña en que una determinada
facción de nacionalistas serbios manipula el sentimiento étnico para obtener
poder y territorio […] Nos han dado demasiadas verdades obvias acerca de la
responsabilidad por la guerra de ‘todas las facciones’. Este lenguaje haragán es
una escotilla de escape por donde los poderes externos evaden sus
obligaciones”.48

Incluso Jon Western, el funcionario de Inteligencia que con diligencia
documentó los horrores, quedó apabullado al ver las imágenes televisadas de los
prisioneros musulmanes que durante algún tiempo vigiló desde lejos. Confiesa:
“Hay una enorme diferencia entre leer sobre atrocidades y ver esas imágenes.
Tuvimos toda la documentación necesaria desde antes. Supimos todo lo que
hacía falta. Pero nos faltaba el video. Nunca habíamos visto a los hombres
escuálidos detrás de los alambres de púas. Eso era por completo nuevo”. Igual
que cuando los periodistas pudieron llegar a los despojos congelados, azulados,
de las víctimas kurdas de Halabja, el interés y la simpatía populares se
conmovieron mucho más por las imágenes que por las palabras. Del 2 al 14 de
agosto, las tres redes televisivas principales transmitieron 48 notas sobre las
atrocidades en Bosnia, contra 10 en los 12 días previos.49

Incluso con esta exposición de los campos, todavía era difícil corroborar los
relatos de refugiados, cuyas historias, como siempre, sonaban inverosímiles. Joel
Brand, de Newsweek, visitó el campo de Manjaca y entrevistó a un demacrado
prisionero en presencia del comandante del campo. Brand le preguntó cómo
perdió tanto peso. La voz del hombre se quebraba al mirar al temible
comandante serbio, y respondió que por una estancia en el hospital en vez de por
hambre. Sólo cuando el prisionero se dio vuelta pudo ver Brand que su oreja
izquierda había sido removida a fuego. Llegó a un abrupto fin la entrevista.50

Los periodistas y productores de televisión siguieron los pasos de ITN y
transmitieron imágenes que evocaban una sensibilidad holocáustica magnificada
entre los televidentes. Los productores a menudo acompañaban su cobertura
diaria de Bosnia con escenas de películas del holocausto. Vulliamy, que dio 54
entrevistas radiales el día que publicó la historia de los campos en el Guardian, se
sintió frustrado ante esta tendencia a realizar asociaciones con el holocausto.
Cuando una estación introdujo su entrevista con una grabación de una arenga de
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Hitler en las concentraciones de Nuremberg, Vulliamy colgó el teléfono. Cuenta:
“Tuve que pasarme tanto tiempo diciendo ‘Esto no es Nuremberg’ como ‘Esto es
inaceptablemente espantoso’”. Dos años más tarde, al reunirse con el director del
Museo del Holocausto, Walter Reich, Vulliamy le preguntó si le parecía
apropiada la frase “ecos del holocausto”. Reich respondió: “Sí, fortísimos ecos”.

En los diarios del país estaba presente la analogía. Jim Borgman, del
Cincinnati Enquirer, dibujó esqueléticos musulmanes y croatas que caminaban
desde el “campo de concentración serbio” por una puerta que decía “Regaderas” a
un cuarto con una sola ducha.51 U.S. News and World Report describió: “trenes
cerrados […] que una vez más llevan cargas humanas de un lado a otro de
Europa”, y observaba que “la respuesta de Occidente a este nuevo holocausto ha
sido tan tímida como sus reacciones al inicio del genocidio de Hitler”.52 Un
editorial del Washington Post en agosto afirmó: “Imágenes como éstas no han
salido de Europa desde una guerra cuyas depredaciones y atrocidades —se ha
convenido una vez tras otra— jamás se habría de permitir que volvieran a
suceder”.53 El editorial del New York Times del día siguiente decía: “Los
escalofriantes informes desde Bosnia evocan la mayor pesadilla del siglo, el
genocidio de Hitler contra judíos, gitanos, y eslavos”; el del Chicago Tribune
preguntó: “¿Se trata de un ‘bis’ balcánico de los campos de muerte de la época
nazi? ¿’Impensable’, dice?, Piense de nuevo… El fantasma del genocidio de la
segunda Guerra Mundial está presente en Bosnia”.54 No importa lo inquietante
que a espectadores y lectores les resultasen las imágenes de genocidios
anteriores, no existía nada comparable a su incomodidad ante la posibilidad de
que tales horrores sucediesen de nuevo en Europa.

La prensa por lo general informaba de hechos que, esperaban, harían que
actuaran los responsables de las políticas occidentales, pero los pandits y
activistas pedían abiertamente que se empleara la fuerza. Los sobrevivientes y
organizaciones judías pusieron a un lado su conflicto con los musulmanes en
Medio Oriente y criticaron con acritud la indolencia de Estados Unidos. En una
entrevista privada con el asesor de Seguridad Nacional Brent Scowcroft, los
líderes judíos estadunidenses instaron a la acción militar. El Comité Judío
Estadunidense, el Congreso Judío Norteamericano y la Liga Antidifamación
publicaron una advertencia en el New York Times con el título “Detengan los
campos de muerte”:

A los escalofriantes nombres de Auschwitz, Treblinka y otros campos de muerte nazis parecen
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agregarse ahora los de Omarska y Brcko […] ¿Es posible que a 50 años del holocausto las naciones

del mundo, incluida la nuestra, se queden mirando, pensando que no hay nada que se pueda hacer…?

Debemos dejar muy en claro que daremos todos los pasos que correspondan, incluso el empleo de la

fuerza, para ponerle fin a toda esta locura y derramamiento de sangre.5 5

El 10 de agosto de 1992, el presidente Bush se reunió con el primer ministro
israelí, Yitzhak Rabin, quien también comparó los campos con los de los nazis;
ese mismo día, miles de judíos estadunidenses se manifestaron frente a la Casa
Blanca.

La analogía del holocausto también se invocó respecto de la forma de manejar
la crisis de los aliados. El interminable, y en apariencia infructuoso, proceso de
paz de Vance-Owen hizo que muchos encontraran similitudes entre los
“entreguistas” de 1992 y los que se postraron ante Hitler en 1938. Por ejemplo, la
revista Time escribió: “Las asqueantes imágenes en periódicos y televisión
produjeron de nuevo un recuerdo inquietante, la del mundo que observa, ávido
de paz a cualquier precio, mientras Adolf Hitler marchaba sobre Austria y
desmembraba Checoslovaquia”.56 Anthony Lewis, del New York Times, llamó a
Bush un “verdadero Neville Chamberlain”.57

El comentario público ayudó a los disidentes dentro de la burocracia, quienes
empezaron a filtrar gran parte de lo que leían y veían a través del prisma del
holocausto. Fox recuerda:

Fue el golpe del reconocimiento de esas imágenes. Era la memoria visual a través de documentales

que la mayoría teníamos. No agregó nada a nuestro conocimiento acerca de los campos en agosto.

Hubo mucha más muerte después de su revelación que antes […] Pero todos habíamos visto 500

documentales sobre el holocausto. Yo había visitado Auschwitz. Todos asistimos a la universidad. El

holocausto era parte del instrumental que se aplicaba al trabajo.

Jim Hooper escarbó en la historia de la débil respuesta del Departamento de
Estado al holocausto. Presionó a sus colegas del gobierno a leer Auschwitz and
the Allies [Auschwitz y los aliados], del historiador británico Martin Gilbert, y les
puso a disposición una serie de hechos sobre paralelismos con el holocausto para
uso interno. Solarz, Twinings, Galbraith y otros promotores de una política
intervencionista humanitaria ya habían mencionado el holocausto, pero ni
Camboya ni Irak resonaron tan nítidamente como Bosnia. La guerra aquí
producía una coincidencia europea tanto geográfica como de imágenes.
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“NO DESCANSAREMOS HASTA QUE…”

La asociación de las imágenes televisivas con el holocausto y la indignación de la
elite formadora de opinión forzó al presidente Bush a hablar. Tres meses antes
de la elección, con Clinton pisándole los talones, tenía que enfrentarse a la
posibilidad de intervenir. Concertó una conferencia de prensa para el viernes 7 de
agosto. Fox recuerda vívidamente el momento en que Bush habló: “Recuerdo
cuando dijo: ‘No descansaremos’. Pensé: ‘¿Cómo va a terminar la oración? ¿Va a
decir: ‘No descansaremos hasta liberar los campos? ¿No descansaremos hasta
que descansemos?’ Sabía que no quería hacer nada, así que me preguntaba qué
diría”. Lo cierto es que Bush mismo hizo la asociación con el holocausto:

Las imágenes de prisioneros concentrados por las fuerzas serbias y detenidos en los campos son

poderosa evidencia de la necesidad de tratar eficazmente este problema. Y el mundo no puede

deshacerse de su horror ante la posibilidad de campos de concentración. La chocante brutalidad del

genocidio de la segunda Guerra Mundial en esos campos de concentración son candentes memorias

para todos nosotros, y no puede volver a suceder. Y no descansaremos hasta que la comunidad

internacional logre entrar en todos los campos de detención.5 8

El compromiso de Bush de no descansar hasta que la comunidad
internacional lograra ese acceso dejaba al gobierno amplio margen para
maniobrar. ¿Quedaría satisfecha la exigencia de acceso con una única visita
internacional? ¿Traería aparejado destinar a observadores internacionales dentro
o cerca de las instalaciones cerradas? Aunque produjese beneficios inmediatos,
¿generaría a la larga mayores castigos para los prisioneros?

La historia de los campos conmocionó a Foggy Bottom, pero a muchos
funcionarios de nivel intermedio en favor de la intervención dentro del
Departamento de Estado les surgió la preocupación de que toda la atención que
se les prestaba a los campos pudiera distraer del tema fundamental: los serbios
mataban o expulsaban a todos los que no eran serbios de los territorios que
controlaban o conquistaban. Del mismo modo, en consonancia con la decisión
de Peter Galbraith de valerse de la indignación estadunidense por el uso de
armas químicas en Irak, los belicistas en cuanto a Bosnia dentro del
departamento optaron por aceptar lo que consiguieran; obraron según el criterio
de que la atención a los campos y al holocausto pudiera lograr que la misma se
transfiriera a la más abarcadora campaña de genocidio.

Richard Holbrooke, ex vicesecretario de Estado para asuntos del sudeste
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asiático y del Pacífico con el presidente Carter, estaba en el International Rescue
Committee (Comité Internacional de Rescate), la mayor organización
estadunidense de ayuda humanitaria. Decidió visitar Bosnia justo después de
hacerse público el tema de los campos. Ahí se encontró con un airado socorrista
británico, Tony Land, que expresó su asombro ante la repentina atención que
recibían los campos. Dijo a Holbrooke: “Durante seis veces vimos destruir
sistemáticamente a Sarajevo sin que al mundo le molestara especialmente.
Ahora aparecen unas fotos de gente detrás del alambre de púas, y todo el mundo
se pone loco”.59 Holbrooke sacó videos de los resultados de la limpieza étnica
serbia, filmando casa tras casa volada por soldados y milicianos serbios. Vio a
aterrorizados musulmanes que entregaban escrituras de propiedad a las
autoridades locales serbias en pago por el importe del viaje para salir del país. Y
entrevistó a testigos que relataron el secuestro y desaparición de hombres
musulmanes.

Al volver a Estados Unidos, Holbrooke escribió un artículo en Newsweek que
recomendaba levantar el embargo de armas contra los musulmanes y el
bombardeo de puentes e instalaciones militares serbios. Preguntó: “¿Qué haría
ahora Occidente si se invirtieran las convicciones religiosas de los combatientes,
y una fuerza musulmana intentase destruir a dos millones de cristianos o judíos
sitiados?”60 Al saber que Clinton se había pronunciado sobre Bosnia, y en espera
de una posibilidad, Holbrooke escribió un memorándum a Clinton y al candidato
a vicepresidente, Al Gore, en que subrayaba: “Ésta no es una elección entre
Vietnam y no hacer nada, como la pintó el gobierno de Bush […] La inacción
ahora corre el riesgo de generar una venidera intervención mayor y más
costosa”.61

Aunque la declaración del presidente Bush resultase poco práctica para
Bosnia, sí obligó a todos los burócratas estadunidenses de alto rango a recabar
toda la información disponible sobre los campos.62 A las seis semanas de la
promesa de Bush, el personal de Inteligencia compiló una lista de más de 200
campos, con los nombres de sus comandantes. Gracias a la tecnología de punta
estadunidense para recopilar información, desde el principio estuvo disponible
para cualquier persona interesada. Pero antes del “oprobio” público de agosto,
los funcionarios superiores del gobierno de Bush no le daban importancia. No
tenía sentido recabar información acerca de problemas que no tenían ninguna
intención de resolver. Cuando Jon Western hizo su investigación, lo hizo con
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una carpeta que incluía a Polonia, Croacia y Bosnia. Ningún superior suyo le
encomendó —ni agradeció mayormente— su acción el fin de semana del 4 de
julio. Pero ahora el presidente comisionaba una búsqueda a la que asignó
abundante personal. La secuencia de acontecimientos fue la habitual. Como
observa Fox: “El personal de Inteligencia responde lo que los jefes quieren saber.
Cualquiera puede decir: ‘Me interesa un yeti de ojos verdes’ y recibe todo el
material que quiera. Pero cuando los de arriba culpan a las víctimas por las
matanzas, no hay Inteligencia que valga”.

LA POLÍTICA ESTADUNIDENSE:
DIPLOMACIA, CARIDAD, FUTILIDAD, PERVERSIDAD, PELIGRO

Estados Unidos no vinculó su nuevo compromiso público de documentar la
agresión serbia con un plan para detenerla. Como manera de desactivar la
presión creada por las imágenes de los campos, los funcionarios estadunidenses
y europeos señalaban con optimismo una conferencia de paz de Estados Unidos
y la UE programada para fines de agosto en Londres. Allí se convencería a los
“participantes” de que dejaran de pelear. Eagleburger prometió 40 millones de
dólares en ayuda humanitaria y dijo que esperaba que los acuerdos en Londres
produjeran una “sustancial reducción” en el bombardeo de Sarajevo.

Expuesto al fuego público, el gobierno de Bush tomó otra medida más que
parecía consecuente. El 13 de agosto de 1992 Estados Unidos y sus aliados
europeos hicieron aprobar una resolución del Consejo de Seguridad que
autorizaba “todas las medidas necesarias” para facilitar la entrega de ayuda
humanitaria. Muchos creyeron que éste era el precursor de la intervención
militar contra los serbios, pero en la práctica resultó nada más que la forma de
reforzar a un pequeño contingente de la ONU que estaba en Bosnia desde el
comienzo de la guerra, en abril. Además de 100 observadores de la ONU en el
territorio, se mandaron 6 000 hombres más, que incluían a 1 800 británicos. El
apoyo público estadunidense a contribuir en la parte que le tocaba (80%) en
estas fuerzas de paz era fuerte, e incluso el Senado aprobó fondos para la
participación en la fuerza militar de la ONU. Pero el equipo de Bush denegó
pedidos de tropas, y en su lugar financió misiones de ayuda y transporte
realizadas por terceros.63 La resolución del Consejo de Seguridad, que daba a
entender la voluntad de emplear la fuerza, tenía la intención de obligar a los
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serbios a terminar con la matanza, pero incluso el valor disuasivo de la amenaza
quedó socavado cuando el vicesecretario Niles reconoció: “La esperanza es que la
adopción de la resolución evite el uso de la fuerza”.64 Al preguntársele al
presidente Bush por los campos de concentración, contestó que Estados Unidos
usaría los esfuerzos humanitarios para aliviar “estos tremendos problemas
humanitarios”.65 Los hechos, se comunicó a los estadunidenses, constituían una
guerra civil o una “pesadilla” humanitaria, pero no genocidio.

Al aumentar la presión, el gobierno de Bush también se valió de ciertos rasgos
de los acontecimientos en los Balcanes que ayudaron a templar el entusiasmo del
público por la intervención. Tres aspectos quedaban manifiestos en las opiniones
de la prensa y los comunicados de los funcionarios de gobierno. El lenguaje
oscurecía los hechos y desactivaba parte de la indignación moral causada por las
fotos de los campos. Debido a que el público estadunidense y la elite de
Washington comenzaba sin conocimiento previo de la región, y que el conflicto
sin duda era complicado, el gobierno pudo escribir su versión de los hechos en
una tabla virtualmente rasa.

En primer lugar, los funcionarios superiores miraban y mencionaban la
violencia como una “tragedia” insoluble en vez de una atrocidad deliberada y
mitigable perpetrada por un grupo identificable. La guerra, decían, se alimentaba
desde abajo, por antiguos odios étnicos o tribales (no por las maquinaciones de
una elite nacionalista u oportunista “de arriba”), odios que existían desde hace
siglos (y, se daba a entender, continuarían muchos siglos más). Naturalmente
esto facilitaba la justificación de no actuar por futilidad à la Hirschman.66 El
secretario de defensa, Cheney, manifestó a CNN: “Es trágico, pero los Balcanes
han sido un semillero de conflicto […] durante siglos”.67 Bush dijo que la guerra
era “un conflicto complejo y retorcido nacido de enemistades ancestrales
centenarias”.68 Eagleburger acotó: “Es difícil explicar, pero esta guerra no es
racional. No hay racionalidad alguna en el conflicto étnico. Es visceral, es odio;
no es por valores o finalidades compartidas; sólo se lleva adelante. Y ese tipo de
guerra es el más complicado de detener”.69

Bosnia sufría una “guerra civil” (no de agresión) en que “cada parte” cometía
atrocidades contra las demás. Eagleburger sostuvo: “Esto lo he dicho 38 000
veces, y lo tengo que volver a decir al público de este país […] La tragedia no es
algo que pueda resolverse desde afuera, y sería hora de que todo el mundo se lo
metiese en la cabeza. Hasta que bosnios, serbios y croatas decidan dejar de
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matarse entre sí, no hay nada que el mundo externo pueda hacer al respecto”.70

En segundo lugar, los funcionarios sostuvieron que acarrearía consecuencias
perversas enfrentar a los serbios. La intervención militar o el levantamiento del
embargo de armas pondría en peligro el envío de ayuda humanitaria. Provocaría
que los serbios tomaran represalias contra civiles musulmanes o contra las
fuerzas de paz europeas. Así, esas medidas bienintencionadas resultarían
contraproducentes.

En tercer lugar, como consecuencia de esos odios de siglos y la particular
topografía de la región, la intervención militar produciría un empantanamiento
como en Vietnam, poniendo en peligro a soldados estadunidenses.

Los periodistas le preguntaron a Bush si Estados Unidos emplearía la fuerza, y
el presidente minimizó la posibilidad:

Todo el mundo ha sido reacio a usar la fuerza por motivos muy entendibles. Hay muchas voces hoy

en día en Estados Unidos que dicen: “usen la fuerza”, pero ellos no tienen la responsabilidad de

mandar al hijo o a la hija de otra persona a una situación de peligro. Yo sí. No quiero ver a Estados

Unidos atascado de ninguna manera en una guerra de guerrillas; ya tuvimos esa experiencia.7 1

Un freno a la intervención estadunidense era el alto costo. El autoritario
monopolio de las fuerzas militares en estimar las bajas probables reducía las
perspectivas de participar. Desde Vietnam, los generales se oponían a la
participación de Estados Unidos en virtualmente todas las guerras, y jamás
habían estado a favor de intervenir sólo por motivos humanitarios. En el verano
de 1992, el gobierno de Bush dudaba en contribuir o no con aviones militares
para envíos humanitarios a Sarajevo. Los planificadores militares estimaron que
harían falta unos 50 000 soldados para asegurar un perímetro de 30 millas
alrededor del aeropuerto.72 Resultó que la misión se llevó a cabo al final con una
modesta fuerza de la ONU compuesta de 1 000 soldados canadienses y franceses
en el aeropuerto de Sarajevo. En una audiencia ante el Senado el 11 de agosto, el
teniente general Barry McCaffrey, asistente del jefe de la Plana Mayor Conjunta,
Colin Powell, le dijo al Congreso que harían falta 400 000 soldados para imponer
un cese al fuego.73 Scowcroft concede que el análisis de los militares “tal vez” era
exagerado, pero sostiene que los “estrategas de sillón” mal podían discutirle a la
Plana Mayor Conjunta.74 El embajador Zimmermann recuerda su frustración
por esta carta ganadora que los jefes militares jugaron una y otra vez: “Jamás
dijeron: ‘No, no lo haremos’ o ‘No, no podemos’. Simplemente mencionaban
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cifras estimativas inaceptables y, debido a quienes las proporcionaban,
indisputables”.

Cuando se propuso la creación de corredores humanitarios en tierra, el cálculo
de “tropas por tarea” resultó de 300 000, cifra prohibitiva que muchos
observadores independientes consideraron absurdamente desproporcionada
ante la calidad y el compromiso de las tropas serbias que atacaban a los inermes
civiles de Bosnia. Pero los expertos militares proliferaron y dictaminaron, al citar
una y otra vez la impenetrabilidad del terreno montañoso y el heroico tesón de
los partidarios del mariscal Tito en la segunda Guerra Mundial, que mantuvieron
ocupados a los nazis con coordinadas acciones. Powell y el secretario de Defensa,
Cheney, convencieron al presidente de que los riesgos de un compromiso militar
eran demasiado elevados, incluso el poder aéreo para enviar ayuda humanitaria a
los hambrientos civiles de Bosnia.

El eco de la palabra “Vietnam” fue el código taquigráfico universal por todo lo
que podía salir mal en los Balcanes si Estados Unidos se comprometía
militarmente.75 Para algunos, la Guerra de Vietnam era motivo de real
preocupación, pues temían que cualquier operación carecería de fuerte apoyo
popular, ya que no estaban en juego “intereses vitales” y tendría lugar en terreno
montañoso. Pero muchos opositores a la intervención presentaban la analogía de
Vietnam menos por ver una similitud entre las situaciones, que por no conocer
ningún otro argumento tan capaz de enfriar el entusiasmo popular por la
intervención.

Los serbios de Bosnia se valieron de todo esto para escarnecer a los
estadunidenses cada vez que se mencionaba la posibilidad de intervenir.
Advertían de bajas y del alargamiento de la misión. El líder serbiobosnio
Radovan Karadzic utilizó la preocupación aliada al amenazar con tomar
represalias contra las tropas de paz de la ONU en Bosnia si la OTAN realizaba
bombardeos aéreos: “Decidiremos el momento y los blancos, haciendo todo lo
que podamos para que resulte muy doloroso”, avisó Karadzic, desafiando a
Estados Unidos a que actuara.76 “Si mandan a 2 000 infantes de marina, después
tendrán que mandar a 10 000 más para salvar a los 2 000. Ésta es la mejor
manera de asegurarse otro Vietnam”.77 El mismo mensaje vino también de los
nacionalistas de la Serbia misma. Después de tañer las campanas de las iglesias
ortodoxas serbias e izar banderas negras con calaveras, el líder del Partido
Radical serbio, Vojislav Seselj, se mofó de los estadunidenses: “Obtendríamos
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decenas de miles de voluntarios, y conseguiríamos una victoria gloriosa. Los
estadunidenses tendrían que mandar miles de bolsas para transportar sus
cadáveres. Sería un nuevo Vietnam”.78

Del puñado de oficiales superiores que se oponían a la intervención, Colin
Powell era en especial importante. Powell, que ganó una estrella de bronce y un
corazón púrpura en Vietnam, venía fresco de su rotunda victoria en la Guerra del
Golfo. A menudo se olvida pero, cuando el gobierno de Bush se debatía en si
hacerle la guerra a Irak, Powell se opuso. Debido a que no podía planificar una
estrategia de salida anticipada, sostenía, era mejor quedarse afuera. Sin embargo,
luego de la victoria estadunidense en el Golfo, el predominio de Powell quedó
más allá de toda discusión. Quienes sostenían que Bosnia no se convertiría en
otro Vietnam no podían competir con el respetadísimo veterano. Muchos de los
belicistas balcánicos no habían peleado en Vietnam. Su experiencia reciente en
los Balcanes resultaba de poco alcance. Zimmermann rememora: “No serví en
Vietnam, pero conocía a los serbios. Y no tenían parecido alguno con los
comunistas vietnamitas. No sentían compromiso con la causa bosnia. La suya no
era una cruzada santa. Era una apropiación de territorio. Tampoco eran soldados
de igual calidad. Eran guerreros de fin de semana, y muchos de ellos estaban
borrachos buena parte del tiempo. Sencillamente era muy, pero muy diferente”.

El general Powell, que se oponía a que Estados Unidos desempeñara
cualquier papel en el envío de ayuda humanitaria o a la imposición de un área de
exclusión de vuelos en Bosnia, realizó un inusitado llamado público para
mantener fuera a tropas y aviones estadunidenses. Llamó primero a Michael
Gordon, del New York Times, a su oficina para informarle por qué no funcionaría
una intervención en Bosnia: “Apenas me dicen que es limitada, eso quiere decir
que no les importa si se consiguen resultados o no. En el momento en que me
dicen que es ‘quirúrgico’ enfilo hacia el refugio”.79 Luego, cuando un editorial de
ese mismo periódico criticó la incapacidad de los militares estadunidenses,
Powell devolvió el fuego, y publicó él mismo una respuesta en el diario que
recomendaba no emplear tropas estadunidenses en una empresa de riesgo “con
objetivos poco claros” en un conflicto “con profundas raíces étnicas y religiosas
que se remontan a mil años atrás”.80

Con la cercanía de las elecciones de noviembre de 1992, Powell no tuvo que
buscar convertir a muchos dentro del gobierno. Bush no estaba dispuesto a
arriesgar vidas en Bosnia bajo concepto alguno. Funcionarios superiores del
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gobierno decían que veían a Bosnia como una aventura en que nadie quería
arriesgarse.81

Una de las maneras en que el gobierno distrajo la atención de Bosnia fue
destacando otra crisis humanitaria, la de Somalia. El presidente Bush se enteró
de la hambruna no por la cobertura de la prensa, al principio tardía y escasa, sino
por las peticiones personales del embajador Smith Kempstone en Kenya, y las de
los senadores Paul Simon (demócrata por Illinois) y Nancy Kassebaum
(republicana por Kansas).82 Los jefes militares conjuntos se oponían a mandar
tropas a Somalia, pero el 14 de agosto de 1992 Bush cambió abruptamente de
rumbo y ordenó una muy limitada intervención. Aviones de carga C-130, no
tropas de tierra, se destinaron a asistir en el envío de ayuda humanitaria. Bush
también se comprometió a ayudar en el transporte de 500 soldados de paz al país
en guerra. Según funcionarios superiores que participaron en su planificación, la
Casa Blanca vio en esto la oportunidad de demostrar que tenía corazón, para así
responder a críticas locales en la víspera de la convención nacional del Partido
Republicano, y hacer esto de un modo relativamente económico. La cobertura
vespertina de noticias sobre Bosnia entre mediados y fines de agosto cayó a un
tercio de lo que había sido antes.83 Aunque las tropas estadunidenses no irían a
África por unos cuantos meses todavía, la hambruna de Somalia ya empezaba a
quitar atención a los Balcanes.

Entre la burocracia, el insensible comportamiento del Departamento de
Estado seguía presente en discusiones acaloradas. El 25 de agosto de 1992,
George Kenney, secretario interino de la oficina de Yugoslavia, apabulló a todos
con su renuncia. La noticia de su dimisión ocupó la primera plana del
Washington Post. En su carta de renuncia, que el diario reprodujo, el
funcionario escribió: “Por razones de conciencia, no me es ya posible apoyar el
manejo ineficaz y, más aún, contraproducente de la crisis yugoslava por el
gobierno. Por tanto, renuncio a fin de fortalecer el consenso del público para que
Estados Unidos actúe de inmediato para detener el genocidio”.84 Kenney, como
tantos, estaba a favor de levantar el embargo de armamentos y bombardear a los
serbios de Bosnia. Presente en Londres para la conferencia de paz de la ONU-UE,
Eagleburger preguntó: “A Kenney, ¿quién lo conoce?” Acto seguido minimizó la
acción del funcionario subalterno: “A mi parecer ese joven jamás ha estado en la
ex Yugoslavia”.85 Pero la salida de Kenney le dio al público su primer bocado de
la batalla que se desarrollaba en el departamento, y a los funcionarios
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inconformes con la política oficial se les abría una nueva posibilidad. Marshall
Harris, colega de Kenney, observa: “Cuando uno trabaja en el servicio extranjero,
cada parte de la institución y la cultura mira con malos ojos una renuncia.
Simplemente no se considera una opción aceptable. El hecho de que George lo
hiciera nos hizo pensar en la dimisión como una verdadera posibilidad”.

Con la aproximación de las elecciones de noviembre, la política exterior pasó a
segundo plano. James Baker y algunos de sus principales asesores sobre política
extranjera fueron transferidos a la Casa Blanca, donde manejaban la campaña de
reelección del presidente. Eagleburger fue ascendido a secretario de Estado
interino. Muchos funcionarios pensaban que hacía mucho que determinaba la
política sobre Bosnia; ahora su cargo reflejaba su influencia.

Hooper solicitó una entrevista con el nuevo secretario, y sorprendió a sus
colegas cuando se le concedió. En una sesión de media hora a mediados de
septiembre, Eagleburger pareció dispuesto a escuchar. Al final de la charla, le
pidió a Hooper que redactara un memorándum que explicitara sus
recomendaciones para una nueva política. Hooper y su colega Richard Johnson,
otro funcionario de carrera del servicio extranjero, prepararon un memorándum
de 27 páginas y emplearon el canal de disidentes para asegurarse de que llegara al
despacho de Eagleburger. El Departamento de Estado estableció esta vía al
finalizar la Guerra de Vietnam para que los que estaban en desacuerdo con la
política pudieran hacerse oír por los funcionarios superiores sin necesitar la
venia de sus jefes. Afirma: “Esto era algo que podíamos hacer sin tener que pedir
permiso. Nadie podía impedir mandarlo, ni el jefe, ni el secretario de Estado, ni
nadie”. Eagleburger respondió hasta después de las elecciones, pero el Día del
Veterano, el 11 de noviembre de 1992, llamó a Hooper y a Johnson a su
despacho. Tras una sesión de dos horas y media en que Eagleburger les planteó
todo tipo de preguntas, los acompañó para despedirlos de su oficina, y les
agradeció su escrito, sonriente: “Gracias por decirme que mi política está llena de
bosta”. El habitualmente lúgubre Hooper quedó atónito. Johnson dijo con fatiga:
“Veo que estuvo escuchando”.

Los dos disidentes se asombraban de que nadie más presentara su mensaje.
Bill Montgomery, director de la oficina de Eagleburger, dijo a Hooper: “Ustedes
son los únicos. Nadie más en la burocracia le dice esto”. Los funcionarios del
departamento opinaban que a quienes les importaba la política hacia Bosnia se
dividían en tres grupos: los disidentes, que estaban a favor de la intervención
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estadunidense (sobre todo con ataques aéreos); los planificadores superiores de
políticas que activamente se oponían a ellos y, los más numerosos, los
funcionarios que favorecían bombardeos, pero suponían que no tendrían lugar,
así que no hacían nada.

El presidente Bush nunca había prestado mayor atención al conflicto de
Bosnia. Scowcroft, asesor sobre Seguridad Nacional, recuerda que quizás una vez
por semana Bush se dirigía a él: “Ahora cuéntame de nuevo de qué se trata todo
esto” (en una época en que murieron unas 70 000 personas en siete meses).

Scowcroft habla muy abiertamente de la formulación de la respuesta del
gobierno de Bush, y no siente arrepentimiento. De tener que formular la política
de nuevo, el resultado sería el mismo. Las atrocidades fueron horribles, pero
ocurrieron en un país cuyo bienestar simplemente no era de interés nacional
para Estados Unidos:

Nunca pudimos convencernos de que la cantidad de intervención que supusimos necesitase

justificación en relación con los intereses de Estados Unidos […] Toda nuestra orientación se dirigía

casi por entero a los intereses nacionales, y Bosnia era de interés nacional sólo si se declaraba la

guerra en Kosovo y amenazaba con llevar a nuestros aliados a una guerra de mayor envergadura. Si

se circunscribía a Bosnia, podía ser espantosa, pero no nos afectaba.

La guerra que se extendía era considerada peligrosa para Estados Unidos. Al
margen de cuántos civiles morían, no era una guerra interna.

¿GENOCIDIO?

Aunque se empleaba a menudo la analogía con el holocausto en esta época, la
cuestión del genocidio era reñida, como siempre. Matanzas, violaciones, tortura,
campos, limpieza étnica, todo convenció a los abogados de Helsinki Watch de
usar el término. Los serbios partían del objetivo de eliminar a la población
musulmana de Bosnia, y aunque no buscasen hasta el último individuo,
asolaban a la comunidad musulmana y hacían todo lo posible para que nunca se
recuperara.

El gobierno de Bush evitó siempre el término “genocidio” porque una
acusación semejante crearía una obligación moral. Al día siguiente de la
transmisión del material fílmico sobre Keraterm, Bush manifestó en una
conferencia de prensa: “Sabemos que hay horror en esos campos de detención,
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pero si debo ser sincero no puedo afirmar que allí se esté llevando a cabo un
proceso de genocidio”.86 Los elaboradores de políticas preferían la frase “limpieza
étnica”.

Scowcroft piensa que el genocidio habría exigido una respuesta
estadunidense, pero no la limpieza étnica, como se etiquetaba lo que ocurría en
Bosnia:

En Bosnia, creo, todos confundimos limpieza étnica con genocidio. Para mí significan cosas distintas.

El horror de las dos es parecido, pero no su objetivo. La limpieza étnica no es “Quiero destruir a un

grupo étnico, borrarlo”, es “No van a vivir con nosotros. Pueden vivir donde quieran, pero no con

nosotros”. El genocidio está proscrito, pero no la matanza de personas […] Así, existe algo de interés

nacional en prevenir el genocidio, porque Estados Unidos necesita mostrarse como sostén del

derecho internacional.

Durante el reinado del Khmer Rouge se dio un debate en pequeña escala,
sobre todo en las páginas editoriales del país. No sucedió en el gobierno
estadunidense, en el que el uso de semejante cargo sería determinante en vista
de la decidida política de no intervención de Estados Unidos. Cuando Irak
persiguió a los kurdos rurales, la acusación de genocidio de Galbraith fue
rechazada por el gobierno de Reagan en virtud de que Hussein no estaba
exterminando a todos los kurdos, sino tan sólo reprimía una rebelión. El debate
sobre “genocidio” en el caso de Bosnia era notable porque fue el más difundido,
vociferado y polarizador que jamás se haya dado sobre la aplicación del término
de Lemkin.

Algunos funcionarios estadunidenses que se debatían entre el “es” y el “no es”
lo veían sólo como una cuestión de certeza. Los serbios sistemáticamente
mataban y expulsaban a civiles musulmanes y croatas de los territorios que
controlaban. Las referencias a “odios ancestrales” sugería un grado de
inevitabilidad y espontaneidad desmentidas por la naturaleza bien planificada
desde arriba de la matanza, a la que se aplicaba el término “genocidio”. Estos
funcionarios deseaban reunir y publicar evidencia de las atrocidades para poner
las cosas en claro y demostrar que un grupo de individuos decidió destruir a los
que no eran serbios. Otros esperaban ver etiquetados como genocidas los
ataques serbios para destrabar el Convenio sobre Genocidio, que Estados Unidos
ratificó, e interpretaban que por ley esto exigía una respuesta militar
estadunidense.
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También sabían por las encuestas que la palabra “genocidio” impactaba al
público estadunidense. Una encuesta posterior reveló que, mientras 54% de la
población estaba en favor de la intervención militar, esa cifra se elevó a 80%
cuando a los encuestados se les dijo que una comisión independiente había
determinado que se cometía genocidio.87 Éste era un punto clave: cualesquiera
que fueran las obligaciones legales de Estados Unidos, los funcionarios
esperaban que una acusación de genocidio al menos les diera un susto a los
políticos para que supusieran que pagarían un costo político por su inacción.
Ambos motivos para el uso de la palabra “genocidio” —para aclarar la naturaleza
de la violencia y para generar o valerse de la indignación pública— obedecían al
deseo de que los mandos superiores actuaran. Pensaban que una mayoría
dominante en Estados Unidos apoyaría la intervención para detener a una
minoría asesina en los Balcanes, si sólo supiera qué era lo que detenían.

Richard Johnson, el funcionario del servicio extranjero que acompañó a
Hooper en su entrevista con Eagleburger, se dispuso a averiguar por qué
persistía la controversia en torno a la palabra “genocidio”, cuando la separación
de hombres de sus mujeres e hijos, las palizas, violaciones y asesinatos, y la
persecución específica de elites educadas y políticas satisfacían los requisitos del
convenio. Sostuvo entrevistas formales con 16 funcionarios del Departamento de
Estado y el NSC (Consejo Nacional de Seguridad). Halló que toda confusión en
cuanto a la intención genocida de los serbios procedía de la resistencia del
departamento a fomentar la indignación moral y su fracaso en dedicar los
recursos humanos y materiales necesarios para recopilar evidencia de un plan
sistemático de destruir a una parte sustancial de los musulmanes de Bosnia. La
Casa Blanca jamás había decretado investigación ni análisis alguno para
determinar la posibilidad de iniciar una causa por genocidio contra el presidente
Milosevic de Serbia o contra Yugoslavia (constituida por Serbia y Montenegro).

En los días menguantes del gobierno de Bush, la atención de los disidentes del
departamento viró del rescate al castigo. Jon Western fue uno de quienes
intensificó sus esfuerzos para reunir pruebas de las atrocidades. Esperaba
convertir las pilas de evidencia que juntó desde abril en información útil para un
tribunal. Aunque no existía ninguna corte criminal internacional, la frustración
que causaba la impotencia, la inexorabilidad de algunos enérgicos partidarios de
enjuiciar (como Neier, de Helsinki Watch) y, tal vez también, la resonancia de los
crímenes de Bosnia respecto de los de la segunda Guerra Mundial hicieron que
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los políticos estadunidenses y europeos empezaran a considerar la creación de
un tribunal.

Para diciembre de 1992, Western y otros se propusieron responder dos
preguntas: ¿existía suficiente evidencia de crímenes de guerra para pensar en
alguna acción contra los perpetradores?, y ¿constituían genocidio legal? Western
adoptó un estilo cauteloso hacia el asunto, que no satisfizo a algunos de sus
colegas. Afirma Western: “Supuse que jamás conseguiríamos pruebas
irrefutables. Milosevic nunca llamaría a sus secuaces para decirles ‘Vayan y
cometan genocidio’. Teníamos que preparar el caso de manera que quedase al
descubierto la naturaleza sistemática de la campaña. Sólo moviéndonos hacia
atrás demostraríamos intención”.

Western obtuvo compañía. En octubre de 1992, por recomendación de
Tadeusz Mazowiecki, asesor sobre la ex Yugoslavia de la Comisión sobre
Derechos Humanos de la ONU, los aliados crearon una comisión imparcial de
expertos para estudiar los informes sobre atrocidades.88 La Comisión para los
Crímenes de Guerra se reunió por primera vez en diciembre de 1992, en Ginebra.
Por casualidad, esta sesión inaugural tuvo lugar en el mismo edificio que una de
las numerosas negociaciones de cese al fuego auspiciadas por la “Conferencia
Internacional de la ONU-UE para la ex Yugoslavia” con Vance y Owen. Ya para
entonces el derrotado gobierno de Bush se ocupaba de su legado, el cual, en lo
que a Yugoslavia se refería, necesitaba reparación urgente. En esa reunión,
Eagleburger recomendó varios pasos nuevos, entre ellos la creación de una zona
de exclusión de vuelos, el posible levantamiento del embargo de armamentos
que pesaba sobre el gobierno de Bosnia, encabezado por musulmanes, y la
rendición de cuentas por sospechosos de crímenes de guerra. Dijo Eagleburger:

Tenemos, por un lado, la obligación moral e histórica de no quedarnos mirando por segunda vez en

este siglo mientras un pueblo corre el riesgo del exterminio. Pero también tenemos, creo, una

obligación política ante el pueblo de Serbia al señalarles el peligro que corren hoy en día de

compartir la suerte ineludible de quienes practican le limpieza étnica en su nombre […] Necesitan

comprender, sobre todo, que les aguarda un segundo Nuremberg a los perpetradores de limpieza

étnica, y que el juicio y el oprobio de la historia les están reservados a ese pueblo en cuyo nombre se

cometieron los crímenes.8 9

Lo que hizo significativas las observaciones de Eagleburger de diciembre de
1992 fue que el más alto diplomático estadunidense “citó nombres”. Partero

313



improbable del movimiento justiciero, Eagleburger afirmó que Estados Unidos
identificó a 10 sospechosos de crímenes de guerra que deberían ir a juicio. La
lista incluía a los prominentes líderes militares serbios Zelko Arkan Raznjatovic y
Voyeslav Seselj, así como a los jefes políticos y militares, Milosevic, Karadzic y
Ratko Mladic.90 Eagleburger también describió crímenes puntuales, como el
sitio serbio de Sarajevo, la destrucción por el ejército yugoslavo de la ciudad
croata de Vukovar en 1991 y el asesinato de 2 000 a 3 000 musulmanes cerca de
Brcko.

Según Eagleburger, pese a que él había estado a favor de la idea de una corte
hacía varios meses, fue el sobreviviente del holocausto, Elie Wiesel, quien lo
convenció de que hablara. Wiesel visitó la región en noviembre, Belgrado,
Sarajevo y Banja Luka, así como el campo de concentración de Manjaca. Cuando
Wiesel volvió a Estados Unidos, sostuvo una larga charla con Eagleburger, en la
que lo convenció de que una denuncia era una obligación moral. Pero
Eagleburger dejó en claro que no exigía la captura forzosa de los hombres que
nombró; Karadzic, uno de ellos, caminaba libre afuera de la sala principal de
conferencias en Ginebra.91 Seguiría siendo un valioso elemento en las
negociaciones durante otros dos años y medio. Además, Estados Unidos no
siguió las recomendaciones de Eagleburger de asignar funcionarios del
departamento de Estado o de los servicios de Inteligencia para preparar causas
contra estos dirigentes. Según Johnson, cuando el departamento por fin dio
evidencia a la Comisión de Crímenes de Guerra de la ONU, le asignó la tarea a un
funcionario del servicio extranjero de la Oficina de Derechos Humanos, quien
carecía de todo conocimiento de asuntos balcánicos, y a un pasante temporal del
departamento recién titulado.92

Lo más cerca que llegó el gobierno de Bush de reconocer genocidio fue el 18
de diciembre de 1992, cuando Estados Unidos participó en una extensa
resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas que responsabilizaba
a las fuerzas serbias y montenegrinas de agresión y a la “aborrecible política de
‘limpieza étnica’, una forma de genocidio”.93 La voz estadunidense fue una de
muchas. Tal vez no se oyó, y sin duda no se le prestó atención alguna.

Por la misma época, Hooper y Johnson presentaron un segundo
memorándum en el canal de disidentes del Departamento de Estado para
solicitar la búsqueda de un cargo legal por genocidio. El documento entró en
circulación el 20 de diciembre. Con rapidez obtuvo las firmas de los

314



vicesecretarios de Estado de la INR, asuntos legales, asuntos europeos y
organizaciones internacionales. Sin embargo, con esas rúbricas, el departamento
quedó virtualmente cerrado por las fiestas hasta el 3 de enero de 1993. Un
memorándum que declaraba que los serbios cometían genocidio estuvo dos
semanas cerrado mientras los funcionarios del Departamento de Estado
celebraban Navidad y Año Nuevo.

Al regresar el secretario Eagleburger, por fin dio su asentimiento; pero
también dijo que sería injusto que el gobierno de Bush dictaminara genocidio a
poco de asumir el nuevo gobierno. Como lo expresó Western: “El último acto del
gobierno de Bush no iba a ser: ‘Este… ¿saben?, esto es genocidio. No le
prestamos atención. Tomen, ocúpense ustedes’” El 19 de enero, último día del
gobierno de Bush, Patricia Diaz Dennis, vicesecretaria de Estado de derechos
humanos y asuntos humanitarios, expresó con ambigüedad:

En Bosnia, nuestro informe describe extensas atrocidades sistemáticas, que incluyen la violación y

matanza de víctimas civiles, al punto de que tal vez raye en el genocidio. No decidimos aún si es

cuestión legal. La conducta en Bosnia es genocida, pero es claro que los abusos que han tenido lugar

allí en el último año son tales que, como ya noté, se aproximan a ese particular término legal.9 4

Antes de entregar el gobierno, Bush hizo algo que tendría graves
repercusiones para la política exterior del gobierno de Clinton: envió 28 000
soldados estadunidenses a alimentar a civiles hambrientos en Somalia. Aunque
el presidente Bush consideraba esta misión puramente humanitaria, Scowcroft,
el asesor sobre Seguridad Nacional, veía involucrados dos intereses nacionales
“íntimamente ligados a nuestra decisión de no intervenir en Yugoslavia”. Sostuvo
a la sazón, primero, que Estados Unidos tenía que mostrar que “no fue que
tuviéramos miedo de intervenir en el extranjero; simplemente no eran propicias
las condiciones en Bosnia”; segundo, Scowcroft creía que su país necesitaba
mostrar al mundo musulmán que su decisión de mantenerse fuera de Bosnia no
se debía a la fe mahometana de las víctimas: “Para mí, Somalia nos dio la
oportunidad de mostrar que se equivocaban. Era un Estado del hemisferio sur,
negro, no cristiano; era el epítome de un Estado tercermundista”. Al
preguntársele por qué el Tercer Mundo tenía importancia para los intereses
vitales de Estados Unidos, Scowcroft responde: “Las opiniones de los dirigentes
tercermundistas son importantes porque, para ser líder mundial, es necesario
convencer a la gente de que le conviene seguirnos. Si todo el mundo nos odia, es
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difícil ser líder mundial”.
La intervención en Somalia hacía mucho menos probable que Estados Unidos

hiciera algo por frenar la matanza en Bosnia. Bush ordenó una intervención
humanitaria: las tropas estadunidenses estaban ocupadas en otra cosa.

Entretanto, la guerra siguió en Bosnia. La única buena noticia que recibieron
los bosnios mientras soportaban su primer invierno de guerra fue que su aliado
intervencionista Bill Clinton había ganado las elecciones en Estados Unidos.
Estaban seguros de que la asistencia estaba en camino.

RESPUESTA (CLINTON)

“Una prueba inmediata y crucial”

Si los estadunidenses han aprendido a ignorar promesas de campañas
electorales, los posibles beneficiarios de estas promesas en el exterior son un
poco menos incrédulos. Como candidato a presidente, Clinton sostuvo que
Estados Unidos tenía intereses en la contienda bosnia. Y si Bush había usado su
posición para hablar en contra de actuar, ya para la toma del poder de Clinton, en
enero de 1993, alrededor de 58% de los estadunidenses era partidario de usar la
fuerza militar para proteger el envío de ayuda humanitaria e impedir
atrocidades.95 Clinton eligió a Anthony Lake como su principal asesor sobre
política extranjera. Éste tenía la reputación de hombre de conciencia por su
renuncia al Consejo Nacional de Seguridad en protesta por la decisión de Nixon
en 1970 de enviar tropas a Camboya. En la revista Foreign Policy, en 1971, Lake y
un colega reflexionaron acerca del proceso por el que los estadunidenses de
carácter noble pudieron permitirse librar la Guerra de Vietnam, con
consecuencias tan inmorales: “La respuesta comienza con una postura
intelectual básica que ve en la política exterior una serie de abstracciones
carentes de vida”, y añadieron:

Un liberalismo que procura tratar problemas intensamente humanos en lo interno cambia abrupta

pero naturalmente a conceptos abstractos cuando se trata de hechos allende sus costas. “Naciones”,

“intereses”, “influencia”, “prestigio”, son todos términos incorpóreos y deshumanizados que alientan

con facilidad la desatención a personas reales cuyas vidas se alteran o incluso terminan en virtud de

nuestras decisiones.9 6

Sin embargo, cuando a Lake y sus colegas demócratas se les puso a prueba, si
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bien prestaron mucha más atención al sufrimiento humano en Bosnia, no
intervinieron ni lo redujeron.

Al poco tiempo de señalado como posible asesor de Seguridad Nacional, Lake
recibió un extenso memorándum de Richard Holbrooke, que acababa de
regresar de Bosnia. En este viaje, el segundo, justo después de la Navidad de
1992, Holbrooke visitó Sarajevo, donde vio a musulmanes que quemaban libros
en un intento de calentar sus gélidos hogares. Se quedó en el Holiday Inn, cuyas
habitaciones aún estaban manchadas de sangre de las primeras matanzas.
También entrevistó a sobrevivientes de los campos serbios en el norte de Bosnia.
Un hombre, que describió el horror de la vida en el campo de Manjaca, sacó dos
figuras de madera de debajo de su colchón. Las mismas, que talló con un pedazo
de vidrio roto, representaban a los prisioneros como se les obligaba a pararse,
con las cabezas hacia abajo y las manos atadas a sus espaldas. Cuando Holbrooke
hizo ademán de devolverlas, el ex prisionero lo detuvo: “No, por favor, lléveselas
a su país y muéstreselas a su gente. Muestre a los estadunidenses cómo nos han
tratado. Cuéntele a su país lo que nos está pasando”.

El 1 de enero de 1993, mientras Holbrooke esperaba en el aeropuerto de
Sarajevo para partir, escribió en su diario: “Si no doy a conocer mi parecer al
nuevo equipo [de Clinton], no habré hecho lo suficiente para ayudar a la gente
desesperada que acabamos de ver; pero si presiono, voy a parecer demasiado
agresivo. Me siento atrapado”.97 Volvió a Estados Unidos, y llevaba consigo a
todas partes los dos figurines: apareció con ellos en el show de Charlie Rose y
permitió que los fotografiaran para una página entera en color en la revista del
New York Times. En su memorándum a Lake y al flamante secretario de Estado
de Clinton, Warren Christopher, Holbrooke se ofreció a actuar como mediador
de Estados Unidos en los Balcanes. Jamás recibió respuesta a su oferta.

A pesar de todo, el equipo de política exterior de Clinton sí realizó una
esmerada revisión de la política sobre Bosnia. Los veteranos del servicio
extranjero que sirvieron durante el gobierno de Bush necesitaban tiempo para
adaptarse al nuevo sentido de posibilidad. Harris, funcionario de la oficina de
Bosnia, observó después: “Funcionarios de carrera, que se dejaron condicionar
por dos años de inacción, desatención y tensiones preelectorales del gobierno de
Bush, no parecían percibir que ya podían hablar abiertamente e incluso a favor
de soluciones militares”.98

El equipo de política exterior de Clinton parecía dispuesto a ofrecer al menos
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un diagnóstico franco del conflicto. El 10 de febrero de 1993, a 10 meses del
comienzo de la guerra, que se calculaba ya había producido 100 000 muertes, el
secretario Christopher, otro veterano del gobierno de Carter, se pronunció
mucho más enérgicamente que cualquiera de los funcionarios del gobierno de
Bush:

Este conflicto podrá estar lejos de nuestras costas, pero no es de modo alguno ajeno a nuestras

preocupaciones. No podemos darnos el lujo de ignorarlo […] Tiranos ensoberbecidos y atemorizadas

minorías observan si la limpieza étnica es una política que el mundo está dispuesto a tolerar. Si

ansiamos promover la libertad, si pretendemos alentar las democracias étnicas pacíficas, nuestra

respuesta debe ser un decidido “No”.9 9

El secretario describió después vívidamente la limpieza étnica serbia, “aplicada
mediante asesinatos en masa, palizas y violaciones sistemáticas de musulmanes
y otros, prolongados bombardeos de inocentes en Sarajevo y otros lugares,
desalojos forzados de poblados enteros, y el inhumano trato a los prisioneros de
los campos de detención”. Dijo reconocer que la respuesta mundial constituiría
“una crucial prueba a corto plazo de cómo habrá de enfrentar las críticas
cuestiones de las minorías étnicas y religiosas en el mundo de la posguerra fría”.

Pero las prescripciones de Christopher eran débiles. Juró aplicar “todo el peso
de la diplomacia estadunidense a fin de llegar a una solución pacífica”.100 No dio
un ultimátum a los serbios. No mencionó la fuerza militar. Los serbios sólo
tenían la acostumbrada obligación de aparecer para las conferencias de paz.
Privados de agua, gas, electricidad y comodidades básicas, cualquier funcionario
balcánico le daba la bienvenida a un viaje diplomático (y de compras) a los
lujosos hoteles de Nueva York, Londres y Ginebra.

Aunque los intervencionistas en el Departamento de Estado se desesperaban
ante la vaguedad de la nueva política, intentaron darle un giro positivo al
anuncio. Recuerda Harris: “Vimos que partíamos de este desafortunado
pronunciamiento de Christopher. Pero sabíamos que las cosas estaban difíciles y
que no mejorarían, sobre todo después de que Milosevic mismo hubiera visto la
declaración. Al menos este gobierno entendía lo que ocurría allá. Calculábamos
que los hechos pronto obligarían a Christopher a revisar nuestra política”.

DISENSO ABIERTO
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En vísperas del esperado anuncio de Christopher sobre la política que seguiría,
los funcionarios de carrera en el servicio exterior Hooper y Johnson se acercaron
al micrófono del “foro abierto” del Departamento de Estado, programa que
posibilita a los empleados o a sus invitados hablar a grupos pequeños o
numerosos acerca de temas candentes de política exterior. El líder kurdo Jalal
Talabani utilizó justamente ese foro para instar a Estados Unidos a que
respondiera a la ofensiva Anfal de Saddam Hussein contra los kurdos. Así como
apenas dos docenas de personas habían aparecido para escuchar a Talabani en
1988, más de 200 se reunieron para la exposición de Hooper y Johnson en 1993.

En su discurso de 10 minutos, en el que trabajó durante semanas, Hooper
transmitió el mensaje que recibió antes del director de la oficina de Eagleburger:
el abrumador apoyo en favor de la intervención en las filas del departamento no
seguía su camino a lo largo de la cadena. El que sólo se escucharan opinar entre
sí sus colegas sobre Bosnia alrededor de los dispensadores de agua no significaba
que el mensaje llegara al séptimo piso, donde se concentra el poder (el secretario
y sus más elevados asesores).

Hooper denunció la confianza de los poderes occidentales puesta en la mera
negociación:

Si el conflicto reflejara diferencias legales y constitucionales resultantes del desmembramiento de

Yugoslavia, una diplomacia creativa y negociaciones de compromiso ofrecerían alguna esperanza.

Nos apoyaríamos en las herramientas de nuestra profesión —memorandos, cables, comunicados,

reuniones, visitas y temas de conversación— para facilitar un genuino proceso de paz. Pero el

conflicto se impulsa por una puja serbia de asegurar la supremacía racial y nacional.

Ésta fue la primera ocasión en su carrera burocrática de 20 años en que
Hooper expresó su frustración en público. Comparó la “engañosa” fe de Estados
Unidos en el proceso de paz con la de los aliados antes de la segunda Guerra
Mundial, y recordó a la audiencia: “El problema de Munich no estaba ni en sus
cláusulas ni el mapa”. Hooper se refirió a los libros de historia que consultó, con
énfasis en la inmovilidad del departamento durante el genocidio de Hitler: “No
todas las instituciones reciben una segunda oportunidad”. Tras una pausa para
dar mayor efecto, agregó: “Ésta es nuestra segunda oportunidad”. El
departamento debía declarar “sin ambages, de manera oficial y pública”, que
Serbia cometía genocidio. Los comentarios de Hooper no eran reservados, por lo
que se divulgaron en telegramas a todos los puestos diplomáticos. Recuerda: “No
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creería la cantidad de personas que se me acercaban en el departamento después
de ese discurso para darme las gracias”.

Del mismo modo, Hooper sabía que pocos de sus colegas comprometidos se
atreverían a desafiar a sus jefes. Decidió reclutar a una voz de autoridad moral
ajena a la institución: Elie Wiesel. Éste ya había tenido un papel clave para
convencer a Eagleburger de que mencionara nombres en diciembre de 1992. Y el
22 de abril de 1993, Wiesel habló improvisadamente al presidente Clinton, quien
estaba sentado detrás de él: “Señor presidente, no puedo dejar de contarle algo”,
declaró, volviéndose del podio para enfrentar al presidente. “Visité la ex
Yugoslavia en el último otoño. No puedo dormir después de lo que vi. Esto lo
digo como judío. Debemos hacer algo para poner fin al derramamiento de sangre
en ese país”.101

El presidente Clinton no se hizo esperar para establecer una distinción entre
los dos crímenes. Ese día, más tarde, comentó a la prensa: “Pienso que el
holocausto está en una categoría por completo diferente. Opino que éste no tiene
precedente ni parangón en la historia de la humanidad”. La falta de acción
estadunidense frente al problema en Bosnia no podía compararse con su fracaso
al bombardear las vías ferroviarias en los campos nazis. No obstante, reconoció
que la “limpieza étnica es la clase de inhumanidad que el holocausto llevó a la
enésima potencia —y agregó—: Creo que es necesario oponerse a ella. Pienso que
está mal”. Sin embargo, una vez más reveló su ambivalencia: “Eso no significa
que Estados Unidos haya de entrar en guerra”.102

El 28 de abril de 1993, a pedido de Hooper, Wiesel habló una vez más, esta vez
en el colmado Auditorio Dean Acheson, del Departamento de Estado. Más de
300 personas se hicieron presentes para oír denunciar a Wiesel la inacción
estadunidense. El momento más dramático tuvo lugar no en el auditorio, sino en
una pequeña reunión de almuerzo al finalizar el suceso. Wiesel recuerda haberse
vuelto a Peter Tarnoff, subsecretario de Asuntos Políticos para exclamar: “¡Éstos
son campos, por amor de Dios! ¿No pueden liberar aunque sea uno de ellos?”
Tarnoff no respondió, pero Ralph Johnson, subvicesecretario principal para
asuntos europeos, intentó defender al gobierno: “Tenemos miedo de que si
intentamos liberarlos, habría represalias y matarían a los prisioneros en ellos”.
Tras un prolongado e incómodo silencio, Wiesel lo miró con los ojos ardientes y
dijo quedo: “¿Se da cuenta usted de que precisamente eso dijo el Departamento
de Estado durante la segunda Guerra Mundial?”
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Mientras Hooper, Wiesel y otros continuaron intentando provocar una
política más agresiva señalando el holocausto, el equipo de Clinton entró en una
desgarbada campaña para no etiquetar como “genocidio” a los hechos.

El 30 de marzo, en una audiencia senatorial de la Subcomisión de
Operaciones Internacionales, el senador Dennis DeConcini (demócrata por
Arizona) retó a Christopher: “¿Le cabe alguna duda de que ha tenido lugar un
genocidio en Bosnia-Herzegovina?”, preguntó. El secretario de Estado
respondió: “No tengo duda alguna de que han tenido lugar violaciones y limpieza
étnica, y otros actos casi indescriptibles, y sin duda llegan a un punto que puede
calificarse como equivalente al genocidio. La definición técnica no es lo que acaso
importe en esto. Lo que sí rige es que es una conducta atroz, es atrocidad tras
atrocidad, y debe ser detenida”.103 Tanto Clinton como Christopher tendían a
hablar del conflicto como si aún estuvieran en campaña electoral, y no como los
individuos mejor ubicados para detenerlo.

El diputado McCloskey, demócrata por Indiana, fue quien más luchó para que
se aplicara el término. En noviembre de 1992 viajó por segunda vez a la región,
en esta ocasión a Bosnia, donde comprobó el cumplimiento de las aciagas
predicciones del año anterior en Belgrado. Supo de violaciones, golpizas y
castraciones con tijeras de podar que renovaron sus esfuerzos en la Comisión de
Diputados para las Fuerzas Armadas. Cuenta: “Los relatos de la gente eran
increíbles. Era casi como algo al estilo de Pol Pot en términos de lo que los
serbios hacían a intelectuales, docentes, ingenieros”. McCloskey se conmovió en
especial por una anciana de 81 años que lo llevó aparte y le describió cómo los
serbios mataron a toda su familia. Antes de que los serbios entraran en su casa,
le rogó a su hijo que le diera muerte para no ver lo que sabía que iba a suceder.
Pero él se negó, y ella tuvo que observar cómo los milicianos serbios lo
despedazaban. Cuando habló con McCloskey, censuraba a su hijo por su falta de
valor para matarla.

Cuando McCloskey retornó a Estados Unidos, contó esa historia una y otra
vez para transmitir no sólo el salvajismo de la guerra en Bosnia, sino la tragedia
de su legado. Los sobrevivientes de las atrocidades muchas veces se
consideraban “afortunados”, pero muchos guardaban recuerdos tan horrendos
del final de sus seres amados que envidiaban a los muertos. Las memorias eran
doblemente devastadoras: una amistad o un pariente al que se mataba a golpes,
cuchilladas o tiros, y el espectáculo de la persona reducida en sus momentos
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finales a su conducta más primitiva. En Bosnia, donde los jardines tan a menudo
se convertían en campos de matanza y los hogares en infiernos, las familias que
se dedicaban a lo suyo en sus casas rara vez esperaban que alguien tocara a sus
puertas por la noche. Y para los ejecutados en medio de la noche era justo esta
falta de preparación —el que siguieran viviendo como seres humanos hasta el
final— lo que aseguraba que habían disfrutado de la vida hasta hacía demasiado
poco como para abandonarla. No se habían dado por vencidos respecto de la
posibilidad de la persuasión o la capacidad de compasión del asesino. Aunque les
avergonzaba, llegaban a extremos indecorosos para seguir con vida. Mientras
que las esperanzas de las víctimas se recompensaban con un tiro en la garganta o
una cuchillada en la ingle, las memorias de esos últimos momentos en los
sobrevivientes excluían cualquier otro.104 En lugar de recordar a amigos y
familiares por el modo como vivieron, los sobrevivientes los recordaban por la
manera horrorosa en que morían.

McCloskey repitió sus sangrientas anécdotas, inesperadas e indeseadas, con
suficiente frecuencia para irritar a sus colegas congresistas. En total viajó casi
una docena de veces a la región en el transcurso de la guerra de tres años y
medio. A su vuelta, McCloskey perseguía a aliados posibles por los corredores.
Recuerda: “Cuando se cuentan estos relatos, la gente lo mira a uno como si
viviera en la luna. Me decían: ‘Pero eso no tiene nada que ver con Decatur,
Illinois’, o ‘A mi distrito electoral no le interesa eso’”. La mayoría de los colegas de
McCloskey lo evadía. Sintió particular decepción cada vez que sus colegas lo
atacaban personalmente por su postura. Ron Dellums (demócrata por
California), presidente de la Comisión de las Fuerzas Armadas, tachó de
buscapleitos a McCloskey, quien dice: “Por poco me retiro de la reunión ahí
mismo y presento mi renuncia a la comisión. No era justo permitir que se matara
y mutilara gente. Para mí era más que claro. Supongo que podía entender que
alguien no estuviera de acuerdo conmigo, pero no que me llamara ‘buscapleitos’.
Eso era demasiado”.

McCloskey consiguió una copia del Convenio sobre Genocidio, y se refería a él
con frecuencia: “Existen grados de genocidio, y los diversos líderes genocidas
tienen distintas capacidades de destrucción”. Igual que Lemkin y Galbraith,
McCloskey era inconmovible en cuanto a no permitir que el holocausto se
convirtiera en parámetro para actuar: “Tenía que mostrarle a la gente que no
existe nada en el convenio que diga que un crimen tiene que llegar a las
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proporciones del holocausto para contar como genocidio”.
El 1 de abril de 1993, en una audiencia de la Subcomisión de Operaciones

Internacionales de Diputados, McCloskey dio comienzo al primero de una
memorable serie de intercambios con el secretario Christopher sobre el uso de lo
que pasaría a denominarse la “palabra con g”.

DIPUTADO MCCLOSKEY: Con anterioridad al Congreso y en respuesta a la cuestión de si tiene lugar

un genocidio en Bosnia, la contestación del Estado fue que han tenido lugar actos de un grado

equivalente al genocidio. Opino que ésa es una respuesta poco clara a una cuestión muy importante

en el ámbito de la elaboración de políticas. ¿Ordenaría usted una determinación clara, explícita —sí o

no—, si la monstruosa barbarie sistemática serbia constituye genocidio? SECRETARIO

CHRISTOPHER: Respecto de la definición de las circunstancias en Bosnia, sin duda responderemos.

Es una cuestión legal la que usted plantea. He dicho repetidas veces que la conducta ahí es atroz. La

matanza, la violación, la limpieza étnica es un conjunto de actos decididamente atroz. Si se ajusta a la

definición técnica legal de genocidio es un asunto que investigaremos y sobre el que nos

pronunciaremos.1 05

Más tarde, ese mes, el saliente vocero departamental, Richard Boucher, pidió
al funcionario Harris, de la oficina de Bosnia, que redactara una declaración para
expresar que “el gobierno de Estados Unidos cree que la práctica de ‘limpieza
étnica’ en Bosnia incluye acciones que se ajustan a la definición internacional de
genocidio”. Pero la declaración fue anulada —según Harris— a manos del vocero
entrante, Thomas Donilon, previa consulta con el secretario Christopher.

UN INTERCAMBIO SALUDABLE

A medida que se aclaraba el horizonte político, los que movían la cuestión día con
día se intranquilizaban más, no menos. Harris, veterano de ocho años en el
departamento, decidió que tenía poco que perder si desafiaba la timidez del
gobierno. Poco después de comparecer Christopher en el Congreso, al mismo
tiempo que los serbios parecían a punto de tomar inevitablemente la ciudad de
Srebrenica, en poder de los musulmanes, Harris señaló en una carta a
Christopher que Estados Unidos intentaba detener un “genocidio” serbio sólo
con medios políticos y económicos: “En su efecto, el resultado de estas medidas
ha sido la capitulación de Occidente a la agresión serbia”.106 La política debía
cambiar. Cada funcionario adscrito a un país en el departamento al que se acercó
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Harris accedió a firmar la carta, los de las oficinas de Serbia y Montenegro,
Albania, Rumania, Bulgaria, Macedonia, Croacia, Eslovenia, así como varios
funcionarios dedicados a asuntos del Este europeo y política estadunidense en
las Naciones Unidas, para formar un grupo que se conoció como la “dirty dozen”
[Doce del patíbulo, por el título de una película]. Según Harris, pudo haber
conseguido muchas más firmas si hubiera tenido tiempo: “Cuando se es parte de
una burocracia, o se agacha la cabeza con cinismo, cansancio e indiferencia o se
levanta la cabeza para hacer algo”.

Estos funcionarios de nivel menor y medio recibieron ayuda de sus
influyentes aliados ajenos al departamento. La carta de los “doce del patíbulo” se
divulgó, y el mensaje de los disidentes se reforzó con un coro de aprobación entre
los más renombrados formadores de opinión. La guerra se alargaba, y a muchos
estadunidenses prominentes les preocupaba la pasividad de Clinton. Se sumaron
conocidos belicistas de allende el Atlántico. En una entrevista televisiva, la ex
primera ministra británica, Margaret Thatcher, quien le recomendó al presidente
que no “vacilara” ante la invasión de Saddam Hussein a Kuwait, dijo sobre
Bosnia: “Nunca pensé que vería otro holocausto de nuevo en mi vida”. Después
se preguntó si debería dedicarse a alquilar cojones.107

El senador Joseph Biden (demócrata por Delaware) se alió con Dole en una
campaña bipartidista del Senado para ayudar a los arrinconados musulmanes.
Con el presidente Bush, los dos presentaron proyectos de ley que habrían
autorizado hasta 50 millones de dólares en existencias del Departamento de
Defensa en armas y equipo militares a los musulmanes, una vez que se levantara
el embargo. Biden visitó Sarajevo en abril y, a su regreso, su furia se intensificó.
Muy parecido a Theodore Roosevelt tres cuartos de siglo antes, Biden acusó al
gobierno de Clinton de colocar a trabajadores humanitarios y tropas de paz
donde no les correspondía para usarlos como pretexto para la inacción. El nuevo
orden mundial estaba en ruinas, afirmó, porque Estados Unidos y sus aliados le
daban un nuevo significado a la seguridad colectiva. Afirmó: “Tal como la define
esta nueva generación de dirigentes, la seguridad colectiva quiere decir echarse
uno a otro la culpa por no hacer nada, y así todos tienen excusa. No significa
mantenerse juntos: significa esconderse juntos”.108

En mayo de 1993, como resultado de presiones externas e internas, Clinton
por fin accedió a una nueva política de Estados Unidos, conocida como “levantar
y golpear”. Despachó al secretario Christopher en una misión de alto vuelo a
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Europa con el objeto de convencer a los aliados de su país a levantar el embargo
de armas contra los musulmanes de Bosnia y bombardear a los serbios, dos
medidas recomendadas por Hooper y Johnson en su disenso de 27 páginas del
año anterior, y por Holbrooke e innumerables otras personas en los medios de
comunicación. Los dirigentes musulmanes bosnios manifestaron de nuevo que
no querían tropas estadunidense, sino sólo que no apoyasen una sanción de la
ONU que les ataba las manos, al dejar a los serbios con una avasalladora ventaja
militar.

Pero el apoyo de Clinton al plan fue superficial, e inexistente la pericia de
Christopher como vendedor. Según la columnista Elizabeth Drew, Hillary
Clinton le regaló a su esposo un ejemplar de Balkan Ghosts [Fantasmas
balcánicos], de Robert Kaplan, un relato de viajes bien escrito según el cual los
pueblos de los Balcanes están destinados a odiarse y matarse entre sí.109

Temeroso de un empantanamiento en una región irreparable, Clinton
supuestamente se echó atrás en eso de “levantar y golpear”. Un funcionario de la
OTAN, presente en la conferencia entre el secretario Christopher y el secretario
general de la OTAN, Manfred Woerner, recuerda la evidente falta de entusiasmo
de Christopher por la política. En ningún instante sacó la nariz de sus apuntes.
Recuerda el funcionario: “Christopher comenzó a hablar de la política de levantar
y golpear propuesta por Estados Unidos, pero de una manera que destacaba las
desventajas antes que las ventajas. Llegó el momento en que Woerner se dio
cuenta de lo que se tramaba: se le invitaba a pensar que la política no era buena
idea. El problema era que no la consideraba mala en absoluto”. Christopher
retornó a su país y anunció que fue un buen “intercambio de ideas” con sus
contrapartes europeas. Más vale que haya sido así. Como expresó Richard Perle,
ex funcionario del Departamento de Defensa en la época de Bush: “Christopher
se fue a Europa con una política estadunidense y volvió con una europea”. La
política de levantar y golpear se abandonó.

De resultas de la visita de Christopher, Estados Unidos y las demás potencias
del Consejo de Seguridad de la ONU llegaron a una política de transigencia. En vez
de levantar el embargo y bombardear a los serbios, acordaron crear “zonas de
seguridad” en el enclave oriental musulmán de Srebrenica, en la capital Sarajevo,
y en otros cuatro densamente poblados centros civiles sitiados por los serbios. El
secretario general de la ONU, Boutros Boutros Ghali, informó al Consejo de
Seguridad que se necesitaban 30 000 soldados para protegerlos. Gracias en gran
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parte a la negativa estadunidense de contribuir con soldados y personal de faena
para agregarse a los estados europeos con tropas ya en Bosnia, llegó sólo una
minúscula fracción de las fuerzas necesarias para guarnecer, vigilar y defender
estos reductos. El presidente Clinton mismo llamó a las zonas de seguridad
“galerías de tiro”. El problema permaneció irresuelto, los serbios virtualmente sin
traba, y la indignación que condujo la atención de Clinton a la tragedia amainó
con el tiempo. La mirada del mundo se distrajo. Y las zonas de seguridad
quedaron débilmente atendidas y muy vulnerables.

Con el plan de “levantar y golpear” los jóvenes funcionarios del servicio
exterior supusieron que el sistema los compensaría por su disenso. Se sintieron
devastados por la concesión de las zonas de seguridad. Vieron en el viaje de
Christopher su última y mejor esperanza de cambiar la política y salvar el
menguante país de Bosnia. El senador Dole, líder de la minoría en el Senado, se
hizo oír en las páginas editoriales para criticar al presidente Clinton de llegar a
una política realista respecto de Bosnia y luego abandonarla, “cuando el
consenso no aparecía mágicamente en su puerta”. Dole advirtió que, aunque
pareciera que sólo había intereses humanitarios en Bosnia, también había
intereses estadunidenses. Si Clinton se hacía de la vista gorda ante las atrocidades
serbias en Bosnia, Milosevic se volvería muy pronto contra los albaneses de
Kosovo, provocando una guerra en la región. Los fundamentalistas islámicos
usaban la indiferencia de Occidente respecto del sufrimiento de los musulmanes
como mecanismo de reclutamiento. Y aumentaba la inestabilidad global porque
Estados Unidos y sus aliados sugirieron que era posible modificar fronteras sin
consecuencia internacional. Dole escribió: “Estados Unidos, en lugar de dirigir,
vacila y habla por hablar en público. Esta desdeñosa y floja presencia
estadunidense en la escena internacional es justamente la clase de invitación con
la que sueñan dictadores y agresores”. Recomendó a Clinton reunir a sus aliados
de la OTAN y dar el ultimátum: los serbios debían atenerse al último cese al fuego,
permitir el acceso de todo convoy humanitario, colocar sus temibles armas
pesadas bajo el control de las Naciones Unidas y disolver sus fuerzas
paramilitares. Si no cumplían con las exigencias de Estados Unidos, debían
comenzar los ataques aéreos y levantarse el embargo de armas contra los
musulmanes bosnios para que ellos mismos pudieran proteger las vulnerables
zonas de seguridad.110

Se ignoró a Dole, junto con los belicistas del Departamento de Estado.
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“LEJOS DE CASA”

La Casa Blanca durante el gobierno de Clinton deploró el sufrimiento de los
bosnios mucho más que la de Bush, pero una serie de factores hizo que Clinton
rehuyera al uso de la fuerza. Primero, los asesores militares recomendaron la
abstención. Clinton y sus asesores políticos superiores tenían escasa experiencia
personal en asuntos militares. Los demócratas no ocupaban la Casa Blanca desde
1980. El general Colin Powell, aún comandante de la plana mayor hasta
septiembre de 1993, todavía se guiaba por una profunda hostilidad a misiones
humanitarias que no involucraran intereses vitales de Estados Unidos. Clinton
escuchaba en especial a Powell por haber sido ridiculizado en público, durante su
campaña electoral, como evasor de la conscripción y por manejar mal un
proyecto inicial de permitir a los homosexuales formar parte de las fuerzas
armadas.

En segundo lugar, los arquitectos de la política exterior de Clinton eran
multilateralistas convencidos. Actuarían sólo con el acuerdo y participación
activa de sus socios europeos. Francia y Gran Bretaña contribuyeron con 5 000
soldados de paz en Bosnia como parte de la entrega de ayuda humanitaria de la
ONU, y temían represalias serbias contra sus tropas. Además, confiaban en que
las negociaciones de paz Vance-Owen en algún momento rindieran frutos. Al
controlar los serbios algo así como 70% del territorio en 1993, muchos dirigentes
europeos instaban en privado a la partición étnica. Clinton tampoco quería
ofender a los rusos, quienes simpatizaban con sus correligionarios serbios
cristianos ortodoxos.

En tercer lugar, a Clinton le importaba la opinión pública estadunidense. Al
igual que el equipo de Bush, el gobierno de Clinton tenía un ojo en Bosnia y otro
en las encuestas. Aunque diversos sectores estadunidenses apoyaban la
intervención, los porcentajes variaban según el planteamiento de las preguntas.
Y los funcionarios estadunidenses no confiaban en que el apoyo del público
resistiera las bajas estadunidenses. Se criticaba a los funcionarios más
pendientes de las encuestas, por su postura tipo “Blanca Nieves” respecto de la
política exterior. En efecto, preguntaban: “Espejito, espejito, dime cómo
conseguir más porcentaje” [en las encuestas]. Y se dedicaron a soslayar la
indignación moral, por lo que los funcionarios superiores adoptaron imágenes y
léxico de “tragedia” más que de “terror”.

El secretario de defensa, William Perry, declaró: “Mucha gente, a la par que
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simpatiza con los musulmanes de Bosnia, encuentra demasiado confusa,
complicada y frustrante la situación. Dicen que lo de Bosnia es una tragedia, pero
no es nuestra tragedia. Dicen que debemos lavarnos las manos por completo de
la situación”. Según Perry: “no existe apoyo del público ni del Congreso para
intervenir como combatientes en esta guerra, de manera que no lo haremos”.111

Históricamente, los estadunidenses se han opuesto a las campañas militares
extranjeras, salvo en casos en que Estados Unidos o sus ciudadanos han sido
atacados, o cuando el gobierno ha intervenido y luego se remitió al pueblo, para
beneficiarse del efecto de “colaboración patriótica”. A falta de liderazgo, el público
es ambivalente en el mejor de los casos. Seis meses antes de Pearl Harbor, 76%
de los estadunidenses estaba a favor de suministrar ayuda a Gran Bretaña, pero
79% estaba en contra de entrar en la segunda Guerra Mundial.112 Una vez que
Estados Unidos participó, por supuesto que el apoyo tuvo un aumento
vertiginoso. Dos meses antes de la invasión de Panamá en 1989, apenas 26% de
los estadunidenses favorecía la utilización de tropas para derrocar a Manuel
Noriega, pero una vez que sucedió, 80% apoyó la decisión.113 Una semana
después de que Saddam Hussein invadió Kuwait en agosto de 1990, antes de que
Bush movilizara el apoyo para el combate de Estados Unidos, una mayoría de
estadunidenses se oponía a invadir Irak o a realizar siquiera ataques aéreos
contra bases militares iraquíes. Cuatro de cada diez llegó a opinar que Estados
Unidos “no debía participar en una guerra terrestre en Medio Oriente, aun
cuando la invasión iraquí significara el control permanente de Irak sobre
Kuwait”.114 Incluso después de que Bush enviase tropas al Golfo, al comparar a
Hussein con Hitler, los estadunidenses preferían mantener las sanciones
económicas y diplomáticas. Cuando se les preguntó directamente en noviembre
de 1990 si Estados Unidos debía ir a la guerra, 58% contestó que no. Alrededor
de 62% consideraba probable que la crisis se estancara y se convirtiera en otra
situación tipo Vietnam.115 Al mencionarse la posibilidad de bajas
estadunidenses, el apoyo cayó más todavía.116 Sin embargo, cuando las tropas
estadunidenses lucharon contra la Guardia Republicana iraquí, más de 80%
respaldó la decisión de Bush de pelear.117

En vez de seducir al pueblo estadunidense para apoyar la intervención
humanitaria, Clinton adoptó una política de no enfrentamiento. El gobierno no
quería enfrentar a los serbios e, igualmente importante, no deseaba confrontar a
quienes, entre los militares y la alianza occidental, se oponían a la intervención.
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El equipo de política exterior de Clinton aguardaba el consenso, y cayó en los
hábitos de su predecesor. Clinton en sí dio testimonio de lo que era su profunda
ambivalencia respecto de un papel estadunidense en los Balcanes: “Estados
Unidos siempre debe buscar la oportunidad de oponerse —al menos verbalmente
— a la inhumanidad”.118

De este modo, el lenguaje cambió de aquél del compromiso moral al del
desconcierto amoral. Volvieron las imágenes fortalecedoras de la idea de
“futilidad”. El secretario de Estado, Christopher, dijo: “El odio entre los tres
grupos […] es casi increíble. Es casi aterrador, y tiene siglos de antigüedad. Eso
es en realidad un problema infernal. Y creo que Estados Unidos hace todo lo
posible para resolver el problema”.119 El ministro británico de Relaciones
Exteriores, Neville Chamberlain, en su momento denominó la crisis de
Checoslovaquia “una reyerta en un país extranjero entre pueblos de los que no
sabemos nada”. En mayo de 1993, el secretario Christopher describió la guerra
en Bosnia como “una crisis humanitaria lejos de casa, en medio de otro
continente”.120

A muchos funcionarios superiores se les dificultó comunicar a sus subalternos
los principios morales en juego en Bosnia. Pero tal como aconteció con el
Holocausto, Camboya e Irak del norte, resolvieron sus conflictos internos con la
idea de que otros intereses y, más aún, otros valores tenían prioridad sobre los de
los Balcanes. La intervención en Bosnia podía tener consecuencias adversas
justamente para las personas que Estados Unidos intentaba ayudar. Cuanto más
fuerzas de paz hubiera en Bosnia para entregar ayuda humanitaria o impedir
ataques a las zonas de seguridad, tanto más la política de Occidente se volvía
rehén de las preocupaciones por la seguridad de las tropas. De levantarse el
embargo de armas o bombardearse los serbios, la ayuda humanitaria quedaría
descoordinada, se retirarían las tropas de paz, se cancelarían las negociaciones y
se perjudicaría a los supuestos beneficiados, los musulmanes de Bosnia.

También se verían afectados algunos preciados intereses locales. Después de
más de una década de gobierno republicano en la Casa Blanca, los dirigentes
demócratas hablaban de la importancia de reformas internas. Jimmy Carter
malogró su oportunidad por la crisis de los rehenes en Irán, decía la gente;
Clinton no podía desaprovechar este momento histórico. Dick Morris, antiguo
encuestador de Clinton y a quien le gustaba jugar a tomar decisiones de política
exterior, hizo de la “no intervención en Bosnia” el punto central de sus consejos.
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Desde el principio dijo a Clinton: “No te conviertas en un Lyndon Johnson al
sacrificar tu potencial para favorecer al país con una intervención destructiva e
interminable en el extranjero. Es enfermedad de los demócratas tomar la misma
compasión que motiva sus políticas locales, y dejar que los conduzca a heroicas
pero malhadadas guerras en el extranjero”.121 De seguro, los riesgos morales
eran grandes, pero más grandes eran los riesgos morales locales.122

ATROCIDADES “DE TODOS LOS BANDOS”

A fin de subyugar las inquietudes que acechaban en las salas de Foggy Bottom,
los funcionarios superiores echaron mano de la táctica de “culpar a la víctima”,
puesta en juego siempre que los principios morales chocan con las acciones.
Ningún genocidio desde el holocausto ha sido por completo blanco y negro, y los
planificadores políticos han podido acentuar el gris de cada crisis. Los armenios y
los kurdos no eran leales al Estado. En Bosnia el ejército musulmán también
cometió abusos. Se hablaba de la culpabilidad de todos los bandos. Dijo el
presidente Clinton: “Hasta que esta gente se canse de matarse entre sí, seguirán
ocurriendo cosas desagradables”. En el New Republic, Anna Husarska hizo notar
la falta de lógica de la postura de Clinton: “Supongo que si el presidente Clinton
hubiera estado presente en el levantamiento del gueto de Varsovia en 1943,
también lo habría descrito como ‘esa gente allí que sigue matándose entre sí’.
¿Cómo habría descrito el breve levantamiento en el campo de Treblinka?”123

Harris, el funcionario de la oficina de Bosnia, recuerda los cuestionamientos
de su supervisor Mike Habib sobre los informes de bombardeos serbios:

No quería que señaláramos con el dedo cuando no íbamos a hacer nada, así que preguntaba: “¿Cómo

sabes que son los serbios?” Yo le contestaba que los serbios estaban apostados en las afueras de la

ciudad con armas pesadas, y la ciudad estaba siendo bombardeada, así que los serbios la

bombardeaban. Eso no servía. Yo tenía que escribir: “Hubo bombardeos” o “Hubo informes de

bombardeos”. Era como si hubiera combustión espontánea por toda Bosnia.

Tal vez no sea coincidencia que los menos experimentados de los funcionarios
tuvieran mayor propensión a darle cabida a su respuesta humana a la carnicería.
Estos funcionarios rasos no permitían que su entendimiento de las pocas
probabilidades de la intervención estadunidense nublaran ni alteraran su
evaluación del problema. Pero su análisis interno y sus continuas peticiones no
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obtuvieron respuesta. Enviaban a diario los informes de los oficiales de
Inteligencia, personal de las embajadas y periodistas en el lugar, a través de la
cadena de mando, y veían cómo se alteraban en cada peldaño de la escalera. Para
cuando el análisis llegaba al secretario de Estado —si llegaba—, sus redactores
originales no los habrían reconocido. Afirma Harris: “La política de Clinton
carecía de realismo, pero nadie la quería cambiar, así que quienes la defendían,
consciente e inconscientemente distorsionaban los hechos en Bosnia para que
esa política pareciera sensata”. Al no tener la voluntad de cambiar, los
funcionarios del gobierno de Clinton tenían que reinterpretar los hechos.

El 18 de mayo de 1993, Christopher pronunció un discurso indescifrable ante
la Comisión de Asuntos Extranjeros de la Cámara Baja que dejó atónitos a sus
escuchas al insinuar que los musulmanes bosnios mismos cometieron
genocidio:

En primer lugar, respecto del caso moral que plantean ustedes, una de las partes sencillamente

desconcertantes de este problema es que el caso moral es devastador, y claro que existen

atrocidades, pero las atrocidades se cometen en todos los bandos. Como dije en mi declaración, la

lucha tal vez más severa ha sido entre croatas y musulmanes […] Verán indicaciones de atrocidades

de cada uno de los tres bandos principales entre sí. El grado de odio es absolutamente increíble. Así

que… es un poco diferente del holocausto. Ha sido fácil hacer analogías entre esto y el holocausto,

pero jamás oí de ningún genocidio de los judíos contra el pueblo alemán.1 2 4

Antes de brindar este testimonio, según un funcionario del departamento,
Christopher había enviado un pedido urgente a la Oficina de Derechos Humanos
del mismo para solicitar evidencia de atrocidades cometidas por los musulmanes
de Bosnia.125

En Bosnia, con el tiempo, el conflicto adquirió cada vez más la forma de una
guerra civil. Durante la época de Bush, los paramilitares, la policía y los ejércitos
regulares serbios capturaron a civiles desarmados y los internaron en campos;
bombardearon los centros de ciudades, saquearon hogares, violaron a las
mujeres y expulsaron a casi dos millones de croatas y musulmanes de sus
hogares. Para cuando asumió Clinton el gobierno, los serbios habían completado
gran parte de su limpieza étnica y ocupado casi las tres cuartas partes del país.
Los musulmanes poco a poco formaron un ejército improvisado. También
establecieron una red de contrabando que les permitió atenuar las frecuentes
suspensiones de ayuda humanitaria de los serbios, y comenzar a equipar a sus
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defensores con armas ligeras. Una expresión serbocroata dice: “Hacen falta dos
cucharas para producir ruido”. Aunque los musulmanes empezaron a producir
ruido al enfrentar los ataques serbios, sólo lograron conseguir una cuchara de té
contra una pala, y sólo en determinadas partes del país. Para cuando el gabinete
empezó a revolver en los datos para demostrar paridad, los musulmanes habían
perdido favor adicional al entrar en guerra contra los croatas en Bosnia central
(en gran medida a instigación de los croatas). Esto complicaba el cuadro con la
creación de agresores múltiples. Cuando los musulmanes habían estado sin
armas, sin ejército y sin posibilidades contra los bien pertrechados serbios en
1992, el gobierno de Bush tuvo el cuidado de destacar que “no había buenos en la
película”. A mediados de 1993, una vez que esos mismos musulmanes
adquirieron armamentos, un ejército y un segundo frente, no sorprende que
predominase un vocabulario de “facciones” y “bandos en guerra”.

La realidad de la “resistencia” bosnia era mucho más digna de lástima. Las
bien armadas fuerzas serbias lucían elegantes uniformes donados por el Ejército
Nacional Yugoslavo del que descendían, mientras que las fuerzas musulmanas
bosnias parecían vestir un collage a fuerza de recorrer ventas de garaje, con
prendas de cualquier forma, tamaño y color en varios barrios distintos. Nada
cabía ni iba con lo demás. Sus esfuerzos parecían tan poco profesionales que
recordaban la descripción de George Orwell del intento de los antifascistas de
defender la ciudad de Barcelona contra un ataque de las tropas de Franco. El
abigarrado grupo en España procuraba fortalecer sus posiciones apilando bolsas
de arena en las afueras de sus defensas y levantando pesados adoquines de la
plaza central. Sin embargo, a falta del necesario instinto mercenario, numeraron
pacientemente cada adoquín con tiza para devolver las piedras a su hueco
correspondiente una vez que cesara la lucha.

Una razón por la que los negociadores occidentales y los planificadores
políticos estadunidenses sucumbían a la tentación de emparejar a todos los
bandos puede ser porque estaban igualmente frustrados con todos ellos. Los
diplomáticos percibieron en seguida que ninguno de los líderes balcánicos —
musulmán, serbio o croata— sentía particular preocupación por la suerte de su
propia gente. Con pocas salvedades, a los dirigentes políticos no parecía
importarles la forma en que su intransigencia en las negociaciones sentenciaba a
los que estaban en los campos de batalla o en las calles. Esta división entre los
dirigentes y las bajas de guerra no era nada nuevo. En 1917, cuando Siegfried
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Sassoon se rehusó a volver al frente en Francia, preparó A Soldier’s Declaration
[La declaración de un soldado], en la que argumentaba que los políticos, quienes
no sufrían en persona el conflicto, lo prolongarían deliberadamente. En la carta,
publicada en el Times, Sassoon dijo que esperaba “colaborar a destruir la
insensible complacencia con que la mayoría de los que se quedan en el país
miran la prolongación de un suplicio que ellos no comparten y para palpar el cual
no poseen la imaginación suficiente”.126 La insensibilidad y falta de imaginación
que caracterizaban a los dirigentes serbios, croatas y musulmanes durante la
guerra daba motivo legítimo para causar desesperanza a los diplomáticos
occidentales.

Pero la frustración estadunidense y europea provenía sobre todo de la
impaciencia de los extranjeros ante la negativa de los musulmanes a deponer su
resistencia. El anhelado, pero ineficaz, “proceso de paz” dependía de que los
musulmanes cedieran gran parte del territorio del que fueron brutalmente
expulsados. Muchos diplomáticos sentían que los musulmanes deberían
entregarlo en aras de la paz. Debido a que los serbios se apoderaron de tanto
territorio en tan poco tiempo, pudieron aparentar ser convencidos pacifistas,
mientras que los musulmanes querían recobrar sus hogares.

Un posterior estudio de la CIA reveló que los serbios fueron “responsables de
la mayor parte de la limpieza étnica en Bosnia”. Los musulmanes y croatas
cometieron atrocidades “discretas”, pero carecían de “la intensidad, planificación
y escala sostenidas de las serbias”.127 Lejos de ser partidaria de la intervención
estadunidense, determinó que 90% de las atrocidades durante los tres años y
medio de guerra eran obra de las fuerzas paramilitares y militares serbias.

“NINGÚN INTERÉS NACIONAL”

En julio de 1993, la ciudad olímpica de Sarajevo soportó un intenso bombardeo
de artillería, y parecía inminente su caída. En la prensa estadunidense
abundaban las noticias sobre el costo humano de la carnicería. Al esperar el
mundo liderazgo y soluciones de Estados Unidos, el secretario Christopher hizo
pública la postura que justificaba la política de Clinton. Cuando un periodista
preguntó qué haría Estados Unidos para detener lo que parecía la inminente
caída de Sarajevo, Christopher respondió: “Es una trágica, trágica situación la de
Bosnia, no les quepa duda. Es el problema diplomático más difícil del mundo,
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creo, imposible de resolver con sencillez. Estados Unidos hace todo lo posible, en
concordancia con nuestros intereses nacionales”.128

Christopher era un veterano del equipo de política exterior de Carter, que
contribuyó a la retórica de los derechos humanos en esa área. Pero en este caso
sólo contaban los intereses nacionales, en su sentido más estrecho, y Bosnia no
era uno de ellos. Estados Unidos haría lo posible por procurar ayuda
humanitaria, mantener las sanciones económicas contra Serbia y apoyar los
esfuerzos diplomáticos. Cuando el periodista continuó presionándolo,
Christopher se encrespó: “Le pediría que oiga de nuevo lo que acabo de decir, o
lo digo otra vez. Lo que dije es que Estados Unidos hace todo lo que concuerda
con su interés nacional, y ya conversé con amplitud en otras ocasiones sobre lo
que son nuestros intereses nacionales en esta situación”.

Algunos de los funcionarios menores que trabajaban a diario en temas de la ex
Yugoslavia miraban a Christopher por televisión en sus oficinas. Mientras su jefe
zozobraba ante el insistente interrogatorio de la prensa, bromearon respecto a
que el secretario parecía “recorrer la habitación con la vista en busca de alguna
cara negra o asiática” para pedirle a alguien que desviara la discusión del
“problema infernal”. Al día siguiente los serbiobosnios dispararon 3 777
proyectiles sobre Sarajevo en 16 horas, uno de los bombardeos más intensos
jamás conocidos.129

Entre el comienzo de la guerra, en abril de 1992, y julio de 1993, la nueva
generación de “objetores de conciencia” de Estados Unidos seguía creyendo en la
posibilidad de modificar la política desde dentro del gobierno. A los
intervencionistas de menor jerarquía no se les decía en su cara que sus ideas
eran disparatadas. El ritual burocrático mejoró en dar lugar al disentimiento, y
con astucia se los “domeñaba” o se les asignaba el papel de “disidentes oficiales”.
Postulaban ideas predecibles, por lo tanto más fáciles de neutralizar. El ex
funcionario del Consejo Nacional de Seguridad, James C. Thompson Jr., que
renunció al CNS por Vietnam, describió las maneras en que una vez el gobierno
de Johnson “institucionalizó convencido” al subsecretario de Estado George Ball
como el “abogado del diablo interno” sobre Vietnam. Se le invitó a que expusiera
sus opiniones. Thompson rememoró:

Ball se sintió satisfecho, supongo (luchó por la justicia); los demás se sintieron satisfechos (prestaron

oídos a una opinión pacifista); y todo con un mínimo de roce. El club seguía intacto; y por supuesto

era posible que la situación se hubiera deteriorado si Ball hubiera guardado silencio, o dimitido antes
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de su partida definitiva, en otoño de 1966.

Según Thompson, el presidente le daba a su disidente secretario de prensa Bill
Moyers la bienvenida a las reuniones con un afectuoso: “Bueno, aquí llega don
‘paren los bombardeos’”.130

Para el verano de 1993, a los disidentes del Departamento de Estado y del
Congreso se les “escuchó” y descontó. En este caso, Clinton y sus funcionarios
superiores bien podrían haber saludado a belicistas como McCloskey o Dole, del
Congreso, o a Harris, Hooper y Western, del Departamento de Estado, con un
“don ‘empiecen a bombardear’”.

LA PARTIDA

No es fácil dejar el Departamento de Estado. Como en la mayoría de las
instituciones jerárquicas, hay rituales que afianzan la solidaridad de sus
“miembros”. Los altos “costos de iniciación” incluyen exámenes de servicio
extranjero implacablemente competitivos, tediosos años de sellar visas en
oficinas consulares alrededor del mundo y aburridos trabajos de escritorio en la
oficina matriz. Debido a la asociación del servicio con el “honor” y la “patria”, una
dimisión se considera una traición. Aquellos pocos que lo hacen, por principio
son excomulgados o etiquetados como “soplones”. En los anales del servicio
extranjero estadunidense no abundan los cantares sobre el renunciante heroico.

Una traba adicional a la renuncia es que la misma gente a quien le importa
tanto una política como para considerar una dimisión de protesta, a menudo
sospecha que su salida hará menos probable que la política prospere. Los
burócratas con frecuencia caen en la trampa “de la eficacia”, y sobrestiman sus
posibilidades de efectuar algún cambio.131 Irse se siente como cerrarse las
puertas. El resultado perverso es que los funcionarios llegan a mostrar una
mayor tendencia a quedarse en una institución cuanto peor juzgan su actuar.

En agosto de 1993, a pesar de todos los factores contra la renuncia, la
existencia en el Departamento de Estado era tan insoportable para un pequeño
grupo de jóvenes funcionarios, que se fueron. Encontraban tan tímida, tan
pasiva y tan encaminada al fracaso la política estadunidense, que eligieron
abandonar el gobierno y llevar su descontento al ámbito público.

Para Marshall Harris, el funcionario de la oficina de Bosnia y principal autor
de la carta de disidencia de abril, no existía nada “de conciencia” en objetar una
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política que jamás habría de cambiar. En julio, Harris redactó un “memorándum
de acción” que esbozaba las opciones para desactivar el sitio de Sarajevo. Sin
embargo, para cuando llegó al séptimo piso, el memorándum se degradó a
“documento para debatir”. La declaración “sin intereses nacionales” de
Christopher del 21 de julio fue el colmo. El 4 de agosto, al año de que aparecieron
por televisión las esqueléticas figuras de los campos de concentración, y de la
renuncia del funcionario del servicio extranjero George Kenney, Harris le siguió
los pasos. Renunció sólo después de asegurarse un puesto con el diputado
McCloskey, que convirtió su crítica de la política bosnia del gobierno en una tarea
casi permanente. Relata Harris: “Tuve suerte. Al menos iba derecho a un trabajo
donde me sentía todavía con voz oficial y acaso posibilidad de influir en la
política”. En una carta al secretario Christopher, escribió: “No puedo continuar
sirviendo a un Departamento de Estado que acepta el desmembramiento forzado
de un Estado europeo, y que se niega a actuar en contra del genocidio y los
funcionarios serbios que lo perpetran”.132

Harris estaba harto de la hipocresía de la retórica clintoniana. El gobierno
rehuía conducir tanto al pueblo estadunidense como a sus aliados europeos para
luego quejarse de que su política se trababa por falta de apoyo de ambos. En una
conferencia de prensa al día siguiente de su renuncia, Harris, de 32 años,
formuló su primera declaración sobre el gobierno:

Si el presidente Clinton dirigiese, eso conseguiría el respaldo del público estadunidense y de los

congresistas reacios a actuar, e inspiraría a que nuestros aliados europeos participaran más […] Creo

que el gobierno se asombraría de lo mucho que lograría al enfrentar esta cuestión. Si adopta una

actitud derrotista […] obtendrá resultados derrotistas.1 3 3

Como Kenney, Harris fue blanco fácil del oprobio de sus superiores. Algunos
dijeron que renunció porque se le excluyó del circuito político. El vocero del
Departamento de Estado, Mike McCurry, desestimó el efecto de la renuncia, y
observó que Harris sería fácil de remplazar: “Cubriremos la vacante con alguien
interesado en trabajar en la más agresiva política del gobierno para salvar a
Sarajevo y Bosnia de su desaparición”.134 Pero los colegas de Harris dentro del
departamento lo felicitaron por su valor, y le agradecieron dar voz a sus
frustraciones.

Jon Western, analista de Inteligencia del Departamento de Estado, viajaba en
auto con su esposa al trabajo desde su hogar en Alexandria, Virginia, cuando se

336



enteró de la noticia. En el New York Times vio atónito la historia de la renuncia
de Harris en la primera página. Debajo del diario llevaba por coincidencia su
propia detallada carta de renuncia. La declaración de Christopher de que la
carnicería en Bosnia no era de interés nacional lo había decidido también a él. El
joven de 30 años ya no podía dormir al leer sobre padres e hijos castrándose
entre sí con los dientes o sobre violaciones de niñas preadolescentes ante los ojos
de sus padres. Ésta no era una guerra civil, como insistía Christopher: era
genocidio.

Western meditó su renuncia durante varios meses, pues lo perturbaba
demasiado el diario recuento de muertes. Unas semanas antes de la conferencia
de prensa de Christopher visitó el Museo del Holocausto y oyó al narrador, el
periodista de televisión Jim Lehrer, recitar las palabras de los voceros del
departamento entre 1943 y 1944, que decían tener información sobre los campos
de concentración en Europa pero que carecían de “los medios para confirmarla”.
En seguida pensó en agosto de 1992, cuando el vicesecretario John Niles dijo que
el gobierno no tenía “pruebas contundentes que constataran la existencia de
estos campos”. Western mismo le suministró a Niles toda la evidencia necesaria.

El 6 de agosto de 1993, después de leer sobre la renuncia de Harris, Western
entregó su carta de dimisión, en la que escribió: “Personal y profesionalmente
me siento desconsolado por el desgano de Estados Unidos para hacer de la
resolución del conflicto en la ex Yugoslavia una prioridad absoluta de su política
exterior”. Tomó el ascensor de su oficina del cuarto piso al séptimo y le entregó la
carta a la secretaria del secretario de Estado. La noticia se difundió con tal
velocidad que, de vuelta a su oficina unos minutos más tarde, ya sonaba el
teléfono. Harris estaba en Ginebra cuando le llegó la noticia del alejamiento de
su colega, y se sintió sorprendido y complacido. Western sencillamente se sentía
agotado. En su anotación en su diario para ese día, se describió como
“desmoralizado y deprimido”.

Dos semanas más tarde, Steven Walker, funcionario de la oficina de Croacia,
fue el tercer diplomático en irse del Departamento de Estado en ese mes. El 23 de
agosto Walker escribió: “Ya me es imposible contemplar un apoyo estadunidense
por un proceso diplomático que legitima la agresión y el genocidio”.135 Criticado
por su irritada respuesta ante las dimisiones anteriores, Christopher convocó a
una reunión con los funcionarios de la región balcánica el 13 de agosto para
despejar el ambiente. Con una renuncia más, el secretario comenzaba a
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preguntarse si terminaría la avalancha de renuncias. Esta vez su tono fue mucho
más conciliador. Su vocero, McCurry, describió el alejamiento de Walker como
“una forma de protesta honorable” y dijo que la guerra en Bosnia era “tan
agraviante para el secretario como lo es para los funcionarios regionales que
trabajan en el problema”.136

Nada así había acontecido nunca. Fue la mayor oleada de renuncias en la
historia del Departamento de Estado. La partida de tantos prometedores
funcionarios jóvenes reflejaba un grado de desesperación, pero asimismo una
capacidad de decepción entre los funcionarios distinta en genocidios anteriores.
En el pasado, los funcionarios estadunidenses habían aceptado como un asunto
interno las restricciones en las políticas y la indiferencia de los niveles superiores.
Había poca enemistad. Pero Bosnia causó una poderosa fractura política que
aparecía ante el público en los diarios matutinos, que a su vez fortalecía la
confianza y justificaba la indignación de los funcionarios que se oponían a la
política estadunidense desde adentro.

Después de las tres renuncias, el departamento procuró mejorar la moral al
redecorar las oficinas, instalar muebles y alfombras nuevos y acortar los
horarios. Dice Harris: “Supongo que pensaban que si nos daban tranquilizadoras
paredes celestes, la gente no estaría dispuesta a rabiar e irse”. Pero el problema
era la política, no la decoración interior.

El asesor de Seguridad Nacional, Lake, que en algún momento él mismo
renunció para protestar, era ahora el arquitecto de una política que ahuyentaba a
otros. En su artículo en Foreign Policy, “La realidad política de la política
realista”, escrito en 1971, un lustro antes de llegar a asesor de Seguridad
Nacional, Lake se quejaba de que rara vez se consideraban las dimensiones
humanas de la política. Escribió: “Simplemente no está contemplado. Las
medidas políticas —las buenas, estables— las hacen los que no se dejan llevar por
el sentimentalismo […] Hablar de sufrimiento es perder eficacia, casi perder los
estribos. Se mira como señal de la debilidad de los argumentos racionales”. Instó
a que los responsables de las medidas políticas elevaran los costos y beneficios
humanos a la categoría de “una de las consideraciones principales y
desvergonzadamente legítimas en cualquier decisión”. En los años noventa, casi
medio siglo después del holocausto y a 15 años de Vietnam, muchos creyeron
que con el liderazgo de Lake los círculos de la política exterior estadunidense
serían más sensibles a las consecuencias humanas. Sin embargo, en el
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Departamento de Estado, dicen los funcionarios, hablar del sufrimiento es algo
que “no se debe hacer”. A los que se quejaban de las consecuencias humanas de
las decisiones (o, en este caso, falta de decisiones) estadunidenses todavía se les
tachaba de emocionales, blandos e irracionales. El lenguaje de los intereses
nacionales era la lingua franca de Washington, y así habría de permanecer. Lake
dijo que quedó consternado cuando se enteró de las renuncias:

Por un lado estaba de acuerdo con ellos. Comprendían que Estados Unidos debía hacer más, y

estaban dispuestos a jugarse su carrera por sus principios. Si hubiera estado por completo en

desacuerdo con ellos, los hubiese descartado como buscadores de efecto. Pero no tenía esa opción.

Por otro lado, pensé que hacían parecer más fácil un cambio de rumbo de lo que era. No había

unanimidad alguna en el gobierno sobre el tema, ni con nuestros aliados europeos.

Lake dedicaba gran parte de su tiempo en la Casa Blanca a manejar la
respuesta de Estados Unidos a la crisis de los Balcanes. Aunque presidía muchas
reuniones y dejaba tras de sí un denso papeleo, coordinaba más de lo que dirigía.
Un funcionario de alto rango confiesa: “Si uno se quiere apropiar de un asunto,
tiene que hacer más que convocar reuniones y expresar sus convicciones
morales. Tiene que tomar decisiones riesgosas y atenerse a sus convicciones con
valor”. En lo personal, Lake estaba a favor de la intervención, pero no se la
recomendaba al presidente por la falta de consenso dentro del gabinete. En vista
de la oposición a ataques aéreos de la OTAN por parte de los secretarios
Christopher y Perry, así como del presidente de la plana mayor conjunta, Lake
optó por la diplomacia y la ayuda humanitaria, al tiempo que intentaba
reconciliar estas mansas medidas con las promesas públicas de no tolerar nunca
más la limpieza étnica. Las interminables reuniones, en apariencia infructuosas,
llevaron a observar a otro encumbrado funcionario: “No era elaboración de
políticas. Era terapia de grupo, un debate existencial acerca del papel de Estados
Unidos”.137 Lake no enfrentaba directamente a los militares y civiles del
Pentágono que sostenían que el poder aéreo por sí sólo no alcanzaba para
detener el terror serbio. Explica Lake: “Cuando nuestros militares superiores
decían: ‘Esta misión no puede hacerse’, es difícil decir: ‘Escuchen, profesionales,
aquí va la opinión de un aficionado de cómo y por qué puede hacerse’”.

Las relaciones siempre incómodas entre Clinton y los militares se
deterioraban aún más porque la intervención estadunidense en Somalia
orquestada por Bush antes de dejar la Casa Blanca empezaba a escapársele de las
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manos. En marzo de 1993 el momento parecía propicio para que se retirasen las
tropas estadunidenses enviadas en diciembre de 1992. Se quedarían fuerzas de la
ONU para preservar la paz y mantener las operaciones de rescate. Pero justo
cuando se retiraba el grueso de las fuerzas estadunidenses, el Consejo de
Seguridad, a instancias de Estados Unidos, extendió la tarea de las fuerzas de paz
para incluir el desarme de las milicias y la restauración de la paz y el orden. El 5
de junio la facción encabezada por Mohammed Farah Aideed emboscó a tropas
de paz paquistaníes ligeramente armadas, y mató a dos docenas de ellas. Los
estadunidenses bregaron por una cacería para buscar y castigar a los atacantes de
los paquistaníes. El 3 de octubre de 1993, exploradores montados y fuerzas
especiales Delta intentaron capturar a varios de los principales asesores de
Aideed. La milicia somalí respondió y mató a 18 soldados estadunidenses, hirió a
73 y capturó al piloto de un helicóptero Black Hawk.138 La red de televisión
estadunidense transmitió el video de una entrevista con el aterrorizado y
desorientado piloto y una sanguinolenta procesión en la que el cadáver desnudo
de un explorador estadunidense era arrastrado por una calle de Mogadiscio.

Al recibir la noticia, el presidente Clinton suspendió un viaje a California y
convocó a una reunión urgente en la Casa Blanca para resolver la crisis. Cuando
un asistente comenzó a recapitular la situación, el airado presidente lo
interrumpió: “Dejemos de lado las estupideces. Resolvamos esto”. “Resolver”
significaba retirarse. La presión de los congresistas republicanos era intensa.
Clinton apareció por televisión al día siguiente, dejó sin efecto la cacería de
Aideed y anunció que todas las fuerzas estadunidenses estarían de vuelta antes
de seis meses. La televisión serbiobosnia transmitió con júbilo las imágenes de la
humillación estadunidense, al darse cuenta de que esto tornaba aún menos
probable una intervención estadunidense en Bosnia. Una semana después del
tiroteo en Mogadiscio, las fuerzas de Estados Unidos sufrieron una humillación
adicional en Haití, cuando una enfurecida turba antiyanqui impidió el
desembarco de tropas del USS Harlan County como refuerzos para una misión
de la ONU en el lugar. El Pentágono resolvió que el presidente no los apoyaría
cuando las fuerzas estadunidenses se encontraran en problemas. Las misiones
humanitarias multilaterales parecían brindar sólo riesgo y ninguna ganancia.

Aunque ni los belicistas más fervorosos propusieron una invasión terrestre de
los Balcanes, el Pentágono temía que lo que había empezado como una limitada
intervención en Bosnia terminase como algo grande y confuso. Las “medidas
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activas” para castigar la limpieza étnica echarían a “rodar por la ladera” a Estados
Unidos, dijo el secretario de Defensa Perry. Al pie de esa ladera estarían las
tropas estadunidenses en combate terrestre.139

La combinación de la salida de tres combatientes (aunque rasos) y la
persistencia de la ineficaz política estadunidense dejó al departamento mucho
más desesperanzado y cínico que antes. Los jóvenes funcionarios que
remplazaron a los renunciantes trabajaban 24 horas al día, como sus
antecesores, pero, como dijo uno, no estaban “emocionalmente comprometidos,
sólo moralmente”. Es difícil saber con exactitud qué significa esto, excepto que
deja entrever el papel en que habían quedado los renunciantes tras su partida.
En público se los aclamaba como hombres honorables, pero una campaña de
rumores los condenaba por una postura poco profesional.

El Departamento de Estado se tranquilizó. Cuanto más tiempo gobernaba
Clinton, mayor distancia había entre él y sus promesas de campaña, y menos
sensato era insistir en contra de lo que parecía una política fija de no
intervención. Disminuyó la analogía con el holocausto. Un funcionario de la
sección de los Balcanes sostiene: “El Departamento de Estado requería
profesionales que no pensaran que lo que hacía Warren Christopher era el
equivalente de no bombardear los ferrocarriles en Auschwitz”. El equipo
balcánico del departamento estaba ahí para “controlarle el daño” al gobierno, no
para protestar.

DERROTA EN TODOS LOS FRENTES

No todos se callaron. Como disco rayado, el diputado McCloskey siguió
valiéndose de toda oportunidad para castigar a los funcionarios del gobierno.
Cuando Christopher culpó a todas las partes para explicar la exangüe política
estadunidense, McCloskey saltó, fustigando el intento de Christopher de
postular una “equivalencia moral”. En lo que ya era un ritual entre ambos, el
diputado de Indiana pidió de nuevo una explicación de la postura del
departamento respecto de la palabra “genocidio”: “Sé, y ustedes también, que mi
petición sigue pendiente en este momento”. Hábil abogado, Christopher
reconocía que los serbios eran agresores, lo que era irrefutable, pero una vez más
aprovechó la oportunidad de confundir. Respondió:

Señor McCloskey, gracias por su pregunta y por darme la oportunidad de decir que comparto sus
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sentimientos en el sentido de que la parte principal de la culpa es de los serbios; y esto es algo que he

dicho varias veces antes. Son los que mayor culpa tienen de las tres facciones. Pero existe

considerable culpa de los tres lados, y […] las atrocidades abundan en la región, como vimos hace

poco. Pero concuerdo en que la agresión serbia es la […] principal causante del problema en la

región.

Respecto del genocidio, la definición es muy técnica. Déjeme buscársela; creo que se la puedo

encontrar.

Christopher hizo una pausa, leyó el convenio y prosiguió:

Diría que algunos de los actos cometidos por los diversos bandos en Bosnia, en particular por los

serbios, constituirían genocidio según el convenio de 1948, si su propósito fuera la destrucción total

o parcial del grupo étnico o religioso. Y eso me parece una norma que bien se cumpliría en algunos

aspectos en Bosnia. Sin duda una parte de la conducta allí equivale a genocidio.1 4 0

Igual que en marzo, Christopher describió las atrocidades como “equivalentes
a genocidio”, pero esquivó un pronunciamiento formal al respecto. Así, otros
funcionarios quedaron sin pautas claras.

Durante una audiencia de la Subcomisión de Diputados para Europa y Medio
Oriente el 15 de septiembre de 1993, McCloskey presionó al vicesecretario de
Estado para asuntos europeos y canadienses, Stephen Oxman, quien se atuvo a
la calificación de “equivalente”:

DIPUTADO MCCLOSKEY: Como sabrá, desde abril he intentado recibir una respuesta del Estado

para saber si estas actividades de los serbiobosnios y los serbios constituyen genocidio. ¿Habré de

recibir una respuesta hoy?

SEÑOR OXMAN: Supe hoy, apenas hoy, que no había recibido su respuesta. Y lo primero que haré

cuando vuelva al departamento es encontrarla. Le vamos a dar esta respuesta lo más pronto posible.

Pero, en mi opinión, diría que se han cometido actos equivalentes a genocidio. Si es la definición

legal de genocidio, creo que es eso lo que la carta que solicita necesitaría definir…

DIPUTADO MCCLOSKEY: Correcto.

SEÑOR OXMAN: …y creo que tiene derecho a una respuesta.

DIPUTADO MCCLOSKEY: Esta palabra, “equivalente”, flota por todas partes. No la he consultado

en el diccionario. Confieso mi descuido en eso. No sé cómo, supongo que tendré una opinión

subjetiva de su definición, pero es una palabra que me intriga. Esperaré su contestación con

ansia.1 4 1
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Tras bambalinas, poco después, la vicesecretaria de Estado de Inteligencia e
Investigación (INR), Toby Gati, en forma reservada le acercó al secretario
Christopher pautas sobre la cuestión del genocidio. Aunque el memorándum de
la vicesecretaria permitía a Christopher algún espacio de maniobra, su mensaje
más amplio era inconfundible: sin duda, decía el análisis, los serbios cometieron
muchos actos listados por el convenio: mataron, causaron grave daño mental o
físico, impusieron condiciones de vida tendientes a causar destrucción física e
impusieron medidas de control de la natalidad contra los musulmanes de Bosnia
por ser musulmanes. Lo complicado, como siempre, era determinar si los serbios
actuaban con la requerida intención de destruir al grupo musulmán “total o
parcialmente”. El memorándum destacaba que era difícil demostrar semejante
intención sin interceptar mensajes u órdenes escritas, pero sugería que la
intención podía “inferirse de las circunstancias”. Mencionaba varias
circunstancias presentes en Bosnia:

La intención expresa de perpetradores serbios individuales de erradicar a los
musulmanes.
El públicamente pregonado objetivo político serbio de crear un Estado
étnicamente homogéneo.
La purga total de musulmanes de territorios en posesión de los serbios, con
la finalidad de asegurar la homogeneidad étnica.
La forma sistemática en que se elegía a los musulmanes, los varones y
dirigentes para la matanza.

La “situación total de los hechos”, indicaba el memorándum, ofrecía “una
fuerte base para concluir que las matanzas y otros actos listados se pusieron en
práctica con el intento de destruir el grupo musulmán como tal”. Se informó al
secretario de que una de las condiciones que el Senado de Estados Unidos
adjuntó a su ratificación del convenio exigía el intento de destruir una parte
“sustancial” de un grupo. El Senado definió “sustancial” como un número
suficiente para “causar la destrucción del grupo como entidad viable”. En Bosnia,
según el escrito, el “número de musulmanes sometidos a matanzas y otros de los
actos listados […] bien puede considerarse sustancial”.142

En respuesta a la dilatada percepción de que un dictamen de genocidio
acarrearía serias consecuencias para los planificadores políticos estadunidenses,
el análisis de la INR observaba que las exigencias de aplicación del convenio eran
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débiles. Manifestaba el juicio del asesor legal de que un dictamen de genocidio
no implicaría “beneficios legales particulares (o, para el caso, consecuencias
legales adversas)”:

Algunos argumentan que […] Estados Unidos está obligado a tomar medidas adicionales para

“impedir” el genocidio en Bosnia siempre y cuando se determine que se trata de genocidio. A nuestra

manera de ver, empero, este compromiso general […] no puede interpretarse como que impusiera la

obligación a otros estados de aplicar todas las medidas que resultaran necesarias —incluso el empleo

de las fuerzas armadas— para “impedir” el genocidio.1 4 3

Estados Unidos ya cumplía con sus obligaciones según el convenio: “Estados
Unidos y otros países intentan ‘impedir y castigar’ tales acciones”, decía el
memorándum, y agregaba con tibieza, “aunque esas medidas no resulten del
todo eficaces por ahora”.144

El 13 de octubre de 1993, al año y medio del comienzo del conflicto,
Christopher por fin aprobó la redacción de una carta por parte del vicesecretario
de Relaciones con el Congreso en que se reconocían “actos genocidas”. Pero
Christopher se contradijo de pronto, varios días después, cuando el diputado
McCloskey publicó una carta en el New York Times para exigir su renuncia.145

Tras leer la carta, al parecer, Christopher tomó el memorándum que autorizaba
un dictamen de genocidio, y escribió en ella con letras grandes “O.B.E.”
(overtaken by events, sobrepasado por los hechos). Como culminación de una
serie de intercambios, los dos cruzaron agrias palabras en una audiencia de la
Comisión de Asuntos Internacionales de Diputados el mes siguiente.146 Con
ayuda de su nuevo asistente tras bambalinas, y Marshall Harris con vía libre para
expresar su desazón, McCloskey preparó una declaración que resumía el colapso
de la política del gobierno hacia los Balcanes:

El 10 de febrero, tres semanas después de asumir el puesto el presidente Clinton, el secretario

Christopher manifestó que su administración debía ocuparse de las circunstancias en Bosnia tal

como las recibió. Afirmó, además, que el gobierno estaba dispuesto a hacerlo. Sin embargo, apenas el

mes pasado dijo que el gobierno “heredó” el problema. También el 10 de febrero, el secretario

Christopher sostuvo que Estados Unidos tenía “intereses estratégicos directos en Bosnia”. Al oír eso

me sentí orgulloso de mi presidente, orgulloso de este gobierno, orgulloso y agradecido por el señor

Christopher y orgulloso de mi país. Por desgracia, el gobierno comenzó a retroceder al poco tiempo,

lo que fue […] abismalmente vergonzoso.

[…] Se sometió a las objeciones europeas de permitir que los bosnios se defendieran; se plegó a
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[…] un plan sin sentido para la creación de zonas de seguridad que todos sabemos, todos sabemos —y

yo mismo estuve en Sarajevo hace dos semanas—, todos sabemos que Sarajevo y los demás enclaves

llamados de seguridad no son seguros hasta el día de hoy. Es más: a 50 años de Buchenwald y

Auschwitz, existen gigantescos campos de concentración en el corazón de Europa.

El 21 de julio, el secretario Christopher dijo que el gobierno hacía en Bosnia todo lo posible

dentro del marco de nuestros intereses nacionales. Apenas al día siguiente, en consonancia con esa

declaración, los serbios lanzaron uno de sus mayores ataques hasta la fecha en el sitio de 17 meses a

Sarajevo. El mes pasado los serbios reanudaron sus ataques a Sarajevo y mataron a más docenas de

civiles inocentes. Los dirigentes terroristas de los serbios de Bosnia […] afirmaron en el New York

Times que renovaron sus sangrientos ataques al saber que después de los fracasos estadunidenses en

Haití y en Somalia el gobierno de Clinton no respondería. Tenían razón. Nuestra única respuesta fue

una nueva advertencia a Milosevic.

Hemos estado advirtiendo a esta gente, señor secretario, durante casi dos años, y supongo que

aprecio sus advertencias, pero nos gustaría ver algún resultado en algún momento. A diferencia de

las bombas que llueven sobre hombres, mujeres y niños inocentes en la capital de Bosnia, estas

advertencias suenan absolutamente huecas. Ni siquiera levantamos los sitios (a las zonas de

seguridad), y creo que esto es muy importante.

[…] Todo esto pasó o está pasando durante la gestión del secretario. La situación en Bosnia dejó

de ser un problema heredado en enero de 1993. Desde entonces, varios cientos de miles de bosnios

han sido expulsados del país o enviados al exilio interno, miles de civiles inocentes han sido

asesinados, decenas de miles de soldados bosnios mal equipados han muerto porque nos negamos a

armarlos, miles de mujeres más han sido violadas como una campaña sistemática de los serbios de

Bosnia.

El gobierno continúa profesando […] su deseo por una solución negociada a esta guerra, aunque

ello signifique el desmembramiento del soberano Estado de Bosnia, miembro de la ONU. También

dice que ésta es una situación trágica y compleja sin solución fácil. Todos queremos una solución

negociada. Todos estamos perfectamente conscientes de que es trágica y de que no será fácil tratar la

cuestión, pero éstos son todos ademanes vacíos en la dolorosamente inadecuada política exterior del

gobierno. Cientos de miles de vidas penden de un hilo mientras hablamos de propagar la democracia

sin hacer mucho más que hablar.

Se está cometiendo un genocidio en Bosnia, y —creo que es muy importante— el señor

Christopher lo sabe, pero el secretario Christopher no quiere decirlo. En por lo menos dos ocasiones

de las que tengo conciencia, los abogados y representantes de otras oficinas conectadas con el

Departamento de Estado le han recomendado que lo diga en público, pero seguimos sin respuesta

todavía. Ese pedido se hizo por vez primera y por escrito hace 200 días.
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Señor presidente, no proseguiré. Aprecio el valor del tiempo. Pero cuando se escriban los libros

de historia no podremos alegar que permitimos el genocidio porque la salud era prioritaria. No

podemos decir que lo permitimos porque al pueblo estadunidense le preocupaban más las cuestiones

internas. La historia notará, señor secretario, que esto ocurrió durante nuestra gestión, la suya; que

usted y el gobierno pudieron y debieron hacer mucho más. Le ruego, hay cientos de miles de

personas que aún pueden morir […] yo le ruego que usted y el gobierno hagan […] adopten un interés

más activo en esto.

El secretario Christopher contestó al ataque de McCloskey con una insólita
explosión de ira. Lo criticó por proponer una invasión masiva por tierra, cosa que
nunca recomendó:

En el fondo usted estaría dispuesto a enviar a cientos de miles de soldados estadunidenses a Bosnia

para forzar un arreglo que satisficiera al gobierno de Bosnia. Yo no. No creo que estén lo bastante en

juego nuestros intereses vitales para hacerlo. No veo el sentido de debatir más esta cuestión. Usted y

yo la hemos discutido varias veces en este foro. No creo recomendable enviar a cientos de miles de

soldados a Bosnia para forzar un arreglo. Estaría dispuesto a agregar, señor McCloskey, que me da la

impresión de que sus fuertes sentimientos por el asunto parecen haber afectado adversamente su

juicio.1 4 7

Las preocupaciones de McCloskey por las guerras balcánicas, encendidas en
1991, sólo se profundizaron con el tiempo. De hecho, al diputado lo conmovía a
tal punto la carnicería que en por lo menos 15 audiencias cuestionó la política
estadunidense hacia Bosnia.148 Para algunos, el fervor belicista de McCloskey en
cuanto a Bosnia parecía no concordar con su política de izquierda, su abierta
oposición a la Guerra de Vietnam a comienzos de los setenta y su voto en el
Congreso en 1991 contra la Guerra del Golfo Pérsico. A otros les asombraba que
se pusiera en contra de sus colegas demócratas. Es más: votó a favor de los
programas de Clinton en 86% de los casos, la mayor cifra dentro de la delegación
de congresistas de Indiana. Pero durante la guerra de Bosnia, el hombre al que el
Almanac of American Politics describía como “un hombre de conducta seria y
diligente” se metamorfoseó en la extraña conciencia de la Cámara de Diputados
estadunidense.149

El equipo de Clinton fue mucho más fuerte en sus condenas a las agresiones
serbias que el de Bush. Cuando en febrero de 1994 murieron 68 personas
musulmanas en la masacre en una feria de Sarajevo, por ejemplo, Clinton
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denunció la “matanza de inocentes”. En un breve interludio, hasta tomó la
delantera al dar un ultimátum de la OTAN que prohibía los armamentos pesados
de los serbios alrededor de la capital: “Estados Unidos no se quedará mirando en
un conflicto que afecta nuestros intereses, ofende nuestras conciencias y
quebranta la paz”. Los riesgos que presentaría un bombardeo de la OTAN, aseguró
al público estadunidense, eran “mínimos”: “Si podemos terminar con la matanza
de civiles, debemos intentarlo”.150

Gracias a que Clinton advirtió: “Nadie deberá poner en duda la decisión de la
OTAN”, en un primer momento nadie lo hizo. Durante varios meses los
habitantes de Sarajevo vivieron sin disparos de artillería ni francotiradores, pero
cuando los serbios reanudaron sus bombardeos de las zonas de seguridad, la
atención del presidente estaba en otros asuntos y la OTAN no bombardeó.

En abril de 1994, los aliados comenzaron ocasionales ataques aéreos que se
conocieron como “pinchazos de alfiler”, por lo general ataques individuales a
obsoletos armamentos serbios, con amplias advertencias. Pero siempre que los
serbios contestaban con una intensificación de los ataques a civiles musulmanes
o con más capturas tomando como rehenes a las tropas de paz de la ONU (como
sucedió en noviembre de 1994, y mayo y junio de 1995), Estados Unidos y sus
aliados retrocedían. Los planificadores políticos estadunidenses trabajaron
interminables horas en idear una solución para Bosnia, pero nunca se hicieron
cargo del proceso diplomático. No podían reconocer, ni ante los musulmanes ni
ante sí mismos, los límites de lo que estaban preparados a arriesgar por su
compromiso moral. Tampoco estaban dispuestos a insistir en una estrategia, ni a
invertir el capital político necesario en granjearse el apoyo internacional para un
emprendimiento militar. En su lugar, se retorcían las manos. Holbrooke afirma:
“Los europeos estaban a la espera del liderazgo estadunidense, pero no lo
obtuvieron durante tres años”.

Los que sí se arriesgaron por el asunto pagaron un costo. Toda relación que
Frank McCloskey tuvo con el gobierno quedó trunca tras su llamado público a la
renuncia de Christopher. Aunque McCloskey ocupaba una banca en
representación de uno de los distritos electorales más reñidos de todo el país,
parecía no tener conciencia de las encuestas y de las posibles repercusiones de su
cruzada. Desechó los pedidos de los miembros de su personal de dejar de hacer
abiertamente tantos viajes a los Balcanes. Antes de las elecciones de 1994 le dijo
a un periodista que le daba lo mismo si sus esfuerzos en torno a Bosnia le
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significaban la pérdida de su banca: “Para mí, este asunto trasciende la política y
la elección o la reelección”. A otro le manifestó: “Preferiría tratar de detener la
matanza activamente a postularme como candidato y seguir ganando, sabiendo
que no enfrenté esto”.151

Sin embargo, en Indiana, el opositor republicano de McCloskey se lo hizo
pagar al ridiculizarlo por “interesarse más en Bosnia que en Evansville”. El
presidente del Comité Nacional Republicano, Haley Barbour, visitó Evansville, la
ciudad más grande en el distrito de McCloskey, y observó con júbilo: “La gente se
acerca de todas partes para afiliarse”.152 Los electores de McCloskey se oponían
en gran medida a la intervención militar. Al recordar las cartas que llegaban a la
oficina, Marshall Harris observa: “Decían ‘Bosnia queda lejos de nuestras
preocupaciones’. Siempre sonaban muy parecidas a Warren Christopher”. Por
último, después de votar por él seis veces, el desoído electorado lo depuso con el
triunfo republicano de 1994. La competencia fue reñida, 51 a 49, y aunque
McCloskey, de 55 años en ese momento, dice no arrepentirse ni un momento
por lo que invirtió en cabildear a favor de Bosnia, se pregunta si algunos viajes de
fin de semana a su distrito, en lugar de al otro lado del Atlántico, pudieron
producir resultados diferentes. El Indianapolis Star atribuyó su derrota a su
obsesión balcánica. En su distrito del sur de Indiana, el Star notó: “los electores
tenían mucho más interés en asuntos locales que en los problemas de una región
a medio mundo de distancia”.

Antes de perder la elección, McCloskey tuvo un extraño encuentro con el
presidente Clinton que le hizo conocer la tendencia del presidente, ya notoria, a
compartimentar. En una cena de gala demócrata para recaudar fondos en
Washington, McCloskey hizo fila detrás de una soga para saludar al presidente, a
quien había criticado ferozmente. Como Lemkin, McCloskey no desaprovechaba
ninguna oportunidad. El diputado le dio la mano y le dijo: “Bill, bombardea a los
serbios. No sabes lo bien que te sentirás”. Sin desquiciarse, Clinton asintió con la
cabeza unos segundos y luego culpó a los europeos por vacilar. “Frank, te
entiendo, pero no te das cuenta de lo bastardos que son esos británicos”. Clinton
avanzó por el cordón de soga, saludando a otros e intercambiando naderías, y
McCloskey supuso que el intercambio había concluido. Pero unos minutos más
tarde el presidente giró y volvió adonde estaba McCloskey. Jovial, le dijo:
“Olvidaba decirte, Frank, que en realidad me gusta lo que haces. ¡Continúa así!”
McCloskey observa: “El problema con Bill Clinton es que no se daba cuenta de
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que era el presidente de Estados Unidos”.
Durante la guerra de Bosnia, tanto durante los gobiernos republicano como

demócrata, el Consejo de Seguridad de la ONU aprobó resoluciones que
condenaban la conducta de los perpetradores. Creó la Conferencia Internacional
de la ONU-UE para la ex Yugoslavia como un canal formal para las negociaciones.
Instaba a los estados y a las organizaciones internacionales de derechos
humanos a documentar los quebrantos de los derechos humanos. Envió fuerzas
de paz (aunque no incluían estadunidenses). Y dispuso los fondos para el más
extenso puente aéreo humanitario desde el de Berlín.

Además, en su más radical afrenta a la soberanía nacional, el Consejo de
Seguridad invocó el Convenio sobre Genocidio y creó el primer Tribunal Criminal
Internacional desde Nuremberg.153 La corte tendría su sede en La Haya y
procesaría graves infracciones a la Convención de Ginebra, violaciones de la ley o
costumbres de la guerra, crímenes de lesa humanidad y, por último, el genocidio.
Una de las más incansables partidarias de la corte fue Madeleine Albright,
embajadora de Estados Unidos en la ONU. Frente a la tendencia de sus colegas a
mirar a Vietnam como punto de partida de sus políticas, Albright decía
entusiasta: “Mi patrón es Munich”. Era la inusitada funcionaria del equipo de
Clinton que bregaba sin cesar por bombardeos de la OTAN, y condimentaba sus
denuncias públicas de la “exterminación” serbia con referencias al holocausto.
Cuando el Consejo de Seguridad aprobó la creación de un tribunal internacional,
la embajadora expresó: “Hay un eco en esta Cámara hoy. Los principios de
Nuremberg se han reafirmado […] Éste no será ningún tribunal de vencedores.
La única vencedora que habrá de prevalecer en esta empresa será la verdad”.154

Pero en la guerra de Bosnia lo que nunca escaseó fue la verdad. Lo que faltaba
era la voluntad del gobierno de Estados Unidos para arriesgar a sus propios
soldados en tierra, o para convencer a los aliados de la OTAN a emprender
bombardeos aéreos. En consecuencia, continuaron la limpieza étnica y el
genocidio contra los musulmanes, con un saldo de 200 000 bosnios muertos.

En junio de 1995, el presidente Clinton y el vicepresidente Gore aparecieron
en Larry King Live [Larry King en vivo] para defender su política. Sostuvo Gore:
“Ésta es una tragedia que se desarrolla desde hace mucho, algunos dirían 500
años”, y Clinton lo superó: “Su enemistad se remonta a 500 años, algunos dirían
hasta 1 000”. También sostuvo que murieron 130 000 personas en 1992,
mientras que menos de 3 000 murieron en 1994. Clinton dijo: “Aún es trágico,
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pero no puedo pensar que eso constituya un fracaso colosal”.155

Jim Hooper, que trabajó con ambos gobiernos y decidió no renunciar,
compara las luchas:

No hacía falta convencer al gobierno de Bush de que la intervención estaba justificada. Eso hizo en el

Golfo. Sólo tenía que convencerse de que esta guerra era el lugar apropiado para hacerlo. En el caso

de Clinton, teníamos que convencerlos de que estaba justificado y de que era apropiado. Su base era

que la intervención militar nunca era correcta. Esto lo dificultaba doblemente.

En la época que siguió a la victoria electoral de Clinton, el ex secretario
británico de Relaciones Exteriores y negociador europeo, lord David Owen, había
advertido a los bosnios que no confiaran en las promesas estadunidenses. En
diciembre de 1992, de pie en la pista del aeropuerto de Sarajevo, con las mejillas
enrojecidas por el frío invernal, Owen dijo: “Nunca, nunca, nunca se hagan
ilusiones de que Occidente va a intervenir y a arreglar este problema. No
sueñen”.156 Más allá de la frialdad del sentimiento, Owen instó a los bosnios
honrada y precisamente a que se dieran cuenta de que estaban solos.

Los funcionarios del gobierno de Clinton a menudo usaban palabras fuertes
para referirse la brutalidad serbia, y criticaban los proyectos de paz europeos y de
las Naciones Unidas que habrían dividido a Bosnia y “compensado la agresión”.
Pero si Clinton se las ingenió para mantener viva la esperanza del rescate,
durante sus primeros dos años y medio dejó que los desamparados bosnios se las
arreglaran por su cuenta. Fue hasta julio de 1995 cuando Clinton actuaría. Para
entonces, otro genocidio habría cobrado 800 000 víctimas en Ruanda.
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X. RUANDA:
“MÁS QUE NADA EN ACTITUD DE ESCUCHA”

“NUNCA MÁS SERÉ TUTSI”

Al atardecer del 6 de abril de 1994, a dos años justos del comienzo de la guerra en
Bosnia, el general de división Romeo Dallaire estaba sentado en el sofá de su
chalet en Kigali, Ruanda, mirando el canal de la CNN con su asistente, Brent
Beardsley. Éste planeaba un día nacional del deporte en que se cotejarían
soldados rebeldes tutsis contra sus rivales gubernamentales en un partido de
futbol. Dallaire, comandante de la misión de la ONU, dijo: “Oye, Brent, si aquí
llegara toda esa porquería de fanatismo, nada de esto tendría la menor
importancia, ¿verdad?” En eso sonó el teléfono. Había sido derribado en su avión
Mystère Falcon, regalo del gobierno de Francia, el presidente de Ruanda,
Juvénal Habyarimana, junto con su colega de Burundi, Cyprien Ntaryamira. Al
colgar Dallaire, sonó de nuevo el teléfono. Toda esa noche y el día siguiente los
teléfonos de las Naciones Unidas no cesaron de sonar, promediando 100
llamadas por hora. Incontables políticos, el personal local de la ONU y el pueblo
de Ruanda pedían auxilio. Los dos canadienses subieron a su jeep de las
Naciones Unidas y volaron al cuartel general del ejército de Ruanda, donde se
desarrollaba una reunión de emergencia. Jamás volvieron a su residencia.

A la llegada de Dallaire al cuartel, encontró al coronel Théoneste Bagosora,
jefe de la plana mayor, y a un hutu de línea dura, sentado a la cabecera de una
mesa en U. Parecía estar firmemente al mando. Bagosora anunció que, en vista
de la muerte del presidente, esto significaba el colapso del gobierno y la
necesidad de que el ejército tomara el mando. Dallaire sostuvo que, si bien en
efecto el “rey” había muerto, el gobierno aún existía. Les recordó a los oficiales
reunidos que la primera ministra, Agathe Uwilingiyimana, una importante
moderada, era ahora la legítima jefa de Estado. Muchos de los oficiales de cara
circunspecta reunidos alrededor de la mesa comenzaron a reír con disimulo ante
la perspectiva.
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En Washington, Kevin Aiston, de la oficina de Ruanda del Departamento de
Estado, golpeó la puerta de la vicesubsecretaria de Estado, Prudence Bushnell, y
le comunicó lo de la muerte de los dos presidentes. “¡Carajo! —dijo—. ¿Estás
seguro?” El hecho era que nadie estaba seguro al principio, pero las tropas de
Dallaire lo confirmaron en menos de una hora. Las autoridades de Ruanda
anunciaron con rapidez un toque de queda, y las milicias hutus y soldados del
gobierno erigieron barreras de control alrededor de la capital. Radio Mille
Collines, estación extremista hutu, nombró a los grupos étnicos tutsis, a quienes
llamaban inyenzi, “cucarachas”, como los objetivos de la represión.

Bushnell redactó con urgencia un memorándum al secretario de Estado,
Warren Christopher. Temía un desenlace de matanzas tanto en Ruanda como en
el vecino Burundi. Decía: “Si, como parece, ambos presidentes están muertos,
existe una fuerte probabilidad de violencia extensiva en cualquiera de los países o
en ambos, máxime si se comprobara que el avión fue derribado. Nuestra
estrategia es llamar a la calma en los dos países, por medio de declaraciones
públicas y otras maneras”.1 Las declaraciones fueron la única estrategia de
Washington en las semanas que siguieron.

El teniente general Wesley Clark, que más adelante dirigiría la guerra aérea de
la OTAN en Kosovo, era director de la planificación estratégica de la plana mayor
conjunta del Pentágono. Al enterarse del siniestro, Clark recuerda, los oficiales
preguntaron: “¿Cómo es, hutu y tutsi, o tutu y hutsi?” Buscó frenético en todo el
Pentágono información sobre la dimensión étnica de los hechos en Ruanda. Por
desgracia, Ruanda nunca había sido más que de interés marginal para los
planificadores más influyentes de Washington.

El observador de Ruanda mejor informado de Estados Unidos no era un
funcionario público, sino una ciudadana particular, Alison des Forges,
historiadora y miembro de la comisión directiva de Human Rights Watch, quien
vivía en Buffalo, Nueva York. Des Forges visitaba Ruanda desde 1963. Se doctoró
en Yale en historia africana, con una especialización en Ruanda, y hablaba el
idioma, kinyarruanda. A la media hora de estrellarse el avión, recibió el llamado
de una amiga muy cercana que estaba en Ruanda, la activista de derechos
humanos Monique Mujawamariya. Des Forges había estado preocupada por ella
durante semanas porque la radio propagadora del odio, Mille Collines, la señaló
como “mala patriota que merece morir”. Mujawamariya mandó a Human Rights
Watch una escalofriante advertencia una semana antes: “Las dos últimas
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semanas, todo Kigali ha vivido bajo la amenaza constante de una operación
instantánea, bien planificada, para eliminar a todos los que le causan problemas
al presidente Habyarimana”.2

Ahora, con Habyarimana muerto, Monique Mujawamariya supo en seguida
que los hutus de línea dura utilizarían el incidente como pretexto para comenzar
matanzas extensivas. “Ya empieza”, le dijo a su amiga por teléfono. Durante las
siguientes 24 horas, Alison la llamó cada media hora. En cada conversación el
sonido de los disparos se hacía más fuerte al acercarse las milicias hutus. Al final
entraron en su casa. Monique susurró: “No quiero que oigas esto. Cuida a mis
hijos”. Y colgó.

Sus instintos fueron correctos. A las pocas horas de la muerte de
Habyarimana, hutus armados tomaron el control de las calles de Kigali. Dallaire
percibió en seguida que se perseguía a los promotores del pacto de paz entre
hutus y tutsis. Los pobladores de los alrededores de la capital imploraban a los
soldados de paz del cuartel general de Unamir (Misión de Asistencia a Ruanda de
las Naciones Unidas) que los rescatasen. A Dallaire le preocupaba sobre todo la
suerte de la primera ministra Uwilingiyimana, la reformadora que pasó a ser la
jefa de Estado. Justo después del amanecer del 7 de abril, cinco soldados de paz
de Ghana y diez de Bélgica llegaron al hogar de la primera ministra para
conducirla a Radio Ruanda y para que transmitiera urgentemente un pedido de
calma.

Joyce Leader, vicejefa de la embajada estadunidense, vivía al lado de Agathe
Uwilingiyimana. Pasó las primeras horas de la mañana detrás de los portones de
rejas de acero de su residencia, propiedad de la embajada, mientras los matones
hutus ubicaban y liquidaban a sus primeras víctimas. Sonó el teléfono de Joyce
Leader. Era la primera ministra: “Por favor, ocúlteme”, le imploró. Joyce no la
conocía bien: “Ella era primera ministra, yo una simple diplomática”. Pero se
conocían por las funciones diplomáticas y, durante un corte de luz, la primera
ministra había pasado alguna vez por la casa de la estadunidense para arreglarse
el cabello. Eso se consideraba una emergencia.

Minutos después de la conversación telefónica, un soldado de paz de la ONU

intentó pasar a la primera ministra por encima del muro que separaba sus
recintos. Al oír disparos, Joyce Leader le rogó al soldado que cejara. “¡Pueden
verlos!” gritó. Agathe Uwilingiyimana pudo escapar junto con su esposo y sus
hijos a otra propiedad, ocupada por el Programa de Desarrollo de las Naciones
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Unidas. Pero los milicianos los siguieron hasta ahí, y la pareja se entregó. Hubo
más tiros. Recuerda la diplomática: “La oímos gritar y luego, de pronto, cuando
terminaron los disparos, ya no hubo más gritos, y oímos vítores”. Los hombres
armados de la guardia presidencial hutu buscaron y eliminaron a prácticamente
todos los políticos moderados de Ruanda ese día.

La redada en el recinto de Uwilingiyimana no sólo le costó a Ruanda una
reconocida partidaria de la paz y del poder compartido, sino que también provocó
el fracaso de la misión de la ONU con Dallaire. Conforme un plan previo, soldados
hutus rodearon a los soldados de paz en la residencia de la primera ministra, los
llevaron a un campamento militar, dejaron a salvo a los ghaneses y luego
mataron y mutilaron salvajemente a los 10 belgas. Al retirarse Estados Unidos de
Somalia, tras la muerte de 18 de sus soldados, los atacantes hutus creyeron que
esta masacre provocaría una retirada belga. Y así sucedió, cuando se produjo en
Bélgica la exigencia de ampliar la presencia de la Unamir o de retirarse de
inmediato.

Hasta las 9 de la mañana se enteró Dallaire del asesinato de los belgas. Viajó al
hospital de Kigali, donde ya se apilaban más de 1 000 cadáveres de los
pobladores. Dallaire entró en la oscura morgue e iluminó con su linterna los
cadáveres de sus hombres. Al principio no entendía por qué había 11 cuerpos
cuando le habían dicho que los muertos eran 10. Luego se dio cuenta de que
habían sido despedazados en forma tan extrema que era imposible contarlos.
Dallaire negoció con las autoridades de Ruanda para que sus cuerpos se
dispusieran de manera más digna y se preservara lo que quedaba de sus
uniformes.

En el Pentágono, la noticia de la masacre de los belgas se veía como la
confirmación de que la misión de la ONU en Ruanda pasaba de “una Somalia en
potencia” a una Somalia en cumplimiento. Para muchos el incidente se alimentó
y fortaleció por arraigadas opiniones respecto de las misiones de paz de la ONU,
pues los belgas permitieron que los desarmaran. James Woods,
vicesubsecretario de defensa para África desde 1986, recuerda:

Bueno, hubo horror y consternación por las muertes y, sobre todo, el que hubieran muerto así. Pero

también hubo consternación porque no se defendieron. No desenfundaron sus pistolas. Creo que le

daba a entender a mucha gente que seguía las operaciones de paz de las Naciones Unidas que había

una buena cantidad de tonterías románticas en los principios básicos, y ésta era una razón más para

mantenerse al margen de las operaciones de paz de la ONU […] Oí decir a una persona: “Bueno, al
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menos sabemos que nuestros exploradores murieron peleando en Somalia. A estos tipos, con sus

boinas azules, los acribillaron sin que siquiera dispararan un tiro”.3

Una fiebre se apoderó de Ruanda. Las listas de víctimas se prepararon con
antelación. Hasta ahí quedaba claro, a través de Radio Mille Collines, que
transmitía nombres, direcciones y números de placas de tutsis y hutus
moderados. Un sobreviviente contó: “La escuchaba, porque si a uno lo
mencionaban al aire, era seguro que al poco tiempo venía a llevárselo el
Interahamwe. Uno sabía que tenía que cambiar de dirección sin demora”.4

En respuesta a las matanzas iniciales del gobierno hutu, los rebeldes tutsis del
Frente Patriótico de Ruanda (FPR), apostados en Kigali en las condiciones de un
reciente acuerdo de paz, salieron de sus cuarteles y reanudaron su guerra civil
contra el régimen hutu. Pero con la cobertura de esa guerra había ya claras
indicaciones de que se desarrollaba un genocidio sistemático. Del 7 de abril en
adelante, el ejército al mando de los hutus, la gendarmería y las milicias obraron
en conjunto para exterminar a los tutsis de Ruanda. Muchas de las primeras
víctimas tutsis vieron que se les perseguía adrede, no espontáneamente. El
sobreviviente de una masacre en el hospital de Kibuye declaró haber oído leer la
lista por altoparlante antes del comienzo del ataque. Otro sobreviviente contó
que, una vez terminada la matanza,

mandaron gente a fijarse entre los cadáveres quiénes eran los muertos. Dijeron: “Aquí está el

tesorero, y su mujer e hija, pero ¿dónde está el hijo menor?” O: “Aquí está el padre de Josué, su

esposa y su madre, pero ¿dónde está él?” Y después, en los días siguientes, trataban de acorralarte si

pensaban que seguías vivo. Gritaban: “¡Eh, Josué, ya te vimos!” para hacer que salieras y trataras de

correr, así te veían moverte, y te agarraban más fácilmente.5

En Kigali, durante los primeros días, los asesinos eran soldados bien armados
del gobierno y milicianos que se valían sobre todo de armas de fuego automáticas
y granadas. La matanza se extendió poco a poco en el campo, donde se llevaba a
cabo inicialmente con armas de fuego, pero a medida que participaban más
hutus se emplearon armas cada vez más primitivas: cuchillos, machetes, lanzas y
los tradicionales masu, pesados garrotes con puntas de clavos. Y más tarde se
añadieron al arsenal destornilladores, martillos y manubrios de bicicleta. Los
asesinos normalmente llevaban el arma en una mano y un radio para recibir
órdenes en la otra.

Decenas de miles de tutsis que huyeron de sus hogares presas del pánico
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fueron atrapados y masacrados en intersecciones de caminos. Se ocuparon poco
de deshacerse de los cadáveres; algunos fueron llevados a basureros. La carne
humana se pudría al sol. En las iglesias, los cadáveres se mezclaban con gente
que se ocultaba. Si los asesinos se hubieran tomado el tiempo necesario para
cuestiones de sanidad, se hubieran distraído de su misión de “sanear” su país.

Ya que los hutus y los tutsis habían vivido mezclados unos con otros y, en
muchos casos, habían celebrado matrimonios mixtos, las matanzas obligaron a
parientes y amigos de ambos grupos a tomar la decisión vital de abandonar a sus
seres queridos para salvar su propia vida. En la iglesia Mugonero, en el pueblo de
Kibuye, dos hermanas hutus casadas con sendos tutsis se vieron ante ese dilema.
Una de ellas decidió morir con su esposo. La otra, con la esperanza de salvar la
vida de sus 11 hijos, decidió huir. Como su marido era tutsi, sus hijos eran
considerados como tales y, por ello, técnicamente tenían prohibido vivir. Pero los
hutus, armados con machetes, le aseguraron que los niños podrían partir
libremente si ella accedía a acompañarlos. Cuando la mujer salió de la iglesia, sin
embargo, vio a los atacantes matar brutalmente a ocho de los once niños. El más
pequeño, de tres años, tras ver la muerte de sus hermanos, suplicó: “Por favor no
me maten. Nunca más seré tutsi”. Pero los asesinos lo mataron sin apenas
parapadear. 6

El genocidio de Ruanda sería la matanza más rápida y eficiente del siglo XX. En
100 días fueron asesinados unos 800 000 tutsis y hutus moderados. Estados
Unidos no hizo prácticamente nada para detenerlo. Antes de la caída del avión
del 6 de abril, ignoraron una y otra advertencia sobre la inminente violencia.
Dijeron que no a las peticiones de Bélgica de reforzar la misión de paz. Cuando
comenzaron las masacres, el gobierno de Clinton no sólo omitió enviar tropas a
Ruanda para enfrentarse a la masacre, sino que se negó a tomar muchas otras
medidas posibles. El presidente Clinton no se reunió una sola vez con sus
asesores en política exterior para hablar de las posibilidades de acción en el caso
de Ruanda. Sus allegados cercanos rara vez condenaron la masacre. Estados
Unidos no empleó su fuerza tecnológica para interferir e inutilizar la incendiaria
radio de Ruanda ni cabildearon para hacer que se expulsara de la ONU al
embajador del gobierno genocida. Lo que sí hizo el gobierno estadunidense tuvo
consecuencias fatales. Washington exigió que salieran de Ruanda las fuerzas de
paz de la ONU y después se negó a autorizar el despliegue de refuerzos. Con el
recuerdo de Somalia muy presente, y al no escucharse en el país exigencias para
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intervenir, el presidente Clinton y sus asesores sabían que el riesgo político y
militar de involucrarse en un conflicto sangriento en África central era
demasiado grande y, por el contrario, no costaba nada desentenderse por
completo de Ruanda. Así, Estados Unidos se mantuvo de nuevo al margen.

ADVERTENCIA

Antecedentes: el destacamento de la ONU

Si hubo alguna vez alguien que creyó firmemente en la promesa de la acción
humanitaria, era el general de 47 años que dirigió la misión de paz de la ONU en
Ruanda. Romeo Dallaire, un francocanadiense de hombros anchos y ojos azules
y profundos, tenía las manos gruesas y callosas de quien ha crecido en una
cultura que valora la ocupación militar, el servicio y el sacrificio. Y Dallaire veía
en la esencia de la ONU esos tres valores.7

Antes de ser enviado a Ruanda, Dallaire había sido comandante de una
brigada que envió batallones de paz a Camboya y a Bosnia, pero él mismo nunca
había estado en combate. “Era como un bombero que nunca ha asistido a un
incendio, pero que ha soñado durante años cómo se iba a comportar cuando lo
hiciera”, recuerda Dallaire. Cuando en el verano de 1993 recibió una llamada
telefónica de la sede de la ONU en la que se le ofrecía el puesto en Ruanda, estaba
extasiado. “Es muy difícil que alguien que no pertenezca al servicio entienda lo
que significa recibir una encomienda como ésa. Uno vendería a su madre por
ello. Cuando recibí la llamada, era una respuesta al objetivo de mi vida”, explica.
“Es lo que ha estado uno esperando. Es todo lo que ha estado esperando.”

A Dallaire se le encomendó el mando de una fuerza de la ONU que asegurara la
paz en Ruanda, una nación del tamaño de Vermont (pequeño estado de la Unión
Americana de más o menos 25 000 km2), con ocho millones de habitantes,
conocida como “la tierra de las mil Colinas”. Antes de independizarse de Bélgica
en 1962, los tutsis, que constituían 15% de la población, gozaban de una posición
privilegiada. Pero la independencia inauguró tres décadas de gobierno hutu, que
discriminaba a los tutsis, con ocasionales oleadas de matanzas y limpieza étnica.
En 1990 un grupo de rebeldes armados, en su mayoría tutsis, se concentró en la
frontera con Uganda e invadió Ruanda. En los años siguientes, los rebeldes,
conocidos como el FPR, ganaron terreno a las fuerzas gubernamentales hutus. En
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1993, con el apoyo de las principales potencias occidentales, Tanzania patrocinó
conferencias de paz, las que resultaron en un trato para compartir el poder,
conocido como el Acuerdo de Arusha. Con los términos del mismo, el gobierno
de Ruanda se comprometía a compartir el poder con los partidos opositores hutu
y la minoría tutsi. Se enviaría una fuerza de la ONU para garantizar el cese al fuego
y asistir en la desmilitarización y desmovilización, así como para lograr un clima
seguro para el retorno de los tutsis exiliados. La esperanza de los moderados del
país era que por fin los hutus y los tutsis pudieran coexistir en armonía.

Los elementos intransigentes del gobierno hutu, y los extremistas fuera de él,
encontraban poco aceptable el acuerdo. Creían que perdían todo, peligraban y no
tenían ventaja visible si cumplían con el tratado de paz. Los hutus dominaron el
escenario político de Ruanda a lo largo de tres décadas, y temían que los tutsis, a
quienes habían perseguido, se vengarían si llegaran a gobernar de nuevo. El
acuerdo no concedía una amnistía a los asesinos por sus fechorías pasadas, de
manera que a los líderes hutus con sangre en las manos les preocupaba que al
integrar a los políticos y militares tutsis al gobierno, les pudiese costar la libertad
o incluso la vida. Los recuerdos de los hutus de la Ruanda anterior a la
independencia se transmitieron por generaciones, y los niños hutus recitaban
con lujo de detalles los delitos cometidos por los tutsis contra sus antepasados.

Los extremistas hutus que se oponían a Arusha entraron a aterrorizar a los
tutsis y a todos los que estaban a favor de compartir el poder. Aviones llenos de
armas de fuego, granadas y machetes empezaron a llegar.8 Para 1992, las milicias
hutus compraron, almacenaron y comenzaron a distribuir algo así como 85
toneladas de municiones, además de 581 000 machetes, para uno de cada tres
varones adultos hutus.9 La situación se volvió lo bastante dramática en 1993
como para que se interesaran varias organizaciones internacionales y de la ONU.
A comienzos de 1993, Monique Mujawamariya, directora ejecutiva de la
Asociación para la Defensa de los Derechos Humanos de Ruanda, solicitó a
grupos internacionales de derechos humanos que visitaran su país, esperando
impedir más violencia. Des Forges, de Human Rights Watch, fue una de las 12
personas de 8 países miembros de la Comisión Investigadora Internacional. La
comisión pasó tres semanas en Ruanda, entrevistando a cientos de ciudadanos.
Los crímenes que describían incluso en ese entonces eran tan salvajes que no se
podían creer. En un caso, los investigadores conocieron a una mujer que dijo que
sus hijos fueron asesinados por extremistas hutus, y enterrados en el jardín del
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alcalde. Frente al desmentido de las autoridades, el equipo supo que debía
conseguir pruebas fidedignas. Se dirigieron a la casa del alcalde y exigieron que
se les permitiera cavar en el jardín. El alcalde de manera despreocupada les
permitió hacerlo, con la condición de que le rembolsaran las habas que
maltratasen. Los investigadores, en su mayoría abogados que nunca habían
cavado una sepultura o ni siquiera sabían de jardinería, comenzaron a trabajar.
Des Forges recuerda: “Cavamos y cavamos y cavamos, mientras el alcalde se
quedó sentado, mirándonos a los inexpertos con una expresión de sorna”. Con
los bordes del hoyo a punto de desplomarse, el equipo no había hallado nada, y
estaba a punto de retirarse. Sólo la mujer que los miraba desde un costado los
impulsaba a seguir. Alison les dijo a sus compañeros: “Esta mujer es madre.
Podrá equivocarse en muchas cosas, pero una cosa en que no se equivocará será
en saber dónde están enterrados sus hijos”. Unos minutos más tarde los
investigadores exhumaron un pie; siguieron otras partes del cuerpo.

El informe de la comisión de marzo de 1993 reveló que más de 10 000 tutsis
fueron detenidos y 2 000 asesinados desde la invasión del FPR en 1990.10

Matones pagados por el gobierno perpetraron por lo menos tres matanzas
importantes de tutsis. Proliferaban la retórica y las milicias extremistas, racistas.
La comisión internacional y un investigador de la ONU que estuvo poco tiempo
después advirtieron explícitamente de un posible genocidio.11

Los analistas de Inteligencia de jerarquía menor estaban perfectamente
conscientes de la historia de Ruanda y de la posibilidad de atrocidades. Un
informe de la CIA de enero de 1993 advertía de la probabilidad de violencia étnica
en gran escala, y otro de diciembre de 1993 reveló que se transportaron unas 40
toneladas de armas pequeñas de Polonia a Ruanda, vía Bélgica, cantidad
extraordinaria para un gobierno supuestamente comprometido en un proceso de
paz. En enero de 1994 un analista de Inteligencia del gobierno estadunidense
predijo que si se reanudaba el conflicto en Ruanda, “en el peor de los casos
moriría medio millón de personas”.12

El discurso público de los extremistas se mantenía a la par de los machetes,
milicias y escuadrones de la muerte. En diciembre de 1990, el periódico hutu
Kangura [Despertad] publicó sus Diez mandamientos del Hutu. Como las Leyes
de Nuremberg de Hitler y los edictos de los serbiobosnios de
1992, estos diez mandamientos articulaban las reglas que los radicales esperaban
imponer a la minoría:
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1. Cada hutu debe saber que una mujer tutsi, no importa donde esté, obra
en beneficio de su grupo étnico tutsi. En consecuencia, consideraremos
traidor a cualquier hutu que

• se case con una tutsi,
• se amiste con una tutsi, o
• emplee a una tutsi de secretaria o de concubina.
2. Todo hutu debe saber que nuestras hijas hutus son más apropiadas y

concienzudas en su papel de mujer, esposa y madre de familia. ¿No son bellas,
buenas secretarias y más honestas?

3. Mujeres hutus, sed vigilantes y procurad traer de vuelta a la razón a
vuestros esposos, hermanos e hijos.

4. Todo hutu debería saber que todo tutsi es deshonesto en los negocios.
Su único objetivo es la supremacía de su grupo étnico. En consecuencia,
cualquier hutu que haga lo siguiente es un traidor:

• Se asocie comercialmente con un tutsi.
• Invierta su dinero o el del gobierno en una empresa tutsi.
• Preste dinero o tome prestado de un tutsi.
• Otorgue favores comerciales a un tutsi (licencias de importación,

préstamos bancarios, sitios para obras de construcción, mercados públicos…).
5. Toda posición estratégica, política, administrativa, económica, militar y

de seguridad debe confiársele a los hutus.
6. El sector educativo (escolares, estudiantes, docentes) debe ser

mayoritariamente hutu.
7. Las Fuerzas Armadas de Ruanda serán exclusivamente hutus. La

experiencia de la guerra de octubre de 1990 nos dio una lección. Ningún
militar se casará con una tutsi.

8. Los hutus deben dejar de mostrar piedad ante los tutsis.
9. Los hutus, dondequiera que estén, deben mostrar unidad y solidaridad,

ocupándose de la suerte de sus hermanos hutus.
• Los hutus dentro y fuera de Ruanda deben buscar amigos y aliados para

la causa hutu, empezando con sus hermanos bantúes.
• Deben destruir siempre la propaganda tutsi.
• Los hutus deben ser firmes y vigilantes contra su común enemigo tutsi.
10. Debe enseñarse la revolución social de 1959, el referéndum de 1961 y

la ideología hutu a todo hutu en todo nivel. Todo hutu debe divulgar
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extensivamente esta ideología. Todo hutu que ataque a otro por leer, divulgar
y enseñar esta ideología es un traidor.13

Los políticos radicales hutus no ocultaban sus intenciones. En noviembre de
1992, Leon Mugesera, importante miembro del partido de Habyarimana,
pronunció un discurso ante el Movimiento Nacional Revolucionario para el
Desarrollo (MNRD), en el que dijo: “El error fatal que cometimos en 1959 fue
permitir la fuga de los tutsis […] Les corresponde estar en Etiopía, y les vamos a
encontrar un atajo para llegar ahí tirándolos al río Nyabarongo. Debo insistir en
esto. Debemos actuar. ¡Aniquílenlos!”14 Cuando el FPR, dominado por los tutsis,
invadió Ruanda en febrero de 1993 por segunda vez, los medios de comunicación
hutus extremistas pintaron a los tutsis como demonios y, en alusión al régimen
de Pol Pot en Camboya, los identificaron como “Khmer Negros”. Al insólito estilo
de los perpetradores del genocidio, como preludio para convocar a las masas,
empezaron a alegar que los tutsis planeaban exterminar a los hutus, instando a la
propia defensa preventiva.15 Aunque las amenazas contra los tutsis y los
informes de violencia no tuvieron repercusión en los principales medios
periodísticos de Occidente, sí se supo de ellos a través del Servicio de
Información de Radiotransmisiones Extranjeras y cables diplomáticos a
Washington.

Pero Dallaire estaba poco al tanto de la precariedad de los acuerdos de Arusha.
En su viaje de reconocimiento preliminar a Ruanda en agosto de 1993 se le
informó que el país estaba comprometido en el proceso de paz, y que era esencial
la presencia de la ONU. Apenas sorprende que nadie condujera a un encuentro de
Dallaire con aquellos que preferían la erradicación de los tutsis a ceder el poder.
Pero llama la atención que ningún funcionario de la ONU en Nueva York pensara
en llevar a Dallaire los alarmantes informes de la Comisión Internacional de
Investigación ni de la ONU misma.

El total de los datos a disposición de Dallaire antes de ese primer viaje
consistía en un resumen de la historia de Ruanda en una enciclopedia, que el
mayor Beardsley, asistente ejecutivo de Dallaire, rescató en el último momento
de una biblioteca pública. Dice Beardsley: “Volamos a Ruanda con un mapa de
carreteras Michelin, una copia del Acuerdo de Arusha y ya. Suponíamos que la
cuestión era muy sencilla: había un bando cohesionado gubernamental y otro
rebelde, y se reunieron para firmar el tratado de paz y ahora querían que les
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diéramos una mano para aplicarlo”.
Aunque Dallaire subestimó seriamente las tensiones que se concitaban en

Ruanda, igual pensaba que haría falta un contingente de 5 000 soldados para
aplicar el acuerdo. Pero a Estados Unidos no le entusiasmaba mandar ninguna
misión de la ONU a Ruanda. Recuerda un funcionario estadunidense: “Cada vez
que se mencionaba una misión de paz en África, aparecían los crucifijos y los ajos
en cada puerta”. Washington se preocupaba de que la misión a Ruanda se echara
a perder, como sucedía en ese momento con las de Bosnia, Somalia y Haití. Las
iniciativas multilaterales con propósitos humanitarios parecían fangales en
potencia. Pero el presidente Habyarimana viajó a Washington en 1993 para
brindar garantías de que su gobierno estaba comprometido en cumplir los
términos del Acuerdo de Arusha. Al final, tras intensas gestiones por parte de
Francia (la principal patrocinadora diplomática y militar de Ruanda), los oficiales
estadounidenses aceptaron la premisa de que Unamir sería la inusitada
“ganadora de la ONU”. No obstante, dejaron bien en claro que Washington no
consideraría enviar tropas propias ni pagaría por 5 000 soldados, De mala gana,
Dallaire redujo su pedido por escrito a 2 500. Recuerda: “Me dijeron: ‘No pida
una brigada, porque no hay’”. El 5 de octubre de 1993, dos días después de los
combates en Somalia, Estados Unidos votó con desgano en el Consejo de
Seguridad por la autorización de la misión de Dallaire.16

Una vez ahí, el mismo mes, carecía no sólo de datos de Inteligencia y de
personal, sino también de apoyo institucional. El pequeño Departamento de
Operaciones de Paz en Nueva York, manejado por el ghanés Kofi Annan (más
adelante secretario general de la ONU), se encontraba abrumado. Madeleine
Albright, embajadora de Estados Unidos ante la ONU e importante partidaria de la
intervención militar en Bosnia, recuerda: “El teléfono 911 global estaba siempre
ocupado o no contestaba nadie”. En la época del envío de la misión a Ruanda,
con un reducido personal de algunos cientos de integrantes, la ONU tenía 70 000
soldados de paz apostados en 17 misiones alrededor del mundo.17 En medio de
estas difundidas crisis y dolores de cabeza logísticos, Ruanda gozaba de poca
importancia.

Tampoco le alivió la existencia a Dallaire ni a la oficina de misiones de paz de
la ONU la menguante paciencia de Estados Unidos por las iniciativas de paz. El
gobierno de Clinton había comenzado mejor dispuesto a estos menesteres que
cualquier otro gobierno en la historia de Estados Unidos, pero el Congreso debía
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500 millones de dólares en cuotas a la ONU y costos de misiones de paz. Se había
cansado de su obligación de cubrir un tercio de los gastos de lo que había pasado
a parecer un apetito mundial insaciable por la pillería y el igualmente insaciable
de la ONU por las misiones. El gobierno de Clinton reconoció que al
Departamento de Operaciones de Paz le hacía falta una que otra reparación, e
insistió en que la ONU “aprendiera a decirles No” a las misiones inseguras o
costosas.

A resultas de la experiencia en Somalia, los republicanos del Senado exigieron
que el gobierno de Clinton confiara aún menos en las Naciones Unidas. En enero
de 1994, el senador Bob Dole, uno de los principales defensores de los
musulmanes bosnios a la sazón, propuso una legislación para limitar la
participación de Estados Unidos en misiones de paz de la ONU.18 Enfrentado con
la retirada de Somalia y la oposición congresista, el gobierno de Clinton aceleró la
confección de una doctrina formal de Estados Unidos respecto de las misiones de
paz.

De la tarea se ocupó Richard Clarke, del Consejo Nacional de Seguridad, un
asistente especial del presidente conocido como uno de los más eficaces
burócratas de Washington. En un proceso entre diversas agencias que duró más
de un año, Clarke dirigió la producción de lineamientos para la decisión
presidencial, PDD-25, que listaba 16 factores para decidir si apoyaba o no las
actividades de paz; siete factores para que Estados Unidos votara en el Consejo
de Seguridad de la ONU sobre operaciones de paz realizadas por soldados no
estadunidenses; seis adicionales y más estrictos en el caso de participar fuerzas
estadunidenses; y tres finales, si era probable que sus tropas tuvieran que pelear.
La participación de Estados Unidos tenía que promover los intereses nacionales,
ser necesaria para el éxito de la operación y contar con el apoyo del público y del
Congreso. El riesgo de bajas debía ser “aceptable”. Debía establecerse una
estrategia de salida.19 Como dijo el diputado David Obey de Wisconsin, la
restrictiva lista de lineamientos buscaba satisfacer el deseo estadunidense por
“cero grados de participación, cero grados de riesgo y cero grados de dolor y
confusión”.20 Los creadores de la doctrina eran sus más empedernidos
defensores. Dice Clarke: “Muchos dicen que PDD-25 fue una cosa maligna, con
intención de desbaratar las misiones de paz. La realidad es que éstas ya estaban
muertas. No contaban con el apoyo de nuestro gobierno, y las tropas de paz eran
ineficaces”. Aunque los lineamientos se hicieron públicos hasta el 3 de mayo de
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1994, un mes después del comienzo del genocidio en Ruanda, las
consideraciones de la doctrina y la frustración del gobierno con las iniciativas de
paz influyeron en gran medida en el pensamiento de los funcionarios
estadunidenses responsables de elaborar la política hacia Ruanda.

En Estados Unidos, Ruanda gozaba de muy baja prioridad. Cuando Woods, de
la oficina de asuntos africanos del Departamento de Defensa, sugirió que el
Pentágono agregara Ruanda-Burundi a su lista de posibles lugares de conflicto,
sus jefes le dijeron: “Fíjate, si algo pasa en Ruanda-Burundi, a nosotros no nos
importa. Quítalo de la lista. No están comprometidos los intereses nacionales de
Estados Unidos ni podemos agregar todas estas tonterías humanitarias a las
listas […] Haz que se vaya”.21

Cada faceta de la Unamir de Dallaire funcionaba con fondos mínimos. Estaba
equipada con neumáticos de segunda mano de la misión de la ONU en Camboya,
y sólo 80 de los 300 que aparecieron eran utilizables. Cuando se agotaron los
suministros médicos, en marzo de 1994, Nueva York anunció que no contaba
con los medios para remplazarlos. Muy poco se conseguía en el lugar, pues
Ruanda era una de las naciones más pobres de África. Era raro encontrar
refacciones, baterías e incluso municiones. Dallaire empleó 70% de su tiempo
luchando contra la logística de la ONU.22

También tenía problemas importantes con su personal. Estaba al mando de
tropas, observadores militares y personal civil de 26 países. Aunque la
multinacionalidad se considera ventajosa en las misiones de la ONU, la diversidad
produjo grandes discrepancias en cuanto a recursos. Mientras que las tropas
belgas aparecieron en Ruanda bien equipadas y dispuestas a cumplir su tarea, los
contingentes más pobres se hicieron presentes “con una mano atrás y otra
adelante”, en palabras de Dallaire, y exigió que las Naciones Unidas los
equiparan. Cuenta: “Como nadie más enviaba tropas, teníamos que arreglarnos
con lo que había”. Cuando manifestó su inquietud, un funcionario superior de la
ONU le indicó que redujera sus requerimientos. Recuerda: “Me dijeron: ‘Escucha,
general, tienes entrenamiento de la OTAN. Esto no es la OTAN’”. Aunque llegaron
2 500 efectivos de Unamir para abril, pocos disponían del equipo para cumplir
siquiera tareas básicas.

Las señales de la militarización de Ruanda eran tan generalizadas que, hasta
con la escasez de personal de Inteligencia, Dallaire captó las siniestras
intenciones de los extremistas. En diciembre, altos oficiales militares del
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gobierno hutu le enviaron a Dallaire una carta que advertía que las milicias hutus
planeaban masacres. Las listas de muerte eran ya tan conocidas que había
individuos que les pagaban a las milicias locales para que los borraran. Además
de transmitir incitaciones contra los tutsis, Radio Mille Collines empezó a
denunciar a las tropas de paz de la ONU como cómplices de aquéllos.

En enero de 1994, un informador hutu anónimo, supuestamente de alto
rango en los círculos internos del gobierno de Ruanda, se acercó para describir el
veloz equipamiento y entrenamiento de las milicias locales. En lo que ahora se
conoce como el “Fax Dallaire”, éste retransmitió a Nueva York la afirmación del
informante de que a los extremistas hutus “se les ordenó elaborar un registro de
todos los tutsis de Kigali”. Dallaire escribió: “Sospecha que es para exterminarlos.
El ejemplo que dio fue que, en 20 minutos, su personal podía matar hasta 1 000
tutsis”.

“Jean-Pierre”, como se conoció al informador, dijo que la milicia tenía
intención primero de provocar y luego asesinar a un número determinado de
tropas de paz belgas para “garantizar el retiro belga de Ruanda”. El hombre
estaba dispuesto a identificar los principales depósitos de armas en toda Ruanda,
entre ellos uno que contenía por lo menos 135 armas, pero quería pasaportes y
protección para su esposa y cuatro hijos. Dallaire reconoció la posibilidad de una
trampa, pero opinó que el informador era confiable. Él y sus fuerzas de las
Naciones Unidas estaban listas para actuar dentro de 36 horas. Afirmó: “Con
voluntad, todo se puede. ¡Adelante!”23 No pedía permiso: sólo informaba al
cuartel general de las incautaciones de armas que planeaba.

Iqbal Riza, el segundo de Annan, le volvió a telegrafiar a Annan de parte de su
jefe para desautorizar los decomisos de armas. Observó: “Decíamos: ‘No más
Somalias’. En Somalia, esas tropas —estadunidenses, paquistaníes— actuaban a
sus órdenes cuando murieron. En este caso, Dallaire pretendía arriesgarse
excediendo su mandato. Y le dijimos que no”.24 El cable de Annan sugería que
Dallaire se ocupara más bien de proteger a sus fuerzas y evitara una escalada. El
general debía informar al presidente Habyarimana de los argumentos del
informador. Dallaire cuestionó la decisión por teléfono y con cinco faxes. Incluso
después de que Dallaire confirmase la confiabilidad de su informador, sus jefes
políticos le dijeron clara y constantemente que Estados Unidos en particular no
apoyaría una interpretación tan agresiva de su mandato. Rogó Dallaire: “Tienen
que autorizarlo. Si no neutralizamos estas armas, algún día se van a usar en
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contra nuestra”. En Washington desoyeron la alarma de Dallaire. El teniente
coronel Tony Marley, enlace militar de Estados Unidos con el proceso de Arusha,
respetaba a Dallaire, pero al saber que operaba en África por primera vez,
recuerda: “Pensé que el novato tenía buenas intenciones, pero cuestionaba si
sabía de lo que estaba hablando”.

Ni una escalada de asesinatos políticos en la primavera de 1994 pudo enfocar
la atención pública hacia Ruanda. El 21 de febrero de 1994, extremistas de
derecha asesinaron a Felicien Gatabazi, ministro de Obras Públicas. Martin
Bucyana, presidente de la Coalición por la Defensa de la República (CDR), hutu de
línea dura, murió asesinado en el poblado sureño de Butare al día siguiente, lo
que daba la impresión de escaramuzas de represalia en lugar de un sondeo para
algo más ambicioso.25 Dallaire quiso investigar estos asesinatos, pero poco pudo
hacer mientras observaba como las unidades del temido Interahamwe se hacían
más conspicuas en público, con cantos y marchas, coloridos uniformes y armas.
Colgaban machetes de sus cinturones, como alguna vez los revólveres pendian
de los de los vaqueros. Se conseguían granadas en la feria por muy poco dinero.
El 23 de febrero Dallaire comunicó que estaba abrumado de información acerca
de listas de blancos de los escuadrones de muerte. Escribió: “El tiempo parece
agotarse para las discusiones políticas; cualquier chispazo del lado de la
seguridad podría tener consecuencias catastróficas”.26

LOS ACTORES EN EL PROCESO DE PAZ

A Estados Unidos ya los alarmaba lo suficiente el deterioro de los
acontecimientos, como para que la oficina de asuntos africanos del
Departamento de Estado enviara a la vicesubsecretaria Bushnell y a la directora
de la oficina de África central, Arlene Render, a Ruanda a fines de marzo. Hija de
un diplomático, Prudence Bushnell entró al servicio extranjero en 1981, a los 35
años. Con su mente ágil y lacerante elocuencia, se ganó la atención de George
Moose al trabajar para él en la embajada estadunidense en Senegal. Al nombrar a
Moose vicesecretario de Estado para asuntos africanos en 1993, designó a
Prudence Bushnell su segunda. En reuniones con el presidente Habyarimana, la
hábil diplomática le advirtió que de no aplicar el Acuerdo de Arusha, Estados
Unidos exigiría el retiro de las tropas de paz de la ONU, cuyo mandato estaba por
revisarse el 4 de abril. Prudence Bushnell mencionó todos los “factores para la
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intervención” del PDD-25. Describió el humor del Congreso estadunidense. Al
despedirse dijo: “Presidente Habyarimana, su nombre estará a la cabeza de este
capítulo de la historia de Ruanda. Usted decide si ha de ser un capítulo de gloria o
uno de tragedia”.27 Antes de su partida de Ruanda recibió una nota manuscrita
del voluble presidente en que se comprometía a dar cumplimiento al Acuerdo de
Arusha e instalar un gobierno de transición la siguiente semana.

Pese a la preocupación de los funcionarios estadunidenses que manejaban el
tema de Ruanda, su diplomacia mostraba varios puntos débiles; uno, continuaba
revelando su preferencia natural hacia los estados y las negociaciones. Debido a
que la mayor parte del contacto diplomático tiene lugar entre los representantes
de estados, los funcionarios estadunidenses tienden a fiarse de las garantías de
los funcionarios de gobierno. En el caso de Ruanda, varios de éstos tramaban
solapadamente un genocidio. Aquéllos del gobierno de Estados Unidos que
mejor conocían Ruanda miraron la escalada de la violencia con un prejuicio
diplomático que los rendía tanto institucionalmente orientados a favor del
gobierno de Ruanda como reacios a dar ningún paso que pudiera malograr el
proceso de paz. Esto significaba evitar todo enfrentamiento. Un examen del
intercambio de telegramas entre la embajada de Estados Unidos en Kigali y
Washington, desde la firma del Acuerdo de Arusha y el derribo del avión
presidencial, demuestra que los reveses se percibían como “peligros para el
proceso de paz” más que como “peligros para el pueblo de Ruanda”. Igual que en
las guerras entre Irán e Irak y la de Bosnia, las críticas estadunidenses se dirigían
siempre contra “ambos bandos”, aun cuando aquí los culpables habituales eran
el gobierno y las fuerzas milicianas hutus.

El embajador de Estados Unidos en Kigali, David Rawson, demostró ser
especialmente vulnerable a tal tendencia. Rawson creció en Burundi, donde su
padre, misionero estadunidense, fundó un hospital cuáquero. Entró al servicio
extranjero en 1971. Cuando a los 52 años se le nombró embajador en Ruanda en
1993, su primer puesto de esa naturaleza, no podría haber conocido más
íntimamente la región, la cultura y el peligro. Hablaba el idioma local, algo casi
sin precedentes para un embajador en África central. Pero a Rawson le resultaba
difícil imaginar a los oficiales del entorno presidencial conspirando para cometer
genocidio. Enviaba informes pro forma sobre las obstrucciones de Habyarimana
para compartir el poder, pero el intercambio telegráfico demuestra que confiaba
en la palabra del presidente de que hacía todo lo posible. La fe estadunidense en
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el proceso de paz daba lugar a la irreal esperanza de ver la paz “a la vuelta de la
esquina”. Recuerda Rawson:

Éramos ingenuos optimistas políticos, supongo. El hecho de que las negociaciones no pueden

funcionar, prácticamente las descarta como opción para quienes desean la paz. Buscábamos los

indicios de esperanza, no los tenebrosos; además, advertíamos la vista de los tenebrosos […] Una de

las cosas que aprendí y ya tendría que haber sabido era que, una vez que se lanza un proyecto,

adquiere su propio impulso. Yo dije: “Probemos esto, y si no funciona podemos retirarnos”. Pero las

burocracias no lo permiten. Una vez que se introduce en un proceso la política de Washington, se le

persigue casi ciegamente.

Incluso después de que el gobierno hutu comenzara a exterminar a los tutsis
en abril de 1994, los diplomáticos estadunidenses enfocaron la mayoría de sus
esfuerzos a “restablecer un cese al fuego” y “volver a encaminar Arusha”. Para
forzar esto, los funcionarios estadunidenses y la ONU amenazaban con retirar las
tropas de paz por el mal comportamiento o por no aplicar los términos de
Arusha.28 El problema con esta política, que los diplomáticos siguieron también
en Bosnia, era que los extremistas que creían en la pureza étnica nada deseaban
con más fervor que un retiro de la ONU. Como señala un alto funcionario
estadunidense: “La primera respuesta a cualquier problema es ‘Saquémosles las
tropas de paz’. Pero eso es como creer que si los chicos se portan mal, la mejor
solución es decir: ‘Echemos a la cuidadora’. Así se incendia la casa”.

Dos: la diplomacia estadunidense, antes y después del genocidio, también
adolecía de la tendencia a la ceguera resultante de volver a lo conocido: los
escasos individuos que prestaban atención a Ruanda antes del derribo del avión
presidencial eran quienes ya venían observándola desde algún tiempo y, en
consecuencia, daban por descartada la existencia de alguna violencia étnica en la
región. Y como Estados Unidos había tolerado la muerte de unos 50 000 civiles
en Burundi en 1993, estos funcionarios sabían que ese país no se alteraría por un
sustancial derramamiento de sangre. Al comenzar las masacres en abril de 1994,
algunos especialistas estadunidenses, sobre la región supusieron que Ruanda
pasaba por otro “incendio regional” que resultaría en otra vuelta “aceptable” (si
bien trágica) de asesinato étnico.

Rawson se informó acerca del genocidio previo a su nombramiento en
Ruanda, con lo que ya era una relativamente abundante bibliografía erudita
respecto de sus causas. Pero aunque esperaba matanzas mutuas, no anticipó la
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escala en que terminó: “No hay nada en la cultura ni en la historia de Ruanda
que pudiera sugerir semejante pronóstico. La mayoría pensamos que, si
comenzaba una guerra, sería corta; que este pueblo pobre no tenía los recursos,
los medios, para soportar una guerra elaborada. No podía saber que se
despacharían entre sí con los medios más económicos a su disposición”. El
subsecretario Moose comparte este parecer: “Psicológica e imaginativamente,
fuimos demasiado limitados”.

Por su parte, Dallaire vio en seguida cómo daban ánimos a los militantes las
amenazas de un retiro. Sabían que si presionaban y desorganizaban más, se
librarían de las tropas de paz de la ONU que aplicaban el tratado de paz que ellos
buscaban sabotear. El retiro de la ONU era una zanahoria, no un palo. Pero como
el oficial canadiense resistió la postura política de sus colegas, recibió escarnio y
reprensión. Beardsley afirma: “La actitud general era: ‘Cierra el pico. Eres
soldado. Deja que los expertos manejen esto’”.

Pero a las pocas semanas los “expertos” se esfumaron, y Dallaire tuvo que
arreglárselas solo.

RECONOCIMIENTO

Crímenes de lesa humanidad

A los primeros días de levantarse los puntos de control y comenzar las masacres
el 6 de abril de 1994, Dallaire mantuvo sus contactos con el coronel Bagosora y
otros oficiales del Ejército de Ruanda. Pero éstos, los cabecillas de la matanza,
aseguraban a Dallaire y a los diplomáticos extranjeros su afán de poner fin a las
matanzas y continuar con el proceso de paz. Incluso solicitaron a Dallaire que
mediara para un cese al fuego. Sostuvieron, como Talaat y Milosevic, que
necesitaban tiempo para frenar a los “elementos descontrolados”.

Al principio, aunque las matanzas horrorizaban a Dallaire, pensó que los
pistoleros y las milicias hutus sólo perseguían a sus “enemigos políticos”. En los
primeros días, los políticos moderados hutus y los principales tutsis fueron
blanco de ataques. Como en Camboya, de aquí surgió la noción de que los
asesinatos eran represalias específicas más que un presagio de un genocidio
ambicioso. A la gente común, esperaban Dallaire y otros, se la dejaría tranquila.

Dallaire y otros observadores extranjeros pasaron por dos fases de
reconocimiento. La primera era darse en cuenta de que no era sólo una guerra
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convencional, sino que se trataba de masivos crímenes de lesa humanidad. La
segunda era ver que lo que sucedía era genocidio.

La primera oleada de reconocimiento arrasó mediante el centro de las
Naciones Unidas —para retransmitirse a las capitales occidentales— con
celeridad. Dos días después del siniestro aéreo, el 8 de abril, Dallaire observó en
un cable a Washington que la dimensión étnica era una de las causas que
sustentaba las matanzas. El telegrama detallaba los asesinatos políticos, que
entonces incluían, ademas de los 10 soldados de paz belgas y la primera ministra
Uwilingiyimana, al presidente del Partido Liberal, los ministros de Trabajo y
Agricultura, y docenas más. Desmentía la impresión (y la pretensión de las
autoridades hutus) de que la violencia estaba sin control. Dallaire describió, en
lugar de eso, una “campaña de terror muy bien planificada, organizada,
deliberada y manejada sobre todo por la Guardia Presidencial”. Instaba a que la
ONU aceptara como tarea principal la de proteger a los dirigentes
gubernamentales.29 Todavía consideraba los asesinatos como los adjuntos
políticos de una guerra civil y su propio papel como el de mediador en un cese al
fuego.

Al día siguiente su forma de pensar sufrió un vuelco. Beardsley, el ayudante
ejecutivo del general recibió una llamada desesperada por radio de un par de
observadores militares polacos de la ONU que se encontraban en una iglesia
dirigida por misioneros polacos al otro lado de la ciudad. Decían: “Vengan a
buscarnos. Están masacrando a la gente aquí”. Beardsley obtuvo permiso de su
jefe para cruzar la línea del frente con un transporte de personal blindado
bengalí. Atravesó como 20 barreras de control y llegó a la iglesia.

Cuando llegamos, miré la escuela del otro lado de la calle, donde había chicos, no sé cuántos —40,

60, 80— apilados afuera, todos despedazados a machetazos. Algunas de sus madres los oyeron gritar

y vinieron corriendo, y los milicianos las mataron a ellas también. Salimos del vehículo y entramos

en la iglesia. Ahí encontramos a 150 personas, muertas en su mayoría, aunque otras todavía emitían

quejidos, que fueron atacadas la noche anterior. Los curas polacos nos contaron que todo fue

increíblemente bien organizado. El ejército de Ruanda despejó la zona, la gendarmería hizo una

redada de todos los tutsis y la milicia los macheteó.

Beardsley dejó un botiquín y su ración de agua para los heridos. Prometió
volver en la noche con ayuda, pero para cuando logró salvar los puntos de
control, la milicia había finiquitado a los sobrevivientes. Los curas polacos,
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inmovilizados contra una pared a punta de cañón, estaban desconsolados.
Beardsley recuerda: “Repetían una y otra vez: ‘Eran nuestros feligreses’”. Todo lo
que pudo hacer Beardsley fue asegurar que se comunicarían los detalles de la
masacre a Nueva York.

Al cuarto día, 10 de abril, Dallaire llegó a la conclusión de que Bagosora y los
militantes hutus dirigían una masiva campaña criminal de lesa humanidad
contra cualquier portador de cédula tutsi: “Sólo cuando vi en persona a las
milicias en los puntos de control sacar a los ocupantes de sus vehículos se me
aclaró por completo. Ya no se podía sostener más que se tratara de una mera
matanza política”. Los funcionarios hutus insistían en que la violencia era
producto de la guerra, pero Dallaire se daba cuenta de que la guerra entre los
rebeldes del FPR y las fuerzas gubernamentales era harina de otro costal: “Vi que
uno de los bandos eliminaba civiles detrás de las líneas. Y lo que pasaba en el
frente no tenía nada que ver con lo que pasaba en el fondo”.

Dallaire no se imaginó entonces un genocidio total por todo el país. De hecho,
aunque rápido captó la naturaleza salvaje de la violencia, su imaginación estaba
limitada por lo que sabía de la “última guerra” de la región, entre tutsis y hutus
en el vecino Burundi: “Burundi acababa de estallar, y 50 000 murieron en
cuestión de días. Así que cuando se estrelló el avión, lo que esperábamos eran
más de 50 000 muertos. ¿Se imagina tener una expectativa así en Europa? El
racismo se mete, y así nos cambia todo pronóstico”. Sin embargo, con un tufo de
carne en descomposición ya intolerable, Dallaire sabía que, al margen del
número de probables víctimas, iba a necesitar ayuda externa.

El 10 de abril Dallaire formuló la petición más importante de su vida. Llamó a
Nueva York por teléfono para solicitar refuerzos y duplicar sus efectivos a 5 000.
Igualmente básico, pidió facultades para que sus soldados de paz impidiesen las
matanzas. Si no recibía respuesta positiva, sabía que no contaba con soldados,
municiones, combustible, vehículos, equipo de comunicación, ni siquiera
alimentos y agua —las pocas raciones de supervivencia que tenía estaban
podridas e incomibles— para montar cualquier oposición de largo plazo contra
los milicianos. No pudo hacer más que aguardar instrucciones. Estados Unidos,
más que ningún otro país, habría de dictar la respuesta de la Organización de las
Naciones Unidas.

LA INTERVENCIÓN QUE NUNCA FUE
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David Rawson estaba sentado en su residencia junto a su esposa mirando una
transmisión en video de la MacNeil/Lehrer News Hour [un programa de
noticias], cuando oyó las dos explosiones seguidas que señalaron el derribo del
avión del presidente Habyarimana. En su calidad de embajador estadunidense,
Rawson debía ocuparse sobre todo de los ciudadanos estadunidenses, quienes,
temía, podían morir o resultar heridos en cualquier brote de violencia. Estados
Unidos decidió retirar a su personal y ciudadanos el 7 de abril. Aprisionado en su
casa, Rawson no sentía que su presencia tuviera alguna utilidad. En
retrospectiva, Rawson pregunta: “¿Teníamos responsabilidad moral de
quedarnos ahí? ¿Podría haber cambiado las cosas? No lo sé, pero las matanzas se
hacían a pleno día mientras estuvimos. No sentí que lográramos mucho”.

Sin embargo, unos 300 civiles del vecindario se congregaron en la residencia
de Rawson en busca de refugio y, cuando los estadunidenses partieron, los
locales quedaron abandonados a su suerte. Rawson recuerda: “Le dije a la gente
que estaba ahí que nos íbamos, que arriábamos la bandera, y que tendrían que
elegir qué hacer […] Ninguno pidió en realidad que lo lleváramos con nosotros”.
Dice que ni siquiera pudieron ayudar a los que trabajaban más cerca de ellos. Su
mayordomo principal, que servía las comidas y lavaba la vajilla, llamó al
embajador desde su casa para suplicarle: “Estamos en un peligro terrible. Por
favor venga a buscarnos”. Dice Rawson: “Le tuve que decir: ‘No podemos
movernos. No podemos ir’”. El mayordomo y su esposa fueron asesinados.

El vicesecretario de Estado para asuntos africanos, Moose, no estaba en
Washington, de manera que Prudence Bushnell, vicesecretaria interina, dirigió la
fuerza de tarea encargada de la evacuación de Ruanda. Su interés, como el de
Rawson, era por la suerte de los ciudadanos estadunidenses. Dice: “Sentí con
fuerza que mi principal obligación era hacia los estadunidenses. Me daba pena la
gente de allá, pero mi encargo era sacar a los nuestros de ahí […] Además, no se
sabía que era un genocidio. Lo que se me dijo fue: ‘Mira, Pru, esta gente hace
cosas así de tanto en tanto’. Supusimos que muy pronto estaríamos de vuelta”.

En una conferencia de prensa del Departamento de Estado del 8 de abril,
Bushnell apareció y pronunció graves palabras sobre la escalada de violencia y la
situación de los estadunidenses ahí. Al abandonar la tribuna, Michael McCurry,
vocero del departamento, tomó su lugar y criticó a los gobiernos extranjeros por
impedir la proyección de la película de Steven Spielberg Schindler’s List [La lista
de Schindler]: “Esta película pinta de manera conmovedora […] la más horrible
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catástrofe del siglo XX, y muestra que incluso en un genocidio un individuo
puede lograr cosas”. McCurry recomendó que la película se mostrara en todo el
mundo: “La manera más eficaz de evitar la recurrencia de la tragedia genocida es
asegurar que los hechos pasados de esta naturaleza jamás se olviden”.30 Nadie
vio la conexión entre las declaraciones de Bushnell y las de McCurry. Ni
periodistas ni funcionarios estadunidenses estaban pendientes de los tutsis.

El 9 y 10 de abril, en cinco convoyes diferentes, el embajador Rawson y 250
estadunidenses fueron evacuados de Kigali y otros lugares. Recuerda Rawson:
“Cuando partimos, detuvieron e inspeccionaron los autos. Habría sido imposible
hacer pasar a un tutsi”. En total, 35 empleados locales de la embajada murieron
en el genocidio.

El secretario de Estado, Warren Christopher, sabía muy poco de África. En
una reunión con sus asesores principales, varias semanas después del derribo del
avión, sacó un atlas de su estante para ubicar el país. El ministro de Relaciones
Exteriores belga, Willy Claes, recuerda que intentó hablar de Ruanda con su
colega estadunidense, quien le dijo: “Tengo otras responsabilidades”.
Christopher apareció en el programa de noticias de CBS Meet the Press [Conozca a
la prensa] la mañana en que se completó la evacuación estadunidense. Se
enorgulleció: “Según la gran tradición, el embajador viajó en el último auto, así
que esa evacuación salió muy bien”. Destacó que aunque se mandó a infantes de
marina a Burundi, no existían planes de enviarlos a Ruanda para reimplantar el
orden. Estaban en la región como una red de seguridad, en caso de necesitarse
para asistir en la evacuación: “Siempre es un momento triste cuando los
estadunidenses tienen que irse, pero fue prudente hacerlo”.31 El dirigente
minoritario republicano del Senado, Bob Dole, coincidía. El 10 de abril declaró:
“No creo que tengamos intereses nacionales allí. Los estadunidenses están
afuera y, en lo que a mí concierne respecto a Ruanda, eso debería ser el final del
cuento”.32

A Dallaire también le habían ordenado que la evacuación de los extranjeros
fuese su prioridad. En la ONU, el Departamento de Operaciones de Paz de Kofi
Annan, que rechazó la propuesta del comandante de campo de caer sobre los
depósitos de armas en enero, le mandó un cable explícito: “Deberá hacer todo
esfuerzo por no comprometer su imparcialidad o actuar más allá de su mandato,
pero podrá usar su discreción al hacerlo, si resultara esencial para la evacuación
de extranjeros. Esto no, repito, no debería extenderse a la participación en
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posibles combates excepto en defensa propia”.33 La neutralidad era
fundamental. Evitar el combate era de importancia suprema, pero a Dallaire le
quedaba la posibilidad de hacer una excepción para los extranjeros.

Mientras Estados Unidos evacuaba por tierra sin escolta militar, los europeos
remitieron tropas a Ruanda para que su personal pudiera irse en avión. El 9 de
abril Dallaire miró con apetencia la llegada de un poco más de 1 000 soldados
franceses, belgas e italianos al aeropuerto de Kigali para evacuar a sus
nacionales. Estos comandos estaban bien afeitados, bien alimentados y bien
armados, en marcado contraste con la fatigada, hambrienta y harapienta fuerza
de paz de Dallaire.

Si los soldados transportados para la evacuación se hubieran unido a Unamir,
Dallaire habría contado con una competente fuerza de disuasión. Tenía a su
mando 440 belgas, 942 bengalíes, 843 ghaneses, 60 tunecinos y 255 más de 20
países distintos. También podía valerse de una reserva de 800 belgas en Nairobi.
Si los poderes principales hubieran reconfigurado los 1 000 efectivos de la fuerza
de evacuación europea, más los 300 marines estadunidenses destinados a
Burundi, por fin habría tenido lo suficiente para realizar operaciones de rescate y
enfrentar a los asesinos. Recuerda: “Había matanza masiva, y de pronto ahí en
Kigali teníamos las fuerzas necesarias para contenerla, o incluso pararla. Pero
recogieron a su gente, se dieron la vuelta y se fueron”.

Las consecuencias de esta atención exclusiva a los extranjeros se resintieron
de inmediato. En los días que siguieron al siniestro aéreo, unas 2 000 personas,
incluyendo a 400 niños, se agruparon en la École Technique Officielle bajo la
protección de unos 90 soldados belgas. Muchas personas en Ruanda ya padecían
heridas de machete. Se congregaron en las aulas y en el campo de juego afuera
del colegio. Fuerzas gubernamentales y milicianos de Ruanda acechaban desde
las cercanías, cantando “Pawa, pawa”, es decir “poder hutu”. El 11 de abril se
ordenó a los soldados de paz belgas reagruparse en el aeropuerto para ayudar en
la evacuación de los civiles europeos. Al saberse atrapados, varios locales
persiguieron los jeeps gritando: “¡No nos abandonen!” Los soldados de la ONU los
espantaron con disparos de advertencia al aire. Cuando los soldados de paz
salieron por uno de los portones, los milicianos hutu entraron por otro,
dispararon ametralladoras y arrojaron granadas. La mayoría de los 2 000 allí
agrupados murieron.34

En los tres días en que se evacuó a unos 4 000 extranjeros, murieron unos 20
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000 locales. Una vez que los evacuados estadunidenses se encontraban a salvo y
la embajada estadunidense quedó cerrada, Bill y Hillary Clinton visitaron a los
funcionarios que dirigieron la operación de emergencia en el Departamento de
Estado para felicitarlos por su “buen trabajo”.

¿CUÁNTO SABÍA ESTADOS UNIDOS?

¿En que momento exacto supo Washington de los siniestros planes hutus para
los tutsis? Como siempre, la naturaleza y extensión precisas de la carnicería
quedaron oscurecidas por la guerra civil, el retiro de las fuentes diplomáticas
estadunidenses, algún periodismo confuso y las mentiras del gobierno
perpetrador. No obstante, tanto el testimonio de funcionarios que trabajaban día
a día en la cuestión así como los documentos liberados por el Archivo de
Seguridad Nacional indican que se sabía una buena cantidad acerca de las
intenciones de los asesinos. Aquellos funcionarios que más pronto
diagnosticaron genocidio no miraban al número de muertos, que, como siempre,
era difícil de precisar. Se fijaron en cambio en la intención de los perpetradores:
¿procuraban las fuerzas hutus eliminar a los tutsis de Ruanda? La contestación
estuvo disponible desde temprano: “A las 8 horas del día siguiente al derribo del
avión sabíamos lo que ocurría: que tenía lugar una matanza sistemática de
tutsis”, nota Joyce Leader, vicejefa de misión. “La gente me llamaba y me
contaba a quiénes mataban. Supe que iban de puerta en puerta.”

En el Departamento de Estado les explicó a sus colegas que había tres tipos de
matanza: bajas de guerra, asesinato político y genocidio. De igual forma, los
primeros cables de Dallaire a Nueva York describían el conflicto armado
renovado entre rebeldes y fuerzas del gobierno, con la explícita declaración de
que tenía lugar una salvaje “limpieza étnica” de tutsis. Los analistas
estadunidenses advirtieron que la carnicería aumentaría. En un memorándum
del 11 de abril para Frank Wisner, subsecretario de Defensa para la política, en
anticipación a una cena con Henry Kissinger, uno de los temas principales era
que “a menos que se convenza a ambos bandos de retomar el proceso de paz,
seguirá un masivo (cientos de miles de muertes) baño de sangre”.35

Cualesquiera hayan sido las imperfecciones de la Inteligencia estadunidense
en los primeros momentos, los informes desde Ruanda eran lo bastante graves
para distinguir a los asesinos hutus de los combatientes normales en cualquier
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guerra civil. Y sin duda justificaban un fortalecimiento de la operación de
adquisición de Inteligencia para tomar fotografías satelitales de concentraciones
multitudinarias de civiles o de sepulturas masivas, para interceptar
comunicaciones militares o infiltrar el país en forma personal. Además, en un
nuevo y sorprendente trascendido, se envió a unas dos docenas de comandos a
Kigali en una misión de reconocimiento de un día a poco de comenzar la
campaña de matanzas. Según un oficial estadunidense, los marines volvieron de
Kigali “pálidos como fantasmas” y describían “tantos cadáveres en las calles que
se podía caminar de una a otra sin tocar el suelo”. Dijeron que las láminas de los
autos se afilaban para convertirlos en cuchillos, y que la magnitud de la matanza
era gigantesca. Se les tomó declaración de inmediato, y se envió el informe al
Cuartel General del Comando Europeo, en Stuttgart, Alemania. El 26 de abril de
1994, un memorándum de Inteligencia de autoría desconocida, con el título
“Res-ponsabilidad por las masacres en Ruanda”, informaba que los cabecillas del
genocidio, el coronel Bagosora y su comisión de emergencia, estaban decididos a
liquidar a la oposición y a exterminar a la población tutsi. Un informe del 9 de
mayo de la Defense Intelligence Agency [Agencia de Inteligencia de Defensa]
decía lisa y llanamente que la violencia en Ruanda no era espontánea, sino
dirigida por el gobierno, con listas de víctimas bien preparadas de antemano. La
agencia observó que “el ejército aplica un esfuerzo genocida paralelo para
liquidar a los líderes de la comunidad tutsi”.

Dallaire no ignoraba la importancia de los medios de comunicación. Aunque
no había tenido ocasión anterior de cortejar la atención de la prensa en su carrera
militar, dice haber percibido inmediatamente que “un periodista con una línea a
Occidente valía un batallón en ese lugar”. Entre ocuparse de la seguridad de su
propio personal y la protección de los lugareños, Dallaire paseaba a los
periodistas por Kigali cada vez que podía. Afirma: “En ese momento, los
periodistas en realidad eran todo lo que tenía”. Le permitió a Mark Doyle, de la
BBC convivir con sus tropas de paz y enviar dos artículos por día por su teléfono
satelital.

No todo el periodismo ayudó a aclarar la naturaleza de la violencia para el
mundo exterior. Si bien todos los informes pintaban la matanza como extendida,
muchos también trataron la violencia como habitual. Durante el conflicto de
Bosnia, los funcionarios estadunidenses procuraron convencer a los periodistas
de que había nacido de “antiguos odios tribales”. En Ruanda los periodistas
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adoptaron esta postura por sí solos. Al preguntar qué causaba tal violencia, Gary
Streiker, de CNN, informó por teléfono desde Nairobi que “lo que hay detrás de
esta historia tal vez sea la peor hostilidad tribal de toda África, una hostilidad que
se remonta a siglos, mucho antes de la colonización europea”.36 También desde
Nairobi, Michael Skoler, de NPR, habló de que había tutsis que mataban a
hutus.37 Cuando Daniel Zwerdling, de NPR, entrevistó a Georges Nzongola-
Ntalaja, profesor adjunto de Estudios Africanos de la Universidad de Howard,
simplemente no pudo aceptar la explicación matizada de la violencia de éste:

ZWERDLING: ¿Por qué está todo tan mal en África? ¿Por qué es tan profunda la violencia tribal?

NTALAJA: La mayoría ha sido exacerbada por políticos ávidos de poder.

ZWERDLING:: Bueno, sí, por supuesto, los políticos pueden exacerbar las tensiones que ya existen.

Quiero decir, ¿no estará sugiriendo que estos odios tribales no estaban ya antes de que aparecieran

los políticos modernos?

NTALAJA: Lo que digo es que los grupos étnicos sí tienen prejuicios y la gente sí puede sentir que es

distinta de otros grupos, pero no tanto como para que una persona tome un cuchillo y mate a otra.

Esto ocurre cuando vienen los políticos y excitan la pasión y amenazan a la gente, le hacen creer que

está amenazada por otros grupos y que va a ser exterminada.

ZWERDLING: Claro, en la mayoría de estos campos de batalla, sin embargo, existe un antiguo odio

étnico, y lo que me sorprende es que les eche la culpa a los políticos africanos modernos,

contemporáneos, por dividir y conquistar, enfrentar una tribu contra otra.3 8

Sin embargo, pese a todas las fallas en la cobertura (en especial de los
apostados fuera de Ruanda), los medios más importantes le daban a cualquier
lector o televidente causas para alarmarse en serio. A partir del 8 de abril, los
periodistas describieron la extensiva persecución de tutsis y los cadáveres que se
amontonaban en las calles de Kigali. Los periodistas estadunidenses relataron
historias de misioneros y funcionarios diplomáticos que no pudieron salvar de la
muerte a sus amigos locales. Una nota de primera plana en Washington Post del
9 de abril citó informes de que los empleados nacionales de las más importantes
agencias internacionales de ayuda humanitaria fueron ejecutados “delante de los
horrorizados empleados extranjeros”.39 El 10 de abril, un artículo en la primera
página del New York Times citó la afirmación de la Cruz Roja de que había
“decenas de miles” de muertos, 8 000 sólo en Kigali, y cadáveres “en las casas,
las calles, en todas partes”.40 La nota principal del Post del mismo día describía
“una pila de cadáveres de seis pies [unos dos metros] de alto” afuera del hospital
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principal.41 El 12 de abril los evacuados estadunidenses, muchos de los cuales
eran misioneros, contaron lo que vieron. Phil van Lanen, trabajador socorrista
en la misión de la Iglesia Adventista del Séptimo Día en Ruanda, rompió en
llanto al contarle a William Schmidt, del Times, del asesinato de ocho niñas tutsis
que trabajaban en su clínica dental.42 Chris Grundmann, otro evacuado
estadunidense que trabajaba para el Center for Disease Control [Centro para el
Control de Enfermedades] citó: “Fue el terror más básico”. Contó cómo él y su
familia se agazaparon en su casa, con colchones contra las ventanas, y
escucharon las tribulaciones de la gente local por un radiotransmisor: “La radio
de la ONU estaba llena de nacionales pidiendo auxilio a gritos. Rogaban: ‘!Vengan
a salvarme! Me están volando la casa’ o ‘Me están matando’. No había nada que
pudiéramos hacer. En cierto momento tuvimos que apagarla”.43

El 16 de abril el New York Times informó de la muerte por armas de fuego y
machetes de casi 1 200 hombres, mujeres y niños en la iglesia donde buscaron
refugio.44 El 19 de abril, Human Rights Watch, que gracias a Alison des Forges
tenía excelentes fuentes en Ruanda, calculó el número de muertos en 100 000 y
exhortó al Consejo de Seguridad a que usara el término “genocidio”.45 La cifra de
100 000 (que resultó muy inferior a la verdadera) se adoptó de inmediato en los
medios occidentales, la respaldó la Cruz Roja y se imprimió en la primera página
del Washington Post.46 El 24 de abril el Post informó que “las cabezas y
miembros de las víctimas se clasificaban y apilaban en forma ordenada, un gélido
orden en medio de un caos que recordaba al holocausto”.47 La Cruz Roja declaró
la cifra más cercana a las matanzas el 26 de abril: “Por lo menos 100 000, pero
quizá 300 000 personas” murieron ya en Ruanda. El 28 de abril, la agencia
británica humanitaria oxfam advirtió que estas cifras eran demasiado
conservadoras y que ya se había denunciado la desaparición de 500 000
personas.48

Los rebeldes tutsis del FPR solicitaron en público una respuesta de Occidente.
El 13 de abril acusaron al gobierno de Ruanda de perpetrar un genocidio.
Invocaron el holocausto. En una carta del 23 al presidente del Consejo de
Seguridad, el representante del FPR, Claude Dusaidi, recordó a los miembros del
consejo y al secretario general: “Al crearse la institución de la ONU al final de la
segunda Guerra Mundial, uno de sus objetivos fundamentales era velar por que
lo que sucedió a los judíos en la Alemania nazi nunca volviera a tener lugar”.49

Pero al igual que lo descubrió el dirigente kurdo Jalal Talabani en Irak, y que el

378



gobierno de Bosnia aprendía en ese momento, a los que sufren genocidio se los
tiene por parciales y poco dignos de confianza. Además, la analogía que más
cautivaba la mente de los estadunidenses en ese momento no era el holocausto,
sino Somalia. Dusaidi se reunió con la embajadora Albright cuatro veces durante
el genocidio. Él no lo sabía, pero ella estaba consciente de sus limitaciones en los
encuentros. Antes de una de ellas recibió un memorándum de instrucciones
preliminares que le recordaba: “Adopte más que nada una actitud de escucha en
esta reunión. Puede expresar simpatía general por la espantosa situación en
Ruanda, pero no debe comprometer de ninguna manera al gobierno de Estados
Unidos”.50

LA “PALABRA CON G”

El olor a podrido en Kigali indicaba a Dallaire todo lo que necesitaba saber sobre
la escala de las matanzas. Una vez efectuado el rebote mental de ver la violencia
como guerra a verla como crímenes contra la humanidad, empezó a describir con
la frase “limpieza étnica” la matanza por motivos étnicos, frase ya familiar tras
enviar tropas canadienses a la antigua Yugoslavia.51 Describe su estado de
ánimo:

Me cuidaba de decir que las matanzas eran “genocidio” porque, para nosotros los occidentales, éste

era el equivalente al holocausto o los campos de matanzas de Camboya. Me refiero a millones de

personas. “Limpieza étnica” parecía indicar cientos de miles de personas. “Genocidio” era el rango

más elevado de crímenes contra la humanidad imaginable. Era tan alto, tan fuera de la lista, que

costaba darnos cuenta de que nosotros pudiéramos estar en tal situación. Sabía también que si

utilizaba el término demasiado pronto se me habría acusado de gritar “¡el lobo!”, y habría perdido mi

credibilidad.

Dos semanas después del inicio de las matanzas, Dallaire telefoneó a Philippe
Gaillard, quien dirigía la Comisión Internacional de la misión de la Cruz Roja en
Ruanda, para pedirle un libro de derecho internacional. Dallaire hojeó las
convenciones de Ginebra y la de genocidio, y buscó las definiciones pertinentes:
“Caí en cuenta de que genocidio era un intento de eliminar a un grupo específico,
y que era justo esto lo que veíamos en el lugar […] Sólo me hacía falta una
cachetada para que dijera: ‘¡La mierda! Esto es genocidio, no simple limpieza
étnica’”.
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Dallaire usó la palabra por primera vez en su informe de situación de la última
semana de abril. Reuters lo citó el 30, y advirtió: “A menos que la comunidad
internacional actúe, es posible que se encuentre sin defensa ante acusaciones de
no hacer nada para impedir el genocidio”.52 Y empezó a usarlo con
convencimiento en mayo. Incluso cuando adoptó el rótulo, dejó las batallas
semánticas a otros: “No me dejé empantanar en el debate sobre la terminología
del genocidio. Teníamos bastantes pruebas de que era genocidio y, para los que
no coincidían, teníamos crímenes de lesa humanidad en escala masiva. ¿Qué
más hacía falta saber para saber qué hacer?”

Incluso una vez que la realidad del genocidio en Ruanda era ya irrefutable,
cuando aparecían cadáveres atollando el río Kagera cada noche en los noticieros
estadunidenses, el crudo hecho de la matanza no influyó en la política de Estados
Unidos, excepto de manera negativa. Igual que en el caso de Bosnia, los
funcionarios volvieron a evitar la palabra con g. Temían que su empleo obligaría
a Estados Unidos a actuar según las pautas de la Convención sobre Genocidio de
1948. También creían, con justicia, que empañaría la credibilidad de Estados
Unidos nombrar el crimen y después no hacer nada por detenerlo. Un texto para
el debate sobre Ruanda, preparado por un funcionario de la Oficina del
Secretario de Defensa, fechado el 1 de mayo, ilustra el pensamiento oficial.
Respecto de los temas que podían mencionarse en el siguiente grupo de trabajo
entre agencias, indicaba: “1) Investigación de genocidio: lenguaje que da lugar a
una investigación internacional por abusos de derechos humanos y posibles
violaciones del Convenio sobre Genocidio. Tener cuidado. El departamento legal
de Estado estaba preocupado ayer por esto. Establecer genocidio obligaría al
gobierno estadunidense a ‘hacer algo’”.53

En una teleconferencia a fines de abril, Susan Rice, una creciente estrella de la
NSC que trabajaba con Richard Clarke, dejó mudos a algunos de los funcionarios
participantes al preguntar: “Si usamos la palabra genocidio y se nos ve como
inmóviles, ¿qué efecto tendrá esto en las elecciones (para congresistas) de
noviembre?” El teniente coronel Marley recuerda la incredulidad de sus colegas
en el Departamento de Estado: “Era de esperar que la gente se preguntara eso,
pero no que lo dijeran abiertamente”. Rice no recuerda el incidente, pero
reconoce: “Si lo dije, fue por completo inapropiado, además de irrelevante”.

El gobierno de Clinton se opuso a usar la palabra. El 28 de abril, Christine
Shelly, vocera del Departamento de Estado, comenzó lo que se volvería un baile
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de dos meses para evitar la palabra con g, recordando la simultánea evasiva
semántica de Christopher respecto de Bosnia. Los funcionarios temían que
usarlo daría lugar a exigencias de intervención que el gobierno no tenía intención
de emprender. Al pedirle un periodista su comentario sobre si Ruanda era
genocidio, sonó mucho como su jefe:

Bueno, como creo que sabrá, el uso del término “genocidio” tiene un significado legal muy preciso

[…] Antes de emplearlo tenemos que saber lo más posible de la situación, sobre todo las intenciones

de los que cometen los crímenes […] No soy experta en este tema pero, en términos generales, lo que

entiendo es que existen tres tipos de elementos que examinamos para tomar esa clase de

determinación.

Susan Shelly dio a entender que Estados Unidos debía examinar “la clase de
hechos” y la “clase de brutalidad” en operación. Tenía que ver quiénes cometían
los actos y contra quiénes, es decir, “si son grupos específicos, sociales, étnicos o
religiosos”. Y era necesario evaluar “con gran cuidado” la intención de los
perpetradores y si trataban de eliminar a un grupo en parte o completamente:
“Tenemos que realizar un estudio cuidadoso antes de poder llegar a algún tipo de
determinación definitiva”.

Era evidente que los ejemplares del Convenio sobre Genocidio circulaban
dentro del departamento, en vista de la impresionante familiaridad de Susan
Shelly con su contenido. Al aplicar los términos del convenio dijo: “Ahora, sin
duda, en esos elementos existen acciones, ya ocurridas, que se ajustarían”.
Concedió que las matanzas se dirigían contra grupos étnicos específicos. El
problema residía en precisar la intención. En este sentido se expresó de manera
muy oscura, y se negó a comprometerse ella o al gobierno:

Las intenciones, las intenciones precisas, y si éstas se dirigen nada más que episódicamente o no o

con la intención de eliminar en realidad a grupos en forma total o parcial, éste es un tema más

complicado de manejar […] No estoy en posición de fijarme en todos esos criterios en este momento

como para decir sí, o no. Es algo que requiere un estudio muy cuidadoso antes de llegar a una

determinación concluyente.

Al preguntársele si una determinación de genocidio obligaría a Estados
Unidos a detenerlo, la vocera una vez más se refirió a los términos del Convenio
sobre Genocidio, y afirmó que la ley no contenía una “exigencia absoluta […] de
intervenir directamente”. Presionada a revelar si Estados Unidos consideraba
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genocidas los hechos, una vez más evadió:

Bueno, pienso que —una vez más, estaba tratando de hacer ver que esto es—, a fin de aplicar el rótulo

de genocidio a las acciones que se están desarrollando, que éste es un proceso que implica fijarse en

varias categorías de actos. Y como ya dije, algunas de las acciones muy claramente caben en algunas

de las categorías que mencioné. Pero si se puede empaquetar todo esto de tal forma que lleve a esa

conclusión, simplemente no estoy en una posición como para efectuar ese juicio ahora.5 4

El Consejo de Seguridad se dividía en facciones encontradas respecto de usar
la palabra o no. El embajador checo, Karel Kovanda, se quejaba de que 80% del
tiempo del consejo se malgastaba en decidir retirar los soldados de paz de
Dallaire y cómo hacerlo, y el restante 20% en obtener un cese al fuego para poner
fin a la guerra civil, que comparó con “pretender que Hitler llegase a un cese al
fuego contra los judíos”.55 Nada de su atención se concentraba en el genocidio.
Cuando el presidente del Consejo de Seguridad redactó una declaración que
llamaba “genocidio” al crimen, Estados Unidos objetó. El borrador original decía:
“El Consejo de Seguridad reafirma que la matanza sistemática de cualquier grupo
étnico, con intención de destruirlo total o parcialmente, constituye un acto
genocida […] El consejo señala además que existe un importante cúmulo de
derecho internacional para tratar con los perpetradores de genocidio”.56

Pero Estados Unidos no quería saber nada de esto. En un telegrama de Nueva
York a Washington, un asesor político escribió:

Los hechos en Ruanda claramente parecen ajustarse a la definición de genocidio en el inciso II del

Convenio para la Prevención y Castigo del Crimen de Genocidio de 1948. No obstante, si el consejo

reconoce eso, se obligaría a “tomar la acción según el estatuto que considere apropiada para impedir

y reprimir los actos genocidas” que contempla el artículo VIII.5 7

Por insistencia de Estados Unidos (y Gran Bretaña), la palabra genocidio se
excluyó de la declaración del Consejo de Seguridad. En un gesto que testimonia
tanto al éxito de Lemkin al otorgarle censura moral al término, como su fracaso
al alterar el cálculo político de los planificadores de estrategias, concluye:

El Consejo de Seguridad condena todas estas infracciones al derecho humanitario internacional en

Ruanda, en particular las perpetradas contra la población civil, y recuerda que las personas que

instigan o participan en tales actos son responsables individualmente. En este contexto, el Consejo

de Seguridad recuerda que la matanza de los miembros de un grupo étnico con la intención de

eliminarlo total o parcialmente constituye un crimen punible según el derecho internacional.5 8
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El enconado debate sobre el genocidio tuvo su comienzo en los círculos
gubernamentales estadunidenses en la última semana de abril, pero fue hasta el
21 de mayo, seis semanas después del comienzo de la matanza en Ruanda,
cuando el secretario Christopher dio su autorización diplomática para emplear el
término “genocidio”, más o menos. La Comisión de Derechos Humanos de la
ONU estaba por reunirse en sesión extraordinaria, y la representante
estadunidense, Geraldine Ferraro, necesitaba pautas para secundar una
resolución que afirmara el genocidio. La terca postura estadunidense era ya
insostenible internacionalmente.

El caso de genocidio era el más claro desde el holocausto. La vicesecretaria
para Inteligencia e Investigación del Departamento de Estado, Toby Gati, que
analizó si las atrocidades de los serbiobosnios eran genocidio, una vez más se
ocupó del análisis, que resumió en un memorándum confidencial del 18 de
mayo: Se informaba que se elaboraron listas de nombres y direcciones de
víctimas tutsis; las tropas del gobierno de Ruanda y las milicias y escuadrones
juveniles hutus eran los principales perpetradores; se informaba de masacres en
todas partes del país; los organismos humanitarios evaluaban las muertes ya
“entre 200 000 y 500 000”. La funcionaria ofreció la opinión de la Oficina de
Inteligencia: “Creemos que 500 000 sería una cifra exagerada, pero no existen
datos fidedignos. Las matanzas sistemáticas comenzaron a unas cuantas horas
de la muerte de Habyarimana. La mayoría de los muertos han sido civiles tutsis,
entre ellos mujeres y niños”.59 Se satisfacían las condiciones del Convenio sobre
Genocidio. Afirma Toby Gati: “Jamás podremos conocer las cifras exactas, pero
nuestros analistas informan de gigantescas cifras de muertos desde hace
semanas. El archivo del procesador de texto que contenía el memorándum de
Inteligencia llevaba el título NONAMERUANDAKILLINGS.60

Pese a esta evaluación realista, Christopher aún se resistía a llamar a las cosas
por su nombre. Al emitir sus lineamientos el 24 de mayo, un mes completo
después de que Human Rights Watch identificara las matanzas como
“genocidio”, las instrucciones de Christopher eran imposiblemente confusas:

Se autoriza a la delegación acordar una resolución que afirme que han sucedido “actos genocidas” en

Ruanda o que “ha tenido lugar genocidio en Ruanda”. Otras fórmulas que sugieran que algunas de las

matanzas en Ruanda, pero no todas, son genocidio […] vgr:. “tiene lugar genocidio en Ruanda”,

quedan autorizadas. No se autoriza a la delegación acordar la caracterización de genocidio de ningún

incidente específico o de cualquier formulación que indique que todas las matanzas en Ruanda son
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genocidio.6 1

Cabe notar que Christopher confinó su permiso para reconocer genocidio
pleno a la sesión por realizarse de la Comisión de Derechos Humanos. Fuera de
esa ocasión, los funcionarios del Departamento de Estado quedaban autorizados
a afirmar en público sólo que habían tenido lugar “actos genocidas”.

La vocera Shelly del Departamento volvió al podio el 10 de junio de 1994. Ante
el reto del corresponsal de Reuters Alan Elsner procuró cumplir las instrucciones
del secretario:

ELSNER: ¿Cómo describiría los hechos que acaecen en Ruanda?

VOCERA SHELLY: De acuerdo con la evidencia que vimos por observaciones en el lugar, tenemos

motivos para pensar que han ocurrido actos genocidas en Ruanda.

ELSNER: ¿Qué diferencia hay entre “actos genocidas” y “genocidio?”

SHELLY: Bueno, pienso que, como sabrá, existe una definición legal de esto […] Es claro que no

todas las matanzas que han ocurrido en Ruanda son matanzas de esa categoría […] Pero respecto de

la distinción entre las palabras, tratamos de dominar lo que vimos de la mejor manera posible. Y de

nuevo, según lo que hemos visto, tenemos abundantes motivos para creer que ocurrieron actos

genocidas.

ELSNER: ¿Cuántos actos genocidas constituyen un genocidio?

SHELLY: Alan, ésa es una pregunta que simplemente no estoy en posición de responder.6 2

El mismo día, en Estambul, Warren Christopher, ya bajo seria presión interna
y externa de hablar claro, cedió: “Si existe alguna magia en particular en llamarlo
genocidio, no tengo ninguna objeción a eso”.63

RESPUESTA

“Ni siquiera un entremés”

Una vez evacuados los estadunidenses de Ruanda, las masacres ahí
desaparecieron en su mayoría del radar de casi todos los funcionarios superiores
de Clinton. En el recinto de situaciones en el séptimo piso del Departamento de
Estado, se colgó con rapidez un mapa de Ruanda en la pared tras estrellarse el
avión de Habyarimana, y ocho filas de teléfonos sonaban sin ce-sar. Ahora, con
los ciudadanos estadunidenses a salvo, el Departamento de Estado conducía una
reunión de emergencia diaria, a menudo por teleconferencia, para coordinar las
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respuestas diplomáticas y humanitarias de nivel intermedio. El asesor de
Seguridad Nacional, Anthony Lake, quien casualmente conocía África,
rememora: “Estaba obsesionado con Haití y Bosnia en esa época, así que Ruanda
era, en palabras del columnista William Shawcross, un ‘entremés’, pero ni
siquiera un entremés, no entraba en escena en absoluto”. La persona del CSN que
manejaba el tema de Ruanda no era Lake sino Richard Clarke, quien supervisaba
la política hacia las tropas de paz, y para quien las noticias que llegaban de
Ruanda sólo confirmaban un profundo escepticismo hacia la viabilidad de los
esfuerzos de la ONU. Clarke estaba convencido de que otro fracaso destruiría las
relaciones entre el Congreso y las Naciones Unidas. También velaba por proteger
al presidente de la crítica pública y del Congreso. Donald Steinberg manejaba la
cartera africana en el CSN, e intentaba hacer algo por los moribundos de Ruanda,
pero no era un púgil experimentado y, dicen sus colegas, “jamás ganó una sola
discusión” a Clarke.

Los estadunidenses que deseaban una mayor injerencia eran quienes mejor
conocían Ruanda. Joyce Leader, segunda de Rawson en Ruanda, fue una de
quienes pusieron llave definitivamente a la embajada estadunidense. De vuelta
en Estados Unidos se le dio un minúsculo cuartucho en una oficina de segundo
orden donde preparar resúmenes diarios sobre Ruanda para el Departamento de
Estado con base en informes de la prensa y de Inteligencia. Increíblemente, a
pesar de su idoneidad y sus contactos en Ruanda, rara vez se la consultaba, y
tenía instrucciones de no tratar directamente con sus fuentes en Kigali. Una vez
un funcionario del CSN pasó a preguntarle: “Fuera de mandar tropas, ¿qué se
puede hacer?”, a lo que ella respondió con un mal recibido: “Mandar tropas”.

De todo el gobierno de Estados Unidos, los especialistas en África tenían la
menor influencia y la menor posibilidad de influir en las medidas políticas. En
cambio, los que más influencia tenían jamás habían visitado Ruanda ni conocían
a nadie allí.

La escasez de conocimiento de países o regiones en las esferas más altas del
gobierno no sólo reduce la capacidad de los funcionarios de evaluar las “noticias”,
sino aumenta la probabilidad —una dinámica que identificó Lake en su artículo
de 1971 en la revista Foreign Policy— de que las matanzas se vuelvan
abstracciones. El “derramamiento de sangre étnico” en África se tenía por
deplorable, pero no insólito en particular. Los funcionarios hablaban
analíticamente de “intereses nacionales” o incluso de “consecuencias
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humanitarias” sin parecer apreciar los costos humanos.
Cuando la crisis comenzó, el presidente Clinton tenía una conexión casual y

personal con el país. En un café en la Casa Blanca, en diciembre de 1993, Clinton
conoció a Monique Mujawamariya, la activista de derechos humanos de Ruanda.
Le impresionó el valor de esta mujer que aún conservaba cicatrices en la cara de
un accidente automovilístico provocado para amedrentarla. Clinton la
individualizó, diciéndole: “Su valor es una inspiración para todos nosotros”.64 El
8 de abril, dos días después de comenzadas las matanzas, el Washington Post
publicó una carta que Alison des Forges envió a Human Rights Watch después
de que Mujawamariya colgara el teléfono para enfrentar su destino. Decía:
“Pienso que mataron a Monique hoy a las 6:30 horas. No tengo virtualmente
ninguna esperanza de que siga con vida, pero procuraré recabar más
información. Entre tanto […] por favor informen a todos a quienes concierna”.65

La noticia de su desaparición llegó a oídos del presidente, y preguntó
repetidamente acerca de su paradero. Recuerda un funcionario: “No le puedo
explicar el tiempo que invertimos en tratar de ubicar a Monique. A veces parecía
que era la única persona en peligro en Ruanda”. Milagrosamente, Monique
Mujawamariya no murió: se escondió en las vigas de su casa después de hablar
con Alison des Forges, y al fin se puso a salvo mediante el convencimiento y el
soborno. Se la evacuó a Bélgica, y el 18 de abril se reunió con Alison en Estados
Unidos, donde ambas comenzaron a presionar al gobierno de Clinton en nombre
de los que se quedaron. Con el salvamento de Monique, publicado en detalle en
el Post y el New York Times, el presidente aparentemente perdió todo interés
personal por los acontecimientos en Ruanda.

Es escandaloso que en los tres meses que duró el genocidio, Clinton no
reuniera a sus asesores principales para analizar las matanzas. De igual modo,
Lake jamás reunió a los “mandamases”, los miembros del equipo de política
exterior de rango ministerial. Nunca se consideró que Ruanda justificara su
propia reunión de alto nivel. Cuando el tema surgía, era junto, y subordinado, a
los debates sobre Somalia, Haití y Bosnia. Mientras que estas crisis involucraban
a personal estadunidense y suscitaba algún interés público, Ruanda no generaba
sentido alguno de urgencia, por lo que Clinton podía obviarlo sin costo político.

EL RETIRO DE LA ONU
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Al comienzo de la matanza, Romeo Dallaire esperaba y solicitó refuerzos. A las
pocas horas telegrafió al cuartel general de la ONU en Nueva York: “Denme los
medios y puedo hacer más”. Enviaba a las tropas de paz en misiones de rescate
alrededor de la ciudad, y sentía esencial aumentar el número y la calidad de la
presencia de las Naciones Unidas. Pero Estados Unidos se opuso a la idea de
enviar refuerzos, no importaba de dónde fueran. El temor, articulado sobre todo
en el Pentágono, era que lo que comenzaría como una modesta acción de tropas
extranjeras terminaría como una grande y costosa empresa para tropas
estadunidenses. Ésta fue la lección de Somalia, donde las tropas de Estados
Unidos se metieron en problemas luego de volver para salvar a los arrinconados
paquistaníes. La consecuencia lógica de este temor fue un afán de mantenerse
por completo al margen de Ruanda y asegurarse de que los demás hicieran lo
mismo. Sólo al retirar las fuerzas de Dallaire Estados Unidos se podría proteger
de una intervención más adelante. Un alto funcionario recuerda:

Cuando llegó el informe de la muerte de los 10 belgas, quedó claro que esto era Somalia en pequeño,

y el sentimiento era que en todas partes se supondría que Estados Unidos intervendría. Pensábamos

que dejar a las tropas de paz en Ruanda para que enfrentasen la violencia nos llevaría adonde ya

habíamos estado. Se descontaba que Estados Unidos no intervendría y que el concepto de garantizar

la paz de las Naciones Unidas no se sacrificaría de nuevo.

“Se descontaba”. Lo más asombroso de la respuesta de Estados Unidos al
genocidio en Ruanda es no tanto la ausencia de acción militar estadunidense,
sino que, durante todo el episodio, la posibilidad de intervenir ni siquiera se
debatió. Estados Unidos se resistió a intervenir incluso por medios diplomáticos.

Los cadáveres de los belgas abatidos llegaron a Bruselas el 14 de abril. Una de
las conversaciones cruciales durante el genocidio tuvo lugar por esas fechas,
cuando Willie Claes, el ministro belga del Exterior, llamó al Departamento de
Estado para solicitar “cobertura”. “Nos retiramos, pero no queremos que se nos
vea como los únicos”, dijo, y solicitó a Estados Unidos que respaldara un retiro
completo de la ONU. Dallaire no había anticipado que Bélgica retiraría sus fuerzas,
quitándole la espina dorsal a su misión y dejando varados a los ciudadanos de
Ruanda en su hora de peligro máximo. Recuerda: “Supuse que las ex potencias
coloniales se mantendrían firmes, aunque les costaran bajas. Supuse que por
una cuestión de orgullo se quedarían para arreglar el desorden. La decisión belga
me tomó por sorpresa. Me quedé pasmado”.
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Bélgica no quería irse con ignominia, por cuenta propia. Warren Christopher
se comprometió a respaldar los reclamos belgas de un retiro completo. La política
a lo largo del mes siguiente se describe con facilidad: no a la intervención
estadunidense; fuertes demandas para un retiro de todas las tropas de Dallaire;
no apoyar una nueva misión de la ONU para enfrentar a los asesinos. Bélgica tenía
la cobertura que buscaba.

El 15 de abril el secretario Christopher mandó a la embajadora Albright en la
ONU uno de los documentos más terminantes en los tres meses de genocidio. El
telegrama instruía a la embajadora que exigiera un retiro total de la ONU. Las
instrucciones, con fuerte influencia de Richard Clarke, del CSN, y pasando de
largo a Steinberg, eran inequívocas en cuanto a los siguientes pasos. Con la
indicación de que Estados Unidos tomó “cabalmente” en cuenta las “razones
humanitarias ofrecidas para retener a los elementos de la Unamir en Ruanda”,
escribió que había “insuficiente justificativo” para retener una presencia de las
Naciones Unidas:

La comunidad internacional debe asignar la más alta prioridad al retiro completo y ordenado de todo

el personal de Unamir lo más pronto posible […] Nos opondremos a todo esfuerzo en este momento

de conservar una presencia de la Unamir en Ruanda […] Nuestra oposición a retener la presencia de

Unamir en Ruanda es firme. Se asienta en nuestro convencimiento de que el Consejo de Seguridad

tiene obligación de asegurar que sus operaciones de paz sean viables, capaces de cumplir sus

mandatos, y que el personal de paz de la ONU no esté apostado a sabiendas en una situación

insostenible.6 6

Clarke comenta: “Cuando supimos que se iban los belgas, nos quedábamos
con una misión desarmada incapaz de hacer nada para ayudar a la gente. No
hacían nada por impedir las matanzas”.

Pero Clarke subestimaba el efecto disuasivo que ejercía el puñado de tropas de
paz de Dallaire. Aunque muchos soldados se quedaban acurrucados de terror,
otros recorrían Kigali para rescatar a los tutsis, y después establecieron
posiciones defensivas en la ciudad para abrir sus portones a los tutsis
afortunados que sorteaban las barreras para llegar a ellos. Un capitán senegalés,
Mbaye Daigne, salvó unas 100 vidas por su cuenta. Unas 25 000 personas se
reunieron en posiciones de la Unamir. En general, los hutus eran reacios a
masacrar grupos numerosos de tutsis con extranjeros (armados o no) cerca. No
requería muchos soldados de la ONU para disuadir a los hutus de atacar. En el
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Hotel des Mille Collines, diez soldados de paz y cuatro observadores militares de
la ONU bastaron para proteger a varios cientos de civiles refugiados ahí durante
toda la crisis. Unos 10 000 habitantes se refugiaron en el estadio Amohoro, bajo
ligera vigilancia de la ONU. Beardsley, el asistente de Dallaire, dice: “En cualquier
lugar donde hubiera resistencia decidida, los tipos del gobierno tendían a
retirarse”. Kevin Aiston, el funcionario de la oficina de Ruanda del Departamento
de Estado, se mantenía al tanto de los civiles bajo la protección de las Naciones
Unidas en Ruanda. Cuando la vicesubsecretaria Bushnell le contó de la decisión
de Estados Unidos de exigir un retiro de Unamir, empalideció: “No podemos”,
dijo, a lo que la señora respondió: “El tren ya salió”.

El 19 de abril, el coronel belga Luc Marchal se despidió de Dallaire y partió con
sus últimos soldados. El retiro belga redujo la fuerza de Unamir a 2 100. Más
importante todavía, Dallaire perdía sus mejores tropas. El mando y el control
entre sus restantes tropas se volvió tenue. Dallaire pronto perdió toda línea de
comunicación con la campaña. Le quedaba un solo teléfono satelital para
comunicarse con el mundo externo.

El Consejo de Seguridad de la ONU llegó entonces a una determinación que
selló la suerte de los tutsis, al dar vía libre a las milicias hutus. La exigencia de
Estados Unidos de un retiro total de la ONU contó con la oposición de algunos
estados africanos, además de la embajadora Albright, así que Estados Unidos
bregó por una dramática reducción en el número de tropas. El 21 de abril, con
informes periodísticos que hablaban de 100 000 muertos en Ruanda, el Consejo
de Seguridad votó por reducir la fuerza de Unamir a 270.67 Albright no pudo más
que someterse, y declaró en público que permanecería una “pequeña operación
esqueleto” en Kigali para “demostrar la voluntad de la comunidad
internacional”.68

Después de la votación, Clarke informó en un memorándum a Lake que el
lenguaje acerca de “la seguridad de los habitantes de Ruanda bajo la protección
de la ONU fue insertado por Estados Unidos y la ONU en el último momento para
evitar que el unánime consejo abandonara por completo al grupo amenazado
bajo protección de la ONU cuando la presencia se había reducido a 270”. En otras
palabras, el escrito sugería que Estados Unidos estaba al frente de los esfuerzos
para asegurar que los ciudadanos de Ruanda bajo la protección de la ONU no
quedaran desamparados, cuando el caso era el contrario.

La mayoría de las tropas de Dallaire se fueron para el 25 de abril. Aunque se
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suponía que sus efectivos serían 270, se quedaron 503. Ya para entonses,
Dallaire estaba empeñado en tratar con un frenesí de sangre. Más tarde escribió:
“Mi fuerza estaba hasta las rodillas en cuerpos mutilados, rodeada de los
quejidos guturales de los moribundos, mirando los ojos de niños desangrándose,
con las heridas abiertas al sol e invadidas de moscas y gusanos. Pasaba por aldeas
en las que la única señal de vida era una cabra, una gallina o un pájaro, pues toda
la gente estaba muerta, sus cuerpos devorados por hambrientas jaurías de perros
silvestres”.69

Dallaire tenía que trabajar con estrechos límites. Procuró mantener las
posiciones que controlaba y proteger a los 25 000 individuos bajo supervisión de
las Naciones Unidas, esperando a la vez que los estados miembro del Consejo de
Seguridad cambiaran de parecer para enviarle ayuda mientras todavía sirviera.

Casualmente Ruanda ocupaba una de las bancas temporales del Consejo de
Seguridad en la época del genocidio. Ni Estados Unidos ni otro Estado miembro
sugirió en ningún momento la expulsión del representante del Estado genocida
del consejo. Tampoco ninguno ofreció albergue a los refugiados que escapaban
de la carnicería. En una ocasión las tropas de Dallaire pudieron enviar por avión a
Kenya a un grupo de refugiados. Las autoridades en Nairobi permitieron el
aterrizaje, para confinar la nave en un hangar y, reproduciendo la decisión
estadunidense de mandar de vuelta al USS St. Louis durante el holocausto,
obligó al avión a retornar a Ruanda. La suerte de sus ocupantes se desconoce.

En este periodo, el gobierno de Clinton se mantuvo callado en general. Lo más
que se aproximó a una denuncia pública del gobierno de Ruanda ocurrió como
resultado de la presión de Human Rights Watch, cuando Anthony Lake instó por
nombre y apellido a los líderes militares de Ruanda a “hacer todo lo que estuviera
en su poder para poner fin inmediato a la violencia”. Al informársele seis años
después del genocidio que los grupos de derechos humanos y los funcionarios
estadunidenses señalan esta declaración como la suma de los esfuerzos oficiales
de presionar al gobierno de Ruanda, parece quedar anonadado: “Me está
tomando el pelo; eso es en verdad triste”.

En el Departamento de Estado la diplomacia se manejaba en privado, por
teléfono. Prudence Bushnell a menudo ponía su despertador a las dos de la
mañana y llamaba a funcionarios del gobierno de Ruanda. Habló varias veces
con Augustin Bizimungu, el jefe de la plana mayor del ejército de Ruanda. Dice:
“Eran llamadas muy extrañas. Hablaba con el más encantador francés. ‘Oh, qué
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placer oírla’, me decía. Yo contestaba: ‘Lo llamo para avisarle que el presidente
Clinton le hará responder por estas matanzas’. Y replicaba: ‘Oh, ¡qué bueno que
su presidente esté pensando en mí!’” Cuando llamaba al comandante rebelde
tutsi Paul Kagame, decía: “Madame, están matando a mi pueblo”.

EL “GOLPE” DEL PENTÁGONO

A la reunión cotidiana del grupo conformado por diversas agencias para Ruanda
asistían, en persona o por teleconferencia, los representantes de las diversas
oficinas del Departamento de Estado, el Pentágono, el CSN y de Inteligencia. Toda
propuesta que surgiera del grupo tenía que sobrevivir al “golpe” del Pentágono.
“La intervención dura”, que significaba la acción militar de Estados Unidos,
estaba fuera de la cuestión. Pero los funcionarios del Pentágono a menudo
obstaculizaban también las medidas “blandas”.

El documento de discusión del 1 de mayo del Pentágono, ya mencionado,
enumeraba los seis objetivos a corto plazo del grupo de tareas, criticando la
mayoría. El temor al desbarranco era constante. Junto con la aparentemente
inocua sugerencia de que Estados Unidos “apoye a la ONU y a los demás países en
su intento de lograr un cese al fuego”, el oficial del Pentágono respondió:
“Cambiar ‘intento’ por ‘esfuerzos políticos’; sin ‘políticos’ hay peligro de
suscribirse a la contribución de tropas”.70

La política que sí apoyó el Departamento de Defensa fue el esfuerzo de
Estados Unidos por lograr un embargo de armas. Pero el mismo documento
reconocía la ineficacia de este paso: “No vislumbramos que haya de ejercer un
efecto significativo en las matanzas, pues las armas más comunes han sido
machetes, cuchillos y otros implementos de mano”.71

Dallaire nunca habló con Prudence Bushnell ni con Tony Marley, nexo militar
con el proceso de Arusha, durante el genocidio, pero cada uno llegó a la misma
conclusión. En vista de que no se enviaban tropas, volcaron su atención a
medidas de menor envergadura que aliviaran el sufrimiento. Dallaire rogó a
Nueva York, y Bushnell y su equipo recomendaron en Washington, que algo se
hiciera para neutralizar a Radio Mille Collines.

El país en mejor posición para impedir que los planificadores de genocidio
transmitieran instrucciones asesinas directamente a la población era Estados
Unidos. Podía destruir la antena; podía efectuar “contratransmisiones” que
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instaran a los perpetradores a abandonar el genocidio; o podía interferir las
transmisiones. Esto podía hacerse desde una plataforma aérea, como el avión
Commando Solo de la Guardia Nacional Aérea. Anthony Lake le mencionó el
tema al secretario de Defensa, William Perry, a fines de abril. El Pentágono
consideró ineficaces todas las propuestas. El 5 de mayo, Frank Wisner,
subsecretario de política de Defensa, preparó un memorándum a Sandy Berger,
viceasesor sobre seguridad nacional. El memorándum muestra la falta de
voluntad del gobierno estadunidense de hacer siquiera sacrificios monetarios
para disminuir la matanza:

Estudiamos en el Pentágono las opciones para interrumpir las transmisiones, y debatimos con otras

agencias; llegamos a la conclusión de que alterar las transmisiones es un mecanismo ineficaz y

costoso que no cumplirá el objetivo del asesor del CSN.

Las convenciones legales internacionales complican la interferencia desde el aire o desde tierra,

y el terreno montañoso reduce la efectividad de ambas opciones. Commando Solo, propiedad de la

Guardia Aérea Nacional, es la única plataforma de interferencia adecuada. Cuesta más o menos 8

500 dólares por hora de vuelo, y necesita una zona de operaciones semisegura debido a su

vulnerabilidad y defensa propia limitada.

Pienso que sería más recomendable usar el aire para ayudar en Ruanda en el esfuerzo de ayuda

de alimentos.7 2

El avión estadunidense tendría que permanecer en el espacio aéreo de
Ruanda mientras esperaba el comienzo de las transmisiones. Sostiene Wisner:

Primero teníamos que decidir si tenía sentido usar el Commando Solo. Después teníamos que

llevarlo desde donde estaba y asegurarnos de que podía trasladarse. Después habríamos necesitado

permiso de sobrevuelo de todos los países vecinos. Por último, habría sido necesaria la autorización

del gobierno. Para cuando hubiéramos conseguido todo esto habrían pasado semanas. Y no iba a

resolver el problema fundamental, que requería un tratamiento militar.

Los planificadores del Pentágono entendían que el genocidio requería
tratamiento militar. Ni ellos ni la Casa Blanca querían saber de ninguna solución
militar. Sin embargo, en lugar de emprender alguna otra forma de intervención
que por lo menos pudiese salvar algunas vidas, justificaron la inacción
sosteniendo que hacía falta una solución militar.

Era evidente que interferir la radio no habría sido ninguna panacea, pero la
mayoría de las demoras citadas por Wisner hubieran podido subsanarse si los
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principales funcionarios del gobierno hubiesen puesto su esfuerzo. En su lugar,
abundaban los pretextos para no hacer nada. A comienzos de mayo, la asesoría
legal del Departamento de Estado dio a conocer una decisión contra la
interferencia radial, con sustento en acuerdos internacionales de radiodifusión y
en el compromiso estadunidense con la libertad de expresión. Cuando Bushnell
mencionó una vez más el tema de las transmisiones en una reunión, un
funcionario del Pentágono la reprendió por su ingenuidad: “Pru, no son las
radios las que matan a la gente. ¡Es la gente!”

El Departamento de Defensa mostraba desdén no sólo ante las ideas que
surgían en las reuniones del grupo de tareas —sino indican los memo-randos—,
también ante quienes las proponían. Un memorándum de un ayudante del
Departamento de Defensa observaba que la oficina africana del Departamento de
Estado recibió una llamada del propietario de un hotel en Kigali para informar
que su hotel y los civiles en él esperaban algún ataque. El memorándum
insinuaba que la “solución” que proponía la oficina africana era que “Pru
Bushnell llame a los militares de Ruanda y les diga que los consideraremos en
persona responsables si algo pasa(!)”73 (Da la casualidad que el propietario del
hotel, quien sobrevivió al genocidio, reconoció luego que las llamadas telefónicas
desde Washington tuvieron una importancia clave para disuadir a los asesinos de
masacrar a los refugiados en el hotel.)

Por más significativo y obstruccionista que fuese el papel del Pentágono entre
abril y mayo, los funcionarios del Departamento de Defensa daban pasos al vacío.
En palabras de un funcionario: “Mire, ninguno de los superiores se fijaba en este
desbarajuste. Y, sin liderazgo político desde arriba, cuando existe algún grupo
que siente con fuerza que hay cosas que no se hacen, es muy probable que a la
larga sean los que determinen las políticas estadunidenses”. El teniente general
Wesley Clarke esperaba indicaciones de la Casa Blanca: “El Pentágono siempre
va a ser el último en querer intervenir. Es cuestión de que los civiles nos digan
que quieren hacer algo, y nosotros encontramos la forma de hacerlo”.

Pero a falta de personalidades poderosas o de funcionarios superiores que
exijieran acción significativa, los funcionarios de nivel medio del Pentágono
manejaban el asunto, vetaban o demoraban propuestas vacilantes del nivel
medio del Departamento de Estado y el CSN. Si iban a superarse las objeciones del
Pentágono, el presidente, el secretario Christopher, el secretario Perry o Lake
tendrían que apersonarse y hacerse cargo del problema, lo cual nunca ocurrió.
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Todo conspiraba contra el pueblo de Ruanda, que se escondía donde podía y
rezaba por su rescate. El público estadunidense no expresó interés por Ruanda, y
la crisis se trató como una guerra civil que requería un cese al fuego, o un
problema de los emprendimientos de paz que reclamaba un retiro de la ONU. No
se trataba como un genocidio que exigiese acción instantánea. Los políticos
superiores confiaban en que sus subordinados hacían todo lo que podían,
mientras que éstos operaban con un muy limitado entendimiento de lo que haría
Estados Unidos.

UNA SOCIEDAD COMPLETAMENTE SILENCIOSA

El gobierno de Clinton no consideraba activamente la intervención militar de
Estados Unidos, bloqueó el uso de tropas de paz por la ONU y se abstuvo de
aplicar formas más blandas de intervención. La inacción puede atribuirse a las
decisiones y falta de decisiones del CSN, del Departamento de Estado, del
Pentágono e incluso de la misión estadunidense en las Naciones Unidas. Pero al
igual que en genocidios anteriores, estos funcionarios realizaban potentes
cálculos políticos acerca de cuánto toleraría el público estadunidense. Pensaban
que éste se opondría a una intervención militar en África central, y temían que el
público apoyase la intervención si se enteraba de que tenía lugar un genocidio.
Como siempre, se fijaban en las páginas editoriales de los periódicos principales,
en la protesta popular y en el ruido de los congresistas para evaluar el interés
público. Ningún sector de Estados Unidos hizo sentir o temer al gobierno de
Clinton que pagaría un precio político por no hacer nada para salvar al pueblo de
Ruanda. Más aún, todas las señales le indicaban que se mantuviera ajeno. Sólo
después del genocidio aparecería un grupo en favor de la acción.

En lo más álgido de la guerra de Bosnia, las páginas editoriales de la prensa
estadunidense rugieron de indignación; durante el genocidio de tres meses en
Ruanda se quedaron calladas, ignorantes y con una tendencia fatalista a aceptar
la futilidad de la intervención externa. El editorial del Washington Post del 17 de
abril preguntaba “qué se puede hacer, si acaso puede hacerse algo” respecto de
las matanzas: “Por desgracia, la respuesta inmediata parece: no mucho”:

Estados Unidos no tiene un interés nacional visible para tomar ninguna medida, sin duda una

importante. En teoría, los servicios de los bomberos internacionales están a disposición de todas las

casas de la aldea global. Imagínese un destacamento de bomberos que sólo respondiera a los
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incendios menores. Pero en un mundo de limitados recursos políticos y económicos, no se

combatirán igual todos y cada uno de los incendios. Ruanda pertenece a una clase no preferencial.7 4

Un editorial del New York Times del 23 de abril reconoció que tenía lugar un
genocidio pero dijo que el Consejo de Seguridad había “tirado la toalla
ensangrentada”:

Algo muy similar a un genocidio ocurre en Ruanda. Se baja a la gente de autos y autobuses, se le

ordena mostrar sus papeles y se la mata en seguida si pertenece al grupo étnico equivocado […] Es

fácil justificar de forma legal, si no moral, el retiro, pues la fuerza diversamente entrenada de la ONU

tenía como tarea vigilar la paz, no tomar partido en una guerra civil. Somalia ofrece amplia

admonición contra la entrada sin miramientos en una misión “humanitaria”. Los horrores de Kigali

manifiestan la necesidad de considerar si no haría falta una fuerza móvil de respuesta rápida de la

ONU, bajo su mando, para tratar con semejantes calamidades. Ausente tal fuerza, el mundo no tiene

más opción que quedarse al margen y esperar lo mejor.7 5

El noticiero Nightline del 4 de mayo abrió con la pregunta de Ted Koppel:
“Ruanda: ¿Está demasiado cansado el mundo para ayudar?” La nota incluía un
comentario del presidente Clinton, a quien se le planteó una pregunta sobre
Ruanda ese día. Invocó a Somalia: “Lección número uno: No meterse en uno de
estos asuntos y decir, como Estados Unidos dijo cuando empezó lo de Somalia:
‘Por ahí, todo termina en un mes porque es una crisis humanitaria…’ Porque casi
siempre hay problemas políticos y, a veces, conflictos militares que estas crisis
producen”.76

Los diarios estadunidenses incluían descripciones gráficas de las atrocidades
pero, si bien la cobertura fue continua, no fue fuerte. En Sudáfrica se
congregaron unos 2 500 periodistas para las elecciones históricas que
desmantelaron oficialmente el apartheid y dieron el poder a Nelson Mandela en
mayo de 1994. En Ruanda, en el momento de la mayor cobertura de las
matanzas, el número de periodistas presentes nunca sobrepasó los 15.77 Los
directores deciden dónde, cuándo y por qué enviar sus “tropas” de forma muy
parecida a un comandante en jefe. Y como la intervención militar de Estados
Unidos o Europa en Ruanda se consideraba muy improbable, ninguna de las
más importantes agencias occidentales hizo prioritaria la cobertura de la crisis.
Por supuesto que, igual que en Camboya, debido a que la cobertura periodística
era ligera, la presión pública y de la dirigencia en favor de la intervención
permaneció tenue.
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El Congreso también se mantuvo callado. Algunos congresistas sentían alivio
de estar libres de otra misión fracasada de la ONU. El senador Dole presentó su
proyecto de ley de los Poderes de Paz al Congreso en enero, y pregonaba en
público su oposición a cualquier intervención. Otros congresistas no oían a sus
votantes. El 30 de abril la diputada Patricia Schroeder (demócrata por Colorado)
describió el silencio relativo de los suyos. Dijo: “Hay grupos muy preocupados
por los gorilas”, al observar que Colorado era sede de una organización de
investigación que estudiaba a los amenazados gorilas de Ruanda. “Pero —suena
horrible— la gente no sabe lo que puede hacerse por la gente”.78

Alrededor de la época en que se estrelló el avión del presidente Habyarimana
en Ruanda, Randall Robinson, de TransAfrica, comenzó una huelga de hambre
para protestar por la repatriación automática que el gobierno de Estados Unidos
estaba aplicando a los haitianos que huyeron del golpe que derrocó a Jean-
Bertrand Aristide. El Washington Post habló de Robinson en una nota del 12 de
abril de 1994, una semana después del comienzo de las masacres en Ruanda,
quien afirmaba de la política estadunidense respecto de los refugiados haitianos:
“No recuerdo política oficial que me haya molestado tanto como ésta. No
recuerdo política exterior de Estados Unidos tan dañina, discriminatoria y racista
como ésta. Es tan mezquina que no puede tolerarse”.79

Sólo en Kigali fueron asesinados unos 10 000 ciudadanos de Ruanda esa
semana. El 21 de abril, seis miembros del Congreso fueron arrestados delante de
la Casa Blanca por protestar contra la decisión del gobierno de mandar de vuelta
a los refugiados haitianos.80 Robinson fue hospitalizado brevemente por
deshidratación el 4 de mayo; Clinton cambió oficialmente su política de
repatriación el día 9 del mismo mes.

Algunos miembros de las subcomisiones africanas y el Comité de Congresistas
Negros (CBC) llegaron a solicitar con humildad que Estados Unidos asumiera su
papel para poner fin a la violencia, pero no se atrevieron a instar a la
intervención, ni realizaron protestas públicas. El CBC no realizó huelgas de
hambre ni manifestaciones; ninguno de ellos fue arrestado delante de la Casa
Blanca; y por último, tras unas apariciones aisladas en TV, tres cartas y un
puñado de contactos particulares, el comité no tuvo efecto en la política
estadunidense. Holly Burkhalter, de Human Rights Watch, reconoce el letargo
del CBC, pero señala: “No podemos olvidar que la facción blanca, que es mucho
más blanca, tampoco fue muy eficaz que digamos”.
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No sonaban teléfonos en los despachos de los congresistas. La diputada Alcee
Hastings (demócrata por Florida) recordó después: “En mi distrito soy la primera
en reconocer que el enfoque primario está en Haití. Tiene que recordar que
vengo del sur de Florida y […] nosotros hemos sufrido los fuertes efectos del
influjo de refugiados. África parece tan lejos, y no tiene ningún interés vital para
mis electores”. La diputada Maxine Waters, demócrata por California, dijo luego
que le costó entender el curso de los acontecimientos: “No sabía si tenían razón
los tutsis o los hutus. No le podía decir a nadie lo que creía que debían hacer.
Había muchos como yo. No tenían la menor idea”.81

No había en Estados Unidos ninguna comunidad significativa de nacionales
de Ruanda; pocos afroestadunidenses identifican sus tierras ancestrales
específicas para ejercer presión en favor de ellas de la manera en que lo harían
armenios, judíos o albaneses.

El 13 de mayo, el senador Paul Simon (demócrata por Illinois), presidente de
la Subcomisión de Relaciones Exteriores Africanas del Senado, y el senador
James Jeffords, por Vermont, el principal republicano de la subcomisión,
llamaron por teléfono al general Dallaire en Kigali y le preguntaron qué
necesitaba. El desesperado Dallaire les dijo que si tuviera 5 000 hombres pondría
fin a las masacres. Los senadores redactaron de inmediato una nota que se
entregó a mano en la Casa Blanca para solicitar que el gobierno lograra que el
Consejo de Seguridad autorizara el envío de tropas: “Por supuesto que existen
riesgos, pero no podemos seguir tranquilamente mirando desde lejos cómo se
desenvuelve esta tragedia”. Los senadores no recibieron respuesta. Cuando
telefonearon, 10 días después, no pudieron comunicarse con el asesor de
Seguridad Nacional, Lake, pero otro funcionario les dijo: “No sentimos que haya
una base de apoyo público para intervenir en África”.

Después Simon declaró: “Es posible que esto haya sido exacto, pero si no hay
base de apoyo del público, el presidente puede aparecer en televisión y explicar
nuestras razones para responder, y así armar un caso público. Aun así, si la
respuesta del público sigue débil, el liderazgo exige acción en una situación como
ésta”.82 Simon cree que la presión pública pudo cambiar la respuesta
estadunidense: “Si cada congresista hubiera recibido 100 cartas de sus electores
diciendo que debíamos hacer algo acerca de Ruanda en los primeros momentos
de la crisis, creo que la respuesta habría sido otra”.83 Se arrepiente de no haber
llamado por teléfono directamente a Clinton, o por lo menos organizado una
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conferencia de prensa: “Recuerdo que se me ocurrió llamar a la prensa, pero
supuse que nadie aparecería”.

Clinton contestó la nota hasta el 9 de junio, y en su carta defendió la política
estadunidense, enumerando las medidas más importantes que se tomaron,
desde financiar suministros médicos hasta presionar por un cese al fuego: “Me
he expresado en repudio a estas atrocidades. Hemos exigido una investigación a
fondo de ellas”.84

Aunque Human Rights Watch le brindó información valiosa al gobierno y
participaba en las reuniones, carecía de la base popular con la cual movilizar la
esencial presión pública que todos coincidían en que faltaba. Cuando Alison des
Forges, Monique Mujawamariya y Holly Burkhalter, de Human Rights Watch,
visitaron la Casa Blanca el 21 de abril y le preguntaron a Lake cómo podían
cambiar la política de Estados Unidos, él se encogió de hombros: “Si quieren
conseguir esto van a tener que cambiar a la opinión pública. Tienen que hacer
más bochinche”.85 Pero el único ruido que se oyó fue el de los machetes que se
abrían paso a través del pueblo de Ruanda.

EL PDD-25 EN ACCIÓN

Ni bien se retiró la mayoría de las fuerzas de Dallaire a finales de abril de 1994, un
puñado de miembros no permanentes del Consejo de Seguridad, horrorizados
por el alcance de las matanzas, instó a las potencias a mandar un nuevo
contingente reforzado (Unamir II) a Ruanda.

Cuando las tropas de Dallaire llegaron al principio, en el otoño de 1993, tenían
un mandato muy tradicional de mantenimiento de la paz conocido como
aplicación del capítulo VI, una misión que da por sentado un cese al fuego y el
deseo de ambas partes de cumplir con un acuerdo de paz. El Consejo de
Seguridad debía decidir ahora si estaba dispuesto a pasar del mantenimiento al
establecimiento de la paz, es decir, una misión de capítulo VII en un entorno
hostil. Esto requeriría más tropas de paz con mayores recursos, reglas de juego
más agresivas y un reconocimiento explícito de que las tropas de la ONU estaban
ahí para proteger civiles.

Surgieron dos propuestas. Dallaire presentó un plan que consideraba unir sus
restantes tropas de paz con unos 5 000 soldados bien pertrechados que esperaba
conseguir sin demora por el Consejo de Seguridad. Quería tomar Kigali y de ahí
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salir en abanico y crear refugios para los nacionales que se reunían en grandes
cantidades en iglesias, escuelas y colinas. Estados Unidos era uno de los pocos
países que podía suministrar rápido el transporte aéreo y apoyo logístico
necesarios para trasladar refuerzos a la región. En una reunión con el secretario
general de la ONU, Boutros Boutros Ghali, el 10 de mayo, el vicepresidente Al
Gore prometió la ayuda de Estados Unidos en el transporte.

Pero Richard Clarke y Tony Lake, del CSN, y los representantes de la plana
mayor pusieron en duda la idea de Dallaire. Clarke preguntó: “¿Cómo piensa
tomar control del aeropuerto de Kigali para que aterricen los refuerzos?” Le
convencía más una estrategia de “afuera hacia adentro” en lugar de lo contrario.
La propuesta estadunidense crearía zonas protegidas para refugiados en las
fronteras de Ruanda. Mantendría a todo piloto participante en el transporte de
las tropas a salvo fuera de Ruanda. Clarke insiste: “Nuestra propuesta era lo más
factible y práctico que se podía hacer en el corto plazo. La propuesta de Dallaire,
en cambio, no podía llevarse a cabo a la brevedad, ni atraería a los soldados de
paz”. El plan de Estados Unidos, modelado en la Operación Dar Consuelo de 1991
para los kurdos del norte de Irak, parecía partir del supuesto de que los
necesitados eran refugiados que huían a las fronteras, pero la mayoría de los
tutsis en peligro no podían llegar a la frontera. Los más vulnerables eran los
reunidos, a la espera de la salvación, en el interior de Ruanda. El plan de Dallaire
era que los soldados de la ONU llegaran a los tutsis escondidos. El plan de Estados
Unidos habría requerido que los civiles llegaran a las zonas de seguridad,
atravesando mortíferas barreras de control en el camino. Dice Dallaire: “Los dos
planes tenían objetivos muy distintos. Mi misión era salvar vidas. La de ellos,
organizar un espectáculo sin riesgo”.

La nueva doctrina estadunidense de operaciones de paz, que Clarke ayudó a
redactar, se estableció el 3 de mayo, y los funcionarios estadunidenses aplicaban
sus pautas con celo. El PDD-25 no sólo circunscribía la participación de Estados
Unidos en misiones de la ONU, también limitaba el apoyo de ese país a otros
estados que pensaban llevar a cabo misiones de la ONU. Antes de que tales
operaciones recibieran el visto bueno de Estados Unidos, los diseñadores de las
políticas debían encuadrarse dentro de los lineamientos del PDD-25,
demostrando que estaban en juego intereses estadunidenses, una meta clara,
costos aceptables, apoyo público, aliado y del Congreso, un claro cuadro de
mando y control, y una estrategia de salida.
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Estados Unidos regateó en el Consejo de Seguridad y con el Departamento de
Operaciones de Paz de la ONU durante las dos primeras semanas de mayo. Los
funcionarios señalaban las fallas en la propuesta de Dallaire sin ofrecer los
recursos que le habrían ayudado a superarlas. El 13 de mayo, el vicesecretario de
Estado, Strobe Talbott, mandó a Madeleine Albright instrucciones para que
Estados Unidos respondiesen al plan de Dallaire. Al señalar los peligros logísticos
de transportar tropas a la capital, Talbott escribió: “Estados Unidos no está
dispuesto en este momento a transportar equipo pesado y tropas a Kigali”. La
operación “más factible” sería crear las zonas protegidas en la frontera, garantizar
los envíos de ayuda humanitaria y “promover la restauración de un cese al fuego
y un retorno al proceso de paz de Arusha”. Talbott reconocía que incluso la
propuesta minimalista estadunidense contenía “muchas preguntas sin
responder”:

¿De dónde vendrán las fuerzas necesarias, cómo se transportarán?, ¿dónde conviene crear estas

zonas de seguridad?, ¿las fuerzas de la ONU tienen autorización de salir de las zonas para asistir a

poblaciones afectadas fuera de ellas?, ¿los bandos en lucha de Ruanda estarán de acuerdo con este

arreglo?, ¿qué condiciones harán falta para que la operación concluya bien?

No obstante, Talbott redondeó: “Solicitaremos a la ONU que explore y pula esta
alternativa y presente al consejo un menú de por lo menos dos opciones en un
informe formal al secretario general, así como un presupuesto antes de que el
Consejo de Seguridad vote para cambiar el mandato de Unamir”.86 Los
responsables de las decisiones estadunidenses planteaban preguntas válidas. Sin
duda el plan de Dallaire habría exigido que las tropas participantes corrieran
riesgos al llegar hasta los pobladores en peligro, o al enfrentarse con la milicia y
fuerzas gubernamentales hutus. Pero el tono tranquilo de la investigación
estadunidense no parecía apropiado para la crisis sin precedentes y fuera de toda
convención que se desarrollaba.

El 17 de mayo, para cuando la mayoría de las víctimas tutsis del genocidio ya
estaban muertas, Estados Unidos por fin aceptó una versión del plan de Dallaire.
Pero pocos países africanos ofrecieron tropas. Y aunque las tropas hubieran
estado disponibles, la lentitud de las principales potencias habría entorpecido su
empleo. Si bien el vicepresidente Gore comprometió a Estados Unidos para
suministrar apoyo blindado si las naciones africanas ofrecían las tropas, la
dilación del Pentágono continuó. El 19 de mayo la ONU solicitó 50 transportes de
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personal blindados estadunidenses. El día 31, los funcionarios accedieron a
mandarlos de Alemania a Entebbe, Uganda.87 Pero surgieron diferencias de
opinión entre el Pentágono y los planificadores de la ONU. ¿Quién pagaría los
vehículos? ¿Tendrían que ser rodados o de oruga? ¿La ONU los compraría o sólo
los alquilaría? ¿Y quién costearía el transporte? Para complicar la disputa estaba
el reglamento del Departamento de Defensa, que impedía al ejército
estadunidense preparar los vehículos para el transporte hasta que los contratos
quedaran firmados. El Departamento de Defensa exigía el rembolso de 15
millones de dólares por transportar repuestos y equipo a Ruanda y desde allí. A
mediados de junio, la Casa Blanca por fin intervino. El 19 de junio, a un mes del
pedido de la ONU, Estados Unidos comenzó a transportar los vehículos, pero les
faltaban las radios y las ametralladoras pesadas que se necesitarían si las tropas
de la ONU eran atacadas. Los vehículos llegaron a Ruanda hasta julio.

“INTERVENCIONES”

En junio Francia, acaso el país menos apropiado para intervenir debido a su
relación amistosa con el régimen genocida hutu, anunció su plan de mandar 2
500 soldados para establecer una zona de seguridad en el sudoeste del país.88

Operation Turquoise se diseñó como medida temporal hasta la llegada de
Unamir II.89 Las tropas francesas salieron sin demora, entraron en Ruanda el 23
de junio y demostraron la rapidez con que un Estado decidido se movilizaba.
Aunque sin duda salvaron vidas, hubo matanzas de limpieza en la zona de
protección francesa. Cuando los hutus llevaron su transmisor de Radio Mille
Collines a la zona, las fuerzas francesas no capturaron ni el equipo ni a los
individuos responsables de orquestar el genocidio. Sin embargo, el presidente
Miterrand no demoró en adjudicarse crédito, diciendo que la operación había
salvado “decenas de miles de vidas”. Francia no era responsable de los
acontecimientos, dijo, porque las masacres tuvieron lugar después de que
Francia abandonase Ruanda y porque Francia no podía intervenir durante el
genocidio, pues ésta era tarea de la ONU.90

Fueron los rebeldes tutsis (FPR) bajo el mando de Paul Kagame, quienes al
final detuvieron el genocidio. Al lograr esto, produjeron la fuga de perpetradores
hutus, entre los que se calcula como 1 700 000 refugiados hutus a los vecinos
Zaire y Tanzania. El 19 de julio asumió el mando el gobierno de unidad nacional
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del FPR, casi dos meses después de la resolución de enviar refuerzos del Consejo
de Seguridad. Dallaire contaba con los mismos 503 soldados que le quedaron
desde finales de abril. No se envió ni un solo soldado adicional.

Sólo tras la toma de casi toda Ruanda (excepto la zona francesa) por el FPR, el
presidente Clinton por fin ordenó cerrar la embajada de Ruanda en Washington
y congelar sus fondos. Clinton dijo que Estados Unidos no podía “permitir la
permanencia en nuestro suelo de representantes de un régimen que respalda
masacres genocidas”.91 El 25 de agosto de 1994, el Consejo de Seguridad
dictaminó que Ruanda no podía hacer uso de su turno como presidente del
consejo.92

Clinton mandó tropas estadunidenses a la región de los Grandes Lagos. Los
refugiados, hutus en su mayoría que huían del avance del FPR, padecían hambre,
sed y cólera en el vecino Zaire. El editorial del New York Times del 23 de julio se
títuló: “Por fin se siente el dolor de Ruanda”.93 El 29 de julio el presidente
Clinton ordenó a 200 soldados ocupar el aeropuerto de Kigali para enviar ayuda
directamente a Ruanda. Antes de su arribo, Dallaire recibió una llamada; un
funcionario estadunidense quería saber exactamente cuánta gente murió en
Ruanda. Dallaire no entendió el motivo de la pregunta. El funcionario contestó:
“Estamos sacando nuestros cálculos, y una baja estadunidense vale más o menos
85 000 muertos en Ruanda”.94

Estas tropas, insistían los funcionarios gubernamentales, ayudarían a
suministrar socorro humanitario. No ayudarían a mantener la paz. Somalia no
era el modelo. Es más: misión de paz llegó a ser mala palabra. El 29 de julio el
presidente declaró: “Quiero ser claro en esto. Cualquier envío de tropas a Ruanda
tendrá el único e inmediato propósito de brindar ayuda humanitaria, no el de
mantener la paz”. Les aseguró a los estadunidenses que no habría ninguna
escalada esta vez.95

El Senado autorizó sólo 130 millones de dólares de los 320 que solicitó
Clinton, y añadió a la legislación que todas las fuerzas debían retirarse para el 1
de octubre, a menos que el Congreso aprobara específicamente una estadía más
prolongada. Aunque el costo fue un factor detrás de la oposición de Estados
Unidos a mandar refuerzos de la ONU a Ruanda antes y durante el genocidio, su
contribución a las operaciones de paz habría sido de alrededor de 30 millones;
acabó gastando 237 millones sólo en ayuda humanitaria.96

A fines de agosto, el embajador David Rawson dio una conferencia de prensa
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de vuelta en Kigali. Incluso después de la muerte de 800 000 personas,
mantenía un firme compromiso con el proceso de paz de Arusha:

Puesto que todos hablan el mismo idioma, tienen básicamente la misma cultura y la misma historia,

la realidad del caso es que si todos desean vivir en Ruanda, en algún momento tendrán que sentarse

juntos alrededor de una mesa y encontrar la forma de hacer que esto pase. Creemos que las fórmulas

de Arusha, negociadas en un año de intensas negociaciones, ofrecen el tipo de fórmula de poder

compartido que podrían llevarlo a la realización. Y cuanto más pronto se aproximen, incluso con

todo el horror que ha tenido lugar, los arreglos actuales a las fórmulas de Arusha, más posibilidades

hay para el éxito.9 7

En uno de sus telegramas de despedida, Dallaire resumió su experiencia en
Unamir:

Lo que vivimos aquí es un bochorno. La comunidad internacional y los estados miembro de la ONU,

por un lado, sintieron terror ante lo que sucedió en Ruanda, mientras que, por el otro, estas mismas

autoridades, con pocas excepciones, no hicieron nada sustancial para remediar la situación […] La

fuerza de la ONU ha estado impedida de tener un mínimo de amor propio y efectividad en el lugar

[…] Reconozco que esta misión es una pesadilla logística para su cuartel general, pero eso no es nada

comparado con el infierno viviente que nos rodeó, además de la obligación de enfrentar a ambos

bandos y aportar tan poca ayuda y credibilidad […] Aunque Ruanda y Unamir han estado en el

centro de una terrible tragedia humana, por no decir holocausto, y aunque todos han pronunciado

muchas grandilocuentes palabras, incluyendo a los miembros del Consejo de Seguridad, el esfuerzo

tangible […] ha sido total y completamente ineficaz.9 8

LOS CUENTOS QUE CONTAMOS

No es difícil imaginar cómo podría haber actuado Estados Unidos de otra
manera. Antes de la matanza de abril, cuando aumentaba la violencia, pudo
haber accedido a las peticiones belgas de refuerzos de la ONU. Una vez
comenzadas las matanzas de miles por día, el presidente pudo enviar tropas
estadunidenses a Ruanda, pudo haberse unido a las arrinconadas fuerzas
Unamir de Dallaire o, si le asustaba asociarse con las ineptas operaciones de paz
de la ONU, pudo intervenir por su lado con el respaldo del Consejo de Seguridad,
como hizo Francia en junio. También pudo haber actuado sin el beneplácito de la
ONU, como haría cinco años más tarde en Kosovo. La obtención del permiso del
Congreso habría sido muy difícil, pero ya para la segunda semana de matanzas,
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Clinton, uno de los presidentes más elocuentes del siglo XX, pudo presentar el
caso de que tenía lugar algo que se aproximaba a un genocidio, que un inviolable
valor estadunidense peligraba ante su ocurrencia, y que los contingentes
estadunidenses podían detener el exterminio de un pueblo con un mínimo
riesgo.

Aunque la Casa Blanca no lograse superar la oposición del Congreso al envío
de tropas a África, igual quedaban varias opciones. En lugar de dejar en manos de
los funcionarios de jerarquia media la comunicación tras bastidores con los
dirigentes de Ruanda, los funcionarios superiores del gobierno pudieron
encargarse del proceso. Pudieron denunciar con frecuencia la carnicería en
público. Pudieron etiquetar los crímenes de “genocidio” mucho antes. Pudieron
exigir la expulsión de la delegación de Ruanda del Consejo de Seguridad. Por
teléfono, en la ONU, y por la Voice of America, pudieron amenazar con enjuiciar a
los perpetradores del genocidio, dando nombres cuando fuese posible. Pudieron
usar equipo del Pentágono para interferir —aun en forma temporal— las letales
transmisiones radiales. En lugar de exigir un retiro de la ONU, regatear por los
costos y ofrecer (tardíamente) un plan más apropiado para cuidar refugiados que
para detener las masacres, los funcionarios pudieron buscar la forma de hacer de
Unamir una fuerza digna de tomarse en cuenta. Pudieron instar a sus aliados
belgas a que se quedaran y protegieran a los civiles de Ruanda. Si los belgas
insistían en retirarse, Estados Unidos pudo hacer lo posible para garantizar el
inmediato refuerzo para Dallaire. Los funcionarios superiores pudieron invertir
el capital político estadunidense en convocar a las tropas de otras naciones y
suministrar transporte aéreo y apoyo logístico a una coalición que hubiese
contribuido a crear. En pocas palabras, Estados Unidos pudo ser líder del
mundo.

Sorprende que la mayoría de los funcionarios a cargo de delinear la política
estadunidense definiesen la decisión de no detener el genocidio como algo ético y
moral. El gobierno puso en operación varios recursos para enmudecer el
entusiasmo de actuar y mantener el sentido público —y sobre todo el propio— de
que las decisiones políticas estadunidenses eran no sólo políticamente astutas
sino también aceptables moralmente. Primero: las autoridades exageraron lo
extremoso de las respuestas posibles. Más de una vez los dirigentes presentaban
la alternativa como entre mantenerse fuera de Ruanda y “meterse en todas
partes”. Además, a menudo presentaban la opción como entre no hacer nada y
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enviar cientos de miles de infantes de marina.
Segundo: los planificadores políticos apelaban a la noción del bien mayor. No

mostraban la política estadunidense para promover el interés nacional o para
evitar bajas propias. En cambio, muchas veces se oponían a la intervención desde
el punto de vista de quienes estaban empeñados en proteger la vida humana.
Debido a los fracasos recientes de las operaciones de paz de la ONU, a muchos
intervencionistas humanitarios del gobierno les preocupaba el futuro de la
relación estadunidense con la ONU en general y con las operaciones de paz en
particular. Creían que la ONU y el humanitarismo no podían arriesgarse a otra
Somalia. Muchos compartieron la creencia de que la ONU tenía más que perder si
mandaba refuerzos y fracasaba, que si permitía la continuación de las matanzas.
Su prioridad, tras evacuar a los estadunidenses, era cuidar a las fuerzas de paz y
justificar su retiro con la garantía de un futuro para la intervención humanitaria.
Dicho de otro modo, la misión de paz de Dallaire en Ruanda debía retirarse para
que los pacificadores prosperaran en otra parte.

Un tercer aspecto de la respuesta que contribuyó al consuelo de los
funcionarios fue la agitada actividad que desencadenaba el tema de Ruanda. Los
funcionarios relacionados con Ruanda se solazaban con pequeñas victorias en
favor de individuos, como Monique Mujawamariya, o grupos específicos, como
los civiles albergados en el hotel o el estadio. Un funcionario superior comenta:
“Éramos como la criatura en el gueto que enfoca toda su atención en proteger a
su muñeca. Cuando se desploma su mundo no lo puede tolerar, pero se consuela
con la muñeca, lo único que puede controlar”. Los funcionarios políticos se
reunían constantemente y se atascaron en la burocracia; no mostraban ni
sentían indiferencia. Aunque surgió poca intervención eficaz de las reuniones de
nivel medio en Washington o en Nueva York, sí resultó una plétora de
memorandos y otros documentos.

Por último, la ilusión casi deliberada de que lo que ocurría en Ruanda no
llegaba a ser genocidio creó un marco ético que alimentó la inacción. “La guerra”
era “trágica” pero no daba lugar a un imperativo moral.

Un funcionario llevó un diario durante la crisis. A fines de mayo, exasperado
por la obstrucción que imbuía la burocracia, anotó el siguiente lamento:

Un ejército que no quiere ir a ninguna parte a hacer nada, ni prestar sus juguetes para que otro lo

pueda hacer. Una Casa Blanca intimidada por la oficialidad (¿y nosotros somos los que damos

lecciones de cómo las fuerzas armadas reciben órdenes de los civiles?) Un CSN que emprende
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acciones de paz “por reglamento”, el reglamento de las finanzas, se entiende. Y un programa de

asistencia que prefiere a los blancos (Europa) que a los negros. Cuando es cuestión de derechos

humanos no tenemos reparo en trazar el límite en la arena del continente negro (no nos pidan que

hagamos nada, retorcernos las manos es nuestra especialidad), pero no en China u otro lugar donde

se pueda hacer buenos negocios.

Tenemos una política exterior manejada según nuestros amorales intereses económicos por

aficionados que quieren defender algún principio —de ahí la agonía—, pero a final de cuentas no

desean ejercer ningún liderazgo que implique un costo.

Dicen que puede haber hasta un millón de muertos en Ruanda. Las milicias siguen matando a los

inocentes y a los alfabetizados […] ¿En realidad no le costó nada a Estados Unidos?

SECUELA

La culpa

El genocidio en Ruanda le costó mucho a Dallaire. Es tanto paradójico como
natural que el hombre que tal vez hizo más por salvar a la gente de Ruanda sea el
que peor se siente. Ya en agosto de 1994 Dallaire deseaba la muerte. Recuerda:
“Al final de mi gestión, circulaba en mi vehículo sin escolta, prácticamente
buscando emboscadas. Procuraba hallar la destrucción y la liberación de la
culpa”.

A su regreso a Canadá, al principio se comportó como si acabara de cumplir
una misión de rutina. Al pasar los días empezó a manifestar signos de turbación.
A fines de 1994, el Consejo de Seguridad de la ONU estableció un Tribunal de
Crímenes de Guerra para Ruanda, según el modelo del recién creado para
castigar los crímenes en la ex Yugoslavia. Cuando el tribunal llamó a declarar a
Dallaire en febrero de 1998, cuatro años después del genocidio, volvió a revolver
en sus recuerdos.99 Pierre Prosper, el fiscal de la ONU, recuerda la escena: “Su
porte era muy orgulloso e imponente. Un verdadero soldado. Saludó al
presidente del tribunal. Todas sus respuestas fueron: ‘Sí, señor. No, señor’. Era
muy estoico. Y al seguir el interrogatorio, se veía cómo se iba abriendo. Era como
si lo viviese todo de nuevo ahí delante de nosotros”. Cuando hablaba Dallaire se
notaba lo omnipresente que era el genocidio en su vida. En una ocasión, al
describir su capacidad operativa, dijo: “Tenía varios cuerpos en el lugar”, pero
hizo una pausa y corrigió: “Disculpe, varias tropas en el lugar”. La voz se le
quebraba mientras buscaba palabras que dieran a entender su horror y
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decepción: “Parece inconcebible… que uno pueda contemplar… masacrar a miles
de personas… todos los días en los medios… y permanecer impávido”.100

Parecía buscar respuestas en el tribunal. Seguía sin entender cómo las
potencias pudieron mandar tropas a la región en que tenía lugar un genocidio,
retirar a sus civiles y soldados, y abandonar a su suerte al pueblo de Ruanda y sus
fuerzas de paz. Dallaire miró hacia adelante al decir sin pestañear que la salida de
esas unidades militares, “con el conocimiento pleno del peligro que amenazaba a
la debilitada fuerza de las Naciones Unidas, es inexcusable desde cualquier
criterio humano”.101

El abogado defensor interrumpió en ese momento: “Parece que lamenta eso,
general”. Dallaire elevó la vista como si se hubiera roto el trance, miró fijamente
al abogado, y respondió: “No puede siquiera imaginárselo”.

En una conferencia de prensa después de testificar, dijo: “Me resultó muy
difícil volver a los detalles […] Es más: ayer en cierto momento tuve la sensación
del olor de la matanza en la nariz y no me explico cómo apareció, pero de pronto
se dio esta enorme inundación de mi cerebro y mis sentidos […] Tal vez, al pasar
el tiempo, duela menos”.102 Esperaba visitar Ruanda después de testificar:
“Hasta que vea muchos de esos lugares, hasta que vea algunas tumbas, hasta
que vea esas colinas y montañas y aldeas, no creo que jamás concluya esto para
mí”.103 Esperaba llevar consigo a su esposa.

El presidente Clinton visitó Ruanda un mes después de testificar Dallaire. Con
el donaire de un avezado en manifestaciones públicas de remordimiento, expresó
una especie de dsculpa: “En Estados Unidos y en la comunidad mundial no
hicimos cuanto pudimos y debimos para detener lo ocurrido. Podrá parecerles
extraño a ustedes aquí, pero en todas partes del mundo hay gente como yo,
sentada en oficinas, día tras día, que no apreciaba del todo la profundidad y la
velocidad con que los ahogaba este inimaginable terror”.104 Pero el
remordimiento de Clinton llegó demasiado tarde para los 800 000 muertos, y
para Dallaire, que a menudo lamenta haber sobrevivido.

Algunos colegas de Dallaire pensaban que reaccionaba emocionalmente
porque la prensa belga y las familias de los soldados masacrados lo vilipendiaban.
Dice estar reconciliado con sus decisiones: “Me critican los belgas por mandar a
sus tropas a una ‘muerte segura’ con instrucciones de proteger a la primera
ministra Agathe. Me hago cargo, pero no podría hacerme cargo de haberme
acurrucado sin darle a Agathe la oportunidad de hacer un llamado a la nación
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para evitar la violencia. No se podía dejar pasar de largo y mirar cómo sucedía”.
Su problema mayor es su sentido de culpa por la gente de Ruanda. Confiaron

su suerte a la ONU, y fueron asesinados: “Fallé en mi misión. Simplemente no
puedo disculparme diciendo que estas muertes no son mías cuando ocurrieron
durante mi misión. No puedo borrar los miles y miles de ojos que veo,
mirándome desorientados. Propuse, pero no convencí, así que fracasé”.

En un intento de ayudar a los canadienses a manejar la fatiga de sus
experiencias militares, Dallaire consintió en producir un video de 30 minutos,
Testigos del mal [Witness the Evil]. En él afirma que apenas dos años después le
llegaron profundamente las experiencias, pero que al final llegó a un punto en
que no lo podía seguir guardando: “Me volví suicida porque […] no había otra
solución. No podía vivir con el dolor y los sonidos y el olor. A veces, desearía
haber perdido una pierna en vez de que se me descompaginara toda esa materia
gris. El perder una pierna es obvio, y hay terapia y todo eso. Pero al aflojársele a
uno los tornillos, es muy difícil encontrar una explicación y la ayuda
necesaria”.105

A medida que el tiempo lo distanciaba de Ruanda, las noches lo acercaban a su
agonía interna. Llevaba un machete y les daba clases a los cadetes sobre los
trastornos de fatiga postraumática, apenas dormía, y casi vomitaba en el
supermercado, cuya vista lo transportaba de vuelta a los mercados de Ruanda y a
los cadáveres diseminados en ellos. En octubre de 1998, el jefe de personal de
Defensa canadiense, general Maurice Baril, invitó a Dallaire a que se tomara una
licencia de un mes por su estado de tensión. Dallaire se sintió devastado.
Después de colgar, dice, “lloré días y días”. Trató de mantener una postura digna
en público, mandando a sus subordinados un correo electrónico de despedida
que decía: “Se ha determinado que es esencial que recargue mis baterías por
varios motivos, entre ellos el efecto de mi experiencia operativa en mi salud […]
No se retiren, no se rindan, no se den por vencidos”.106

Dallaire volvió de su licencia, pero en diciembre de 1999 Baril llamó de nuevo.
Habló con los médicos de Dallaire y decidió producir un cambio con un
ultimátum: o abandonaba Dallaire el tema de Ruanda y dejaba de testificar en el
tribunal internacional y culpar en público a la comunidad internacional por no
haber hecho más, o se retiraba de sus amadas fuerzas armadas. Para Dallaire
existía una única respuesta posible: “Les dije que jamás olvidaría Ruanda. Yo fui
el comandante de la fuerza, y cumpliría con mi obligación, testificando y
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haciendo todo lo que fuera necesario para llevar a esos tipos ante la justicia”. En
abril del 2000, Dallaire fue dado de baja de las fuerzas armadas canadienses por
motivos de salud.

Siempre había dicho: “El día que me quite el uniforme va a ser el día en que
también responda a mi alma”. Pero desde que se convirtió en civil se ha dado
cuenta de que el alma no se recupera con facilidad: “Mi alma está en Ruanda.
Nunca jamás volvió, y no sé si alguna vez vuelva”. Siente como si lo vigilasen los
ojos y los espíritus de los muertos.

En junio de 2000, una breve nota canadiense cablegrafiada informó que
Dallaire fue encontrado sin sentido en el banco de una plaza, ebrio y solo.
Consumió una botella de whisky, además de su dosis diaria de calmantes. Se
encontraba en otra misión suicida. Después de su recuperación, mandó una carta
a la Canadian Broadcasting Corporation para agradecerles su sensibilidad en la
cobertura del episodio. La carta se leyó al aire:

Gracias por sus muy amables pensamientos y deseos.

Existen momentos en que la mejor medicación y terapia sencillamente no pueden ayudar a un

soldado que sufre de esta nueva generación de lesiones de las misiones de paz. La ira, la furia, el dolor

y la fría soledad que lo separan a uno de su familia, amigos, y la rutina diaria normal de la sociedad

son tan poderosos que la opción de destruirse uno mismo es por igual real y atrayente. Eso es lo que

pasó el lunes pasado. Aparece, crece, invade y se apodera de uno.

En mi actual estado de terapia, que muestra resultados muy alentadores, los mecanismos de

control no han madurado todavía para estar siempre a la par de esta batalla. Mis doctores y yo

continuamos trabajando para lograr el nivel de serenidad y productividad que tanto anhelo. Los

terapeutas están de acuerdo en que la batalla que libré esa noche fue un sólido ejemplo de lo humano

que busca mostrarse sobre el principio de un comandante militar, que dice: “Primero, mi misión,

luego mi personal, al final yo”. Por supuesto que el lugar que elegí el lunes dejó bastante que desear,

y será tema de mucho trabajo en el tiempo por venir.

Dallaire aún creía en Canadá, en las misiones de paz, en los derechos
humanos. La carta seguía:

Esta nación, sin vacilación ni duda, puede —e incluso lo esperan de ella los menos afortunados del

mundo— dirigir a los países desarrollados más allá del interés propio, de las ventajas estratégicas y

del aislamiento, elevando sus miras al reino de la preeminencia del humanismo y la libertad […]

Donde el humanitarismo sufra la destrucción y los inocentes sean literalmente pisoteados en el suelo

[…] soldados, marinos y pilotos […] apoyados por sus compatriotas, que reconocen el costo en
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sacrificio humano y recursos, forjarán en concierto con nuestros políticos […] un único y ejemplar

lugar para Canadá en la liga de las naciones, unidos bajo la Carta de las Naciones Unidas.

Espero que esto esté bien.

Gracias por la oportunidad.

Los más afectuosos saludos,

DALLAIRE
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XI. SREBRENICA: “HECHOS POLVO”

EL 11 DE JULIO DE 1995, un año después de que los rebeldes tutsis por fin
detuvieron el genocidio en Ruanda, y en el tercero de la guerra de Bosnia, los
serbios de Bosnia hicieron lo que pocos suponían que ocurriría: arrollaron las
débiles defensas de la ONU para apoderarse de la zona de seguridad de Srebrenica,
hogar de 40 000 hombres, mujeres y niños musulmanes.

El enclave de Srebrenica se declaró zona de seguridad en la primavera de 1993,
justo después de que el gobierno de Clinton abandonara su propuesta de
levantar el embargo de armas contra los musulmanes y bombardear a los serbios.
Srebrenica era uno de los seis lugares densamente poblados, en territorio
musulmán, para cuya protección el Consejo de Seguridad de la ONU mandó
tropas de paz con armas ligeras.

La ONU esperaba que se emplazarían suficientes tropas de paz para impedir
ataques serbios, pero el presidente Clinton expresó claramente que Estados
Unidos no mandaría tropas, y los países europeos que ya contribuían con las
suyas en Bosnia no estaban dispuestos a enviar más soldados de paz para una
fallida operación de las Naciones Unidas. Los “cascos azules” que sí llegaron se
las vieron feas. Al palpar cierto prurito occidental hacia la posibilidad de bajas
después de Somalia y Ruanda, las fuerzas serbias en los alrededores a menudo
disparaban tiros furtivos contra los soldados de la ONU. También cortaron una y
otra vez los suministros de combustible y alimentos.

Para la época del ataque a Srebrenica en julio, los 600 soldados de paz
holandeses llevaban a cabo la mayoría de sus tareas a lomo de burro y subsistían
con raciones de emergencia. Eran pocos y sabían que si los serbios llegaran a
atacar necesitarían el apoyo de aviones de la OTAN. En 1994, las potencias
occidentales establecieron un procedimiento mediante el que los soldados de paz
en Bosnia podían solicitar respaldo aéreo restringido en caso de ser atacados, y
solicitar ataques aéreos contra blancos prefijados si las zonas de seguridad
musulmanas sufrieran ataques graves. Mediante un torpe arreglo de comando y
control, dirigido a limitar el riesgo para las fuerzas de paz, los ministros del
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Exterior de la OTAN se pusieron de acuerdo en que se debían girar “llaves
gemelas” antes de mandar aviones de la Organización en apoyo de Bosnia. El jefe
civil de la misión, Yasushi Akashi, debía girar la primera llave. Si sucedía esto, los
comandantes de la OTAN tendrían que girar la segunda. La mayoría de los pedidos
se inhabilitaron de entrada, pues los civiles de la ONU se mostraban abiertamente
escépticos hacia los bombardeos de la OTAN. Pensaban que desestabilizarían el
proceso de paz y harían que los serbios tomaran rehenes de la ONU, como
hicieron en noviembre de 1994 y en mayo del año siguiente.

Cuando los serbios llamaron a que la comunidad internacional mostrara las
cartas en julio de 1995, su asalto procedió virtualmente sin encontrar resistencia
de las Naciones Unidas en tierra ni de la OTAN en el aire. A las 16:30 del día 11, el
rechoncho y rubicundo comandante del ejército serbio de Bosnia, Ratko Mladic,
entró en Srebrenica como de paseo. El general Radislav Krstic, jefe del cuerpo de
Drina, que realizó el ataque, lo acompañó. Krstic había perdido una pierna el año
anterior al pasar por encima de una mina plantada por musulmanes, así que la
victoria era en especial grata. Con Krstic presente, Mladic anunció en la
televisión serbia de Bosnia: “Por fin, después de la rebelión de los dahijas, llegó el
momento de la venganza contra los musulmanes de la región”.1

En el transcurso de la siguiente semana, Mladic separó a los varones
musulmanes de Srebrenica de las mujeres. Envió a sus tropas a perseguir a los
que huían a las colinas. Y, en total, mató a unos 7 000, la mayor masacre europea
en 50 años.

La respuesta de Estados Unidos, aunque condensada en el tiempo, siguió el
patrón de costumbre. Antes y durante el ataque serbio, los planificadores
políticos estadunidenses (como los civiles de Bosnia) volvieron a revelar su
propensión a la fantasía. Una vez caída la zona de seguridad, los funcionarios
estadunidenses definieron a su criterio las posibilidades a su disposición.
Colocaron una confianza indebida en la diplomacia y en la razón, y adoptaron
medidas más apropiadas para “la guerra final”. Pero una diferencia notoria entre
Srebrenica y genocidios previos del siglo XX fue que las masacres fortalecieron a
los sectores que favorecían la intervención y el entendimiento.

En el gobierno de Clinton maduraba la idea de que la estrategia del no
enfrentamiento era ya políticamente insostenible. Así, luego del acto genocida
individual más grave en la guerra de Bosnia, gracias al tardío liderazgo de Estados
Unidos, bombarderos de la OTAN realizaron una campaña de tres semanas contra
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los serbios de Bosnia que contribuyó grandemente a poner fin a la guerra.

ADVERTENCIA

“La posición vulnerable”

Diplomáticos, periodistas, tropas de paz y musulmanes bosnios convivían desde
hacía mucho con la posibilidad de que los serbios tomaran las zonas de seguridad
del este de Bosnia. Los enclaves eran tan poco viables que los analistas de
inteligencia de Estados Unidos apostaban sobre el tiempo que aguantarían.
Richard Holbrooke elaboró la política estadunidense hacia Bosnia desde
septiembre de 1994, cuando fue nombrado subsecretario de Estado para asuntos
europeos y canadienses. Dice haberle comentado a la reina de los Países Bajos
que las tropas holandesas en Srebrenica se hallaban en el “Dien Bien Phu de
Europa” frente a una “catástrofe inminente”.

En junio de 1995, el comandante de la fuerza de la ONU, Bernard Janvier,
presentó una propuesta al Consejo de Seguridad para retirar a los cascos azules
de los tres enclaves orientales. Argumentó que las armas de las tropas eran muy
ligeras y insuficientes para proteger a los civiles musulmanes. La embajadora
estadunidense, Albright, decidida defensora de lo que quedaba de Bosnia,
explotó. Dijo que el plan de Janvier para “desligarse de las zonas de seguridad”
era “lisa y llanamente equivocado”. La embajadora había perdido incontables
batallas en el Consejo de Seguridad Nacional para lograr que el presidente
ordenara el bombardeo de los serbios. Ahora, aunque rechazaba la propuesta de
Janvier por inhumana, sabía que no podía ofrecer sugerencias para que
sobreviviesen los civiles musulmanes ni los soldados de paz a un ataque serbio.
La realidad, evidente para todos, era que las zonas de seguridad serían seguras
sólo en tanto los serbios lo decidiesen así.

Muchos planificadores políticos occidentales deseaban en su fuero interno
que desaparecieran Srebrenica y las otras dos zonas de seguridad musulmanas
en el este de Bosnia. Para el verano de 1995 tanto los serbios de Bosnia como el
gobierno encabezado por musulmanes estaban exhaustos, y los negociadores
occidentales pensaban que estaban más cerca de un arreglo que nunca. Pero
debido a que los tres enclaves orientales no lindaban con otros territorios en
posesión de musulmanes, eran un escollo recurrente en las negociaciones. La
comunidad internacional difícilmente podía pedir a los musulmanes, las
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principales víctimas de la guerra, que abandonaran voluntariamente los
enclaves, sobre todo en vista de que la mayoría de los habitantes ya había sido
expulsada de sus hogares en las poblaciones aledañas. El gobierno musulmán
sería repudiado por sus propios ciudadanos si entregaba a los serbios alguna de
las pocas ciudades que aún quedaban en manos musulmanas. Y los nacionalistas
serbios no firmarían un acuerdo de paz que preservara los enclaves musulmanes,
que inmovilizaban tropas y permitía la presencia de los indeseables en su seno.
Toda la idea de la Republika Srpska era crear un Estado serbio étnicamente puro.

Cualesquiera que hayan sido las secretas esperanzas o temores expresados
por Occidente de que los enclaves se desmoronaran, cuando los serbios
comenzaron su ataque a Srebrenica, el 6 de julio de 1995, nadie, excepto los
sitiados soldados de paz holandeses y los musulmanes dentro de la ciudad, lo
tomó con particular seriedad. Las fuerzas de Mladic comenzaron el ataque
disparando salvas con tanques a los puestos de vigilancia de la ONU, para que los
holandeses los abandonasen. Los serbios tomaron rehenes holandeses, robaron
sus armas, chalecos antibalas, vehículos, y cascos y boinas azules.

Las tropas de paz en Srebrenica tal vez eran las que menos sabían de todos.
Como las debilitadas fuerzas de Dallaire en Ruanda, las tropas de la ONU en
Bosnia carecían de capacidad propia para obtener información. Los observadores
militares de las Naciones Unidas que suministraban inteligencia visual de la
misión, por lo general no hablaban serbocroata, y circulaban por la región en
luminosos vehículos blancos de doble tracción. Cualquiera que deseara ocultar
algo, podía hacerlo si veía aproximarse a uno de los pesados vehículos. De esta
forma, los comandantes de la ONU dependían, en cuanto a información de
Inteligencia, de los estados más poderosos de la ONU, que rara vez la
suministraban. Si los satélites espías de Estados Unidos o los aviones de la OTAN

captaban evidencia visual o verbal de avances de tropas serbias hacia Srebrenica,
no la compartían con las tropas de paz. Del mismo modo que las tropas de
Dallaire tuvieron que encontrarse físicamente con las milicias si esperaban
documentar sus actividades, también las tropas holandesas que querían
enterarse de las tropas serbias tenían que patrullar hasta toparse con el fuego de
las armas serbias.2 Era un juego retorcido, balcánico, de “gallina ciega”.

En la conferencia de prensa matutina del 8 de julio en Sarajevo, el charlatán
vocero de la ONU, Gary Coward, listó mecánicamente los nombres de los puestos
de observación holandeses alrededor de Srebrenica que tomaron los serbios.
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Cuando me acerqué a él después de la conferencia y le pedí su evaluación de los
objetivos serbios, se encogió de hombros, tomó un papel de una mesa cercana y
dibujó un gran círculo alargado que representaba la zona de seguridad: “Creemos
que los serbios quieren hacer esto”, dijo, y tachó el tercio inferior del círculo. Con
el control de la parte sur, pronosticaban Coward y los restantes analistas de la
ONU, los serbiobosnios aseguraban las colinas a lo largo de una importante ruta
de suministros. Coward dibujó otro círculo y dijo: “Pero lo que tememos es que
los serbios quieran hacer esto”, y tachó todo el círculo. “Sencillamente no
sabemos”.

Al día siguiente, cuando le pedí al primer ministro bosnio, Haris Silajdzic, que
diera su versión de las intenciones serbias, señaló un gran mapa en la pared a su
espalda. “¿Ve esos puntos verdes?”, preguntó, e indicó tres marcas que
representaban las zonas de seguridad de la ONU en el este de Bosnia, aisladas del
resto del territorio musulmán: “Los serbios quieren que desaparezcan”.

El gobierno de mayoría musulmana puso el grito en el cielo tantas veces en el
pasado que era difícil confiar en sus advertencias. Silajdzic parecía haber recibido
alarmas generales acerca del peligro de Srebrenica, pero no sabía exactamente lo
que les esperaba a sus habitantes. Parecía claro que con la llegada del invierno
los serbios buscarían establecerse de manera todavía más favorable. Aunque los
serbios todavía controlaban 70% del país, el ejército musulmán había comenzado
a mordisquearles algunas de sus ganancias. Abandonado por las naciones
occidentales, el gobierno de Sarajevo empezó a recibir armas y asesoramiento de
grupos y gobiernos islámicos de todo el mundo, y mostraba todas las señales de
cobrar fuerza poco a poco. Los serbios necesitaban liberar las 1 000 tropas
emplazadas alrededor de Srebrenica. Incluso sin información, sólo bastaba mirar
el mapa para conocer los objetivos estratégicos de los serbios.

En cambio, los planes diarios de los serbios eran otro tema. Por más
insostenibles que parecieran las islas de territorio, débilmente guarnecidas, el
mapa también daba la impresión de que estaba destinado a durar. Alguna
combinación de cautela serbia, defensa de la ONU, aviones de la OTAN, resistencia
musulmana e inercia histórica dejaría intactas las zonas de seguridad. Ninguna
ciudad importante de Bosnia había cambiado de manos en los pasados dos años,
y a la mayoría de los observadores de la región le costaba imaginar una franca
conquista. Srebrenica en particular era un lugar que capturó la atención en 1993,
cuando fue declarada una de las seis zonas de seguridad. Pero desde entonces
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cayó en el olvido del público.
La advertencia del primer ministro Silajdzic sonó más como un suspiro que

una sirena. Los musulmanes de Bosnia habían sufrido tanto tiempo y tan
visiblemente que, tras años de quejas —“¿Cómo permitieron que nos pasara
esto?”—, la mayoría parecía resignada ya a la indiferencia del mundo exterior. El
embargo de armas de la ONU quedaba vigente. Los aviones de la OTAN

sobrevolaban el territorio, pero apenas habían llevado a cabo unos contados
bombardeos menores contra las fuerzas serbias que atacaban las zonas de
seguridad. Cada vez que los serbios capturaban y humillaban a las tropas de paz
de la ONU, la OTAN sólo se replegaba. Los políticos de Occidente se aferraban a su
neutralidad, negándose a ponerse de parte de los musulmanes. El cáustico
fatalismo de Silajdzic reflejaba el humor en la capital, donde la gente ya no corría
a refugiarse detrás de las barricadas ante la eventualidad de metales voladores ni
daba rodeos por la ciudad para esquivar lugares letales. La mayoría elegía ya el
camino más rápido a su destino. Un dicho en Sarajevo rezaba: “Si uno corre, se
da con la bala. Si camina, la bala da con uno”.

Los extranjeros que permanecían en la ciudad se consideraron mensajeros en
su momento, pero ahora eran recordatorios de un mundo externo que sólo miró
mientras perecía Bosnia. Las puertas se les cerraban en la cara a los periodistas;
se ridiculizaba a la Fuerza de Protección de la ONU (Unprofor) como la Fuerza
para la Protección de sí misma. Con tantas promesas quebrantadas y vidas
destruidas, nada sorprendía a los bosnios. El primer ministro parecía un hombre
al que se le habían agotado las opciones:

¿Con quién se supone que hable ya? Sabemos que los estadunidenses sienten simpatía por el que está

en el piso. Saben lo que nos pasa y les molesta. Pero el gobierno estadunidense habla sólo de su

interés, que significa hacer lo menos posible. Bosnia no es un interés vital de Estados Unidos, así que

¿por qué habría de arriesgar su nombre, credibilidad y prestigio aquí?

Sin embargo, también había desafío en el tono de Silajdzic: “En el primer año
de la guerra estábamos en gran peligro de desaparecer de la faz de la tierra. Pero
Bosnia escapó a la ejecución. Ahora somos como hombres que caminan por las
calles saludando a los que nos veían ya colgando del cadalso el día anterior”. Pero
la realidad futura era que, aunque muchos escaparon a la muerte, los hombres
de Srebrenica no tendrían la misma suerte.

Los analistas de inteligencia estadunidenses vaticinaban que Srebrenica no
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sobreviviría, pero cuando se inició el ataque, subestimaron las intenciones de los
serbios. En la CIA, el National Intelligence Daily del 9 de julio de 1995 afirmaba
que la ofensiva serbia contra Srebrenica “muy probablemente castigará al
gobierno bosnio por las ofensivas en Sarajevo”. También era la manera de “forzar
un cese al fuego”. El día 10, la evaluación de la CIA no había cambiado, los serbios
no intentarían tomar la ciudad porque no querrían ocuparse de sus habitantes.3

“Neutralizarían” la zona de seguridad antes que someterla del todo. Y el 11, el
encargado de la embajada de Estados Unidos en Sarajevo mandó un cable a las
18:11, casi dos horas después de que el enclave había caído, transmitiendo el
parecer del “agotado y cabizbajo” primer ministro Silajdzic:

No existe consenso entre contactos gubernamentales y diplomáticos aquí respecto de la ulterior

estrategia serbia, pero la mayoría piensa que es interactiva, es decir, el ejército serbio de Bosnia

tantea la resistencia y empuja hasta localizar una oportunidad. Los funcionarios musulmanes temen

ahora que el objetivo serbio en Srebrenica sea “expulsar y ocupar”, efectuando lo primero con

brutalidad […] Otro contacto resumió el objetivo serbio: “Quieren todo”.4

La evidencia recogida más tarde indica que los serbios, de hecho, iniciaron su
ofensiva con la intención de tomar sólo la sección sureña. Pero ni bien se dieron
cuenta, asombrados, de que las potencias occidentales no opondrían resistencia,
optaron por avanzar y ocupar toda la región.

El periodismo, por lo general móvil y hacendoso, prestó poca atención a
Srebrenica antes de su caída. Los corresponsales estadunidenses y europeos
apostados en Bosnia en el verano de 1995 no habían visitado la ciudad, que los
serbios cerraron desde la primavera de 1994. Además, atrapados en Sarajevo, los
periodistas no tenían más opción que depender en gran medida de las Naciones
Unidas. Y los funcionarios superiores estadunidenses, impresionados largo
tiempo por lo que decían era la capacidad militar del general Mladic, se dejaban
engañar por las garantías serbias. Los holandeses en Srebrenica solicitaron
primero que el comandante de la fuerza de la ONU, Janvier, obtuviera respaldo
aéreo de la OTAN el 6 de julio, pero desechó el pedido y otros cuatro que
siguieron, incluso uno crucial la noche anterior al avance final de los serbios.
Janvier no creía que los serbios irían hasta el final. Es más, aunque los serbios
dispararon contra las fuerzas holandesas en el lugar, lo que justificaba la fuerza
en defensa propia, el general francés se quedó paralizado por su desconfianza de
la OTAN y su creencia en las promesas serbias. El día 10, Janvier afirmó en una
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reunión de emergencia: “Hablé con [el general serbiobosnio Zdravko] Tolimir, y
me dice que no tienen planes de tomar el enclave. Le creo. Si llegan a tomarlo,
sacaré mis conclusiones”. También les creyó a los serbios cuando aseguraron que
no tomaron rehenes holandeses. Tolimir le dijo que todo holandés en custodia
de los serbios “pidió ser tomado […] por su propia seguridad”.5 La realidad era
que más de 30 soldados de paz holandeses fueron desarmados a la fuerza y
encarcelados.

Ya para esta etapa de la guerra, Janvier y otros oficiales de la ONU manejaban
la información a través de la lente del prejuicio de que eran los musulmanes
bosnios quienes desestabilizaban y provocaban a los serbios. En la misma
reunión del 10, Janvier subrayó que eran los bosnios musulmanes los que
atacaban a los serbios y a los holandeses con miras a “llevarnos a un camino que
no deseamos”. Su contraparte civil, Yasushi Akashi, compartía su punto de vista,
lo que contribuyó a justificar las negativas de la ONU de convocar al poder aéreo
de la OTAN. Akashi afirmó: “El ejército musulmán inicia acciones y luego pide a la
comunidad internacional que responda y se ocupe de su juicio erróneo”. Para
1995, los funcionarios superiores estadunidenses hablaban como si casi todo lo
que hicieran los serbios fuera mera “represalia”, mientras que todo lo que
hicieran los musulmanes era una “provocación”.

Había algo de cierto en gran parte de la retórica estadunidense. Los
musulmanes de Bosnia emprendían ataques desde las zonas de seguridad, que
se suponían desmilitarizadas. Tanto para bosnios como para extranjeros, no
había peor sensación que oír la llegada de una pieza de artillería pesada justo
afuera de su ventana, para luego ser disparada en la noche de Sarajevo; el fuego
que llegaba de regreso siempre era desproporcionadamente severo. Pero la
mayoría de los ataques eran salidas para recobrar alimentos y suministros de
poblados serbios vecinos, ataques de venganza por los sitios a que los sometían
los serbios o intentos de recobrar las tierras de las que los desalojaron. Sergio
Vieira de Mello, que pasó 1993 viviendo bajo el sitio de Sarajevo como jefe de
asuntos civiles de la ONU, recuerda haber hablado con los serbiobosnios acerca de
una semana de bombardeos relativamente intensos. Primero contactó a su
dirigente político, Radovan Karadzic, para quejarse de que por cada 60 tiros
bosnios, la ciudad recibía 600. Karadzic dijo no saber de qué hablaba, y lo pasó al
comandante militar serbiobosnio Ratko Mladic. Cuando le repitió su queja, el
general lo miró y le dijo: “Ésa es la proporción apropiada”.
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Si la primera etapa de fantasías consistió en no predecir que los serbios
atacarían Srebrenica cuando lo hicieron, la segunda fue no anticipar la velocidad
con que los serbios tomarían la zona de seguridad. Al no encontrar respuesta de
Washington o de Nueva York, los serbios, al igual que el gobierno y milicias
hutus de Ruanda antes de ellos, mantuvieron la presión. Muchos musulmanes
de Srebrenica pensaban que el asalto serbio sería temporal y que la comunidad
internacional intervendría. Un musulmán de 55 años recordó después:

Para el 11 de julio, los soldados de Unprofor estaban en constante retirada […] Puse llave a la puerta

de mi casa y me uní a los civiles y soldados que se retiraban […] Tanta gente pensaba igual que yo,

que lo que pasaba sería sólo pasajero […] Era una zona de seguridad de las Naciones Unidas, pensé.

No hay manera de que caiga. Por eso no me llevé nada conmigo cuando me fui de mi casa. Sólo cerré

todo, pensando que estaría de vuelta en unas horas, o a lo sumo en unos días. Ahora todo lo que

tengo —de todas las cosas que tuve— son las llaves de la puerta de calle.6

Mientras que los civiles musulmanes protegían sus llaves y erróneamente
confiaban en la protección de la ONU, las tropas de paz esperaban que los
musulmanes de la ciudad, en su mayoría sin armas, ofrecieran la primera línea
de defensa, y la fuerza aérea de la OTAN, la segunda. Pero hacinados en lo que
equivalía a un gueto étnico durante más de dos años, y asqueados por la
corrupción de sus dirigentes locales, la moral de los musulmanes de Srebrenica
se derrumbó. No tenían voluntad de pelear, y por mucho tiempo se les aseguró
que no tendrían que hacerlo. Hasta horas antes de la entrada de los serbios a
Srebrenica, el coronel Tom Karremans, comandante holandés de las tropas de las
Naciones Unidas en Srebrenica, prometió bombardeos aéreos de la OTAN. El 10
se encontró con dirigentes militares musulmanes, a quienes garantizó la pronta
llegada de entre 40 y 60 aviones de la OTAN, que harían ataques masivos.
Karremans dijo a los desesperados líderes musulmanes, señalando una amplia
franja de territorio que los serbios ocuparon al sur de Srebrenica: “Esta área será
zona de muerte para la mañana. Los aviones de la OTAN destruirán cualquier cosa
que se mueva”, prometió.7 Esa noche las tropas holandesas y los soldados y
civiles bosnios mantuvieron un ojo en el cielo en espera de los bombarderos, y el
otro en los camiones, vehículos de transporte, tanques y soldados serbios que
sitiaban la ciudad. Debido a que las Naciones Unidas prometieron bombardeos,
los musulmanes no reclamaron los tanques y cañones antiaéreos que entregaron
a la ONU en 1993 como parte de un acuerdo de desmilitarización. Sabían que por
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su cuenta, a la larga, terminarían arrasados por las fuerzas serbias. Necesitaban a
la ONU y a la OTAN, y temían que, si recuperaban sus armas, los cascos azules
usarían esto como pretexto para ignorar su obligación de defender el enclave.8

Al fin, alrededor del mediodía del 11, cuatro horas después de que el
comandante holandés en Srebrenica hizo el vano pedido del día de apoyo de la
OTAN, cinco días después de formular el primero, un escuadrón de 18 aviones de
la OTAN partió de su base en Italia. Los pobladores musulmanes ya empezaban a
huir de la ciudad. Cuando llegaron los aviones, un par de F-16 estadunidenses no
pudo ubicar los blancos serbios, y otro bombardeó un tanque serbio, con poco
resultado. Los serbios amenazaron con matar a los rehenes holandeses si
continuaban los ataques, por lo que el gobierno de los Países Bajos y los
comandantes de las Naciones Unidas optaron por negociar una rendición.

Mientras los rugientes bombarderos cruzaban los Balcanes hacia Srebrenica a
las 14:30 (8:30 en Estados Unidos), el presidente Clinton desviaba una pregunta
de un periodista acerca del ataque serbio.

Preguntó el periodista: “Señor, los serbiobosnios entran rápido en Srebrenica,
según los informes. ¿Es hora de que la OTAN bombardee?”

El presidente contestó: “Podríamos tener algo que decir de eso más tarde hoy,
pero déjeme mencionarle que estamos preocupados por la gente que está ahí, y
también estoy preocupado por las tropas de Unprofor —los holandeses— que
están ahí”.9

Entre tanto, unos 15 000 musulmanes, la mayoría hombres, de los que menos
de un tercio estaban armados, y ninguno de los cuales creía que la ONU los
protegería, escaparon a las colinas en anticipación de la llegada de Mladic. Tenían
pocas probabilidades de sobrevivir a un viaje nocturno de 30 millas a través de
densos bosques, ocasionales campos minados, y granadas y ametralladoras
serbias, pero preferían correr el riesgo a confiar su suerte al general que comandó
el ataque serbio desde 1992. Otros 25 000 musulmanes, entre ellos los dirigentes
de la ciudad, permanecieron en el enclave, seguros de que la comunidad
internacional se encargaría de su evacuación. Pasaron la noche del 11 apretados
contra una base de la ONU en el villorrio de Potocari, cuatro millas al norte del
centro de Srebrenica, trepándose para valerse de la protección de la base. El
comandante holandés Karremans informó a sus superiores que los musulmanes
reunidos allí estaban en una posición sumamente vulnerable: eran presa
segura”.10
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El general serbiobosnio Mladic tenía la suerte de los musulmanes de
Srebrenica en sus manos. Al poco tiempo de tomar la ciudad el día 11, citó al
coronel Karremans a un par de reuniones en el Hotel Fontana. Mladic se
despachó con una furibunda catilinaria, y luego insistió en que Karremans lo
acompañara con un trago para brindar por “una larga vida”, imagen de
amabilidad que se transmitió alrededor del mundo. Fuera de cámara, Mladic
avisó que si los aviones de la OTAN volvían a aparecer, los serbios bombardearían
la empalizada en Potocari, donde se congregaron los musulmanes. Más tarde, en
presencia de Karremans, Mladic le preguntó a un representante del gobierno de
Bosnia, quien había comparecido para negociar, si los musulmanes querían
sobrevivir o “desaparecer”.

RECONOCIMIENTO

“Están cayendo todos”

El general Mladic volvió a Srebrenica al día siguiente con camarógrafos de
televisión. De aspecto descansado y quemado por el sol de la ofensiva de verano,
les recomendó tener paciencia a los musulmanes de Srebrenica reunidos ante él.
Él y sus hombres fueron filmados repartiendo chocolates a niños musulmanes.
Dijo Mladic: “Los que quieran irse, pueden hacerlo. No hay por qué asustarse”.
Dándole palmadas en la cabeza a un niño aterrorizado, Mladic pronunció
palabras reconfortantes que no le resultaban fáciles a un hombre de
temperamento brusco rodeado de miles de personas que había llegado a
aborrecer. “Se les llevará a un lugar seguro”, dijo, y aseguró a la ansiosa multitud
que las mujeres y los niños irían primero. Con la dirección logística del general
Krstic, unos 50 o 60 autobuses y camiones arribaron en las siguientes 24 horas
para realizar la deportación.

Los serbios permitieron al principio que los soldados de paz holandeses
estuvieran presentes en los transportes, pero pronto cambiaron de parecer.
Cuando uno de los soldados intentó impedir que se cargara un autobús sin
supervisión de la ONU, Mladic sonrió: “Yo estoy a cargo aquí. Yo decido lo que se
hace. Tengo mis planes y los voy a cumplir. Será mejor que coopere”.11

En las siguientes horas en Potocari, el general serbio ordenó separar a los
hombres de las mujeres y niños. Mientras los soldados de la ONU observarban,
serbios armados arrancaron a padres, hermanos e hijos de las histéricas mujeres.
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Mladic sostuvo que sólo examinaba a los hombres para saber si habían cometido
“crímenes de guerra” o que los detenían para un intercambio de prisioneros. En
su debido momento todos se reunirían sanos y salvos. Cualquiera que objetaba
las órdenes de Mladic era brutalmente castigado. Una musulmana describió su
horrorosa experiencia en la base de la ONU:

A las 4 del 12 de julio se llevaron a mi marido. Y después a mi hijo Esmir… Es difícil hablar de esto, no

puedo, me parte el corazón… Lo tenía en mis brazos… Nos estábamos abrazando, pero… lo agarraron

y lo degollaron. Lo mataron. No puedo hablar más, simplemente no puedo, tiene que entender que

me parte el corazón. Todavía espero que las autoridades puedan conseguir la libertad de mi otro hijo

o de mi marido.1 2

Muchos occidentales olvidaron con gusto los alevosos engaños de Mladic de
días recientes y confiaron en las promesas serbias de adherirse a la Convención
de Ginebra pero otros veían más claro. Christina Schmidt, enfermera nacida en
Alemania que formaba parte de Médicos Sin Fronteras, mandó su anotación del
día 12 en el libro de actas a la oficina de la organización en Belgrado, que la
difundió públicamente. Escribió:

Todos deben de haber sentido la violencia en los semblantes de los soldados serbiobosnios mientras

arreaban a la gente a los autobuses como animales. Un padre con su bebé de un año viene a mí,

llorando, acompañado de soldados serbios. No tiene a nadie que cuide al bebé por él, y los serbios lo

seleccionaron para quién sabe qué. Es una escena horrible —tengo que quitarle la criatura de sus

brazos—, anoto su nombre y siento que nunca más volverá a verla.1 3

Los holandeses en la cercanía de Potocari empezaron a encontrar cuerpos el
12. Una niña de 14 años colgaba de una viga. La noche anterior se la llevaron
soldados serbios por una hora; cuando regresó, la sangre le escurría por las
piernas. Un niño musulmán condujo a dos soldados holandeses hasta donde
había nueve musulmanes ejecutados. El chico esperó en silencio mientras los
soldados tomaron fotos de los cadáveres. Cerca del poblado de Nova Kasaba, los
holandeses pasaron un campo de futbol donde vieron a miles de hombres
musulmanes de rodillas con las manos en la cabeza. Se había dispuesto una
mesa para registrarlos, y sus pequeñas mochilas y bolsas estaban en el pasto.
Cuando estos mismos holandeses oyeron más tarde disparos individuales,
algunos empezaron a suponer, en palabras de un sargento: “Están cayendo
todos”.14 Otros se dejaron convencer por las historias que contaban los serbios:
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los disparos eran en celebración por la incorporación de un nuevo recluta; o que
las zonas que los holandeses deseaban inspeccionar eran “demasiado
peligrosas”, debido a que continuaban los “ataques musulmanes”.

Funcionarios de la ONU en el cuartel general se fijaron en el daño que le
causaría a la reputación del organismo la caída de la zona de seguridad. En una
reunión del día 12, Akashi, el civil de más alto rango de la ONU, culpó a los
musulmanes por sus “provocaciones”: “Ayudaría si tuviéramos algunas fotos de
los holandeses dándole de comer a los refugiados”.15 Cuando le preguntaron en
una conferencia de prensa el mismo día si la caída de Srebrenica representaba el
mayor fracaso de la ONU en Bosnia, el secretario general Boutros Boutros-Ghali
repuso: “No, yo no diría que esto representa un fracaso. Uno tiene que ver si la
copa está medio llena o medio vacía. Todavía brindamos asistencia a los
refugiados […] y hemos podido mantener esta disputa dentro de los límites de la
ex Yugoslavia”.16

A diferencia de Dallaire, quien rápidamente comunicaba horrendas noticias
desde Ruanda y tomaba cualquier micrófono que se le acercaba, los oficiales de
la ONU en la ex Yugoslavia se resistieron a pregonar informes de atrocidades. Los
funcionarios del cuartel general de la ONU terminaron por enterarse más por los
periodistas que por sus propios delegados. Un áspero cable del cuartel general a
Akashid del 18 de julio preguntaba: “¿Qué hay de los informes de asesinato
masivo que llegan de los refugiados? Son difundidos y constantes, y han sido
confirmados por varios observadores internacionales. Sin embargo, no recibimos
nada al respecto de Unprofor”.17

Los serbios subieron a mujeres, niños y ancianos a autobuses, y soportaron
un viaje terrorífico de Potocari a las afueras de Tuzla, otra de las ciudades
musulmanas que había sido declarada zona de seguridad en 1993. Durante el
viaje de dos horas y media, muchos pegaban las caras contra los vidrios de las
ventanillas con la esperanza de ver a sus hombres. Había cadáveres tirados al
lado del camino, algunos mutilados, muchos degollados. Jóvenes musulmanes
temblorosos eran obligados a dar el saludo de tres dedos de los serbios. Grandes
grupos de hombres, con las manos atadas a sus espaldas, y sentados con las
cabezas entre las rodillas, aguardaban instrucciones. Los autobuses se detenían
con frecuencia en el camino para que los pistoleros serbios pudieran seleccionar
a las mujeres jóvenes y atractivas y violarlas al costado del camino. Para las 20
horas del 13, la base de la ONU cerca de Srebrenica estaba virtualmente vacía.
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Los ciudadanos y políticos estadunidenses y europeos siguieron la secuencia
completa. Los medios occidentales informaron de la caída del enclave, el
supuesto “filtrado” de los hombres por crímenes de guerra y el terror de los viajes
en autobús.18 Los primeros indicios de ejecuciones sumarias aparecieron el 14.
Aunque los periodistas se mostraban como siempre reacios a publicar informes
individuales de asesinatos, los funcionarios y refugiados musulmanes bosnios
describían un cuadro desolador.

En el Departamento de Estado, los periodistas le preguntaron al vocero
Nicholas Burns si podía verificar que los serbios separaban a los hombres de las
mujeres, los niños o los ancianos. Burns contestó:

No tengo información específica acerca de la separación de ancianos, mujeres y niños de los

hombres. La información que sí poseo es de un gran número de personas que están siendo

concentradas en un estadio de futbol. Teniendo en cuenta lo que ocurrió hace tres o cuatro años en

la misma zona a manos de la misma gente —los militares serbiobosnios— evidentemente estamos

preocupados, muy preocupados, seriamente preocupados por la situación. Y les vamos a mandar

hoy un mensaje a los serbios de Bosnia de que tienen una responsabilidad humanitaria de tratar bien

a esta gente.

Pero la única amenaza que mandó de parte de Estados Unidos era que los
pistoleros serbios serían juzgados por el Tribunal de Crímenes de Guerra de la
ONU.19 El presidente Clinton no pronunció ninguna amenaza.

El embajador de Bosnia ante Naciones Unidas, Mohammed Sacirbey, recibió
informes de masacres más perturbadores que cualquiera que hubiera oído antes.
Se le había dicho que los hombres concentrados en el estadio habían sido
masacrados. Un cable del 13 de julio de la embajada estadunidense en Londres al
Departamento de Estado comunicó la “alarmante noticia” de Sacirbey de que los
serbiobosnios cometían toda suerte de atrocidades. Era de público conocimiento
que las mujeres de entre 15 y 35 eran seleccionadas y sacadas de los ómnibus,
mientras que los jóvenes y hombres eran llevados a destinos desconocidos.

Pese a la indignación mundial por lo que hacían los serbios, los políticos no
dieron el salto de la consternación por la toma de un territorio protegido por la
ONU a la alarma por la suerte de la gente que vivía en él. El embajador Sacirbey
procuró mantener la atención de la ONU en los contenidos vivientes de la zona de
seguridad. “Lo más importante para recordar —repetía Sacirbey—, era que la zona
de seguridad ya no existe, pero ésta no fue el país: era la gente, y todavía está a
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tiempo de salvarse.”
Pero al igual que sucedió durante el genocidio en Ruanda, los funcionarios

superiores de Estados Unidos y la ONU se comportaban como si todo fuera
normal. El representante especial de la ONU, Akashi, mandó un dócil cable a
Nueva York el 14 para describir el estado de las provisiones de alimentos y las
necesidades de albergue de mujeres y niños que llegaban a Tuzla, y la situación
de los rehenes holandeses. Hasta el octavo párrafo de la segunda hoja, Akashi
mencionó de soslayo a los hombres faltantes: “Empezamos a detectar una falta
en el número de personas esperadas en Tuzla. No disponemos de información
adicional de los aproximadamente 4 000 varones en edad militar”.20

En el gobierno de Estados Unidos ninguna de las atrocidades en Bosnia o
Ruanda de los últimos tres años había vuelto menos abstracta la amenaza a
extranjeros distantes. Holbrooke afirma: “La gente está muy lejos de estos
temas. Muy poca gente en Washington ha visitado jamás un campo de
refugiados. Se sienten en verdad ajenos a los valores en juego”. Eran limitadas la
capacidad y la voluntad de los planificadores políticos para imaginar lo que
ocurría más allá de los edificios de sus cámaras. Pero esto no podía disculparse
exclusivamente por los límites de su experiencia. Anthony Lake, asesor de
Seguridad Nacional, señala: “Visitar un campo de refugiados puede servir, pero
no visitar uno no es excusa para carecer de imaginación”.

John Menzies, funcionario del servicio extranjero que desde hacía tiempo era
favorable al bombardeo contra los serbios y firmante de la carta de los “doce del
patíbulo” preparada por el funcionario Harris de la oficina de Bosnia en abril de
1993, acababa de ser nombrado embajador en Bosnia. El 13 de julio se reunió con
Hasán Muratovic, el principal confidente del presidente de Bosnia. Menzies
recuerda a Muratovic, un hombre por lo general sereno, “por completo fuera de
sí”. Muratovic rogó que aviones de la OTAN arrojaran radios en el enclave de
Srebrenica, para que los hombres desorientados que trataban de escapar hallaran
con ellos una salida segura de los bosques. Menzies recuerda: “No tenía ni una
sola idea constructiva. Nunca había visto este grado de impotencia”. En los días
siguientes, Menzies no pudo hacer nada más que enviar señales del apuro
musulmán a Washington. Recibió poco aliento de sus superiores.

RESPUESTA
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Restricción: las reglas del juego

Cuando cayó la zona de seguridad, los planificadores estadunidenses se
condicionaron por dos hechos básicos. Primero, como cuestión de política,
Estados Unidos no utilizaría sus tropas para una guerra terrestre en los Balcanes.
Eso seguía sin ser negociable. Segundo: aunque muchos en el gobierno de
Clinton respaldaban la idea de ataques aéreos por la OTAN, consideraban que
Estados Unidos estaba a merced del arreglo de las “dos llaves”, de las cuales
colocó una en las manos de funcionarios de la ONU (respaldados por gobiernos
europeos) decididos a permanecer neutrales en el conflicto. A los funcionarios
estadunidenses “no les gustaba” el mecanismo, dijeron, pero las “reglas del
juego” ya estaban determinadas y Estados Unidos tenía que obedecerlas. A los
periodistas se les instruyó para que dirigieran sus inquietudes a los europeos que
tenían tropas de paz en Bosnia. Olvidadas hacía mucho las promesas de campaña
de Clinton, el vocero Burns dijo que Estados Unidos no era “un actor decisivo” en
el debate:

Elegimos no mandar tropas terrestres porque no creemos que sea de interés vital para Estados

Unidos hacerlo, lo que siempre debe ser la pauta para tomar una decisión de apostar tropas

estadunidenses en situación de batalla, de combate. Nosotros lo decidimos, el último gobierno lo

decidió, éste lo ratificó, reafirmó la decisión, y ésa es la política de Estados Unidos. Por tanto,

Estados Unidos ejerce su influencia desde los costados.2 1

Había mucho más que pudo hacer el gobierno estadunidense. Pudo usar la
toma de Srebrenica y las horrendas imágenes televisadas para convencer a sus
aliados europeos de reescribir con urgencia las reglas del juego. Pudo
bombardear a los serbios alrededor de Srebrenica y otras partes de Bosnia si sus
tropas no abandonaban el enclave, devolvían ilesos a los prisioneros varones o, al
menos, dejaban de bombardear a los musulmanes que estaban en los bosques
tratando de escapar. Pudo actuar preventivamente con advertencias a los
victoriosos serbios de que enfrentarían duras represalias si ponían las miras en
Zepa, el área de seguridad un poco al sur de Srebrenica, en donde vivían 16 000
musulmanes vulnerables. Si Estados Unidos no obtenía apoyo para una
respuesta tan agresiva, y si los aliados se negaban a apoyar los bombardeos, los
funcionarios superiores pudieron, al menos, considerar la suerte de los varones
musulmanes su prioridad diplomática. Pudieron advertir al presidente Milosevic
que las sanciones económicas se ampliarían y prolongarían si se maltrataba a los
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hombres en custodia de Mladic. Pudieron haber rastreado el paradero de los
prisioneros para señalar a Mladic, Krstic y otros oficiales serbios que se les
vigilaba. En cambio, Estados Unidos no hizo nada de esto.

Al internalizar los condicionamientos en cuanto a sus políticas, los
funcionarios estadunidenses no desempeñaron un papel muy activo en la crisis.
Como recuerda Sandy Vershbow, a la sazón director de Asuntos Europeos en el
CSN: “Suponíamos lo peor. No estábamos en pie de guerra las 24 horas. Sólo
mirábamos impotentes desde la orilla sin hacer nada”.

El día siguiente a la caída de Srebrenica, el presidente francés, Jacques Chirac,
conocido como “la topadora”, reclamó el restablecimiento de las zonas de
seguridad por la fuerza. El líder político serbiobosnio se mofó de esto: “No habrá
retiro. Srebrenica nos pertenece”.22 Los funcionarios de la ONU y Estados Unidos
también consideraron la idea del francés “irrealizable”. Chirac insistió, y llamó al
presidente Clinton el 13 de julio para decirle que la separación por géneros le
recordaba la segunda Guerra Mundial: “Debemos hacer algo”. “Sí” —respondió
Clinton—, debemos actuar”.

Pero “actuar” era un verbo relativo. Para Chirac significaba transportar con
helicópteros estadunidenses a las tropas francesas al enclave para recuperar
Srebrenica. Para Clinton este plan carecía de sentido, y no se le ocurría ninguna
otra acción. Después de colgar, Clinton murmuró que lo único que parecía
resultar eran los bombardeos de la OTAN. Se volvió al joven edecán naval que
propuso la conversación con Chirac: “¿Qué le parece que deberíamos hacer en
Bosnia?” Su interlocutor balbuceó: “No lo sé, señor presidente”.23

Mientras el gobierno de Clinton miraba desde afuera, incapaz de hacer nada,
los musulmanes esperaban en vano. Para el anochecer del 13 de julio
pertenecían a una de cuatro categorías: los que estaban vivos y trataban de
escapar por los bosques; los que murieron en ese intento; los que se rindieron
ante los serbios y fueron asesinados; y los que se rindieron y pronto estarían
muertos.24

Estados Unidos, con unos cinco satélites espía en el espacio en todo
momento, que mandaban 5 000 imágenes diarias, ni siquiera se concentraron en
verificar la suerte de los hombres. Cada vez que una cámara fotográfica satelital
hacía una toma, captaba un pedazo de territorio de 100 millas cuadradas (230
km2). Cuando los analistas sabían exactamente qué buscaban y, más aún,
cuando estaban buscando, las imágenes tenían un valor inestimable. Mostraban
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las ubicaciones de las tropas enemigas, edificios adicionales en instalaciones
supuestamente nucleares, e incluso fosas comunes. Pero la competencia para
obtener imágenes era intensa, debido al costo de cada minuto que funcionaban
los satélites. Los que pasaban encima de Bosnia tomaban fotos desde una
perspectiva “SMO” (apoyo a operaciones militares). Intentaban detectar
movimientos de tropas o localizar emplazamientos de defensa antiaérea serbia
que pusiera en peligro los sobrevuelos de la OTAN. A menos que recibieran
instrucciones específicas, los analistas de inteligencia no se pasaban el tiempo
contando puntitos que parecían hombres en un estadio ni especulando acerca de
tenues sombras que pudieran ser tierra recién aplanada alrededor de fosas. Toby
Gati, subsecretaria de Estado de Inteligencia e investigación, recuerda: “Algún
funcionario superior político tendría que haber solicitado un cambio en los
planes de vuelo y una reorientación de los analistas. Analizábamos si los pilotos
de la OTAN corrían peligro”. Los analistas de Inteligencia están entrenados para
dar a los planificadores políticos la información que piden, no necesariamente lo
que deben saber. Se les aconseja no ofrecer información ni hacer
recomendaciones de política. La CIA incluso se jacta de tener un ombudsman
para impedir la politización y que los analistas reaccionen en exceso y
emprendan cualquier clase de asesoramiento. Sin embargo, como dijo un oficial
de la CIA: “Es difícil precisar el límite entre lo que es un análisis politizado y que
un agente diga: ‘Son estúpidos y se equivocan’”.

Aunque a los funcionarios de inteligencia se les hubiera mandado hallar
evidencia de atrocidades, quizá no habrían detectado al instante las masacres. El
examen de la información disponible, dicen los analistas, equivale a beber de una
manguera de incendios.25 Gati sostiene que incluso una campaña organizada
para enterarse de la suerte de los prisioneros pudo haberlos dejado a oscuras:
“Supongamos que hubiéramos tomado estas fotos y notado que los hombres
desaparecían de los campos. La falta de gente puede significar que se le llevó a
otra parte. Que no haya gente puede significar que los serbios los están haciendo
mierda. Pero la falta de gente no necesariamente quiere decir que los
musulmanes estén muertos”. De todos modos, un gobierno que anunciaba una
vigilancia de los serbiobosnios y sus cautivos pudo al menos propiciar que
algunos serbios lo pensaran dos veces antes de obedecer las órdenes asesinas de
Mladic.

Los desaparecidos hombres y jóvenes de Srebrenica no estaban totalmente
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olvidados. Después de una de sus conversaciones con el embajador Sacirbey en
Nueva York, la embajadora Albright sí hizo averiguaciones. El 14 de julio de 1995
llamó al viceasesor de Seguridad Nacional, Sandy Berger y, a sugerencia suya,
pidió a Inteligencia que corroborase la indicación de Sacirbey. No queda del todo
claro lo que pasó después. Tal vez el Centro Nacional de Interpretación
Fotográfica que analiza imágenes satelitales y del avión espía U-2 no lo haya
puesto en operación hasta más tarde, como cuentan algunos.26 O quizá los
analistas volvieron a repasar sus imágenes por encima, y respondieron que no
podían corroborar los informes. El resultado es que ningún funcionario superior
se mantuvo vigilando el tema ni exigió actualizaciones diarias sobre la
localización (y bienestar) de los hombres en custodia de Mladic. Si los analistas
de fotos se fijaban, lo hacían sin urgencia. Como lo expresa un ex funcionario
superior de Inteligencia: “Una cosa es decir ‘Muchachos, echen un vistazo, si no
les molesta’ y otra: ‘¡Carajo!, estos hombres están en peligro e incluso podrían
estar muertos. ¡Averigüémoslo! ¡Eso significa ya!’”

LIBRAR LA ÚLTIMA GUERRA

Estados Unidos tiende a “librar la última guerra” en respuesta al genocidio. Los
funcionarios estadunidenses procesaron Camboya según las pautas de Vietnam;
la masacre kurda, según la guerra entre Irán e Irak; y Ruanda, según Somalia. En
el caso de Srebrenica, el precedente que daba forma a los juicios humanitarios
internacionales y a las políticas estadunidenses no fue una guerra como tal, sino
la batalla de 1992 para ganar acceso a los campos de concentración serbios. En
ese momento, cuando Newsday, ITN y el Guardian publicaron fotos de
escuálidos prisioneros y relatos de refugiados sobre tortura, hambre y
ejecuciones, el gobierno de Bush adecuó sus amenazas a la obtención del
permiso para efectuar visitas de inspección: “No descansaremos […] hasta
obtener acceso a los campos”. Y en efecto, aunque la mayoría de los ciudadanos
continuó viviendo bajo terrorífico sitio, las exigencias estadunidenses y europeas
de acceso procuraron la posibilidad de que la Cruz Roja comenzara inspecciones.
Los campos más extremos se clausuraron, y se decía que el trato a los prisioneros
en los demás había mejorado.

Para 1995, los dirigentes políticos occidentales ya eran expertos en tratar con
la brutalidad y atrocidad serbias, y suponían que los patrones se repetirían. En la
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conferencia de prensa del Departamento de Estado del 12 de julio, Nicholas
Burns respondió así al interrogatorio de un periodista: “Con base en la
experiencia del pasado”, Estados Unidos sin duda “tenía algunas preocupaciones
respecto de la capacidad e inclinación de las fuerzas serbiobosnias para tratar
bien y justamente a los cautivos”. En 1992, dijo, los serbios “mostraron a todo el
mundo tendencias brutales” hacia los prisioneros musulmanes. Y advirtió: “No
deben repetir esos graves y serios errores ahora. “Deben tratar bien a esta
gente”.27 Burns jamás imaginó que el cautiverio no sería una opción para los
hombres y jóvenes de Srebrenica.

Los funcionarios occidentales concentraron sus esfuerzos diplomáticos en
exigir acceso a la Comisión Internacional de la Cruz Roja. Esperaban que poco a
poco, pero en su debido momento, mejoraran las condiciones en los campos.
John Shattuck, vicesecretario de Estado para los derechos humanos, señala:
“Recordábamos el modelo de Omarska. Suponíamos que a la larga obtendríamos
acceso a estas personas y que estarían en muy mal estado”. Muchos mostrarían
las señales de torturas lentas, estarían famélicos, humillados, y algunos hasta
habrían sido ejecutados. Pero la mayoría sería conservada para cavar trincheras o
servir de botín en intercambios de prisioneros. Se suponía que los serbios eran
racionales, con patrones predecibles. Toby Gati recuerda: “No había nada en la
historia de esa guerra, por más brutal que fuese, que indicara que Mladic mataría
hasta el último de ellos”.

Los funcionarios que ahora se dedicaban a Bosnia las 24 horas no
consideraban la posibilidad del exterminio. El asesor de Seguridad Nacional,
Lake, observa: “Había prestado atención el tiempo suficiente para imaginar que
los serbios harían algo de verdad espantoso, pero no me esperaba una
‘Srebrenica’ porque no había sucedido antes. Todavía era posible asombrarse.
Era como Vietnam: se sabía lo terrible que era, se esperaba lo peor, pero igual
uno podía quedar atónito ante un My Lai”.

El vicesecretario Holbrooke niega que lo que siguió en Srebrenica pudiese
sorprender a los funcionarios superiores del gobierno de Clinton: “No
necesitábamos informes específicos para saber que pasaba algo terrible. Es más:
la búsqueda de información a menudo es una excusa deliberada para evitar o al
menos demorar la acción. Sabíamos lo que había que hacer. Si hubiéramos
bombardeado a estos hijos de perra como lo recomendé en noviembre y
diciembre, Srebrenica no habría pasado”.
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Estados Unidos y sus aliados europeos respondieron con generosidad a los
musulmanes que llegaban, maltrechos pero vivos, a territorio musulmán.
Instalaron una enorme ciudad de carpas en la base aérea de Tuzla, donde a
mujeres y niños musulmanes se les alimentaba, cobijaba y daba asistencia
médica. Los hombres brillaban por su ausencia.

Las filas del Departamento de Estado habían sido vaciadas de algunos de los
funcionarios jóvenes que podrían haberse hecho oír en el foro público instando
al rescate. Y las divisiones en cuanto a políticas en el gabinete de Clinton eran
predecibles. Incluso los asesores principales más activistas ya aceptaban que, por
más que deseaban cambiar de política, no lo podrían hacer a tiempo para
modificar la suerte de los musulmanes desalojados de Srebrenica. Un
funcionario del Departamento de Estado explica: “Una vez que los hombres
estaban en poder de Mladic, nos olvidábamos de ellos, porque ya no podíamos
ocuparnos de su suerte”.

En la semana siguiente a la caída de Srebrenica, se desplegó la tradicional
división del trabajo. Las organizaciones de socorro, grupos de derechos humanos
y agencias de la ONU intentaron ocuparse de la ola de personas expulsadas en
Tuzla. Diplomáticos y políticos sopesaron las implicaciones geopolíticas de la
caída de la zona de seguridad y debatían la forma de responder al asalto serbio a
Zepa y a probables ataques futuros a otro territorio musulmán. Los funcionarios
de la ONU se fijaban sobre todo en la suerte de los soldados de paz holandeses
aún en poder de Mladic. Y le tocó a la Comisión Internacional de la Cruz Roja
(CICR) en Suiza ocuparse de los prisioneros musulmanes de Srebrenica. La CICR

era una pequeña organización no gubernamental sin mayor poder y con toda una
biblioteca de convenciones a las que no se les había prestado atención en el
pasado. Estaba programada para desempeñar su función de siempre, negociar
accesos con los serbios, compilar listas de desaparecidos e inspeccionar las
condiciones de los prisioneros. Cuando se desechaban sus pedidos de acceso, la
organización no ponía el grito en el cielo. Los oficiales de la Cruz Roja, que
operan sobre una base del consentimiento de todas las partes e intentan
mantener un perfil bajo, esperaban que al día siguiente tendrían mejor suerte.

Igual que el gobierno iraquí mientras gaseaba a los kurdos, los serbios
emplearon brillantes tácticas de demora en este periodo, con lecciones que
aprendieron en la guerra. Jamás negaron acceso a los observadores
internacionales: lo concedían para no dar lugar a sospechas, pero después lo
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bloqueaban o “posponían” so pretexto de no garantizar la seguridad de los
visitantes. Pese a lo repetitivo de la secuencia, los diplomáticos y la CICR tomaban
parte en la pantomima, sin darse cuenta de que tenían el tiempo muy medido
para influir en el comportamiento serbio.

ASESINATO

El testimonio vívido y constante acerca del asesinato continuaba llegando de los
refugiados musulmanes, por lo que un puñado de funcionarios del gobierno
estadunidense comenzó a sospechar. El 16 de julio, el Washington Post comenzó
a relatar cruentos informes de refugiados respecto de ejecuciones masivas. Una
adolescente, Senada Cvrk, recordó cómo se llevaban a unos 20 jóvenes
musulmanes el atardecer del 12 de julio. A la mañana siguiente, antes de que
partiera su autobús, fue a buscar agua a un campo junto a una vieja fábrica de
baterías de auto donde los refugiados buscaron amparo. Allí encontró a sus
amigos apilados, muertos, con las manos atadas a la espalda.28 Otros
musulmanes describieron a los medios estadunidenses las violaciones y
degüellos que presenciaron. Los principales diarios y noticieros rebosaban de
descripciones gráficas de la carnicería serbia. El 17 de julio el grupo de tareas de
Bosnia de la CIA escribió en su informe diario reservado que, aunque no contaba
con “información precisa, detallada”, los relatos de refugiados sobre atrocidades
“ofrecen detalles que parecen verosímiles”.29

En 1993, el presidente Clinton nombró a Peter Galbraith embajador en
Croacia. El heroísmo de Galbraith en el norte de Irak en 1991 le ganó los aplausos
de los influyentes senadores Al Gore y Daniel Patrick Moynihan. En la época de
la toma de Srebrenica, Galbraith se encontraba casualmente en Vermont, donde
leyó el artículo del New York Times sobre los kurdos gaseados siete años antes.
Como Holbrooke, Galbraith había visitado Bosnia, incluyendo el campo de
concentración Manjaca, en 1992. Entrevistó a refugiados y sobrevivientes
musulmanes para la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, y
recomendó frenar la agresión serbia con el poder aéreo de la OTAN. Ahora le
resultaba incomprensible que Estados Unidos permitiera la caída de la zona de
seguridad, la deportación de más de 20 000 mujeres y niños musulmanes, y la
detención y posible ejecución de los hombres. Con base en su experiencia con
camboyanos y kurdos, supuso con rapidez que los hombres en custodia de
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Mladic ya habían sido asesinados. Recuerda: “La gente no desaparece así. Una
vez que no teníamos noticias de ellos y no pudimos acceder a la zona, lo supimos.
¿Cómo dudarlo?” Dice haber pasado buena parte de esa semana hablando por
teléfono con el subsecretario Holbrooke. Los dos hablaron de renunciar en
repudio a la respuesta del gobierno a la caída de la zona de seguridad. Holbrooke
concertó una reunión de Galbraith con el secretario de Estado, Christopher, el 17
de julio, la primera entrevista exclusiva que Galbraith tuvo jamás con el
secretario, quien no ocultaba su desagrado hacia la franqueza del embajador.
Galbraith temía que no podrían salvarse ni el territorio ni los hombres
musulmanes de Srebrenica. No creyó tener la menor posibilidad de convencer a
Christopher de revertir los avances serbios. Pero habló en contra de las masacres
con el convencimiento de que aún se necesitaban firmes amenazas de
bombardeos por parte de Estados Unidos para salvar a los musulmanes en la
cercana zona de seguridad de Zepa, que Mladic comenzó a atacar el 14 de julio y
que estaba defendido por sólo 79 soldados de paz. Galbraith se topó con una
pared de piedra. Christopher y prácticamente todos los demás funcionarios
estaban ya convencidos de que Zepa era insalvable. Era, decían, “insostenible”.
La acción sería inútil.

Al día siguiente, Al Gore, uno de los que hacía mucho proponían bombardeos,
se unió a la conversación de alto rango. Manifestó que consideraba genocidio los
hechos de Bosnia. Gore afirmó, en una reunión de gabinete de Clinton: “La peor
solución sería consentir el genocidio y permitir la violación de otra ciudad y más
refugiados. No podemos dejarnos guiar sólo por imágenes, porque hay muchos
otros lugares que no se fotografían donde pasan cosas terribles”, reconoció. Sin
embargo, agregó: “Pero tampoco podemos hacer caso omiso de las imágenes”. La
causa de la coherencia no podía derrotar a la de la humanidad.

John Pomfret, del Washington Post, acababa de publicar un impactante
artículo sobre las atrocidades de Tuzla. Comenzaba:

La joven murió descalza. En algún momento, la noche del jueves se trepó a un alto árbol cerca de la

barrosa zanja donde pasó 36 horas. Uniendo un raído chal floreado con su cinturón, los aseguró a

una rama, introdujo su cabeza de negros cabellos por el improvisado dogal, y saltó… No tenía

parientes, y lloró sola hasta el momento que se subió al árbol.3 0

Gore le comentó al gabinete de Clinton que en la foto que acompañó al
artículo la mujer parecía tener edad parecida a la de su hija. Dijo: “Mi hija de 21
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años preguntó acerca de esa foto. ¿Qué le puedo decir? ¿Por qué ocurre esto y no
hacemos nada?” Srebrenica daba pie a Gore, a la embajadora Albright y a
Holbrooke para que retomaran la conversación acerca de los bombardeos de la
OTAN. Aunque Gore parecía desafiar al presidente, los testigos afirman que sus
observaciones pretendían menos convencer a Clinton que a los funcionarios
superiores del Pentágono que seguían sin aceptar la utilidad del poder aéreo.
Gore afirmó: “Mi hija se sorprende de que el mundo permita esto” y, tras una
pequeña pausa, confesó: “Yo también”. Clinton aseguró que Estados Unidos
actuaría y que el “consentimiento no es una opción”.31

El 19 de julio, en un memorándum confidencial, el subsecretario de Derechos
Humanos, Shattuck, ofreció un informe preliminar de los abusos serbios, en el
que sostenía que debían protegerse las demás áreas de seguridad:

Los abusos de derechos humanos que vemos se remiten a los peores tiempos en que comenzó la

“limpieza étnica”. En Bratunac (un pueblo cerca de Srebrenica), de 4 000 a 5 200 hombres y jóvenes

están detenidos, y los serbios de Bosnia aún niegan el acceso a ellos. Otros 3 000 soldados murieron

al huir de Srebrenica, algunos matándose a mano propia antes que caer en las de los serbios. Existen

informes creíbles de ejecuciones sumarias, y del secuestro y violación de mujeres bosnias.3 2

Shattuck procuró que se protegiera a las restantes zonas de seguridad, pues
los musulmanes confiaban en la “promesa de la comunidad internacional”, que
era “clara, correcta y bien considerada”. Sostuvo que no actuar no sólo
significaría la caída de las zonas de seguridad, sino un retiro de la ONU. Si los
europeos quitaban sus tropas de paz, Estados Unidos tendría que cumplir sus
garantías previas de ayudar en su evacuación. Ésta sería embrollada y
humillante, previno Shattuck: “Las tropas estadunidenses estarán en tierra para
retirar las tropas de la ONU mientras los serbiobosnios les disparan, y
atemorizados civiles musulmanes tratarán de impedir la partida”. Ésta era la
imagen que más molestaba a los políticos estadunidenses, y Shattuck esperaba
que la amenaza de un futuro papel sangriento de Estados Unidos propiciase una
intervención inmediata.

La evidencia más detallada de los crímenes de los serbiobosnios llegó el 20 de
julio, cuando tres musulmanes salieron tambaleates del bosque con las heridas
de bala que daban fe de lo que hasta ese momento sólo se sospechaba: Mladic
ejecutaba sistemáticamente a los hombres bajo su custodia.

La falta de comida, agua y sueño, y un exceso de terror, dejó delirantes a los
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hombres, pero relataron sus historias primero a la policía musulmana bosnia y
luego a los periodistas occidentales. Cada historia rebasaba lo creíble. Cada
sobreviviente había rogado y supuesto que su experiencia no hubiera sido vivida
por nadie más. Hubo sorprendentes paralelos en las tácticas de matanza en tres
lugares distintos. Algunas ejecuciones se efectuaban por parejas, otras, en
grupos de 20. Se ordenaba a los hombres sentarse en autobuses o en depósitos
mientras llegaba su turno. Un hombre recordó la noche del 13 de julio, que pasó
en un vehículo frente a una escuela en Bratunac. Los serbios bajaban a la gente
de los vehículos para la ejecución sumaria. Dijo: “Toda la noche oímos disparos y
quejidos desde el lado de la escuela. Ésa probablemente fue la peor experiencia,
estar ahí en el autobús toda la noche oyendo los disparos y sin saber lo que a uno
le iba a pasar”. Se sintió aliviado la mañana siguiente, cuando llegó un vehículo
blanco de la ONU. Pero cuando los cuatro soldados de la ONU hicieron el saludo
serbio y hablaron en serbio perfecto, se dio cuenta de que sus deseados
salvadores eran en cambio refuerzos serbios que habían robado uniformes y
vehículos blindados holandeses.33

En el gimnasio de la escuela de Grbavici se reunió a varios miles de hombres y
se les ordenó desvestirse hasta la ropa interior. En grupos de 25 se les subió a
camiones, que los transportaron a las plazas de ejecución. Algunos se quitaron
las vendas y vieron que el prado al que se acercaban estaba cubierto de
musulmanes muertos. Un testigo, que sobrevivió debajo de cadáveres, describió
su ordalía:

Nos bajaron de un camión en parejas y nos llevaron a una especie de prado. La gente se empezó a

quitar las vendas de los ojos y gritaba de miedo porque el prado estaba cubierto de cadáveres. A mí

me pusieron en la fila de adelante, pero me dejé caer a la izquierda antes de que empezaran a disparar

para que los cuerpos me cayeran encima. Nos disparaban […] desde todas direcciones. Alrededor de

una hora más tarde levanté la cabeza y vi cadáveres por todas partes. Llegaban más camiones con

más gente para ejecutar. Después de que se alejó el conductor de una topadora, me arrastré sobre los

cuerpos hacia el bosque.3 4

Los serbios hicieron marchar a cientos de prisioneros musulmanes a la
población de Kravica y ahí los encerraron en un depósito. Soldados serbios
tomaron posición en las ventanas y puertas del depósito, y dispararon sus rifles y
granadas cohete, y tiraron granadas adentro del edificio donde los hombres
estaban atrapados. Las esquirlas y balas destrozaron las carnes de los que
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estaban adentro, dejando en las paredes un montaje de rojo y gris que ningún
cloro fue capaz de limpìar. Los soldados remataban a los que todavía se movían,
dejando un depósito lleno de muertos para las topadoras.35

Sorprendentemente, los sobrevivientes musulmanes de la masacre
continuaron con esperanza. Pocas horas después de que los soldados serbios
prendieran fuego a un depósito y sus contenidos humanos, un serbio volvió y
gritó: “¿Hay alguien vivo ahí adentro? Salgan. Los vamos a llevar en un camión
de reclutas para nuestro ejército”. Varios hombres se pararon, crédulos. Los
serbios volvieron de nuevo un rato más tarde, esta vez con la promesa de una
ambulancia para los heridos. De nuevo los sobrevivientes se levantaron y
salieron del depósito. Un sobreviviente de Kravica que se mantuvo escondido y al
final escapó, recuerda su asombro ante la credulidad de sus compañeros.
También recuerda su propia decepción al oír salvas de disparos afuera.36

TUMBAS

El 21 de julio los dirigentes aliados se reunieron en Londres en una conferencia
de emergencia para preparar una nueva política para Bosnia. El enclave de Zepa
seguía en peligro y las atrocidades de Srebrenica eran públicamente conocidas,
pero los aliados dejaron mudos a los musulmanes bosnios con lo que se conoció
como “la Declaración de Londres”. La misma amenazaba con “poder aéreo
sustancial y decisivo”, pero sólo en respuesta a un eventual ataque serbio a la
zona de seguridad de Gorazde, una de las pocas que no recibía ataques en ese
momento. La declaración no mencionaba a Sarajevo, que aún soportaba un feroz
sitio de artillería, ni a Zepa, que aún no había caído, ni a los hombres de
Srebrenica, de los que algunos seguían vivos.

Un convoy de tropas de paz holandesas partió de Srebrenica el mismo día. Se
les dio una bienvenida de héroes en el cuartel general de la ONU en Zagreb. En
una conferencia de prensa, el ministro de Defensa holandés anunció que los
holandeses vieron que se llevaban a los musulmanes y oyeron disparos. También
manifestó tener noticias de que unos 1 600 musulmanes fueron masacrados en
el patio de una escuela local. Los rumores, dijo, eran demasiado numerosos y
auténticos para ser falsos. No obstante, ésta fue la primera vez que los
holandeses hablaron en público de sus sospechas. Aparte de su torva referencia,
el ministro presentó un cuadro general bastante suave. Se quejó de que los
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serbios todavía negaban acceso a la Cruz Roja a unos 6 000 prisioneros. Cuando
habló el aturdido comandante holandés Karremans, alabó a Mladic por la
“brillante planificación de su operación militar” al sostener que “las facciones en
Bosnia no pueden dividirse en ‘buenos’ y ‘malos’”.37 Esa noche, en el festivo
cuartel general de la ONU en Zagreb, los holandeses bebieron y bailaron hasta la
madrugada.

El 24 de julio, el enviado especial de la ONU para los derechos humanos en la
ex Yugoslavia, el ex primer ministro polaco, Tadeusz Mazowiecki, describió los
hallazgos de su investigación de una semana. Dijo que 7 000 de los 40 000
habitantes de Srebrenica parecían haber “desaparecido”. Invocó a las potencias
occidentales para que los 16 000 de Zepa no corrieran la misma suerte. Los
defensores musulmanes de Zepa continuaron peleando, aun cuando la ONU ya
había anunciado que no organizaría ataques aéreos para su defensa.38

El 27 de julio de 1995, Mazowiecki presentó su renuncia. Le asqueaba la
negativa de la ONU a enfrentar a los serbios en Srebrenica y Zepa. En su carta de
dimisión escribió:

No se puede hablar con credibilidad de la protección de los derechos humanos frente a la falta de

congruencia y valor expuesta por la comunidad internacional y sus dirigentes […] Se han cometido

crímenes con celeridad y brutalidad, y en cambio la respuesta de la comunidad internacional ha sido

lenta e ineficaz […] La misma estabilidad del orden internacional está en juego por la cuestión de

Bosnia. No estoy convencido de que el deseado viraje tendrá lugar, ni puedo continuar participando

en el simulacro de protección a los derechos humanos.3 9

Cuando Galbraith regresó a su puesto en Croacia, recibió noticias todavía
peores acerca de los hombres de Srebrenica. Su novia, una funcionaria política de
la ONU, por casualidad se hallaba en Tuzla, donde oyó una entrevista de la ONU

con uno de los sobrevivientes de una ejecución masiva. El 25 de julio Galbraith
mandó al secretario Christopher un cable estrictamente reservado con el título
“Posible ejecución en masa de hombres de Srebrenica es motivo para salvar
Zepa”:

1. Una funcionaria de la ONU me comentó acerca de una entrevista que sostuvo con un refugiado de

Srebrenica en Tuzla. El relato, que juzgó por completo creíble, ofrece evidencia perturbadora de

que los serbiobosnios han masacrado a muchos, si no a la mayoría, de los más de 5 000 varones en

edad militar en su poder tras la caída de Srebrenica.
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2. Si el ejército serbiobosnio masacró a los defensores de Srebrenica, podemos estar seguros de que

una suerte semejante les espera a muchos de los 16 000 habitantes de Zepa. La Declaración de

Londres implícitamente da por perdida a Zepa. En vista de los numerosos relatos de atrocidades en

Srebrenica y la posibilidad de una masacre de grandes proporciones allí, recomiendo reconsiderar

los ataques aéreos para asistir a Zepa…

3. Si este relato es correcto, podrían no quedar sobrevivientes entre los varones capturados en

Srebrenica. Debemos redoblar nuestros esfuerzos para ver a estos hombres. Si los serbios niegan el

acceso, la implicación es obvia.

4. Repito, no es demasiado tarde para impedir una tragedia semejante en Zepa. Sus valientes

defensores aún resisten. Sin duda reconocen la suerte que les espera. No debemos abandonarlos.

El cable no tuvo efecto alguno en la política de la ONU o Estados Unidos
respecto a Zepa, que se rindió dos días más tarde. La mayoría de los hombres que
confiaron su destino a las autoridades serbias fue asesinada.

Inmediatamente después de recibir el telegrama de Galbraith, el secretario
Christopher despachó al subsecretario de derechos humanos, Shattuck, y a la
subsecretaria de Estado para refugiados, Phyllis Oakley, a Tuzla, para constatar
las aseveraciones de los sobrevivientes. Estados Unidos fue mucho más rápido
en oír los relatos de sobrevivientes y testigos de lo que fueron en los días de
Charles Twining en la frontera de Camboya. Shattuck preparó un informe
detallado de dos días de entrevistas con una docena de refugiados musulmanes,
entre ellos dos sobrevivientes de ejecuciones en masa: un adolescente y un
inválido de 55 años. Shattuck informó a Washington: “Es imposible en este
momento calcular el número de ejecutados, pero es evidente que la cifra es muy
alta. Los informes que he recibido […] indican que existe importante evidencia
de un nuevo genocidio”. Sin embargo, en vista de que Estados Unidos no
pensaba enviar tropas terrestres, bombardear unilateralmente ni obtener la
ayuda inmediata de sus aliados europeos para una acción multilateral, la única
recomendación que Shattuck pudo ofrecer era la de que se presentaran nuevas
acusaciones por crímenes de guerra en el Tribunal Criminal de la ONU en La
Haya.40

Las conclusiones de Shattuck por fin dieron lugar a una seria revisión de datos
de inteligencia para buscar evidencia de ejecuciones masivas. Puesto que los
musulmanes suministraron nombres y ubicaciones precisas de los supuestos
lugares de las matanzas, la CIA podía examinar las fotografías aéreas de sus
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satélites en las últimas semanas con coordenadas geográficas precisas. El 2 de
agosto, un analista de imágenes de la CIA se quedó toda la noche examinando los
cientos de fotografías aéreas alrededor de la pequeña aldea de Nova Kasaba,
cerca de Srebrenica. Observó importantes discrepancias. En una fotografía varios
cientos de prisioneros se encontraban reunidos en la cancha de futbol del
poblado donde los vieron los holandeses. Varios días después, los prisioneros
desaparecieron y aparecían cerca cuatro montículos de tierra, evidencia de
excavaciones recientes. El National Intelligence Daily informó de esta evidencia
el 4 de agosto, y la embajadora Albright presionó por que se hiciera público. En
una sesión cerrada del Consejo de Seguridad de la ONU del 10 de agosto, la
embajadora presentó ampliaciones de las fotografías que mostraban la tierra
apisonada. La evidencia indicaba que se trataba de fosas comunes:

Tierra recién removida donde se sabía que había refugiados.
Huellas de vehículos pesados donde poco tiempo antes no las había.
Ninguna razón militar, industrial o agrícola aparente para tales huellas o
tierra removida.
Informes múltiples de refugiados que lo confirmaban.
Ninguna vegetación en el lugar.

La embajadora concluyó: “Los serbiobosnios han ejecutado, apaleado y
violado a personas indefensas. Han desarrollado un plan de atrocidades
calculado lejos de cualquier campo de batalla y con la participación directa de
oficiales de alto rango del ejército serbiobosnio. No puede haber excusa
alguna”.41 Declaró:

Quedan en juego vidas inocentes. Faltan unos 10 000 civiles de Srebrenica y alrededor de 3 000 de

Zepa, sin explicación. Algunos quizás estén escondidos; algunos, detenidos; algunos sin duda están

muertos. Tenemos la responsabilidad de investigar y descubrir lo que podamos, de lograr que a los

que estén escondidos se les conceda salvoconductos; que a los detenidos se les trate bien o se les

ponga en libertad; que se den a conocer a sus familias los nombres de los asesinados; y que se juzgue

a los responsables de actividades ilegales y atroces.

Algo maligno pasó, pero ni siquiera los más dispuestos a creer lo peor
imaginaban hasta qué grado.42

No había deseo fatuo ni diplomacia estadunidense renovada que pudiese
alterar un hecho por demás horroroso: en el mes desde la caída de Srebrenica, y
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sobre todo en los 10 días después de la rendición de los musulmanes, Ratko
Mladic y su asociado Radislav Krstic supervisaron la matanza sistemática por
emboscada o ejecución de más de 7 000 hombres y muchachos musulmanes.

No habría importado si Estados Unidos hubiera predicho con exactitud
cuándo atacarían los serbios Srebrenica. Zepa cayó más de una quincena después
de aquélla, a plena vista de la comunidad internacional, lo que evidenciaba que
faltaba la voluntad de enfrentar a los serbios aún cuando había pleno
conocimiento. Afirma la secretaria asistente, Gati: “El fracaso no fue de
información. La limpieza étnica no era una prioridad en nuestras políticas […]
Cuando se toma la decisión original de que no se va a responder a estas cosas,
entonces —cuánto lo lamento— estas cosas van a pasar”.

Estados Unidos intentó defender su fracaso de inteligencia y política. Esto era
difícil. Los funcionarios de Clinton no querían reconocer que sabían que los
serbios harían lo que hicieron y se mantuvieron al margen, pero reconocer que
no anticiparon el ataque serbio revelaba otras fallas. Varias semanas después de
la victoria serbia, el Departamento de Estado hizo circular un memorándum “de
rendición de cuentas” que orientaba a los funcionarios para responder ante la
prensa. Frente a un interrogatorio, los funcionarios debían decir que Estados
Unidos no sabía más que las Naciones Unidas acerca de cualquier plan serbio de
tomar el enclave, y que no tenía evidencia de movimientos de tropas
serbiobosnias. Un funcionario escribió un pequeño recordatorio en una esquina
del documento en cuanto a que Srebrenica estuvo sitiada tres años y los serbios
podían lanzar un ataque en cualquier momento: “Supimos que todos los
enclaves orientales eran insostenibles sin el refuerzo de unidades terrestres y
fuerte apoyo aéreo. No teníamos información de ninguna intención serbiobosnia
de cometer atrocidades contra los defensores musulmanes o la población de
Srebrenica. Lo que sí conocíamos era la posibilidad de tal actividad por la historia
de genocidio y limpieza étnica en los Balcanes”.43 Los oficiales del Departamento
de Estado y la Casa Blanca deploraron el “fracaso”, la “tragedia” y la “imperfecta
realidad”, pero se cuidaron bien de no asumir responsabilidad por la caída del
enclave por no querer encargarse del problema, que no daba señales de ceder.

Unos días después de la caída de Srebrenica, el vocero McCurry de la Casa
Blanca entró en un intercambio con un periodista sobre la vergüenza de Estados
Unidos:

MCCURRY: Creo que todos los miembros de este gobierno han manifestado constantemente que es
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una situación devastadora y nadie está satisfecho con el desempeño de los que han sido facultados

por la voluntad de la comunidad internacional para mantener la paz.

PERIODISTA: Pero ¿sentimos, aceptamos que tenemos alguna responsabilidad por lo que pasó?

MCCURRY: No hay forma de evaluar la responsabilidad por toda la tragedia que es Bosnia. Hay que

examinar el trabajo de este gobierno y el anterior; con franqueza, hay que remitirse a las decisiones

de muchos gobiernos en muchos lugares distintos.4 4

Al mismo tiempo, el vocero Burns del Departamento de Estado sostuvo que el
gobierno trabajaba entre bastidores con sus aliados europeos para desarrollar
una estrategia militar. Además, dijo, igual que los voceros estadunidenses
durante el genocidio de Ruanda, que Estados Unidos daba cinco millones de
dólares adicionales para alimento, resguardo, agua y para “aliviar necesidades
inmediatas en Srebrenica”.45 Burns subrayó que Estados Unidos hacía algo:
“Responderemos a cualquier pedido que nos hagan, porque sin duda tenemos
un sentido de urgencia”.46

Pero sentir la urgencia y actuar con urgencia eran dos temas distintos. Para
que el gobierno de Clinton actuara según sus sentimientos, la guerra en Bosnia
tendría que introducirse en la política estadunidense local. Fue Bob Dole, el
sarcástico senador republicano de 72 años por Kansas, quien hizo presente a
Bosnia en Estados Unidos.

SECUELA

Bob Dole, líder de la mayoría del Senado, apoyaba una política exterior más
activista en los Balcanes desde 1990, cuando vio a la policía serbia apalear a las
multitudes albanesas de Kosovo que se aproximaron para dar la bienvenida a su
delegación estadunidense. Su experiencia propia promovió un sostenido
compromiso con la región. Su principal asesora de política extranjera, Mira
Baratta, una croata estadunidense sensible a la agresión serbia, lo estimulaba
todavía más. Dole criticaba de forma constante la política estadunidense con
Bush y Clinton. Para el verano de 1995 se le veía como el principal adversario
republicano de Bill Clinton en la elección presidencial de 1996, por lo que estaba
bien ubicado para convertir la caída de Srebrenica en un tema político. Ésta fue la
primera vez en el siglo XX que permitir el genocidio se llegó a sentir como
políticamente costoso para un presidente estadunidense.
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Desde siempre, la crítica central a la política estadunidense por los defensores
de derechos humanos, congresistas comprometidos y disidentes del
Departamento de Estado fue su timidez. La crítica central a la misma política de
los funcionarios de la ONU y los aliados europeos de Estados Unidos fue que era
retóricamente agresiva, débil o indiferente en la práctica, y más perjudicial para
los musulmanes de Bosnia que si Estados Unidos hubiera permanecido por
completo al margen.

Se estudiaba una modificación de la política estadunidense incluso antes de la
caída de Srebrenica. Para la primavera de 1995 ya era claro que la misión de paz
de la ONU en Bosnia no aguantaría. A mediados de junio, en una reunión de
instrucción con sus consejeros principales, el presidente Clinton se mostró poco
complacido por el modo en que Estados Unidos sencillamente se habían movido
con la corriente, sin ninguna orientación política. Habían permitido que los
nacionalistas balcánicos dictaran los acontecimientos. Impaciente, declaró:
“Tenemos que enderezar la política, o vamos a encontrarnos pateando latas por
el camino de vuelta. En este momento tenemos una situación sin una misión
clara ni nadie que controle los sucesos”.47 La mayoría de los observadores
externos pensaban que el presidente tenía el control.

Después de que Mladic conquistara Srebrenica el 11 de julio, la presión para
que Clinton hiciera más llegó desde varias direcciones, tanto internas como
externas. En primer lugar, la crítica del Congreso, siempre dura pero nunca
avasalladora, aumentó a un grado febril. Con el liderazgo de Dole, culminó en un
decisivo voto del Congreso en favor de levantar unilateralmente el embargo de
armas contra los musulmanes de Bosnia, lo que tal vez haría necesaria una
participación de Estados Unidos en el retiro de tropas de paz de la ONU. Así, por
primera vez en la guerra de tres años, el mantenimiento del estado de cosas
parecía destinado a involucrar tropas estadunidenses en el escenario balcánico.

En segundo lugar, los periodistas, activistas, ex funcionarios de gobierno y
otros que también presionaban a los funcionarios de gobierno de tanto en tanto
durante la guerra, hicieron eclosión al unísono, lo que hizo la vida insoportable
para todos los de la Casa Blanca que defendían la no intervención. Tercero,
asqueados por el compromiso parcial de Estados Unidos, los líderes europeos
comenzaron a criticarlo en público por su pusilanimidad e hipocresía. La toma
serbia de Srebrenica y la guerra que continuaba en Bosnia dio lugar a una crisis
en la dirigencia estadunidense.
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PRESIÓN DEL CONGRESO

A comienzos de enero de 1995, a casi tres años de guerra y a dos de su asociación
con el senador Biden para que el Pentágono armara a los musulmanes, Dole
presentó un proyecto en la Cámara para levantar el embargo de armas. Habló
con considerable combatividad durante la primavera de ese año. Incluso antes de
los sucesos del verano, Dole conquistó el apoyo de muchos congresistas
demócratas que vieron el proyecto como una forma de expresar su
inconformidad con la política bosnia de Clinton. Harto de las demoras del
gobierno, Dole estaba decidido a lograr que el proyecto se votara en julio.48

El que fuera Bob Dole quien se ocupaba de Bosnia era un problema para el
presidente Clinton. En apariencia, Dole no parecía un candidato a presidente
muy impresionante. Se había postulado dos veces antes, cuando Yugoslavia
todavía era un solo país, y le había ido muy mal. Pero ahora la combinación de la
propia experiencia de guerra de Dole, su aparente compromiso con los Balcanes
al margen de intereses partidarios y las horribles imágenes de los aterrorizados
refugiados de Srebrenica le otorgaban autoridad adicional. A punto de
derrumbarse la misión de la ONU en Bosnia, los políticos estadunidenses parecían
dispuestos a escuchar. El intento de Dole de levantar el embargo contra los
musulmanes no representaba sólo un choque más entre los poderes ejecutivo y
legislativo por política externa. Era un choque entre un presidente en funciones y
su adversario. Lo que menos quería Clinton era parecer débil ante los votantes
estadunidenses.

Clinton contestó con otros argumentos. Igual que la Casa Blanca de Reagan
argumentó durante la campaña de sanciones a Irak de Galbraith, Clinton insistió
en que la política exterior no debe manejarse desde el Congreso, pero su
verdadero temor era que la iniciativa de Dole lo obligara a mandar tropas
estadunidenses a Bosnia. El presidente prometió en público enviar tropas
estadunidenses sólo en caso de darse “una paz genuina sin disparos ni peleas” o
en el caso “muy improbable” de que las fuerzas de paz británicas y francesas
intentaran retirarse y se encontraran “aisladas sin poder salir de algún lugar
específico de Bosnia”.49 Los gobiernos europeos habían dicho con toda claridad
que se retirarían si el Congreso estadunidense levantaba el embargo. Entonces,
si se aprobaba la iniciativa de Dole, casi garantizaría que Clinton tendría que
cumplir el compromiso con sus aliados de la OTAN de ayudar a retirar a sus cascos
azules. Clinton luchó contra el envío de tropas terrestres a los Balcanes desde su
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primer día en la Casa Blanca. Decididamente iba a hacer todo lo posible para
evitar una misión de rescate humillante en la víspera de su intento de reelección.

Lo que lo tenía mal era el secreto plan de retirada de la OTAN, conocido como
operación 40-104, que comprometía a Estados Unidos a contribuir con 25 000
soldados como parte de una fuerza de extracción de 60 000 de la OTAN. Como
declaró un funcionario de alto rango al New York Times el 8 de julio, tres días
antes de la caída de Srebrenica: “Si le preguntara al presidente y sus consejeros
superiores cuál es su mayor temor en Bosnia, darían la misma respuesta: la
Operación 40-104”.50 Por este temor Clinton argumentó antes de la caída de
Srebrenica que Estados Unidos debía “romperse el trasero” para conseguir un
tratado de paz. De otro modo —temía—, una intervención estadunidense “se
volvería necesaria en medio de la campaña”.51

Para colocar bajo la lupa el apuro de Bosnia, las consideraciones de Dole no
eran sólo humanitarias. Aunque el líder de la mayoría en el Senado sabía que no
ganaría muchos votos gracias a Bosnia como tal, llegó a la misma conclusión a la
que llegó Clinton en 1992 cuando empezó a atacar al presidente Bush por el
tema. Veía que la política presidencial hacia Bosnia dejaba entrever defectos
mayores, pero si Dole lograba hacerse de algún perdido punto político o dos, su
extensa campaña de preocupación por el sufrimiento de la gente de los Balcanes
indicaba que su razón principal de apremiar a Clinton por su política bosnia era
que quería modificarla.52 Y no era el único.

Mientras Dole luchaba por terminar con el embargo, empleó la misma vena
punzante de la que se quejarían los votantes estadunidenses al año siguiente al
reelegir a Clinton. El 10 de julio, la víspera de la captura de Srebrenica, Dole
dramatizó los peligros de la situación imperante en un airado discurso en el
Congreso. Dijo que la noción de que se podía confiar en las fuerzas de paz de la
ONU para proteger a los musulmanes bosnios exigía un juego multilateral de
suposiciones:

A fin de creer que funciona la postura de Estados Unidos y Europa hacia Bosnia, hace falta sólo

participar en el juego de “Hagamos de cuenta que…” Las reglas son sencillas. Es como sigue:

Hagamos de cuenta que las fuerzas de la ONU brindan ayuda humanitaria a los necesitados.

Hagamos de cuenta que las fuerzas de la ONU controlan el aeropuerto de Sarajevo.

Hagamos de cuenta que las fuerzas de la ONU protegen zonas de seguridad como Sarajevo y

Srebrenica, y que no mueren bosnios en ataques de artillería.

Hagamos de cuenta que hay una amenaza creíble de serios ataques aéreos de la OTAN.
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Hagamos de cuenta que se respeta la zona de prohibición de vuelos.

Hagamos de cuenta que el presidente serbio Milosevic no apoya a las fuerzas serbiobosnias…

Hacer de cuenta que las fuerzas de la ONU pueden quedarse en Bosnia para siempre, y que nunca

tendremos que pensar en su retiro.5 3

Al observar que varios puestos de observación de la ONU fueron arrollados y
los tanques serbios se encontraban a menos de dos kilómetros de la ciudad de
Srebrenica, Dole sostuvo que, pese a la presencia de la ONU, “los bosnios están
siendo masacrados, las zonas de seguridad están asediadas y las Naciones Unidas
continúan facilitando la brutal agresión y el genocidio […] a los serbios”.54

Esa tarde, mientras los artilleros serbios se aproximaban al centro de
Srebrenica, Clinton y su equipo de seguridad nacional cenaron con los líderes
congresistas de ambos partidos en la Casa Blanca en un esfuerzo de convencerlos
de los peligros de terminar con el embargo. Dole se excusó de asistir.

Por supuesto que Dole se había ganado el derecho a hablar de guerra y
sufrimiento 50 años antes de la caída de Srebrenica. Después de volver de
Europa enyesado de la cabeza a los pies, tuvo que volver a aprender a caminar, a
comer y a vestirse. Aunque su médico armenio-estadunidense de Chicago realizó
una cirugía reconstructiva inmejorable, Dole perdió el uso de su brazo derecho.
Las simples acciones de abotonarse la camisa, ponerse los zapatos sin cordones y
cepillarse los dientes se transformaban en retos mayores. En el Senado, Dole era
conocido por llevar torpemente una lapicera en la mano derecha para recordar a
quienes le daban la mano que debían arreglarse con la izquierda. Su lema
siempre había sido: “Hay hacedores y hay indecisos”, y el bravo senador creía
que la ONU, Europa y Estados Unidos no habían hecho más que vacilar en la
cuestión bosnia.

Con la caída de Srebrenica el 11 de julio, Dole se puso loco. En las tres
semanas siguientes no se dedicó a casi ninguna otra cosa que a lograr la
aprobación de la ley para levantar el embargo, con el apoyo de Joseph Lieberman
(demócrata por Connecticut), en ambas cámaras. Habló en el Senado seis veces e
hizo interminables apariciones en televisión, corriendo de un estudio a otro.
Como Lemkin, Dole se convirtió en un cabildero unipersonal. Todos los
argumentos del equipo de Clinton para retener el embargo se veían huecos con la
conquista serbia y la humillación de la ONU. El día de la victoria de Mladic, Dole
afirmó:
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El argumento principal del gobierno en contra de retirar las fuerzas de la ONU y levantar el embargo

de armas contra Bosnia era que tal acción provocaría la caída de los enclaves y un desastre

humanitario. Bien, ese desastre acaba de ocurrir hoy, con vigilancia de la ONU, con sobrevuelos de

aviones de la OTAN […] Señor presidente […] ¿qué hace falta para que el gobierno declare fracasada

esta misión de la ONU? ¿Hará falta que caigan primero las seis zonas de seguridad?5 5

Los defensores de Clinton también se hicieron oír en el aire, para quejarse de
que el proyecto de Dole obligaría a un retiro de las tropas de paz de la ONU,
creando así un vacío que tendrían que llenar tropas estadunidenses. Dole dijo
que las apuestas eran lo bastante elevadas en Bosnia para que, si era necesario, él
respaldara una intervención militar estadunidense bien planeada. Modificó la
legislación para terminar el embargo, sin forzar un éxodo de la ONU. Sin embargo,
los funcionarios del gobierno no dejaron de acusarlo de tomar medidas que de
manera irresponsable “estadunizarían” la guerra de Bosnia. Dole refutó
metódicamente cada afirmación. En This Week with David Brinkley [Esta
semana con David Brinkley], por ejemplo, señaló que era el presidente Clinton
quien “estadunizaba” el problema:

Mi parecer es que el presidente Clinton ya prometió dos veces enviar tropas estadunidenses. Si hay

paz, mandará 25 000 soldados para mantenerla. Mandará 25 000 para retirar a los franceses,

británicos, holandeses y otros en el lugar. Eso sería “estadunización”. Hablamos de poner fin al

embargo sin intervención estadunidense; me parece que sería muy distinto […] Los serbios han sido

los agresores. Lo hemos sabido. No hemos hecho nada por dos años y medio, y es por eso que el

Congreso —no Bob Dole—, es por eso que el Congreso, demócratas y republicanos, dice “ya

basta”.5 6

El gobierno de Clinton se aprestó a aplastar lo que el vocero de la Casa Blanca,
McCurry, denominó la “alocada” iniciativa Dole-Lieberman. John Shalikashvili,
sucesor de Colin Powell como presidente de la plana mayor conjunta, y el
secretario Christopher se presentaron en el Congreso para convencer a los
senadores de demorar su voto. En respuesta a las quejas del gobierno acerca del
momento elegido por Dole, éste replicó que siempre le decían eso: “Siempre es el
momento inapropiado. Hemos esperado, y esperado, y esperado, deseando que
pase algo bueno. Y no ha pasado nada bueno”.57

El 19 de julio Clinton llamó a Dole por teléfono para solicitarle que pospusiera
el voto hasta después de que se reuniesen en Londres los dirigentes aliados. El
presidente insistió en que la reunión generaría una política occidental más
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enérgica. Pero cuando Dole se enteró de que la Declaración de Londres daba por
perdidos Srebrenica, Zepa y Bihac, condenó lo que denominó “otra brillante
exhibición de esquivar el problema” y rechazó toda demora adicional.58 Dijo el
24: “Pero si la planificación jamás fue el problema. La aplicación de esos planes
fue y aún es el problema. Este debate nunca ha sido acerca de opciones políticas,
sino de voluntad política”.59 Dole, y no el presidente, pasó a ser el vocero de
Estados Unidos sobre las atrocidades cometidas por los serbios.60

Dole siempre dominó la frase punzante, pero el sardónico senador también
era avezado en pelear en forma individual, modalidad poco apropiada para
granjearse suficientes votos en el Congreso para revocar el inevitable veto de
Clinton. No es que no se estimase a Dole. Pese a un falso comienzo en el Senado,
en el que un colega republicano lo describió como “tan falto de popularidad que
no vendería cerveza en un barco de transporte de tropas”, sus 27 años de
congresista le ganaron amplio respeto.61 Pero si Dole llegó a ser un eficaz líder de
la mayoría en el Senado, no siempre era hábil al solicitar ayuda, se tratara de los
botones de su saco o de la legislación. Una vez, cuando estaba programada la
aparición de Dole en Face the Nation [De cara a la nación], un asistente se dio
cuenta de que el senador se había perdido en alguna parte del estudio. Tras
recorrer las instalaciones, al final lo encontró solo frente a una maciza puerta
doble. Dole no la podía abrir por sí solo, ni se le ocurría pedir auxilio. En cambio,
el senador levantó la cabeza y observó: “Tenemos una puerta acá”.62

Pero en el tema del embargo de armamentos la terquedad de Dole resultó más
una virtud que un defecto. No se paraba a hablar con prosa grandilocuente y
romántica acerca del honor, la libertad o el derecho a la defensa propia. En su
lugar dejaba que las imágenes televisivas de miles de desesperados refugiados
musulmanes hablaran por él. La repetición compensó su estilo. Con su modo
directo y cándido, pronunciaba casi a diario una sencilla serie de argumentos
respecto de la fracasada política del gobierno y sus consecuencias tanto para los
musulmanes de Bosnia como para Estados Unidos.

Tampoco carecía de apoyo. En febrero de 1994, un puñado de disidentes del
Departamento de Estado, entre ellos Marshall Harris y Steve Walker, quienes
dimitieron, y Jim Hooper y John Menzies, que se quedaron, se reunieron con
George Soros, un judío húngaro que llegó a Estados Unidos de adolescente, ganó
una fortuna y hace poco comenzó a financiar causas humanitarias. Soros
organizó el encuentro porque sentía que quienes se oponían a la política de
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Clinton protestaban en forma difusa. Necesitaban combinar sus esfuerzos. Los
consejeros principales de Soros eran Aryeh Neier, quien dejó Human Rights
Watch para convertirse en presidente de la organización filantrópica de Soros, y
Morton Abramowitz, el diplomático de carrera que dejó el Departamento de
Estado en 1992 y fue presidente de la Carnegie Endowment for International
Peace [Fundación Carnegie para la Paz Internacional], donde comenzó a
presionar en favor de la intervención militar estadunidense en Bosnia. Con el
respaldo de Soros, el grupo formó una nueva organización, el Consejo de Acción
para la Paz en los Balcanes. Su función era construir un apoyo concertado para la
intervención en Bosnia entre elementos populares y dirigentes. Hooper
recuerda: “Hacía mucho que quedaba claro que presionar desde adentro no iba a
funcionar. La única forma en que cambiaríamos las políticas era cambiando el
clima fuera del edificio”. Entre su fundación en 1994 y la caída de Srebrenica, el
grupo publicó artículos y cartas, armó una poderosa dirigencia bipartidista de
notables y ayudó a reunir a varios grupos populares judíos y otros en la Comisión
de Acción para Salvar a Bosnia.

Cuando Dole lanzó su cruzada por el levantamiento del embargo en julio de
1995, el consejo ofreció su apoyo. Harris, desocupado desde la derrota electoral
de McCloskey, se encargó de codirigir el consejo junto con su colega también
renunciante al Departamento de Estado, Steve Walker. De este modo, Harris se
encontró de nuevo en el edificio del Congreso, esta vez como parte de un grupo
de presión. Recuerda Harris: “No resultó una experiencia grata acercarse a la
gente y decirle: ‘Sé que no quiere, pero ¿tendría la bondad de hacer esto?’ Era
muy incómodo, en realidad”. Además del cabildeo generalizado, el consejo
comisionó análisis militares para combatir las afirmaciones del Pentágono de que
ni el uso del poder aéreo de la OTAN ni dejar sin efecto el embargo afectarían la
situación. Mira Baratta, la principal consejera de Dole sobre política extranjera,
recuerda: “De pronto nos encontramos con los militares de nuestro lado,
diciendo: ‘Sí, puede hacerse’. Especificaron en detalle cuáles armas serían
eficaces contra los equipos serbios y cómo podían abastecerse los musulmanes”.

Los funcionarios del gobierno se defendieron con una conocida serie de
argumentos que esperaban aplacaría el entusiasmo para el proyecto Dole-
Lieberman. Las fuerzas de paz de la ONU —y pronto soldados estadunidenses— se
encontrarían en peligro, sostenían. Levantar el embargo sería inútil, porque los
musulmanes no sabrían cómo usar las armas, ni quedaba claro quién las
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suministraría. Y, para colmo, la medida tendría consecuencias adversas porque,
como notaba el subsecretario de Estado, Peter Tarnoff, pese a la afirmación de
Dole de que la situación no podía empeorar: “Ese senador se equivoca. Puede
empeorar muchísimo”.63 Pero los límites de la imaginación resultaron útiles de
nuevo. Era imposible concebir una situación peor para los musulmanes de
Bosnia. Los argumentos de futilidad, adversidad y peligro tanto tiempo vigentes
ya no convencían. Las consecuencias de la no intervención estadunidense eran
ya demasiado visibles y graves.

El 26 de julio, el Senado votó 69 a 29 en favor de exigir a Estados Unidos que
dejaran de hacer cumplir el embargo de armas. La ley autorizaba dejar sin efecto
la veda sólo después de que las tropas de la ONU se retiraran de Bosnia o 12
semanas después de que el gobierno de Bosnia, de mayoría musulmana,
solicitara su retiro. El presidente Clinton también podía solicitar excepciones
ilimitadas de 30 días. Sin embargo, era el más tajante repudio de la política
estadunidense a la fecha. Virtualmente todos los senadores republicanos (48) y
casi la mitad de los demócratas (24) aprobaron la medida. Dole manifestó luego
de la votación: “Éste no es sólo un voto acerca de Bosnia, sino de Estados
Unidos. Tiene que ver con lo que defendemos, con nuestra humanidad y
nuestros principios”.64

Para los demócratas que votaron contra Clinton, uniéndose a los republicanos
para cuestionar la política exterior del presidente, Srebrenica fue la clave. La
senadora Dianne Feinstein, de California, que antes se oponía a levantar el
embargo, sostuvo: “Para mí, el hecho que desencadenó todo fue el ataque a
Srebrenica, ese fin de semana con toda la gente desaparecida. Una imagen me
golpeó: esa mujer joven colgando del árbol. Para mí eso lo dijo todo”.65

En una conferencia de prensa con el presidente Kim Young-sam, de Corea del
Sur, el día siguiente a la votación, Clinton intentó negar que tenía un problema
de liderazgo, y culpó a la ONU y al ex presidente Bush por la medida del Senado:
“No se puede andar por el mundo diciendo que se va a hacer algo y después no
hacerlo”, y reprochó a la ONU por no solicitar ataques aéreos a la OTAN. Dijo que
su conducción no estaba en falta: “Toda esta distribución de la responsabilidad
creció a partir de una decisión tomada antes de mi presidencia —que no critico,
repito— de tratar de decir: ‘Bien, aquí tenemos un problema en Europa. Que se
ocupen los europeos’”.66 Mientras en público Clinton esquivaba la
responsabilidad, en privado el presidente de Estados Unidos se sentía en
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posición muy peligrosa.

PRESIÓN DE LOS MEDIOS Y LAS ONG

Con la caída de Srebrenica, el gobierno de Clinton empezó a entrever cómo se
sentía estar bajo sitio. Editorialistas, activistas de derechos humanos, ex
diplomáticos y periodistas se manifestaron de manera inequívoca a lo largo de la
guerra en contra de la política de Clinton, pero nada atizó tanto su furia como la
caída de la llamada “zona de seguridad”. Los hechos de mediados de julio
provocaron un inusitado grado de unanimidad en las páginas editoriales de
Estados Unidos, y en las de París y Londres también. Como señaló Charles
Trueheart, del Washington Post: “Tal es la indignación ante la impotencia de
Occidente, y frente a los particulares fracasos de los dirigentes, que a veces las
atrocidades de los combatientes de Bosnia no reciben la atención debida”.67

Sólo en el Washington Post y el New York Times la lista de críticos en la
semana que siguió a la caída del enclave incluía a Anthony Lewis, William Safire,
Jim Hoagland, George Will, Margaret Thatcher, Zbigniew Brzezinski, Brent
Scowcroft, Charles Gati, Robert Kagan, Charles Krauthammer, Anna Husarska y
George Soros. Lewis, crítico de larga data, escribió que la caída “pone en
cuestionamiento el futuro de la Alianza del Atlántico Norte” y señala “el vacío de
liderazgo en la Casa Blanca”. Richard Cohen, del Washington Post, habló del
gobierno de “boca grande y sin palo” de Clinton. Safire escribió que la “falta de
firmeza” de Clinton transformó “una superpotencia en una infrapotencia”.68 En
las páginas de New Republic, Zbigniew Brzezinski, último consejero de seguridad
nacional de un presidente demócrata, ofreció un discurso presidencial que, dijo,
podía pronunciarse “si el puesto de dirigente del mundo libre no estuviera hoy en
día desocupado”. Esta revista dedicó un número completo a la caída de
Srebrenica. Su inimitable director literario, Leon Wieseltier, escribió:

Estados Unidos parece tomar un sabático de la seriedad histórica, ciegos ante el genocidio y sus

consecuencias, y al soslayar los imperativos morales y prácticos de su propio poder […] O se

“estadunidiza” la guerra o se “estadunidiza” el genocidio. Puesto que Estados Unidos es el único

poder del mundo que puede detener la limpieza étnica, es responsable si ésta continúa. Bueno, no

exactamente Estados Unidos. El presidente estadunidense es cómplice del genocidio. No así el

pueblo estadunidense. El presidente de Estados Unidos no tiene derecho de hacer que su pueblo

parezca tan indecente como él. Tiene el poder, pero no el derecho.6 9
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Incluso anteriores opositores a la intervención cambiaron de parecer. El ex
consejero de seguridad nacional del presidente Bush, Brent Scowcroft, que
estuvo tan en contra de usar la fuerza en 1992, dijo que algo distinto estaba en
juego ahora: “Ya hay un nuevo elemento presente, y es sólo el desmoronamiento
total de la confianza tanto en la capacidad como en la voluntad de Occidente, y
eso es algo que no debemos permitir”. Al preguntársele si valía algunas bajas
estadunidenses el detener a los serbios, no vaciló en contestar: “Sí, sí”.70

El resuelto periodismo no mostró compasión hacia los voceros Nicholas
Burns y Mike McCurry, del Departamento de Estado y la Casa Blanca. En la
semana que siguió a la caída de Srebrenica, les dieron duro a los defensores de
Clinton con animosos soliloquios y reprensiones encubiertas. Casi todas las
preguntas iban precedidas de un largo recuento del fracaso moral estadunidense.
Siguen algunos ejemplos.

El 12 de julio, un periodista se dirige a Burns:

Habla de la ONU como si fuera una distante operación en la luna. Quiero decir, lo hace el

Departamento de Estado. Número uno, ¿no tiene Estados Unidos la autoridad para pedirle a la

OTAN que realice bombardeos como propuso el presidente en su campaña, pero dejó de lado cuando

resultó electo? ¿Por qué se la pasan encuestando a los europeos antes de decidir su postura?

El 14, a McCurry: “¿Hay alguien en la Casa Blanca que sienta la menor
vergüenza por lo que les pasó a los bosnios de Srebrenica que confiaban en la
política de la ONU y Estados Unidos?”

El 14, a Burns:

Nick, puedes filibustear todo lo que quieras y regurgitar todas las palabras que quieras y hablar de

ignominioso y brutal, pero la realidad es que las palabras ya no tienen importancia en este caso, y

hace tiempo que no la tienen. Así que la pregunta es ¿qué acción, si acaso la hay, está dispuesta a

emprender la comunidad internacional por esta situación que tú mismo has descrito repetidamente

con, esos términos tan horribles?

El 14, a Burns: “Dices que tienes muy en cuenta la estabilidad de la alianza y
todo eso. Pero, ¿qué pasa con la alianza de la OTAN de continuar este genocidio?
¿No queda por completo desacreditado como organismo que impida sucesos de
este tipo en el corazón de Europa?”

El 17 a Burns:

Con todas las reuniones que ya describiste […] es como si Estados Unidos planteara las preguntas
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esperando que otro contestara […] ¿No corresponde a Estados Unidos asumir una especie de papel

de líder para encontrar la vuelta de cómo hacerlo y dejar que los demás formulen las preguntas?

¿Por qué no contestan y toman el control en todo esto?

El 18, a McCurry: “Muchos en este país parecen pensar que la política de
ustedes es loca y falsa […] así que mi pregunta es ¿van a continuar con esta
política supuestamente neutral cuando hay gente a la que se masacra?”71

Muchos periodistas se engancharon personalmente con Bosnia cuando el
gobierno de Bush se echó para atrás en 1992 con la cuestión de los campos.
Ahora, tres años después, su enojo se trasvasaba a sus artículos. Peter Jennings,
anfitrión de noticias de ABC, acababa de completar su tercer documental de una
hora sobre el fracaso occidental en Bosnia. Estuvo a pocas cuadras del mercado
de Sarajevo, en febrero de 1994, en que murieron 68 personas. Se sentía
asqueado. Al abrir con esta historia el programa, afirmó: “Una vez más los civiles
de Bosnia están obligados a huir de sus hogares, aterrorizados, mientras las
naciones del oeste de Europa y Estados Unidos no hacen nada al respecto”.72

Casi de inmediato se mencionó el holocausto tras el derrumbe de la ONU. Los
corresponsales de prensa del Departamento de Estado llegaban a las mismas
conclusiones que las de los funcionarios del servicio exterior, Hooper, Fox,
Johnson, Harris y Western: Estados Unidos de nuevo permite un genocidio. Un
periodista preguntó: “¿Te das cuenta del precedente histórico para eso, cuando
hace 60 años el Departamento de Estado tampoco actuó?” Otro periodista acusó
al gobierno de una respuesta de “seguir como de costumbre”, que fue
exactamente “como reaccionó el gobierno de Estados Unidos en 1939 ante una
situación totalmente paralela”.73

William Safire lamentó el triunfo de la “limpieza étnica al estilo nazi” y sostuvo
que, enfrentado con el “desafío moral-militar central de su presidencia”, a
Clinton se le recordará como un hombre que “temió, titubeó y tropezó”.74

Charles Gati, ex funcionario del Departamento de Estado y sobreviviente del
holocausto, censuró al gobierno de Clinton en el Washington Post del 13 de
julio:

Presidente Clinton, por favor, vaya a ver a la gente de Srebrenica. Dígale que el “nunca más” estaba

pensado para consumo local […] Secretario Perry, por favor, vaya a ver a la gente de Srebrenica.

Dígale que nuestro presupuesto de defensa aumentará y que nuestras fuerzas armadas seguirán

siendo las mejores de todas. Estamos, y estaremos, en condiciones de librar dos guerras regionales a
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la vez. Pero dígales que no les puede informar acerca de qué guerra regional vamos a librar —es

secreto absoluto—, pero que ninguna de las dos es por Srebrenica. Seguramente el pueblo de

Srebrenica comprenderá que queremos un bombardero nuevo, no otro cenagal. Perdón, nuestros

intereses vitales no están en juego […] Dondequiera que estén y cuantos sean los que sigan con vida,

el pueblo de Srebrenica apreciará la candidez de la exposición.7 5

El presidente de la Cámara de Diputados, Newt Gingrich, repitió las
acusaciones de Dole en el Senado, y denominó a Bosnia “la peor humillación
para las democracias de Occidente desde los años treinta”.76 Chirac, el presidente
francés, comentó sin cesar sobre la crisis, y comparó la reacción mundial ante la
caída de Srebrenica con el congraciamiento británico y francés con Hitler en
Munich. En Nightline, Holbrooke, un miembro del gobierno en favor de los
bombardeos, lo llamó “el más grande fracaso colectivo de Occidente desde los
años treinta”. Soros repitió la acusación de entreguismo y dijo que los serbios
manipularon a la ONU “de manera muy parecida al uso de Kapos en los campos
de concentración de la Alemania nazi”.77 A Anthony Lewis le parecía risible la
idea de que los europeos podían dejar sus tropas en Bosnia e intentar negociar la
paz: “No se podía negociar con Hitler. Eso lo entendió el mundo después de que
Neville Chamberlain se ufanara de que al achicarse frente a Hitler en Munich en
1938 compró la ‘paz en nuestro tiempo’. Para Hitler la diplomacia no era más que
un interludio en el camino hacia la victoria militar”.78 Lo mismo era cierto,
decían Lewis y otros, de los serbios.

En respuesta a la insistencia de la Casa Blanca de que la acción militar de la
OTAN podría “volver a encender la guerra” y poner en peligro las cruelmente mal
llamadas “zonas de seguridad”, George Wills preguntó cómo podía “volver a
encenderse una conflagración”, y recordaba a sus lectores: “Esta fatuidad trae a
la mente la carta de 1944 en que el subsecretario de guerra estadunidense John
J. McCloy dijo que el motivo por el que no se bombardeaba Auschwitz y las vías
férreas que llevaban a él era por que hacerlo ‘podría provocar acciones con más
saña todavía por parte de los alemanes’. No querríamos irritar a los operadores
de los crematorios”.79

Scott Simon, de la National Public Radio, se preocupaba de que las
comparaciones con el holocausto, aunque apropiadas, podrían provocar que
quienes miraban desde afuera no hicieran nada. El holocausto y los genocidios
de Camboya y Ruanda establecieron pautas demasiado altas (o bajas) para la
preocupación o la acción estadunidenses. En Weekend Edition sostuvo:
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“Podemos observar el asesinato, violación y despojo de los musulmanes de
Bosnia, pero nos reconfortamos porque las cifras todavía no se comparan con la
eficiente crueldad de Auschwitz o los miles de cráneos que dibujaban un
siniestro mosaico en los campos de muerte de Camboya”, y abundó:

La gente inteligente e informada ha aprendido a usar la razón como pretexto para no actuar.

Conocemos las noticias lo bastante bien para entender que se mató a más gente con mayor rapidez en

Ruanda que en Bosnia; o que Sarajevo, una ciudad sitiada por la guerra, puede sufrir tantas muertes

por francotiradores en un fin de semana como los muertos por disparos en Nueva York u otras

ciudades estadunidenses asoladas por el crimen. No nos impresiona ningún crimen de guerra por

debajo de los de Hitler. ¿Hasta qué punto tienen que parecerse al holocausto para que las personas

razonables sientan que no están dispuestas a tolerar más que cierto grado de genocidio?8 0

Por primera vez en su historia, varios grupos de derechos humanos superaron
su oposición al uso de la fuerza y reclamaron intervención militar para detener el
genocidio serbio. Dos semanas antes de la caída del enclave, Holly Burkhalter,
directora de defensa de causas de Human Rights Watch, exhortó a su
organización a pedir que la ONU se encargara de transportar en autobús a los
musulmanes de Srebrenica. Sus colegas, defensores de la causa musulmana, se
negaron, porque era “obligación de la ONU” defender a los civiles de Srebrenica.
El 20 de julio, con la zona de seguridad arrasada, Burkhalter publicó una carta en
el Washington Post, “Lo que podemos hacer para detener este genocidio”. Hizo
notar que el proceso de los serbiobosnios para eliminar a la población no serbia
“en forma total o parcial” constituía “un caso de genocidio de libro de texto” que
Estados Unidos por ley estaba obligado a detener. Escribió: “Cada estadunidense
que visita el Museo del Holocausto se va pensando: ‘Desearía que hubiéramos
podido hacer algo antes de que murieran tantos’. Esta vez podemos”. Convocó al
presidente Clinton para que se uniesen voluntarios del ejército estadunidense a
los europeos para proteger las restantes zonas de seguridad, se entregara
información estadunidense al Tribunal de Crímenes de Guerra de la ONU y, más
inmediatamente, se hiciera todo lo posible por ubicar a los varones faltantes:
“Los centros de detención deben identificarse y abrirse, y liberar a la gente
todavía con vida en ellos”.81

Una coalición de 27 organizaciones, la mayoría de las cuales jamás apoyó el
uso de la fuerza militar en ninguna parte, publicó una carta para exigir
intervención militar: “Debe usarse la fuerza para detener el genocidio, no tan

454



sólo retirarse de él […] Se requiere en particular el liderazgo estadunidense. Nada
más ha funcionado”. Entre los firmantes se encontraban la Comisión Judía
Estadunidense, la Asociación Estadunidense de Enfermeras, la Liga
Antidifamación, el Comité Estadunidense-Árabe en contra de la Discriminación,
Refugiados Internacional, Visión Mundial, Médicos pro Derechos Humanos y
Human Rights Watch.82 Burkhalter comenta: “No te imaginas lo complicado que
fue esto para algunos de estos grupos. Hay que observar que jamás en la historia
muchos de nosotros estuvimos en favor de usar la fuerza militar. Hasta los
cuáqueros se sumaron”. El director de Human Rights Watch, Kenneth Roth, usó
la oportunidad para apelar a la comisión de HRW a que determinara un grado de
matanza que generase el reclamo de intervención militar en el futuro. Tras un
acalorado debate, HRW decidió que, en adelante, siempre que se diagnosticase
“genocidio o matanza en masa”, en cualquier parte del mundo, el grupo debería
dejar a un lado su desconfianza del poder militar y recomendar intervención
armada. En la época de Camboya, los grupos de derechos humanos partieron del
supuesto de que el gobierno estadunidense no podía hacer nada correcto. Ahora,
dos décadas más tarde, después de Ruanda y Srebrenica, muchos animaban a
Estados Unidos a hacer lo correcto con bombas.

PRESIÓN EUROPEA

Una tercera influencia en el gobierno se clasificaba como lo que incluso los
analistas más estrictos del interés nacional estadunidense llamarían “vital”: las
relaciones de Estados Unidos con sus aliados europeos se hundieron a su punto
más bajo desde la fundación de la OTAN, al término de la segunda Guerra
Mundial.

Antes de julio, cuando el gobierno de Clinton rechazó una partición completa
de Bosnia, los europeos refunfuñaron para sí por el entremetimiento
estadunidense. Después de la caída de Srebrenica manifestaron en público su
fastidio. Chirac era presidente de Francia desde el 17 de mayo. Cuando llamó a
Estados Unidos y a Francia a trabajar en equipo por la reconquista de Srebrenica,
tomó desprevenido a Clinton. La propuesta de Chirac dificultaba que Estados
Unidos siguiera culpando a sus aliados europeos por inactivos. Esta vez era
Clinton quien parecía declinar una propuesta europea de enfrentamiento militar.
Holbrooke recuerda: “Chirac decía básicamente: ‘Si ustedes no se meten,
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nosotros nos vamos’. Éste era un cambio drástico en la dinámica”.
Funcionarios de alto rango en Londres, París y Bonn describieron su creciente

exasperación por la negativa de Washington de cumplir con su papel tradicional
como líder de la alianza del Atlántico. Se le preguntó a Chirac si la reticencia
estadunidense a mandar tropas a Bosnia socavaba el liderazgo de Estados
Unidos. El Washington Post publicó su respuesta: “No hay líder de la alianza del
Atlántico”. Semejante frustración se oyó en Londres también. Lawrence
Freedman, profesor de estudios de guerra del King’s College de la Universidad de
Londres, declaró al Post: “No recuerdo una época en que se repudiase tanto la
política estadunidense. No se encuentra nadie aquí que piense que Estados
Unidos esté manejándose como se debe. Se nos dice que lo que hacemos no es lo
bastante bueno, pero no hay ningún intento de ayudarnos”.83 Los europeos
estaban hartos de lo que Harold Nicolson describió en su relato del fracaso del
presidente Woodrow Wilson en Versalles en 1919: “Estados Unidos, siempre
protegido por el Atlántico, deseó satisfacer su sentido de racionalidad propia al
mismo tiempo que se desligaba de su responsabilidad”.84

La humillación de la caída de Srebrenica corroía a Clinton. Tal salvajismo en el
corazón de Europa lo hacía quedar como débil. Por primera vez creyó que los
hechos en Bosnia podrían impedir otros objetivos ansiados. Uno de los
consejeros superiores de Clinton recuerda: “Este tema se convirtió en un cáncer
en nuestra política exterior y en el liderazgo de su gobierno. Era claro que el
fracaso en Bosnia iba a derramarse y a dañar el resto de nuestra política nacional
y exterior”. Clinton vio que Estados Unidos debía tomar sus propias decisiones.
La pasividad en presencia de la agresión de los serbiobosnios ya no era una
opción viable.

En esos turbulentos días de julio, Clinton a menudo parecía más conmovido
por el daño que la caída de Srebrenica producía en su presidencia que por el
efecto que tenía en las vidas de los indefensos musulmanes. La noche del 14 de
julio el presidente, que se encontraba en la cancha de minigolf de la Casa Blanca,
recibió un mensaje de Sandy Berger y Nancy Soderberg, sus números dos y tres
en el Consejo de Seguridad Nacional. Se dio cuenta de que por fin corría el
peligro de pagar un precio político por la no intervención. En una filípica de 45
minutos, adornada con groserías, Clinton dijo: “Esto no puede continuar […]
Tenemos que tomar el control de esto […] Me está haciendo polvo”.85

En la reunión del 18 de julio en que el vicepresidente Gore aludió a la joven
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que se ahorcó, Clinton dijo que estaba a favor de usar poder aéreo intenso:
“Estados Unidos no puede ser más el costal de boxeo del mundo”.86 La
discusión, aunque con influencia de la conciencia de un genocidio, se arraigaba
sobre todo en la política. Srebrenica estaba perdida. Zepa seguiría muy pronto.
Clinton tenía que interrumpir el ciclo de humillación.

La inacción dejaba tan mal parado al presidente que incluso Dick Morris, el
encuestador de Clinton, cabildeaba en favor del bombardeo. Morris recordó
luego que “Bosnia se había convertido en una metáfora de la debilidad
clintoniana”. Estaba asombrado por la actitud de Clinton: “Vi que cada vez que
discutía sobre Bosnia con el presidente, nos topábamos una y otra vez con la
frase no podemos. ‘¿A qué te refieres con no podemos?’, le pregunté en una
reunión. ‘Tú eres comandante en jefe; ¿de dónde sale ese no podemos?’”87

FINAL DEL JUEGO

Al estar comprometida la presidencia de Clinton, había que detener la guerra de
Bosnia. En junio, el consejero de Seguridad Nacional, Lake, sugirió a los
miembros del gabinete de Clinton que decidieran qué aspecto deseaban para una
Bosnia reconstituida y partiesen de ahí. Lake había tratado de que el equipo de
política exterior pensara de manera estratégica para que no se empantanaran en
el manejo de la crisis. El 17 de julio Lake terminó de correr el velo de su
“estrategia de final de juego” en un desayuno con el equipo de política exterior.
Estados Unidos asumiría el manejo de la diplomacia y respaldaría la propia con
amenazas de bombardear a los serbios y levantar el embargo.88 El presidente dio
el paso inusitado de aparecer en la reunión. Clinton dijo que se oponía a la
situación actual: “La política está causando enorme daño a Estados Unidos y a
nuestra imagen en el mundo. Parecemos débiles”. Y pronosticó que sólo
empeoraría: “La única vez que progresamos fue cuando fortalecimos la OTAN

para que fuera una verdadera amenaza contra los serbios”.89

No había mucho tiempo. El 26 de julio de 1995 el Senado aprobó la Ley Dole-
Lieberman para poner fin al cumplimiento estadunidense con el embargo. El 1 de
agosto, la Cámara de Diputados le siguió los pasos y autorizó el levantamiento
por un margen que imposibilitaba el veto. Los serbios comenzaron a reunir
tropas alrededor de la zona de seguridad de Bihac. Clinton y Lake coincidieron en
que había llegado el momento de informar a los europeos de la nueva política
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estadunidense. Se valieron de la legislación de Dole sobre el levantamiento del
embargo como palanca para “establecer las órdenes de marcha”. En marcado
contraste con los periodos anteriores de la guerra y con su completo descuido del
genocidio de Ruanda, los consejeros sobre seguridad nacional del presidente se
reunieron 21 veces entre el 17 de julio y la salida de Lake a Europa, el 8 de agosto.
El presidente asistió a las reuniones del 2, 7 y 8 de agosto.90 Con el avance del
reloj reconocieron que era hora de una “reunión plenaria”. A diferencia del viaje
del secretario Christopher, en mayo de 1993, en que promovió en forma tibia la
política de Clinton de “levantar y golpear”, Lake presentó una versión de esa
política al expresar a los europeos: “Esto es lo que estamos dispuestos a hacer si
no hay arreglo. Esto es lo que pensamos hacer. Esperamos que quieran
acompañarnos”.91

Muchos de los del equipo de Clinton todavía se sentían nerviosos respecto de
usar la fuerza. Los recuerdos de Vietnam les causaban especial preocupación a
Lake y a los planificadores militares estadunidenses cuando se trataba de
participar sin un final a la vista. Pero los funcionarios superiores se sintieron
animados por un nuevo acontecimiento en los Balcanes. Croacia, ocupada por
serbios rebeldes desde su guerra de independencia en 1991, lanzó una ofensiva
dirigida a reconquistar el territorio perdido y expulsar a los miembros de su
minoría serbia. Mientras Lake desenfundaba el “juego final” de Estados Unidos,
el ejército croata barría con todo en los territorios en poder de los serbios en
Croacia y en el oeste de Bosnia. El éxito de Croacia demostraba que el llamado
“implacable monstruo serbio” era más un tigre de papel, una noticia vital para
todos los que durante años creyeron en las alarmistas advertencias de
numerosas bajas del Pentágono. Mostraba también, y esto era muy importante,
que el presidente serbio, Slobodan Milosevic, estaba dispuesto a mantenerse a
distancia y permitir que los serbios de Croacia y Bosnia fueran arrollados. Si la
OTAN intervenía, se enfrentaría sólo a los serbiobosnios, no al Ejército Nacional
Yugoslavo.

Unos cuantos negociadores occidentales se sintieron aliviados de que los
serbios tomasen Srebrenica y Zepa, pues la pérdida de dos enclaves musulmanes
pulió el mapa de Bosnia al eliminar dos inquietantes porciones de tierra no
lindantes. Parecía más cercano un arreglo de paz y, una vez logrado, más fácil de
aplicar. Y los diplomáticos de Occidente por fin se daban cuenta de que no
trataban con caballeros, sino con el mal. La fuerza militar era la única respuesta
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posible.
La reunión plenaria produjo resultados inmediatos. En la conferencia de

dirigentes occidentales de julio, Estados Unidos obtuvo el compromiso de
bombardear a los serbios si atacaban la zona de seguridad de Gorazde. En las
semanas siguientes, Lake, Holbrooke y otros presionaron con éxito para
extender el escudo protector de la OTAN a tres zonas de seguridad más: Bihac,
Tuzla y Sarajevo. Se retiró una de las “llaves” que hacía falta empuñar antes de
los ataques aéreos de las manos del tímido jefe civil de la misión de la ONU,
Akashi, y se puso en las del comandante de las fuerzas de la ONU, Janvier, con lo
que quedaban por lo menos dos generales a cargo. Más importante, Washington
y sus aliados europeos entendían que la siguiente vez que la OTAN bombardease,
no podían ser sólo pinchazos de alfiler ni podían permitir que la toma de rehenes
por los serbios disminuyera la determinación de los aliados. Los soldados de paz
se retiraron hacia fines de agosto del territorio serbio, donde no lograban casi
nada más que servir de rehenes en potencia.

El 14 de agosto el secretario Christopher puso al vicesecretario Holbrooke a
cargo de la diplomacia estadunidense en Bosnia. El 19, las cinco personas del
equipo de negociaciones de Holbrooke llegaron por carretera a Sarajevo, tras
cruzar el monte Igman. El aeropuerto de Sarajevo estaba inhabilitado por el
bombardeo serbio, y los serbios se negaban a garantizar la seguridad de los
vuelos internacionales. En consecuencia, la delegación estadunidense no tuvo
más opción que viajar en sus pesados vehículos por la peligrosa ruta de montaña,
que había sido ensanchada, aunque no lo suficiente, para permitir el tránsito de
los camioneros bosnios que transportaban mercaderías a la ciudad. Un
transporte blindado de personal de la ONU, en el que viajaba parte de la
delegación estadunidense, se deslizó del camino y rodó por la ladera. Murieron
tres colegas y amigos de Holbrooke: Nelson Drew, Robert Frasure y Joseph
Kruzel. Ésta fue la primera vez que morían funcionarios estadunidenses en las
guerras balcánicas. Holbrooke trajo los cuerpos de vuelta a Estados Unidos,
viajando con las rodillas dobladas contra uno de los ataúdes. La desventura
agregó ímpetu al nuevo esfuerzo diplomático y aumentó la decisión
estadunidense de ponerle fin a la guerra. Holbrooke afirma: “Por primera vez en
todo el conflicto hubo que lamentar muertes. Y eran las de tres estimados
funcionarios superiores y amigos. Todos quedamos destruidos. De pronto, la
guerra llegó a casa”.
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El 28 de agosto cayó una granada cerca de la mismísima feria de Sarajevo,
donde murieron 68 personas en febrero de 1994. Esta vez el ataque serbio mató a
37 e hirió a 88. Desde París, Holbrooke llamó a Washington fuera de sí. Clinton,
Gore, Christopher, Perry y Lake estaban todos de vacaciones. El vicesecretario de
Estado, Strobe Talbott, le preguntó a Holbrooke qué les recomendaba a
Christopher y a Clinton. Éste contestó: “Llama al equipo de negociaciones para
bombardeos. Tenemos que bombardear”.

Y por fin, la OTAN lo hizo. A partir del 30 de agosto de 1995 y continuando sin
parar durante las tres semanas siguientes, los aviones de la OTAN realizaron 3
400 salidas y 750 misiones de ataque contra 55 objetivos. Evitaron los tanques
derruidos y oxidados para concentrarse en depósitos de municiones,
instalaciones para el lanzamiento de misiles y centros de comunicación.
Llamaron a la misión Operación Fuerza Deliberada, para hacer ver que lo que
pudo llamarse “Operación Fuerza Desanimada” era cosa del pasado. El ejército
serbiobosnio quedó descoyuntado, y los soldados musulmanes y croatas
lograron recuperar más o menos 20% del territorio que se capturó y purgó en
1992. Cuando Lake se enteró de que los aviones dejaban caer una tormenta de
bombas sobre las posiciones serbias, llamó al presidente, quien estaba en
Wyoming.

“¡Hurra!”, murmuró Clinton, confirmando que, tal como se lo pronosticó el
diputado Frank McCloskey, bombardear a los militares serbios decididamente lo
hacía sentir bien.92

Respaldado por la ya creíble amenaza de la fuerza militar, Estados Unidos
convenció con facilidad a los serbios de que dejaran de bombardear a civiles. En
noviembre de 1995, el gobierno de Clinton ofició de mediador en un Acuerdo de
Paz en Dayton, Ohio. El mismo dejó a los serbios 31% de la población con 49%
del país; los croatas, que constituían 17% de la población, recibieron 25%; y a los
musulmanes, que eran 44%, se les adjudicó sólo 25%. Tres franjas de tierra
étnicamente puras eran casi todo lo que quedó de Bosnia. Los tres grupos
quedaban en un solo país, pero con un gobierno central muy débil. Habían
muerto más de 200 000 personas desde el comienzo de la guerra, en abril de
1992. Una de cada dos personas perdió su hogar. En diciembre de 1995, desde el
despacho oval, el presidente Clinton evocó en términos emotivos las masacres en
Srebrenica y las recientes matanzas en la feria de Sarajevo para justificar el envío
de 20 000 soldados estadunidenses a Bosnia.
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Aunque la guerra estaba terminada, le quedaba un pequeño problema a
Clinton. Desde que su gobierno había depuesto su propuesta política de “levantar
y golpear” en mayo de 1993, los funcionarios superiores sostenían que Bosnia
constituía “un problema infernal”. Decían que la intervención sería fútil o
dañaría los intereses estadunidenses. Así se volvía difícil para esos mismos
funcionarios retractarse ahora y convencer al pueblo estadunidense de la súbita
validez de contribuir con tropas para hacer cumplir la paz de Dayton. En vísperas
de un año electoral, los líderes republicanos del Congreso se aprestaban para
golpear.

Varios de los adversarios republicanos obtuvieron puntos a costa de Clinton,
diciéndole al público que Bosnia no valía ni una sola vida estadunidense. Pero el
contrincante republicano de Clinton, el senador Dole, apoyó al comandante en
jefe. A fines del otoño, Dole se asoció con el senador John McCain, republicano
por Arizona, y también héroe de guerra. Los dos apoyaron en público la decisión
del presidente de enviar tropas a Bosnia. Dole y McCain sabían que sus colegas
republicanos se sentirían molestos por su negativa de atacar a Clinton. Los que
manejaban la campaña de Dole en New Hampshire le dijeron: “Ya tienes
problemas. ¡No necesitas esto!” Dole trató de desviar parte de la crítica partidista
mediante una reunión con una docena de enojados senadores republicanos.
McCain recuerda la sesión: “La oratoria era intensa y emocional. ‘No pongan en
peligro a nuestros muchachos.’ ‘Bolsas para cadáveres.’ Todo eso. Nos estaban
aporreando […] Cada vez me deprimía más”. Cuando la reunión por fin terminó y
los críticos republicanos salieron al vestíbulo, el senador por Arizona sintió
desesperación. Pero cuando McCain salió del recinto al lado de Dole, quien no
pronunció palabra, éste le dijo, alegre: “¡’Tamos progresando!” Feo, como fue,
Dole se esperaba algo mucho peor.93 Al final, Dole ayudó a convertir a 28
republicanos a la causa de Clinton. El Senado aprobó el envío de tropas a Bosnia
por 60 votos contra 39.

Clinton sabía que si hubiera bajas significativas, esto perjudicaría sus
perspectivas en noviembre. “La sabiduría política convencional”, dijo, era que no
había “ventajas, y sí toneladas de desventajas” en el envío de tropas. Pero estaba
dispuesto a correr ese riesgo: “Uno tiene que preguntarse qué decisión preferiría
defender dentro de 10 años, cuando ya no se ocupara el puesto. Yo preferiría
explicar por qué lo intentamos” y no por qué “la alianza de la OTAN quedó
destruida, y la influencia de Estados Unidos quedó comprometida por 10

461



años”.94 Por primera vez Clinton veía los costos de la no intervención más altos
que los de intervenir.

El presidente Clinton derrotó con facilidad al senador Dole en la elección de
1996. Un año más tarde, en noviembre de 1997, Clinton nombró a su antiguo
adversario presidente de la Comisión Internacional para las Personas
Desaparecidas, creada para ubicar a algunos de los 40 000 aún faltantes de las
guerras en la ex Yugoslavia, incluidas las más de 7 000 de Srebrenica. La
comisión balcánica financiaba la recopilación de datos forenses, la identificación
por ADN y la remoción de minas de los lugares de sepultura. Al aceptar el cargo,
Dole pronunció unas breves palabras: “Algunos pueden cuestionar, y de hecho
cuestionan, por qué estamos en Bosnia en primer lugar. Creo que eso tiene una
contestación muy sencilla: porque da la casualidad que somos los líderes del
mundo”.95

462



XII. KOSOVO: UN PERRO Y UNA RIÑA

EL CAMINO AL ENFRENTAMIENTO

En las épocas que siguieron al bombardeo y envío de tropas de la OTAN, Bosnia se
mantuvo en una relativa paz. Muchos extranjeros se quejaron de la hostilidad
residual entre musulmanes, croatas y serbios, y de la negativa de las autoridades
nacionalistas a permitir que los refugiados volvieran a sus hogares. Pero por
frágiles e insatisfactorios que fuesen los términos y la aplicación del Acuerdo de
Paz de Dayton, el liderazgo estadunidense puso fin a la salvaje guerra de Bosnia.
Mientras 60 000 soldados de la OTAN patrullaban el devastado país, también
supervisaron la remoción de minas en las antiguas líneas de enfrentamiento,
ayudaron a desmovilizar soldados y a entrenar nuevas fuerzas militares y
policiales, acompañaron a familias que volvían a poblados incendiados y crearon
una sensación general de seguridad y de comienzos de normalidad.

Pero las fuerzas de la OTAN sólo anduvieron una parte del camino. Desde su
creación en 1993, el Tribunal de Crímenes de Guerra de la ONU en La Haya
compilaba una larga nómina de sospechosos. Cuando el presidente serbio
Slobodan Milosevic firmó el Acuerdo de Dayton en nombre de sus cómplices
serbiobosnios, recomendó a los funcionarios estadunidenses que se abstuvieran
de decidir si los sospechosos de crímenes de guerra podían ocupar puestos de
importancia en Bosnia. Dijo: “En la casa de un ahorcado reciente, no hablen de
sogas”.1

Los líderes occidentales le prestaron atención. El lenguaje del Acuerdo de
Dayton era deliberadamente impreciso, y Washington, temeroso de bajas y de
“otra Somalia”, se abstuvo de ordenar arrestos. Es más: al poco tiempo de
desplegarse las fuerzas de la OTAN, el comandante, almirante Leighton Smith,
apareció en la televisión serbiobosnia y negó en público que sus tropas tuvieran
autoridad para capturar sospechosos. Smith no suministró a sus tropas los
nombres ni las fotos de los acusados que debían buscar. Los oficiales militares de
Estados Unidos dijeron que sólo efectuarían arrestos por órdenes directas del
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presidente. No iban a sacar la cara por nadie, como sintieron que les pasó en
Somalia. Durante los primeros dos años de “paz”, por tanto, los matones
nacionalistas de los Balcanes continuaron haciendo de las suyas.

En el Pentágono había una sola voz de disenso: la de Wesley C. Clark.
Veterano condecorado de Vietnam, fue el J-5, o director de estrategia y
planificación de la jefatura conjunta, durante el genocidio en Ruanda y gran
parte de la guerra de Bosnia. Estuvo con Holbrooke en agosto de 1995, cuando el
transporte blindado de la ONU se estrelló, matando a sus tres colegas. Y sirvió de
nexo militar para las negociaciones de paz de Dayton, estudiando a Milosevic.
Recomendó que se arrestara de inmediato a los criminales de guerra, mientras
las partes todavía se lamían las heridas del bombardeo de la OTAN. No fue la
última vez que se ignoró a Clark. En vez de ordenar los arrestos, los diplomáticos
estadunidenses y europeos continuaron confiando en Milosevic para estabilizar
la situación. Aunque consideraban al dictador culpable del genocidio en Bosnia,
los políticos occidentales lo trataron como un socio diplomático indispensable.
Su primera parada siempre era Belgrado.

La ciudadanía serbia tenía en menor estima a su presidente. Las guerras
orquestadas y financiadas por Milosevic, y llevadas a cabo en Croacia y Bosnia
por serbios, devastaron Serbia. Cinco años de militarización, exacerbada por las
estrictas sanciones económicas de Occidente, produjeron un notorio aumento en
la desocupación y la inflación, y una sensible merma en la calidad de vida del
pueblo. En 1996 y 1997, la intranquila población de Serbia organizó
manifestaciones masivas. Engañados por años de propaganda que sostenía que
los serbios eran víctimas de genocidio, los manifestantes no mencionaban los
crímenes de guerra de Serbia. Más bien exigían el fin del corrupto régimen y de la
opresión de Milosevic. Éste reprimió la protesta, autorizó asesinatos políticos,
cerró estaciones de los medios independientes, ganó mediante fraude elecciones
que su partido no podía ganar, y empezó a golpear a los grupos étnicos albaneses
en la sureña provincia serbia de Kosovo.

Los serbios tenían una relación emocional con la paupérrima provincia de
Kosovo. Desde tiempo atrás había sido inmortalizada como el lugar de la batalla
del Campo de los Mirlos de 1389, en el que los turcos derrotaron a los serbios
cristianos ortodoxos, para dar lugar a cinco siglos de gobierno otomano.2 En la
segunda mitad del siglo XX, serbios y albaneses competían por tierra, trabajos y
privilegios políticos en la provincia. Debido a una explosiva tasa de natalidad
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albanesa y al éxodo serbio, 1 700 000 albaneses pasaron a constituir 90% de su
población total. Ya para 1980, los serbios de Kosovo, sintiéndose en inferioridad,
comenzaron a quejarse de discriminación. Recibieron apoyo moral de los
nacionalistas de la Academia Serbia de Ciencias y Artes. En un incendiario
documento público de 1986, los intelectuales serbios acusaron a los albaneses de
Kosovo de ser los instigadores del “genocidio político, legal y cultural de la
población serbia de Kosovo”.3 Al año siguiente, Milosevic, en esa época un
apparatchik comunista sin distinción, viajó a Kosovo y promovió el sentimiento
antialbanés y el fervor serbio. Proclamó frente a una airada turba serbia que
“nadie debería atreverse a insultarlos”.4 En 1989, Milosevic mejoró sus
credenciales nacionalistas al quitarle a Kosovo la autonomía que le otorgó el
dirigente yugoslavo, mariscal Tito. Los albaneses perdieron sus empleos, se
cerraron las escuelas y se aumentó la presencia policial serbia.

En 1995, cuando el bombardeo de la OTAN obligó a los serbios a negociar un
acuerdo para Bosnia, los albaneses de Kosovo esperaban que Estados Unidos y
sus aliados presionaran a Serbia para restituir la autonomía a la provincia. En
cambio, los negociadores occidentales en Dayton afirmaron la integridad
territorial de Serbia y no mencionaron el tema de Kosovo. Esto llevó a que se
resintieran muchos albaneses de Kosovo, y allanó el camino para el surgimiento
de una sombría banda de milicianos albaneses que se hizo llamar Ejército de
Liberación de Kosovo (ELK).5 Este grupo se comprometió a proteger a los
albaneses en sus hogares y a ganar la independencia para la provincia. El ELK

recolectó dinero de emigrados albaneses y contrabandeó armas de su anárquica
vecina, Albania, pero fracasó en su primer intento de atraer muchos reclutas a
Kosovo. La situación cambió en marzo de 1998, cuando el ELK baleó a varios
policías serbios y Milosevic respondió con tal saña que se agigantó el apoyo
popular al ELK. Fuerzas serbias cayeron sobre la región de Drenica y asesinaron a
unos 58 parientes del jefe del ELK, Adem Jashari, incluidos mujeres y niños. Con
cada ataque a un funcionario serbio, las represalias serbias se intensificaron, con
el incendio de poblados enteros sospechosos de albergar a simpatizantes del ELK.
En el año siguiente resultaron muertos unos 3 000 albaneses, y a 300 000 más
se les desalojó de sus hogares, se incendió su propiedad y se destruyó su
sustento. Las cámaras de televisión captaron a civiles ateridos por la nieve del
invierno y el terror.

Para las postrimerías de los años noventa, los observadores occidentales
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estaban al tanto de Kosovo. Incluso en 1992, cuando el gobierno de Bush insistió
en que no tenía “perro” en la riña de Bosnia, mostró preocupación por la suerte
de Kosovo. En lo que pasó a conocerse como la “Advertencia de Navidad” de
Bush, su secretario de Estado interino, Eagleburger, advirtió a Milosevic que en
caso de un ataque serbio a Kosovo, Estados Unidos estaría “dispuesto a usar la
fuerza militar contra los serbios de Kosovo y contra la misma Serbia”.6 En abril
de 1993, el secretario de Estado, Warren Christopher, tímido en otros aspectos,
distinguió a Kosovo de Bosnia en razón de que un deterioro en Kosovo tal vez
“propiciaría la intervención de otros países de la región, Albania, Grecia y
Turquía”. Estados Unidos temía, dijo, que un conflicto ahí, “como sucedió en
una ocasión anterior, se convirtiera en una guerra mundial”.7 Siempre se
consideró a Kosovo como “diferente” de Bosnia por su potencial para
desencadenar la violencia en el resto de los Balcanes.

Al cometer más y más atrocidades la policía y la milicia serbias en 1998,
llegaron a la región periodistas y grupos de derechos humanos informados. Las
atrocidades de los años noventa aleccionaron a muchos formadores de opinión
estadunidenses respecto a que no podían exigir al mismo tiempo poner fin al
genocidio y una política no intervencionista. La diplomacia sin la amenaza
intencionada de usar la fuerza militar había fracasado con demasiada frecuencia
para detener los abusos. El gobierno de Clinton se encontró presionado para
actuar militarmente.

En octubre de 1988, el mediador Richard Holbrooke volvió a negociar un trato
con Milosevic. A cambio de evitar ataques aéreos de la OTAN, Milosevic se
comprometió a retirar algunas de sus fuerzas de Kosovo y permitir el despliegue
de 2 000 verificadores internacionales no armados. Pero las fuerzas serbias
ignoraron su presencia. El 15 de enero, después de asolar la pequeña ciudad de
Racak durante tres días con fuego de artillería, unidades paramilitares y
policiales serbias capturaron y ejecutaron a 45 civiles albaneses, entre ellos tres
mujeres, un niño de 12 años y varios ancianos. Las fuerzas serbias dejaron a los
ejecutados boca abajo en una helada cañada. Antes de 24 horas, el embajador
William Walker, jefe de la Misión de Verificación de Kosovo, llegó a la escena del
crimen. Walker, que conoció atrocidades por primera vez como diplomático en
América Central, interrogó a los pobladores y subió a una colina vecina, donde
encontró el primer cuerpo. Walker declaró a un periodista: “El cadáver estaba
cubierto con una frazada, y cuando la quitaron vi que no tenía cabeza, sólo un
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increíble mazacote sangriento en el cuello”. Examinó tres cuerpos más. En cada
uno había una herida de bala debajo de cabello canoso o blanco. Walker rugió
ante la cámara televisiva que los serbios habían cometido “un crimen contra la
humanidad”.8

Los funcionarios superiores del gobierno de Clinton quedaron asqueados y
enfurecidos. Madeleine Albright, desde hacía mucho partidaria de la
intervención, remplazó a Christopher como secretaria de Estado. Ella y el resto
del equipo de Clinton recordaban Srebrenica, todavía luchaban con la
culpabilidad del genocidio en Ruanda y querían reivindicarse. Temían que Racak
fuera sólo el comienzo de una campaña de minisrebrenicas. Incluso circulaba la
especie de que el lema del día de las fuerzas serbias era: “Una masacre al día
mantiene alejada a la OTAN”. Los funcionarios estadunidenses estaban
acompañados de diplomáticos europeos mucho más agresivos que los que
conocieron a mediados de los noventa. El primer ministro británico, Tony Blair, y
su canciller, Robin Cook, tenían toda la intención de detener a Milosevic. En
febrero de 1999, Estados Unidos y sus aliados europeos se reunieron en el
Palacio de Rambouillet, cerca de París, y presentaron una propuesta perentoria:
se le exigía a Serbia retirar la mayoría de sus tropas de Kosovo, otorgar
significativa autonomía a los albaneses y permitir el envío de 25 000 soldados de
paz armados (4 000 estadunidenses entre ellos) a Serbia. Si los serbios se
negaban, la OTAN bombardearía. Los serbios estaban acostumbrados a las huecas
amenazas de la OTAN. No se proponían entregar el control de una provincia de
gran importancia histórica y simbólica. Los negociadores serbios se negaron
siquiera a considerar la propuesta.

A partir del 24 de marzo, aviones de la OTAN, al mando del general Clark,
comandante supremo aliado en Europa, comenzaron a bombardear Serbia. Los
dirigentes aliados dijeron que continuarían con los bombardeos hasta que Serbia
aceptara las condiciones autonomistas. Fue la primera vez en la historia que
Estados Unidos o sus aliados europeos intervinieron para impedir un genocidio
potencial.9

RESPUESTA

Valores e intereses
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La acción de la OTAN no fue sólo humanitaria. Las atrocidades serbias, por
supuesto, desencadenaron la acción de la OTAN, pero el Operativo Fuerza Aliada
tal vez no se habría emprendido sin la sentida amenaza a los intereses más
tradicionales de Estados Unidos. Por reales que fuesen los padecimientos de los
albaneses, la amenaza a la credibilidad estadunidense también fue un factor
crucial para convencer al presidente Clinton de actuar. En una secuencia que
recordaba al verano de 1995 en Bosnia, la intensificación de la violencia serbia y
los gestos ya redundantes y falsos de Milosevic comenzaban a hacer quedar
como tontos a Clinton, a su gabinete y a la misma OTAN, a la que a menudo se
invocaba en las amenazas estadunidenses. Se había vuelto humillante para la
alianza fracasar en el intento de detener a Serbia, un país de 11 millones a un
paso de Hungría, uno de los miembros más recientes de la OTAN, y fracasar en el
intento. A los líderes occidentales esto de nuevo —para usar la frase de Clinton—
los estaba “haciendo polvo”.

Además, tras una década de conflicto y con el surgimiento del ELK, era claro
que el problema —para los albaneses, pero también para Estados Unidos y
Europa— no desaparecería. La continua lucha entre serbios y albaneses podía
desestabilizar el frágil equilibrio étnico en la vecina Macedonia, que en una
cuarta parte era albanesa y no podía soportar la llegada de más albaneses
desplazados de Kosovo. La ofensiva serbia hacía peligrar la endeble paz en
Bosnia, en la que para entonces Estados Unidos había desembolsado 10 000
millones de dólares. Washington no deseaba malgastar su inversión regional. Tal
vez lo más significativo haya sido que, tras seis años en el poder, el gobierno de
Clinton se había formado una memoria institucional de sus tratos con este
régimen en particular. Debido a que Milosevic era un “reincidente” y se había
burlado de los aliados cientos de veces en la década anterior, los diplomáticos
estadunidenses abandonaron su tradicional tendencia a ver la paz “a la vuelta de
la esquina”. En resumen, cuando la OTAN comenzó a bombardear, el gobierno de
Clinton actuó con la cabeza además de con el corazón.

El presidente Clinton habló desde la sala oval la noche en que comenzó la
campaña aérea de la OTAN. Esta vez fue él quien invocó el holocausto. Preguntó:
“¿Qué habría pasado si alguien hubiera escuchado a Winston Churchill y se
hubiera enfrentado antes a Hitler? Imagínense si los dirigentes de entonces
hubieran actuado con el criterio y la anticipación necesaria, cuántas vidas
podrían haberse salvado, cuántos estadunidenses no tendrían que haber
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muerto”.10 Clinton adoptó las tácticas de quienes estaban a favor de la
intervención, dentro y fuera del gobierno, y a quienes se había descalificado por
flojos y emocionales.

Pero Clinton pensó que también tenía que demostrar el peligro para los
intereses estadunidenses: “¿Justifican nuestros intereses en Kosovo los riesgos
para nuestras fuerzas armadas? He pensado largo y tendido sobre esa cuestión.
Estoy convencido de que los peligros de no actuar superan con mucho los de
actuar, peligros para un pueblo indefenso y para nuestros intereses nacionales”.
La lucha entre serbios y albaneses en la región podía envolver a los aliados de
Estados Unidos en una contienda más dilatada: “Tenemos interés en evitar una
guerra todavía más cruel y más costosa. Nuestros hijos necesitan y merecen una
Europa libre, pacífica, estable”. El holocausto, el interés estadunidense y la
estabilidad europea… Clinton necesitaba todo esto, y lo utilizó. El apoyo del
público estadunidense era necesario para lo que en esencia era una guerra
estadunidense.11 El presidente le aseguró al electorado que la guerra no se
convertiría en otro Vietnam o Somalia: “No pienso mandar a nuestras tropas a
Kosovo para pelear”.12 La OTAN tendrá que ganar la guerra desde el aire.

Desde el comienzo de los bombardeos se reunieron unidades militares
regulares serbias con la policía y la milicia para llevar a cabo algo inesperado y sin
precedentes: expulsaron casi por completo a la población albanesa a punta de
fusil. En una campaña bien concertada, serbios armados lanzaron el Operativo
Herradura. Con práctica en la limpieza étnica desde sus épocas en Bosnia,
unidades del Ejército Nacional Yugoslavo rodearon ciudades y poblados de
Kosovo, y usaron fuego de artillería masivo para asustar y hacer huir a los
habitantes. En muchas zonas, los serbios separaron a mujeres, niños y ancianos
de los hombres en edad militar. Ejecutaron a algunos de éstos a fin de eliminar la
resistencia y demostrar el costo de permanecer en Kosovo. Sistemáticamente
hicieron trizas los documentos de identidad, certificados de nacimiento, y
escrituras de propiedad de los albaneses, y saquearon todo lo que encontraban.
Llenaron vagones de tren con familias enteras y obligaron a otros a caminar. Los
pobladores caminaron en silencio, resistiéndose a mirar atrás mientras les
incendiaban sus hogares. Los serbios encargados del trabajo sucio llevaban
largos cuchillos y armas automáticas. Algunos usaban boinas rojas. Muchos
usaban pasamontañas de lana, como si la existencia del tribunal de guerra de la
ONU los hubiera hecho tomar conciencia, por primera vez, de que podrían ser
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identificados y castigados más tarde. Pero el cuidado de los pistoleros en encubrir
sus crímenes de guerra no los volvió más reacios a cometerlos.

En total, las fuerzas de Milosevic expulsaron a más de 1 300 000 kosovares de
sus hogares, de los cuales unos 740 000 pasaron a las vecinas Macedonia y
Albania. Fue el mayor acto individual de limpieza étnica de la década, y ocurrió
mientras Estados Unidos y sus aliados intervenían para impedir mayores
atrocidades.

Debido a que los refugiados cruzaron rápido la frontera, sus relatos circularon
velozmente alrededor del mundo. Si los refugiados de los horrores anteriores
necesitaron semanas o incluso años para ganarse la confianza de los periodistas
occidentales, los endurecidos corresponsales en Kosovo aprendieron por fin a
dirigir el peso de las pruebas hacia los supuestos perpetradores. Mejor confiar en
lo que no se podía confirmar, aunque luego resultara falso, que al contrario.
Christiane Amanpour, de CNN, fue una de los muchos veteranos de la carnicería
bosnia que reapareció en los Balcanes para cubrir el éxodo más grande de Europa
en medio siglo. Un albanés, Mehmet Krashniki, le contó una historia típica. Dijo
que al día siguiente del comienzo del operativo de la OTAN, llegaron las tropas
serbias y separaron a los hombres de las mujeres. “A las mujeres les dijeron:
‘Pueden ir a la frontera’, y llevaron a los hombres a dos grandes cuartos. Dijeron:
‘Ahora los puede salvar la OTAN’, y empezaron a disparar. Y cuando terminaron
de balearnos nos cubrieron con paja y granos y prendieron fuego. Éramos 112
personas. Yo sobreviví junto con otro hombre”. Como tantos sobrevivientes,
Krashniki se hizo el muerto, y huyó cuando los serbios fueron a buscar más
combustible para su pira. Tenía quemaduras en la cara, y las manos envueltas en
gruesas vendas blancas.13

Los aviones de la OTAN tuvieron poco éxito en frenar el operativo de limpieza
serbia. Volaban a 15 000 pies para estar a salvo de las recias defensas antiaéreas
serbias. Los pilotos no eran eficaces contra paramilitares. El tiempo y la
visibilidad eran deficientes desde el comienzo, lo que impedía el uso de misiles
guiados por láser. Las tropas serbias construyeron puentes falsos, camuflaron
equipo valioso y usaron cebos, como tanques inflables de goma, para que la OTAN

desperdiciara costosos misiles. Un aviador de alto rango, el brigadier general
Daniel Leaf, quien participó en sus primeras misiones de combate bajo fuego en
su F-16, recordó el sentimiento de impotencia que experimentaron los pilotos:
“Los veía quemar casas. Era asombroso y espantoso”.14 Las fuerzas serbias se
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mantuvieron fuera de la vista, mezclándose con la población albanesa a la que
aterrorizaban para desalentar los ataques de la OTAN. No había forma de saber si
los serbios alguna vez cederían a las exigencias de la OTAN o si ésta mantendría su
frágil coalición para apoyar su primera misión importante.

La determinación de bombardear Serbia marcó un corte radical respecto de las
anteriores respuestas estadunidenses ante la atrocidad. No obstante, la
intervención repitió muchos de los patrones acostumbrados. Estados Unidos de
nuevo libró una “última guerra”, esperando que los serbios respondieran al
bombardeo de Kosovo de la misma manera que lo hicieron a los de Bosnia en
1995. Los funcionarios occidentales y las víctimas albanesas volvieron a hacerse
ilusiones, al no imaginarse la malicia y suponer que en todo esto participaban
actores racionales, incluso al presentar a Milosevic como el Hitler de los
Balcanes. Una vez más la OTAN participó con las mismas restricciones que habían
impedido cualquier intervención en Bosnia y en Ruanda: el temor de bajas
estadunidenses. Y aunque la campaña de bombardeos brindó considerables
dividendos a la mayoría de los grupos étnicos albaneses, su ejecución y sus
consecuencias se han utilizado para confirmar la futilidad, perversidad y peligro
de actuar en prevención de atrocidades. Sus resultados positivos han recibido
mucho menos atención.

LA “ÚLTIMA GUERRA”: FANTASÍAS

La intervención de la OTAN se llevó a cabo sin mayor empeño al principio: gozaba
de una superioridad de 35 a 1 sobre Serbia en cuanto a números, y de 300 a 1 en
recursos económicos.15 Los funcionarios superiores estadunidenses pensaban
que con sólo mandar una señal de la seriedad de los aliados a Milosevic, éste se
precipitaría a la mesa de negociaciones, lapicera en mano. En 1995 cedió a las
exigencias aliadas después de sólo dos semanas de bombardeos de la OTAN. Con
el recuerdo de la insignificante resistencia y las rápidas concesiones de los
serbios, los funcionarios del Pentágono y el gabinete de Clinton predijeron que,
cuando mucho, la OTAN necesitaría bombardear una semana.

Otra suposición influyó en la OTAN. Puesto que Milosevic renunció con tanta
facilidad en 1995 a partes de Bosnia en Dayton, los planificadores políticos
comenzaron a hablar del líder serbio como un actor racional cuyo interés
primario no era la creación de una “Gran Serbia”, sino ocuparse del bien de un
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“Más Grande Slobo”. Según esta teoría, el presidente serbio habría estado
dispuesto a sacrificar a los serbios en Kosovo, como hizo con los de Croacia y
Bosnia, siempre que esto le permitiera retener el poder (sobre todo si esto trajera
aparejado un relajamiento de las sanciones económicas internacionales), pero
necesitaba la excusa del bombardeo de la OTAN para hacerlo. Así, los
observadores occidentales supusieron que un poco de bombardeo ligero
conseguiría este resultado. La OTAN lanzó su intervención con apenas un tercio
de los aviones que más adelante emplearía.

Además de no prever la resistencia sostenida de los serbios, los planificadores
tampoco supusieron que Milosevic respondería a los bombardeos con represalias
tan violentas y audaces contra la población albanesa de Kosovo. Una vez más, los
funcionarios del gobierno estadunidense no estuvieron solos en esto. A
congresistas, inspectores de derechos humanos y periodistas también les fallaron
los cálculos. Como para no creerse, de las 120 preguntas relacionadas con
Kosovo planteadas por periodistas al Departamento de Estado en una ronda de
tres días previos al comienzo de los bombardeos, sólo una versaba sobre la suerte
de los albaneses kosovares. De los 19 editoriales y opiniones del Washington
Post y el New York Times, en las dos semanas que precedieron a los
bombardeos, la posibilidad de una represalia sangrienta en Kosovo se mencionó
en apenas tres referencias de una sola línea.16

Sin duda había señales de los infortunios por venir. Era del conocimiento
público que Kosovo formaba parte de Serbia y que la ocupaban unos 40 000
efectivos militares, policiacos y paramilitares serbios, respaldados por 300
tanques. Según el Washington Post, Nebosja Pavkovic, comandante del tercer
cuerpo del Ejército Yugoslavo, manifestó unos días antes de intervenir la OTAN:
“Si es atacada de fuera, Serbia se ocupará de los terroristas que quedan en
Kosovo”. “Terrorista”, como se estableció desde Bosnia, era el término oficial
para todo hombre (armado o no) mayor de 16 años de edad. Sin embargo, pocos
observadores occidentales supusieron que, en caso de ser atacado, Milosevic
limpiaría a Kosovo de la integridad de su población albanesa. Una vez más
cayeron en el error de equiparar las condiciones locales de Kosovo con las de
Bosnia. La realidad es que las dos situaciones tenían en común poco más que la
localidad. Los rebeldes del ELK dominaban una que otra colina, pero los soldados
y policías serbios controlaban todas las ciudades y las rutas principales. En
cambio, para cuando la OTAN comenzó su masiva campaña de bombardeos en
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Bosnia en 1995, no quedaba prácticamente ningún croata o musulmán en el
territorio ocupado por los serbios. De esa forma, éstos no pudieron responder
con deportaciones a los bombardeos de fines del verano de 1995. El país era
étnicamente limpio, de una manera que no lo era Kosovo (todavía).

Los estrategas de la OTAN fueron incapaces de imaginar el mal gratuito en la
escala en que lo proyectó Milosevic. No obstante los cientos de miles de crímenes
cometidos en Bosnia por los serbios bajo su mando, a los funcionarios y
ciudadanos de Estados Unidos les costaba creer que Milosevic mismo organizaría
una campaña sistemática de destrucción. Para la psicología estadunidense, los
asesinos seriales tenían aspecto insensible, como Charles Manson, o tendían a
dejar rastros sangrientos en la escena del crimen, como el finado caudillo
paramilitar serbio Zeljko Arkan Raznjatovic. Sencillamente no tenían el aspecto
de Milosevic, ni hablaban como él, un hombre que se ganaba a todos con su
simpatía, y mantenía una engañosa distancia de las escenas de sus crímenes. En
las negociaciones de paz de Dayton, en 1995, con su sentido del humor y su
carisma, Milosevic se granjeó el afecto de muchos. Aprendió rápido los nombres
de las camareras del Packy’s Sports Bar que frecuentaba. Cantó Tenderly
[Tiernamente] acompañado por el pianista del club de oficiales local.17 Y los
negociadores estadunidenses lo juzgaron “brillante” y “educado”, adjetivos que
no les asignaban a sus contrapartes croatas y musulmanas. Los asesinos seriales
modernos vienen bien disfrazados. Como nota Lake, asesor de Seguridad
Nacional del primer gobierno de Clinton: “Hay pocos Genghis Khanes por aquí a
quienes les guste jugar polo con las cabezas de sus enemigos”.

Durante la campaña de bombardeos de la OTAN, Milosevic se mantuvo visible
para el público occidental. El 30 de abril de 1999, en una entrevista con Arnaud
de Borchgrave, de United Press International, negó que sus fuerzas incendiasen
poblados albaneses: “Casas individuales, sí, pero no poblados enteros como se
vio en Vietnam por TV, cuando las fuerzas estadunidenses incendiaron aldeas
que sospechaban que ocultaban al Viet Cong”. Criticó la conferencia de paz de
Rambouillet, y mencionó a un hombre que admiraba: “Henry Kissinger ha dicho
que Rambouillet fue un mecanismo para la permanente creación de problemas y
enfrentamientos. El presidente Clinton tendría que haber escuchado a este
sabio, experto en geopolítica, en lugar de oír a algunos de sus propios consejeros
menos perspicaces”.18

Si había alguno que tendría que haber visto más allá de la máscara de
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Milosevic era el general Clark, quien dirigió el operativo de la OTAN. Desde su
presencia en la Conferencia de Paz de Dayton, Clark conocía bien la falsedad de
la simpatía de Milosevic, la frecuencia de sus mentiras y la dureza de su corazón.
Milosevic incluso se burló de Clark al jactarse de que en sólo cinco días podía
deportar a todos los albaneses de Kosovo.19 Del mismo modo, hasta el equipo de
Clark calculó que el bombardeo lograría rápido su objetivo, y que los serbios no
expulsarían a más de 200 000 albaneses.

Las inminentes víctimas de la ira veleidosa de Milosevic también calcularon
mal. Los dirigentes albaneses de Kosovo habían pedido bombardeos hacía
meses, y los funcionarios estadunidenses supusieron que sabían de lo que
hablaban. Baton Haxiu, director del diario independiente kosovar Koha Ditore
[Noticias del día], llevaba una camiseta con un logo que captaba el sentimiento
albanés: la insignia de Nike y el lema NATO AIR = JUST DO IT  [Fuerza aérea de la
OTAN. Sólo háganlo]. Blerim Shala, director del semanario de noticias Zeri [Voz]
y miembro de la delegación de Kosovo en Rambouillet, regresó de Francia a su
país consciente de los peligros por venir: “Tienen que entender que el valor de la
vida humana en Kosovo antes del bombardeo era cero. Los serbios eran los
señores de nuestras vidas. Una vez que se toca fondo, no importan las
consecuencias […] Para el albanés común era preferible morir que vivir bajo el
control de Serbia”. De elegir, prácticamente cualquier albanés en Kosovo prefería
arriesgarse a los bombardeos de la OTAN a seguir como estaban con Milosevic.
Uno de los pocos editoriales del New York Times que mencionó la posibilidad de
represalias serbias apareció el 24 de marzo, día en que la OTAN empezó su ataque,
al mencionar que ése “es un riesgo que los albaneses están dispuestos a
correr”.20

LA CONSIGNA: NADA DE BAJAS

Al principio de la guerra aérea, los estrategas políticos y militares aliados
esperaban que la dirigencia serbia estaría pronta a concederles autonomía a los
dos millones de grupos étnicos albaneses de Kosovo. Pero al darles el bombardeo
pretexto a los serbios para intensificar sus matanzas y expulsiones, el general
Clark intentó distraer la atención de Washington de evitar bajas y dirigirla a la
derrota de los serbios y a revertir su operativo de limpieza. Clark trató de acelerar
el operativo de la OTAN con una invasión por tierra y helicópteros Apache, que
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podían volar mucho más cerca del suelo y golpear a los paramilitares. Pero su
propuesta fue rechazada. De esta manera, la OTAN apenas sirvió para detener la
limpieza étnica en Kosovo, que fue el motivo por el que intervino inicialmente. El
general Klaus Naumann, ex presidente de la comisión militar de la OTAN, dijo
después: “No se pueden impedir las violaciones de los derechos humanos a
distancia. Hay que estar dispuesto a emplear tropas terrestres, o todo se vuelve
un huero simulacro”.21 Los críticos reprobaron el mantra de “ninguna tropa de
tierra” de Clinton, al sostener que la negativa de arriesgar soldados
estadunidenses constituía un nuevo principio de “inmunidad del combatiente”.
Clark insistió en que dificultaban la eficacia de la OTAN y ponían en peligro las
vidas de civiles serbios y albaneses.

Clark no recibió respaldo del secretario de defensa William Cohen ni del
Estado Mayor conjunto. Cohen, ex senador republicano por Maine, sustituyó al
secretario de Defensa, William Perry, al comienzo del segundo periodo de
Clinton. No transitó la curva de aprendizaje de otros funcionarios que vieron
dañarse la presidencia de Clinton por su impotencia, en un primer momento,
respecto de Bosnia. Es más: como senador, Cohen había preguntado si los que
proponían la intervención contaban con la solidez necesaria: “Y los corazones
que laten tan fuertes y entusiastas para que se haga algo, para que se intervenga
en cuestiones en las que no existe amenaza inmediata contra nuestros intereses
vitales, cuando esos corazones que habían latido con tanto vigor contemplan los
ataúdes, entonces cambian y se preguntan: ‘¿Qué es lo que estamos haciendo
ahí?’”22 Ni Cohen ni la oficialidad superior de Estados Unidos incluyó a Clark, su
comandante en el lugar, en sus reuniones de alto rango. Sospechaban de su
belicosidad y de sus canales de comunicación con una Casa Blanca de la que
desconfiaban. A Clark a su vez le exasperaba su lejanía y su negativa de ponerle
en las manos las herramientas que necesitaba para triunfar. En un intercambio
con los jefes conjuntos en Washington, le recordaron a Clark que como Estados
Unidos tenía que estar listo para librar guerras simultáneas en el Golfo y en
Corea, no podían extenderse a los Balcanes. Clark respondió: “Seguramente no
me van a decir que tenemos que rendirnos y perder la única pelea que tenemos
en este momento para estar listos para otras dos guerras que no nos amenazan
por ahora”.23

Los que apoyaban la misión de la OTAN pensaban que la decisión de Estados
Unidos de evitar bajas bien podría aniquilar el operativo. El 8 de abril de 1999,
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Holly Burkhalter, en ese momento parte de Physicians for Human Rights
[Médicos por los Derechos Humanos], leyó un escrito en la National Public
Radio, en el que instaba al presidente Clinton a emplear tropas terrestres para
poner fin a lo que temía era genocidio:

Es claro que Milosevic y sus fuerzas destruyen al menos una parte de este grupo étnico al expulsar a

casi la mitad de su población de Kosovo, asesinar líderes comunitarios, ejecutar a hombres y

muchachos kosovares, y demoler en gran escala hogares, poblados y lugares religiosos. Si el

presidente Clinton esquiva la dolorosa acción necesaria para expulsar a las fuerzas serbias de

Kosovo, se le recordará como el presidente durante cuyo mandato se perpetraron tres genocidios.2 4

A Holly Burkhalter y otros críticos progresistas se les unieron voces
conservadoras que sostenían en efecto: “Ya que estamos en el baile, ganemos”. A
poco de comenzar el operativo, Henry Kissinger escribió en Newsweek: “La OTAN

no puede sobrevivir si ahora abandona la campaña sin lograr su objetivo de
poner fin a las masacres”.25 Al mes siguiente se lamentó de la “brecha
generacional” que socavaba la campaña: “Las experiencias formativas del
personal clave de Clinton tuvieron lugar en las trincheras del movimiento de
protesta por Vietnam o en las campañas presidenciales, o en ambas cosas. Al
sospechar del papel que ejerce el poder en política exterior, lo usan sin eficacia ni
convencimiento”.26 El senador republicano de Arizona, McCain, dijo: “¿Qué
hacer ahora? Ganar, cueste lo que cueste”.27

Con el correr del tiempo, a medida que los estrategas políticos estadunidenses
y europeos comenzaban a darse cuenta de que la derrota era una clara
posibilidad, la OTAN intensificó sus ataques y empezó a jugar para ganar. En lugar
de desmoronarse, como muchos pensaban que haría ante las dificultades, la
heterogénea alianza fortaleció su decisión. En la primera fase los aviones de la
OTAN atacaron defensas antiaéreas serbias y cuarteles generales. El 29 de marzo
de 1999 entró en la segunda fase y aumentó el plantel de aviones de 400 a 1 000,
además de ampliar su lista de blancos para incluir la infraestructura de
Yugoslavia por debajo del paralelo 44, muy al sur de Belgrado. El 3 de abril, el
undécimo día de la guerra, pasó a la tercera fase, que permitía ataques a
Belgrado. A comienzos de abril la OTAN anunció que enviaría a Albania la fuerza
de tareas Hawk de 5 000 miembros, con 24 helicópteros Apache. Éste era un
gesto que sugería una invasión terrestre. Clinton y su gabinete aún rechazaban el
uso de tropas de tierra, pero Clark se las arregló lo mejor que pudo para realizar
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movimientos en falso y fintas que hicieran pensar a Milosevic que aún era una
posibilidad una invasión por tierra. Aunque Washington al final acordó mandarle
a Clark los Apaches, el mismo tipo de dilación que demoró el envío de
transportes blindados de personal durante el genocidio de Ruanda hizo que los
helicópteros llegaran hasta fines de abril. Y a pesar de su insistencia constante
para usarlos, nunca recibió el permiso de la Casa Blanca.

Cuanto más decididos se volvían los aliados, más acercaban la guerra al
pueblo serbio. El 23 de abril, en la conferencia cumbre de la OTAN, los líderes
convinieron en dirigir ataques contra la propiedad personal y comercial de
Milosevic y sus asociados más próximos, y destruir instalaciones para que
afectara a millones de civiles, con la interrupción de transporte, agua y energía
eléctrica. Unos 40 días después del inicio de la guerra, el 3 de mayo, los aviones
de la OTAN comenzaron a arrojar “patitos de goma”: dispensadores del tamaño de
pelotas de tenis, cada uno con su paracaídas individual, en la red eléctrica
yugoslava, en que largaban enseguida ovillos de hilo grafitado, causando cortes
de energía instantáneos.28 Los ataques de la OTAN a la infraestructura civil
convirtieron la guerra en lo que Veton Surroi, director de Koha Ditore, llamó “de
la máquina de café exprés”: “Los serbios sólo abandonarían la guerra cuando
afectara a Milosevic y a sus amigos personalmente en casa, cuando los cortes de
electricidad les impidiesen tomar su ‘exprés’ cotidiano”.

Debido a que el operativo era una “intervención humanitaria”, los estrategas
de la OTAN tuvieron especial cuidado de evitar violaciones de la ley humanitaria
internacional. La Convención de Ginebra prohibía el bombardeo de objetivos
civiles o militares, si “la eventual pérdida de vidas civiles individuales […] fuera
excesiva en relación con la ventaja militar directa y concreta”. Los abogados
estadunidenses y europeos tenían casi tanta influencia en la conducta del
operativo como sus superiores políticos. Los abogados del departamento jurídico
del Pentágono cotejaban cada blanco potencial con las leyes de la guerra, lo que
limitó mucho lo que terminaba en la lista de Clark.

Pese a la actitud in crescendo de la OTAN, a la intensa supervisión legal y a la
exactitud sin precedentes de los nuevos armamentos, algunos misiles se
desviaron, e incluso los que se mantuvieron en el camino correcto provocaron
controversia. Los aviones de la OTAN atacaron una columna de refugiados
albaneses, un tren de pasajeros serbio y otros convoyes civiles. El caso más
notorio fue el 7 de mayo, cuando bombarderos B-2 estadunidenses de la OTAN,

477



guiados por un viejo mapa, dieron en la embajada china, matando a tres civiles
chinos e hiriendo a otros veinte. El general Clark recibió un aluvión de faxes
burlones en su cuartel general europeo: “Estimado general Clark. Nos mudamos.
Nuestra nueva dirección es.”29 Al atacar infraestructura civil o militar en Serbia,
los bombarderos de la OTAN dieron en puentes, plantas de energía, instalaciones
de comunicaciones, canales de televisión y sedes políticas. Los ataques se
justificaban como esenciales para desorganizar el comando y control de los
serbios, pero los críticos se quejaron de que el mismo misil que puso fuera de
funcionamiento el generador del Tercer Ejército Yugoslavo también clausuró el
hospital contiguo. La misma bomba que le quitó a Milosevic el satélite con que
transmitía sus mentiras por televisión noche a noche también privó a los
ciudadanos serbios del derecho a ver los noticieros. El deseo de la OTAN de no
arriesgar a sus pilotos pareció aumentar los costos civiles de la guerra.30

¿VICTORIA?

El 24 de mayo de 1999, cumplidos dos meses de la campaña de la OTAN, el
Tribunal de Crímenes de Guerra en la ex Yugoslavia de la ONU, que se estableció
originalmente para ocuparse de las atrocidades cometidas en Croacia y Bosnia,
acusó al presidente serbio Slobodan Milosevic de crímenes de lesa humanidad y
de guerra cometidos los dos meses anteriores en Kosovo. Era la primera vez que
se acusaba por violaciones del derecho internacional a un jefe de Estado durante
un conflicto armado. Si de por sí existían pocos indicios de que Milosevic tiraría
la toalla, muchos en el gobierno de Clinton temieron que la acusación volviese a
Milosevic aún más tenaz y aferrado al poder. Según la fiscal principal de la ONU,
Louise Arbour, hubo funcionarios estadunidenses de alto rango que intentaron
bloquear la acción legal.

Preocupado de que la OTAN perdiese su primera guerra, el primer ministro
británico sugirió a Clinton una invasión terrestre. Los funcionarios
estadunidenses empezaron a refunfuñar que no habían quitado ninguna opción
“de la mesa”. Al final se instruyó al general Clark que elaborara un plan
preliminar. Conocido como el “plan Wes”, implicaba un ataque a territorio hostil
desde el sur, con 175 000 hombres de la OTAN. Ni a los comandantes conjuntos
ni a Cohen les gustaba el plan, y le comunicaron sus recelos a Clinton. No
obstante, el 2 de junio el consejero de Seguridad Nacional Sandy Berger se
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encontró con varios asesores internos de política exterior, para enumerar cuatro
puntos. El primero era: “Vamos a ganar”, el número cuatro, “Todas las opciones
están en la mesa”. Cuando le preguntaron si eso incluía fuerzas terrestres
estadunidenses dijo: “Vuelvan al punto número uno”.31

En Serbia aumentaba el disenso. Algunas unidades serbias comenzaron a
amotinarse y a desertar. No querían morir por Kosovo, mucho menos por
Milosevic. Los compinches de éste lo presionaban para que protegiera sus
intereses comerciales, aunque eso significase abandonar Kosovo. Y el presidente
ruso, Boris Yeltsin, en cuyo respaldo confiaba Milosevic, despachó a su enviado,
el ex primer ministro Viktor Chernomyrdin, con la instrucción: “No me importa
lo que tengas que hacer, pero termínalo. Está arruinando todo”.32 Yeltsin
privilegiaba sus relaciones con Occidente por sobre cualquier confraternidad
romántica entre rusos y serbios. De pronto Milosevic se encontró presionado por
soldados disconformes, sus familias, sus propios socios y Rusia. También temía
que si la OTAN emprendía una invasión terrestre, sería arrestado por crímenes de
guerra.

El 3 de junio se rindió. El 9 de junio, después de 78 días de bombardeos, el
dictador serbio firmó un acuerdo que obligaba a que las tropas y la policía serbias
abandonaran Kosovo, y permitía la entrada a 50 000 soldados de paz de la OTAN.
Aunque Kosovo aún formaba parte de Serbia, la salida de las tropas serbias por
fin permitía a los albaneses gobernarse a sí mismos. Más de un millón de grupos
étnicos albaneses retornaron a lo que quedaba de sus hogares y comenzaron
poco a poco a reconstruir sus vidas, con la garantía de que, quizá por primera vez,
no estaban sujetos a los caprichos de Belgrado. Después de 34 000 misiones,
sólo dos aviones de la OTAN fueron derribados. No hubo una sola muerte entre
los aliados. El general Clark venció el temor de bajas de la Casa Blanca, la
hostilidad del Pentágono hacia él y su misión, la discordia entre los aliados de la
OTAN, y una lista de blancos muy restringida. El hombre al que se atacó por su
juicio estratégico y sus instintos políticos ganó la primera guerra de la OTAN.

En el verano de 1999, a poco de la llegada de las tropas de la OTAN para asistir
en la transición a la autonomía, viajé por Kosovo y conocí a una niña albanesa de
14 años con los rasgos claros de Sidbela Zimic de Sarajevo. Se llamaba Drita
Hyseyni y acababa de sobrevivir a una masacre en la que sus padres, abuelos y
hermanos murieron ante sus ojos. Aunque Drita misma recibió cinco balazos en
la ejecución masiva, escapó de la escena del crimen arrastrando su propio cuerpo
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ensangrentado y el de su hermana menor fuera de la casa que los paramilitares
serbios acababan de incendiar.

Al escuchar la terrible historia de Drita estuve tentada a ver su vivencia como
una consecuencia del bombardeo de la OTAN. Después de todo, por mal que les
hubiese ido a los albaneses bajo el dominio serbio antes de la intervención, no
había llegado a nada parecido a esto. Los serbios mataron a unos 3 000
albaneses antes de la intervención, pero a la mayoría los habían dejado
tranquilos en sus hogares. A primera vista, parecía que la OTAN intervino para
arreglar una fuga y terminó por inundar la casa. Drita recordó la mofa de los
asesinos cuando acribillaron a sus padres: “¿Dónde está la OTAN ahora, shiptar?”,
repetían, mientras descargaban sus ametralladoras contra la familia Hyseyni:
“Bill Clinton no te puede salvar”.33

Pero Drita opinaba distinto. Su rostro, cubierto de cicatrices, se iluminó al
recordar el primer momento en que oyó sobrevolar los aviones de la OTAN: “Supe
entonces, con los aviones de la OTAN en el aire, que ganaríamos. Y así fue”. Por
difícil que fuera ver a Kosovo como vencedor cuando el precio fue de familias
enteras, los sobrevivientes albaneses miraban estos sacrificios como el precio de
la libertad. Convencida, afirmó: “Tienes que entender que nos iban a matar de
cualquier forma. Sólo era cuestión de tiempo. Sabíamos que era mejor morir
peleando. La OTAN peleó, y ahora nosotros, al menos, somos libres”.

SECUELA

Las críticas

Un presidente Clinton victorioso viajó a Kosovo tras la rendición serbia. Habló
con un grupo de albaneses reunidos en un centro deportivo próximo a la
principal base estadunidense en el sur de Kosovo, y resumió el triunfo de la
OTAN: “El señor Milosevic quería mantener el control en Kosovo deshaciéndose
de todos ustedes, y le dijimos: ‘No’”. Los albaneses reunidos en el estadio
coreaban desenfrenadamente: “Clin-ton, Clin-ton”. El presidente continuó:
“Ahora ha perdido su posesión de Kosovo y ustedes han vuelto. Ya basta de días
escondidos en sótanos, basta de noches congelándose en montañas y
bosques”.34

El veredicto sobre el éxito de la guerra de la OTAN y si tal intervención

480



humanitaria debería repetirse, es mixto en el mejor de los casos. Las opiniones
varían según a quién se pregunte, y en qué momento. Los funcionarios del
gobierno de Clinton defendieron tanto la forma de operar como los efectos de la
campaña de bombardeos de 78 días, pero muchos no están convencidos.
Durante todo el siglo XX, los funcionarios estadunidenses a menudo se
pronunciaron en contra de intervenir para evitar el genocidio, por motivos de
futilidad, perversidad o peligro. Y cuando Estados Unidos al fin intervino para
poner coto a los abusos de Serbia contra los albaneses, los críticos de fuera del
gobierno estadunidense expresaron estas mismas opiniones. Cuando Estados
Unidos y sus aliados intervinieron finalmente para impedir el genocidio, el apoyo
resultó débil. Muchos observadores sostuvieron que la forma que adoptó la
intervención y las atrocidades a las que dio lugar confirmaban las razones que
habían dado para mirar a otro lado.

Perversidad

La primera crítica al operativo de la OTAN fue que, cualesquiera que hayan sido
sus objetivos de restablecer la credibilidad de la OTAN y asistir a los albaneses de
Kosovo, el Operativo Fuerza Aliada generó resultados adversos. La OTAN salió
perjudicada y causó mayor sufrimiento a los albaneses. Los críticos
conservadores cuestionaron el uso de preciados recursos militares
estadunidenses para rescatar a remotos extranjeros. Decían que el “trabajo
social” no era asunto de la OTAN. Los serbios humillaron simbólicamente a
Occidente al resistir tanto tiempo, y el estado de alistamiento de la OTAN fue
socavado por tantos recursos balísticos en un país sin importancia vital.

Los críticos progresistas acusaban que Estados Unidos demostró la
superficialidad de sus compromisos humanitarios al volar a 15 000 pies. El
teórico político Michael Walzer fue uno de los que escribió que existía una
contradicción moral entre la voluntad de la OTAN de matar a soldados serbios y
causar daños colaterales, y su reticencia a comprometer soldados estadunidenses
en el combate: “Ésta no es una postura moral viable. No se puede matar a menos
que se esté dispuesto a morir”.35 Aquellos que cuestionaban la sinceridad de los
objetivos humanitarios de la OTAN comenzaron a buscar motivos ulteriores.
Algunos argumentaban que la misión tuvo la finalidad de justificar la presencia
continua de los militares estadunidenses, y así mantener en funcionamiento las
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bases militares en Estados Unidos y ayudar al continuo florecimiento de Boeing.
Elementos marginales que no pasaron mayor tiempo en los Balcanes insistían en
que la OTAN buscaba asegurar todavía más mercados para compañías
estadunidenses, o hacerles tragar a la fuerza el capitalismo a socialistas
ejemplares. Harold Pinter, dramaturgo británico de izquierda, sostuvo: “El hecho
es que ni a Clinton ni a Blair les importan un comino los albaneses kosovares.
Esta acción fue otra desvergonzada y brutal afirmación del poderío
estadunidense, con la OTAN como misil. Parte del objetivo de lograr una sola
cosa: la dominación de Europa por Estados Unidos”.36 Puesto que la
intervención tuvo lugar justo después del escándalo de Clinton, muchos decían
que ésta era su forma de distraer la atención pública de sus andanzas o, en
palabras de Enrique IV, de ocupar “las mentes excitables en conflictos
extranjeros”.37 Otros se encogían de hombros y murmuraban que, cualesquiera
fueran los motivos más profundos de la participación estadunidense, si esto sería
la intervención humanitaria, no querían saber de ella. Llegaban a la conclusión
de que se justificaba su anterior desconfianza de los gobiernos. Cuando los
objetivos eran humanitarios, los estados no ofrecían más que mezquindad.

En febrero de 2000, Human Rights Watch, organización que se había
fracturado en cuanto a exigir el empleo de la fuerza durante la guerra de Bosnia,
publicó un informe muy crítico de la intervención de la OTAN en Kosovo. Con
base en entrevistas, informes periodísticos, una misión de estudio en Serbia
durante tres semanas de agosto de 1999 y el examen de estimaciones de daños
por bombas e informes de forenses, el grupo estableció que murieron unos 500
civiles serbios y albaneses durante el operativo de la OTAN en Kosovo. Un tercio
de las bajas y más de la mitad de las muertes resultaron de ataques a blancos
cuestionables, como centrales de radio y televisión serbias. El grupo recomendó
restringir los ataques de día, prohibir el uso de bombas de dispersión en zonas
pobladas, mayor cuidado al atacar blancos móviles y una selección más
cuidadosa de los objetivos.38

El mismo mes, la Asociación Estadunidense de Juristas y un grupo de
expertos legales occidentales y rusos enviaron un informe especial al Tribunal de
Crímenes de Guerra de la ONU en La Haya, con el alegato de que la campaña de
bombardeo de la OTAN violó la ley internacional con su descuidada matanza de
civiles. Aunque la fiscalía de la corte terminó por desestimar los cargos, llevó a
cabo una investigación preliminar que puso nerviosos a los oficiales de la OTAN
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en cuanto a cualquier intervención humanitaria en el futuro, y el peligro que
representaban las cortes internacionales. Éste era justo el tipo de examen de la
actividad militar estadunidense que querían evitar los opositores a la ratificación
del Convenio sobre Genocidio en el Senado de Estados Unidos.

El secretario general de la OTAN, George Robertson, dio a conocer una
declaración en respuesta al informe de Human Rights Watch en que ponderó los
“extraordinarios esfuerzos” de la OTAN por evitar muertes de civiles, pero
reconoció que por desgracia ocurrieron. Instó a los observadores a no ver
equivalencias falsas: “Lamento que la acción de la OTAN haya causado una sola
muerte civil, pero estos incidentes indeseables de ninguna manera pueden
equipararse con la sistemática e indescriptible violencia cometida contra civiles
por las tropas y los paramilitares de Milosevic”.39 Pero para muchos escépticos,
ambos grupos de violaciones se confundían.

Futilidad

Una segunda crítica de la intervención fue que la violencia cometida por
albaneses en las secuelas de la victoria de la OTAN demostraba que “no había
buenos en la película”. La supuesta igualdad de los bandos tenía que demostrar
la futilidad de tratar de brindar un servicio neto a la humanidad. En la década que
precedió a la intervención de la OTAN en marzo de 1999, a los albaneses de
Kosovo se les despidió de sus trabajos, se les sometió a exámenes corporales al
desnudo, se les excluyó de colegios, y en general se les escupió encima por parte
de serbios armados y no armados por igual. Justo antes, y durante, la campaña
de bombardeo, los albaneses presenciaron ejecuciones sumarias, golpizas,
violaciones y el incendio de cientos de poblados. El 90% de la población albanesa
fue expulsada de sus hogares durante el Operativo Herradura de los serbios. Sin
embargo, cuando Milosevic se rindió, muchos extranjeros idealistas esperaban
que los albaneses volverían a casa, ofrecerían la otra mejilla y se comportarían de
manera responsable. Como explicó Surroi, del Koha Ditore: “La moralidad era su
inversión aquí, así que esperaban moralidad como recompensa”.40

Pero cuando la OTAN invirtió los papeles y permitió que los albaneses
ejerciesen sus derechos y controlaran sus propios destinos, muchos de los
albaneses que retornaron se comportaron con brutalidad. Al año siguiente de la
victoria de la OTAN, mientras unos 50 000 soldados de la misma patrullaban las
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calles de Kosovo, extremistas albaneses expulsaron a más de 100 000 serbios de
sus hogares en Kosovo y mataron a unos 1 500. Importantes medios de
comunicación albaneses publicaban los nombres de aquellos a quienes llamaban
“criminales de guerra” serbios. Los que eran marcados así, a menudo terminaban
baleados. Las autoridades albanesas, por lo general oficiales del ELK que sólo
dejaron de lado sus uniformes (pero rara vez sus armas), miraban para otro lado,
alentaban o participaban en saqueos, golpizas y asesinatos. El número real de los
perpetradores albaneses de actos de violencia era muy reducido, pero la actitud
general entre los albaneses era: “Se lo merecen por lo que hicieron”. Los serbios
al final se las veían feas. Se puso de moda la culpabilidad colectiva del tipo que
Lemkin y otros atribuyeron a los alemanes durante el holocausto. La mayoría de
los serbios que se quedaron en Kosovo terminó arrinconada en la parte norte de
la provincia, en una especie de gueto serbio militante.

En el mismo discurso de noviembre de 1999, en el que Clinton recibió tan
entusiasmado aplauso de los albaneses al proclamar la victoria de la OTAN,
mencionó el candente tema de la coexistencia con los serbios. Afirmó, al son de
los aplausos de los albaneses: “No pueden olvidar la injusticia que se cometió
con ustedes. Nadie los puede obligar a perdonar lo que les hicieron”, y una vez
más la respuesta fue estruendosa. “Pero deben tratar de hacerlo”, concluyó, y
esta vez el público guardó silencio.

La historia no ofrece muchos ejemplos de víctimas de violencia masiva que
pasen a ejercer poder sobre sus anteriores opresores, en gran medida porque las
potencias externas, como Estados Unidos, han sido muy reacias a intervenir en
defensa de las minorías perseguidas. A menos que otro país actúe por motivos de
interés propio, como en el caso de la invasión vietnamita a Camboya en 1979, o
los miembros armados de la minoría logren resistir y ganar, como los rebeldes
tutsis en Ruanda en 1994, los perpetradores de genocidio por lo general
conservan el poder. Sin embargo, el hecho de que las víctimas pocas veces les
quitasen el poder a los victimarios no impide a los estrategas políticos de Estados
Unidos justificar la inacción con base en la supuesta equivalencia de todas las
partes en el conflicto. Decían: “No podemos hacer que estas personas se lleven
bien entre sí”. Aunque todas las partes pocas veces actuaban de la misma forma
cuando se afirmaba algo como esto, los funcionarios estadunidenses a menudo
advertían que, si las víctimas (kurdos, tutsis, musulmanes de Bosnia) hubieran
acaparado la capacidad y el poder, ellos también se volverían contra los
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miembros del otro grupo. La lógica de estas aseveraciones era que, sin importar
lo atractiva que resultara la perspectiva del rescate en el corto plazo, a la larga no
se obtendría nada. La gente que Estados Unidos salvara y dotara de poder hoy,
tarde o temprano terminaría por atormentar a quienes se derrotó. Así, como
hemos visto, los que creían en la futilidad de la intervención se preguntaban, en
efecto: “¿Para qué molestarse?”

La historia no comprueba esta justificación de la no intervención por futilidad.
El sobreviviente del holocausto Primo Levi examinó esta tendencia a equiparar el
comportamiento del perpetrador con la capacidad de la víctima en The Drowned
and the Saved [Los ahogados y los salvados]:

No sé, ni me interesa mucho saber, si en el fondo de mi ser se esconde un asesino, pero sí sé que fui

una víctima sin culpa y no fui un asesino. Sé que los asesinos existieron […] y que confundirlos con

sus víctimas es la enfermedad moral de una afectación estética, o siniestra señal de complicidad; por

sobre todo es un valioso servicio prestado (a propósito o no) a los negadores de la verdad.4 1

Levi no negaba que las víctimas pudiesen cometer actos malvados. Reconoció
que la tendencia a la venganza después de un sufrimiento terrible es muy real y
muy comprensible. Pero Levi cuestionó la suposición de que semejante
retribución fuese inevitable. También dudó de la posibilidad de la equivalencia
después de un genocidio.

Es un poco irónico que haya sido Kosovo el que terminó por provocar la
primera intervención estadunidense del siglo en contra de la atrocidad. Es
posible que fuera la menos probable, de todas las potenciales “paces”
susceptibles de imponerse, de procurar la reconciliación. Más aún, no había
conciliación original que recrear. Albaneses y serbios convivieron en la provincia
durante generaciones, pero a diferencia de Ruanda y Bosnia, en que un mapa
étnico mostraba puntos y manchas entremezclados como un cuadro de Jackson
Pollock, los dos grupos en Kosovo rara vez se mezclaban. Los matrimonios
mixtos eran virtualmente desconocidos. Esta historia no significaba que
albaneses y serbios no pudieran convivir; sólo indicaba que era improbable que
lo hicieran por algún tiempo.

Pero las agencias internacionales y los gobiernos occidentales querían
resultados rápidos y baratos. Después de la rendición de Serbia, las Naciones
Unidas establecieron una administración civil en la que los extranjeros decidían
los impuestos locales, el contenido de los noticieros, los programas escolares y
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las penas de prisión. Pero la policía era el ingrediente más crucial en una
provincia de la que desapareció el sistema legal con la partida de un día para otro
de las autoridades serbias. La policía de la ONU llegó a paso de tortuga y los
donantes eran tacaños. El general alemán Klaus Reinhardt, comandante de la
fuerza kosovar manejada por la OTAN, notó que el presupuesto anual de la ONU

para Kosovo era de 64 millones de dólares, “la cuarta parte de lo que gastó la
OTAN en un día de bombardeos”.42

Se establecieron en Kosovo miles de trabajadores humanitarios extranjeros, a
quienes se conoció como “imperialistas humanitarios”. Pero les faltaban los
recursos y la suficiente comodidad ideológica para dictar la velocidad y las pautas
del desarrollo de Kosovo. En su lugar intentaron usar sus recursos para influir en
las decisiones políticas locales y utilizar su dinero para construir capacidad local.
Puesto que los locales no controlaban aún su propio destino —los albaneses de
Kosovo quedaron con “considerable autonomía y gobierno propio” pero no
independencia—, los habitantes culpaban con frecuencia a los extranjeros de
problemas que ellos mismos creaban. No obstante, al cabo de dos años de
gobierno de transición de la ONU, cuando los albaneses de Kosovo concurrieron a
las urnas en octubre de 2000 para elegir su propio gobierno, revelaron sus
tendencias moderadas. En lugar de elegir al ELK de línea dura para manejar el
país, votaron por Ibrahim Rugova, filósofo pacifista que dirigió la lucha por la
autonomía albanesa desde mucho tiempo antes de que el ELK se formara.

Pero los críticos extranjeros ignoraron esta alentadora señal. La socorrida,
sangrienta paz de Kosovo tan sólo ratificaba las anteriores nociones de los
observadores respecto de que quienes se hacían pasar por víctimas rápido se
convertirían en abusadores una vez que se les permitiese. A resultas de la
represión albanesa, los críticos estadunidenses acusaron a la OTAN de producir
dos rondas de limpieza étnica. El bombardeo aliado desencadenó la expulsión
serbia de 1 300 000 albaneses entre marzo y junio de 1999, y luego permitió a los
albaneses expulsar a 100 000 serbios.43 La dinámica étnica particular entre
serbios y albaneses escapaba al entendimiento de muchos extranjeros. Cuando
los escépticos estadunidenses leyeron sobre violencia en la provincia, suspiraron
y pensaron: “Ahí van de nuevo”. Muchos de los que observaban, para justificar
su inacción previa ante las atrocidades de Bosnia, comenzaron a señalar a
Kosovo como la prueba de que, cuando “las partes” no querían vivir juntas, no
había nada que pudieran hacer los extranjeros acomedidos, por más bombas o
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chequeras que tuvieran.

Perfidia

Una tercera crítica de la intervención fue que, a medida que progresaba, los
gobiernos y los refugiados con intereses exageraron lo extremo de la violencia.
Los críticos sostuvieron que los funcionarios estadunidenses mintieron y los
refugiados exageraron las atrocidades, llamándolas “genocidio” e inventando
gigantescas cifras de asesinatos. Supuestamente lo hicieron para fomentar los
bombardeos.

La controversia de la “exageración” se arraiga en la ineludible dificultad de
estimar con exactitud la escala de las atrocidades en el momento en que se
cometen.44 Cuando se nombró a Madeleine Albright secretaria de Estado en
1996, creó una Dirección de Análisis de Crímenes de Guerra en el Departamento
de Estado, según la idea de que la mejor forma de lograr que la burocracia se
fijara en las atrocidades era convertirlas en la tarea única de un grupo de
funcionarios. Durante la intervención de la OTAN en Serbia en 1999, abogados de
esta dependencia trabajaron junto con la gente de Inteligencia para analizar y dar
a conocer los crímenes de guerra apenas se descubrían. El gobierno de Clinton
reveló un mayor compromiso en averiguar sobre la situación de civiles y
refugiados desaparecidos de lo que había hecho él o cualquier otro gobierno
anterior. Mucho había cambiado desde 1975, cuando los refugiados camboyanos
inundaron Tailandia y se encontraron con pocos extranjeros. Cuando Milosevic
deportó a la población albanesa, el jefe de la nueva Dirección de Crímenes de
Guerra del Departamento de Estado, el embajador David Scheffer, abogado
internacionalista que había sido el segundo de Albright ante la ONU durante los
genocidios de Ruanda y Srebrenica, voló de inmediato a Macedonia, adonde
llegaban los refugiados. Scheffer realizó entrevistas que duraron 15 horas en
Blace, Macedonia, con más de 200 refugiados. Sus conclusiones, combinadas
con las de los más importantes grupos de derechos humanos y periodistas, eran
tan inquietantes que los funcionarios estadunidenses comenzaron a preguntarse
si esta deportación al por mayor de albaneses constituiría genocidio.

Ésta fue la tercera controversia del Departamento de Estado por la palabra con
“g” en seis años. En crisis anteriores, los que se oponían a la intervención
estadunidense tendían a estar en contra de usar la palabra. En este caso, muchos
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de los que estaban a favor de la campaña de la OTAN preferían que no se rotulara
de genocidio a las atrocidades de Milosevic. Una intervención humanitaria
estadunidense se justificaba por la brutalidad de la limpieza étnica y de los
crímenes de lesa humanidad de los serbios. ¿Por qué no dejarlo ahí? Un
funcionario del Departamento, que se opuso al uso del término, explicó luego:
“Mi forma de ver era: ‘¿Para qué tenemos que meterle la etiqueta de genocidio?
Se está asesinando. Se viola a las mujeres y después se las acuchilla’. Miremos los
hechos. Los hechos requieren acción. Éste fue un ataque sistemático a una
población civil. Eso basta. Todo el mundo se entretiene con el ‘¿es o no es?’ No
hace falta ese debate”.

No obstante, hubo tal debate y Scheffer se salió con la suya. Después de un
siglo de esquivar la palabra “genocidio”, el Departamento de Estado autorizó su
uso provisional después de sólo 10 días de conflicto entre la OTAN y Serbia. En
ese momento los funcionarios estadunidenses temían que los serbios estaban
separando a los hombres albaneses del resto de los refugiados a fin de
ejecutarlos. El precedente de Srebrenica helaba a los que veían que los primeros
convoyes de refugiados que pasaban a Albania y a Macedonia constaban sobre
todo de mujeres y niños. En una conferencia de prensa, Scheffer declaró: “Lo
que vemos desarrollarse en Kosovo son crímenes de guerra, limpieza étnica,
crímenes de lesa humanidad. Y tienen lugar tan sistemática y profusamente que
debemos llegar a la conclusión de que lo que presenciamos puede describirse
como indicios de un genocidio que se despliega en Kosovo”.45 Scheffer sabía que
sería imposible un diagnóstico certero de genocidio durante la campaña de terror
serbia, pero hizo lo que mucho tiempo antes recomendara Lemkin. Las
expulsiones y matanzas serbias eran tan generales y bien planificadas que
Scheffer usó la frase “indicios de genocidio” para incluir lo que describían los
refugiados y suponían los grupos de derechos humanos. No se arriesgó a un
diagnóstico formal de genocidio, pero planteó la posibilidad. El presidente
Clinton mismo usó la palabra el 25 de junio: “propósitos de genocidio
deliberados, sistemáticos”.46 Éste fue su estreno en boca de un presidente
estadunidense.

Aunque la conclusión de Scheffer de “indicios de genocidio” era relativamente
provisoria y —según el convenio— exacta, hubo editorialistas, activistas no
gubernamentales y otros sectores que criticaron al equipo de Clinton por usar el
vocablo. Veían a cientos de miles de albaneses expulsados, pero no asesinados.
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Debido a que la mayoría identificaba el genocidio con el exterminio total,
acusaron a Estados Unidos de exagerar el terror serbio para justificar la misión
de la OTAN y las bajas que resultaran de ella. Sin duda, una parte de la frustración
con el gobierno era razonable. No era casual que, tras evitar el término en Bosnia
y Ruanda, cuando quería mantenerse al margen, el gobierno de Clinton aplicara
el rótulo sólo cuando buscaba el apoyo del público. En este caso, la calificación de
“genocidio” no era una vergüenza para Estados Unidos; al contrario, elevaría su
autoridad moral. Sin embargo, una lectura directa del convenio captaba el tipo de
desplazamientos y matanzas étnicamente condicionados que tenían lugar:
Milosevic eliminaba a la población albanesa de Kosovo.

También se criticó a los funcionarios por sus estimaciones supuestamente
exageradas en cuanto al número de asesinados. La realidad es que la
documentación muestra más bien la cautela de la mayoría al mencionar cifras.
En una conferencia de prensa del Departamento de Estado del 9 de abril, los
periodistas presionaron a Scheffer a que diera una estimación. Respondió: “Creo
que sería imprudente arriesgarse a dar cifras en este momento. Me preocupa que
cualquier número que mencione pudiera estar muy por debajo de lo real. Me
parece que vamos a tener que esperar para averiguarlo”.47 El 19 de abril declaró
el vocero del Departamento, James Rubin: “Quedan todavía 100 000 hombres
que no han aparecido, simplemente con base en el número que tendría que
haber acompañado a las mujeres y niños a Macedonia y Albania”. Les recordó a
los periodistas la forma de proceder de los serbios en el pasado reciente: “En vista
de las últimas prácticas, da escalofríos pensar dónde pueden estar esos hombres.
No lo sabemos”.48 Rubin lo dijo bien. Nadie lo sabía en ese momento.

La forma de expresarse de Rubin fue el modelo para otros funcionarios. La
mayoría notaba que a los hombres en edad militar se los separaba
sistemáticamente de las columnas de refugiados. Mencionaron casos concretos
de matanzas en masa y asesinatos individuales, y los calcularon en 4 600. Pero
aunque posiblemente suponían lo peor, no sacaban conclusiones en público.
Diferenciaban entre los albaneses que suponían muertos y los que sólo no
aparecían. El 7 de mayo, por ejemplo, el vocero del Departamento, Kenneth
Bacon, dijo también:

Faltan 100 000 hombres en edad militar. Calculamos que más de 4 600 han sido ejecutados en masa

en más de 70 localidades […] Esto bien puede ser un juicio conservador del número de muertes por

ejecuciones masivas. A algunos quizá se les obligó a cavar fosas; a otros, a trabajar para los militares

489



serbios en una forma u otra. Poseemos informes de que algunos sirvieron como escudos humanos.

Algunos pueden haber muerto en las montañas o trabajando. Simplemente no sabemos, y ése es uno

de los misterios que se van a resolver sólo hasta que acabe este conflicto.

Al continuar la presión de los periodistas, Bacon pareció perder la paciencia.
Igual que Claiborne Pell durante la crisis kurda de 1988, señaló lo obvio: “El que
falten quiere decir que no podemos entrevistarlos y averiguar con exactitud lo
que les pasó”.49 Unos días más tarde, la secretaria Albright dijo que
inevitablemente quedarían abiertas muchas interrogantes hasta que los
investigadores independientes obtuvieran acceso pleno: “Sólo una vez que haya
terminado la guerra y el pueblo de Kosovo pueda regresar con seguridad a sus
hogares conoceremos la magnitud del mal que se desencadenó en Kosovo. Pero
que no sepamos todo no quiere decir que no sepamos nada; y que no nos sea
posible impedir esta tragedia no significa que la debamos ignorar ahora”.50 La
secretaria hacía un corte respecto de la anterior práctica oficial al comunicar lo
que le parecía era la cruda verdad, aun a sabiendas de que esto podía generar
mayor presión para que Estados Unidos interviniera con tropas terrestres.

En el año que siguió a la rendición de Milosevic, los investigadores
comenzaron a excavar fosas comunes en Kosovo. En septiembre de 1999, un
equipo forense español sostuvo haber descubierto víctimas de crímenes de
guerra, pero mucho menos de las que esperaba. El inspector principal de una
unidad española, Juan López Palafox, declaró: “Nos dijeron que íbamos a la peor
parte de Kosovo, y que tendríamos que estar dispuestos a hacer más de 2 000
autopsias, y que tendríamos que trabajar hasta fines de noviembre. El resultado
ha sido muy otro. Descubrimos 187 cuerpos, y ya estamos de vuelta”. Los
investigadores españoles trajeron nuevas expectativas a sus informes sobre
Kosovo. Prosiguió Palafox: “En la ex Yugoslavia hubo crímenes, algunos sin
duda horrorosos, pero siempre relacionados con la guerra. En Ruanda vimos los
cadáveres de 450 mujeres y niños apilados en una iglesia, todos con los cráneos
abiertos”.51 Lo de Ruanda estableció parámetros modernos, por completo
nuevos para el genocidio. Se hizo un recuento de los cadáveres, y se juzgó que el
caso de Kosovo no tenía la misma jerarquía.

En noviembre, los fiscales de crímenes de guerra de la ONU anunciaron el
hallazgo de unos 4 000 cuerpos enterrados. Los periodistas se valieron de esta
“reducida” cifra para suponer que el gobierno de Estados Unidos había mentido.
Wolf Blitzer, de CNN, afirmó: “La cantidad es importante, pero nada al lado de la
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que indicaron los funcionarios durante la lucha. Eso es 7 000 menos de los 11
000 que se denunciaron a la ONU después de la guerra”. El informe de Blitzer no
mencionaba los más de 300 sitios que no se habían investigado en absoluto ni de
la notoria costumbre serbia de encubrir la evidencia. En cambio, recordó a un
funcionario del gobierno de Bush que describió la “tentación de valerse de
licencias poéticas con los hechos” del gobierno.52

La verdad de lo que las fuerzas serbias les hicieron a los albaneses entre el 24
de marzo y el 10 de junio de 1999, desde luego, sigue saliendo a la luz. Desde
noviembre de 2000, el Tribunal de Crímenes de Guerra de la ONU en La Haya
confirmó 4 000 cuerpos o partes exhumadas de más de 500 lugares.53 Los
funcionarios destacaron que no todos los ejecutados o muertos a golpes en
Kosovo fueron enterrados en fosas comunes. Se arrojó a muchos en zanjas al
lado de los caminos, pozos y huertos. A algunos albaneses, a quienes al principio
se les apiló en fosas para su inhumación, se les retiró después. Se taparon los
rastros de los serbios con topadoras, que diseminaron partes corporales en sitios
variados o llevaron los cuerpos para su incineración en fogatas o fábricas. En la
población de Izbica, por ejemplo, los habitantes albaneses enterraron a 143
víctimas de una masacre serbia antes de huir a comienzos de abril. Imágenes
satelitales confirmaban la existencia de 143 tumbas. Pero para cuando los
investigadores llegaron, en junio, las únicas señales de vida destruida que
quedaban eran las huellas de las orugas de las topadoras que entrecruzaban la
región. Los cuerpos habían desaparecido.

El cuidadoso examen de las afirmaciones estadunidenses y de los refugiados
revela que las estimaciones de ambos demostraron ser sorprendentemente
exactas. A pesar de la desesperación de los refugiados de alcanzar la frontera
cuanto antes, y del terror de la experiencia, Human Rights Watch logró
confirmar 90% de lo que se comunicó a sus investigadores. El fiscal de la ONU en
La Haya también halló que cuatro de cada cinco informes de refugiados
kosovares sobre el número de cadáveres en las sepulturas eran precisos.

Los cuerpos siguen apareciendo. En 2001 se exhumaron 427 cadáveres
albaneses de cinco fosas comunes masivas escondidas en Serbia. Se
descubrieron tres fosas más, con más de 1 000 cuerpos, en un suburbio de
Belgrado, y aguardaban su exhumación. Cada uno de los nuevos hallazgos se
encuentra en la cercanía de cuarteles militares o policiales yugoslavos.54

Se han verificado algunos de los más descabellados rumores que circulaban
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durante el operativo de deportación serbio. Mientras la OTAN bombardeaba, el
ensayista Christopher Hitchens recibió una carta de un ex estudiante serbio
acerca de un amigo suyo, camionero, al que el ejército yugoslavo le ordenó
transportar a Serbia cadáveres albaneses en su vehículo refrigerado. Hitchens,
fervoroso partidario de la intervención de la OTAN, no publicó la carta porque
hasta a él le parecía “grotesca y fantasiosa”. Desconfiaba de los rumores en
tiempo de guerra.55 Pero en julio de 2001 Zivadin Djordjevic confirmó el rumor.
Djordjevic era un buzo serbio de 56 años que se ganaba la vida zambulléndose en
el Danubio para rescatar vehículos y personas que se ahogaban. En abril se le
pidió que examinara un camión frigorífico Mercedes blanco que se encontró en
el Danubio cerca del poblado de Kladovo, 150 millas al este de Belgrado. Supuso
que no sería más que otro vehículo desafortunado, así que se puso el equipo y
nadó hasta la puerta trasera del camión. Cuando la abrió, descubrió un
espeluznante cargamento de hombres, mujeres y niños. Lo primero que vio fue
una “hermosa mujer semidesnuda, de cabellos negros y grandes dientes
blancos”. Luego pudo discernir dos niños “de no más de ocho años”. Los
cadáveres entremezclados se deslizaron en sus brazos. Al tratar de
reintroducirlos en el camión, resbalaba otro para afuera. Dijo: “Fue la primera y
única vez de mi vida que presencié algo tan terrible”.56

Dos días después del comienzo del bombardeo de la OTAN, sabemos ahora,
Milosevic le ordenó a su ministro del Interior, Vlajko Stojilkovic, “despejar” la
evidencia de crímenes de guerra en Kosovo. Éste utilizó todos los camiones
refrigerados disponibles para retirar cadáveres de los lugares de ejecución en
Kosovo y eliminarlos o volver a enterrarlos en Serbia. Según testigos, algunos de
los cuerpos se cremaron en Bor, Serbia, y Trepca, en Kosovo. El gobierno de
Milosevic no sólo permitió, alentó y ordenó a sus fuerzas a asesinar a los
albaneses, sino que también intentó ocultar los crímenes. El tribunal de la ONU

ha recibido informes de que unos 11 334 albaneses están enterrados en 529
lugares, sólo en Kosovo.57

Por alta que sea la cifra de muertos, es mucho menor que si la OTAN no
hubiera actuado en absoluto. Después de años de evitar el enfrentamiento,
Estados Unidos y sus aliados tal vez salvaron cientos de miles de vidas. Además,
aunque críticos prospectivos y retrospectivos de la intervención estadunidense
recitaran desde hace mucho los dañinos efectos colaterales posibles, la campaña
de la OTAN inauguró algunas consecuencias inesperadas muy positivas. Acusado
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por el Tribunal de Crímenes de Guerra por las atrocidades serbias en el Operativo
Herradura y derrotado en batalla, el presidente Milosevic se volvió más
vulnerable localmente. El pueblo serbio se percató de que el régimen de
Milosevic significaba corrupción, opresión, muerte, y un futuro de aislamiento
internacional y desolación económica. Cuando un profesor serbio de economía,
Vojislav Kostunica, se enfrentó a Milosevic en las elecciones de 2000 sobre una
plataforma de cambio, Milosevic fue rotundamente derrotado. Al intentar
Milosevic impugnar los resultados, mineros, obreros, policías y soldados se
unieron a los intelectuales y estudiantes de Belgrado para poner fin a su
mortífero reino de 13 años. En marzo de 2001, el gobierno de Kostunica arrestó a
Milosevic, y en junio, a cambio de unos 40 millones de dólares de urgente ayuda
financiera de Estados Unidos, Belgrado lo entregó a La Haya. El cambio político
por fin le permitió a la ciudadanía serbia tomar conciencia de los crímenes de
guerra serbios, requisito para la estabilidad de largo plazo de la región.

El hombre que tal vez contribuyó más que cualquier otro a la derrota de
Milosevic en el campo de batalla fue el general Wesley Clark. La campaña de
bombardeo de la OTAN logró retirar brutales unidades policiales de Kosovo,
garantizar el regreso de 1 300 000 albaneses kosovares y brindarles la posibilidad
de gobernarse a sí mismos. Sin embargo, en Nueva York, Clark era un paria. En
julio de 1999 se le informó con sequedad que se le remplazaría como
comandante supremo aliado en Europa. Esto forzó su retiro, tras 34 años de
distinguido servicio militar. Obrar en favor de la intervención humanitaria nunca
fue un muy buen movimiento para su carrera profesional.

493



XIII. EL LEGADO JUDICIAL DE LEMKIN

DRAMAS EN LA CORTE

Cuando el presidente serbio Slobodan Milosevic llegó al Tribunal Internacional
de Crímenes de Guerra en La Haya, era el trigésimo noveno yugoslavo acusado
de crímenes de guerra por terminar tras las rejas de la ONU. Al principio se le
acusó sólo de crímenes de lesa humanidad en Kosovo, pero la fiscalía de la ONU

amplió más tarde la acusación para incluir genocidio en Bosnia. Su esposa y
cómplice política, Mirjana Markovic, condenó al tribunal como un “campo de
concentración con cámaras de gas para serbios”. En su primera aparición en la
corte, Milosevic fustigó al “falso tribunal” y se negó a aceptar un abogado. Al
preguntársele si deseaba se le leyera la acusación de 51 páginas, respondió: “Eso
es problema de ustedes”.1 En una sesión posterior amplió: “No me molesten
haciéndome oír durante horas un texto escrito en el nivel intelectual de un niño
de siete años, o —corrijo— un niño retardado de siete años”.2

Pero por más recia que conservase Milosevic su actitud, los tiempos habían
cambiado. Preparándose para una larga escena legal contra la OTAN y el tribunal
“ilegítimo”, el juez principal, Richard May, lo interrumpió. Irritado por la
indiferencia del acusado, el juez sólo apagó el micrófono de Milosevic y levantó la
sesión. May justificó: “No es momento para discursos”. Se condujo al otrora
poderoso líder serbio de vuelta a su celda de tres por cinco metros. En agosto de
2001, desesperado por llamar la atención, Milosevic infringió las reglas del
tribunal con un llamado prohibido a Fox News. Al aire repitió sus cargos contra la
corte “ilegal”, y acerca de su papel en las guerras balcánicas dijo: “Estoy orgulloso
de todo lo que hice”.3 La corte lo reprendió y amenazó con revocarle los
privilegios telefónicos. Al hombre que tuvo a Occidente en ascuas durante casi
una década se le informaba que una transgresión más le costaría su tarjeta
telefónica mensual y sus siete minutos de llamadas diarias asignadas.

El Centro de Detención de La Haya, que en algún momento fue el desierto
emblema del desgano occidental, se convirtió en la ajetreada residencia de
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muchos socios, subordinados y enemigos de Milosevic. El general serbiobosnio
Radislav Krstic, comandante de la división Drina, que realizó el ataque a
Srebrenica, también terminó encerrado en la cárcel neerlandesa. Lo pescaron en
Bosnia oriental tropas estadunidenses en diciembre de 1998.4 El arresto fue algo
especial, pues las tropas estadunidenses presentes en Bosnia para imponer el
Tratado de Paz de Dayton de 1995 se habían abstenido en general de hacer
redadas. En la víspera de la llegada de las tropas, el encuestador de Clinton, Dick
Morris, le preguntó al público estadunidense qué tareas deberían realizar los
soldados en Bosnia. Las respuestas asombraron al presidente. Morris afirmó: “Al
arresto de criminales de guerra era a lo que más se oponían; tal vez como
herencia de Somalia, ir de cacería tras el malo”. Morris pensaba que los
criminales de guerra bosnios nunca se conocieron lo suficiente para odiarlos.
Estimó que el nombre del líder político serbiobosnio Radovan Karadzic tenía
20% de reconocimiento contra cerca de 100% de Saddam Hussein: “No creo que
el público haya sabido jamás el gran hijo de puta que era Karadzic. Como no era
jefe de Estado, sino sólo un general, creo que la mayoría de la gente no conocía el
nombre”,5 pero da la casualidad de que Karadzic no era general, sino
“presidente” por decisión propia.

En Washington estaban tan nerviosos por la posibilidad de bajas que el
comandante de la OTAN, el almirante estadunidense Leighton Smith, impartió
órdenes precisas a las tropas: “No provoquen; vivan y dejen vivir”. Aunque la
base estadunidense estaba a 17 kilómetros del cuartel general de Ratko Mladic, el
hombre más buscado de Bosnia, Estados Unidos permitió que el confiado
general siguiera trabajando. Ansiosos por evitar inflamar la ira del general, de ya
notoria agresividad, las fuerzas estadunidenses anunciaban sus visitas al cuartel
de Mladic con buena anticipación.

Pero para finales de 1998, la unidad serbia estaba resquebrajada y la OTAN

cambió su política sobre arrestos. Los oficiales de inteligencia sabían que Krstic
no era tan peligroso como Mladic (como el mismo Krstic sostendría repetidas
veces en el tribunal). Y como la ONU mantenía en secreto su acusación, no estaba
en guardia cuando se le prendió.6

Krstic fue el oficial militar de más alto rango que se juzgaría por una corte
internacional desde 1945. El 13 de marzo de 2000, poco menos de cinco años
después de la decisiva toma de Srebrenica, el general serbio se encontró en el
banquillo de los acusados. Perdió la pierna derecha en un accidente de mina en
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época de guerra, y mientras escuchaba el discurso inicial de un fiscal
estadunidense, Mark Harmon, Krstic se frotaba el muñón. “Éste es un caso del
triunfo sobre el mal”, dijo Harmon:

una historia acerca de soldados y oficiales del ejército serbiobosnio, hombres educados, que

declararon ser soldados profesionales, creer en el Todopoderoso y representar un pasado serbio

encumbrado y distinguido, que organizaron, planearon y participaron de buena gana en un

genocidio, o se mantuvieron callados frente a él.7

Harmon expuso la planeación cuidadosa y elaborada necesaria para matar a
tantos muchachos y hombres con la celeridad con que lo lograron las fuerzas de
Mladic y Krstic: “Consideren por un momento lo que hizo falta para poner en
marcha este operativo de matanza masiva”. Harmon dijo a la corte:

• Impartir, transmitir, y distribuir órdenes a todas las unidades que
participaron o asistieron en el movimiento, la matanza, entierro y reentierro de
las víctimas.

• Reunir un número suficiente de autobuses y camiones para transportar a las
miles de víctimas musulmanas hacia los centros de detención cercanos a los
lugares de ejecución.

• Obtener suficiente combustible para estos vehículos, en una época en que
era escaso a causa del embargo de combustibles.

• Identificar y obtener instalaciones de detención adecuadas cerca de los
lugares de ejecución en donde reunir a los prisioneros antes de matarlos.

• Conseguir vendas para los ojos y ligaduras suficientes para estos prisioneros.
• Organizar los escuadrones de la muerte.
• Requisar y transportar equipo pesado necesario para cavar fosas comunes.
• Enterrar a las miles de víctimas ejecutadas en variadas localidades (y más

tarde hacer lo mismo al reenterrarlas).
• Preparar y coordinar propaganda de la división Drina y de todos los niveles

militares y gubernamentales […] para rebatir las bien fundadas afirmaciones de
que se cometieron atrocidades.8

Lo que estaba por determinarse no era sólo la responsabilidad individual de
Krstic, sino la álgida cuestión de la comisión de genocidio por parte de las fuerzas
serbias en Bosnia.

Aunque las atrocidades bosnias evocaban vívidos recuerdos del holocausto, la
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cuestión del genocidio continuó en debate por años después de terminada la
guerra. Era evidente que los serbiobosnios, respaldados por Milosevic en Serbia,
se valieron de la guerra de 1992-1995 para purgar de musulmanes todo el
territorio bajo su control, y mataron a decenas de miles de civiles. Sin embargo,
no liquidaron a cada musulmán que les cayera en las manos, como hicieron los
nazis y los hutus de Ruanda. Mientras que el holocausto y Ruanda eran claros
genocidios, Bosnia presentaba a los jueces el desafío de decidir la definición por
adoptar. Puesto que sólo se ejecutó a los varones en edad militar en Srebrenica,
mientras que se deportaba a las mujeres y a los niños en su mayoría, el equipo de
defensa de Krstic argumentó que los serbios no cometieron genocidio.

Si Lemkin dio nombre al crimen de genocidio en 1944, había hecho falta la
creación del Tribunal Criminal de la ONU en La Haya para que los perpetradores
finalmente recibieran castigo por cometerlo y para precisar aún más el
significado del término. El medio siglo entre ellos no fue bondadoso con el
vocablo. Con él se describieron innumerables prácticas, entre ellas segregación,
desegregación, esclavitud, control de la natalidad y abortos, esterilización,
clausura de sinagogas en la Unión Soviética y hasta suburbanización. El mal uso
y abuso del idioma es inevitable. Pero una consecuencia de la ausencia de un
organismo internacional funcional que pudiera desechar absurdas acusaciones
de genocidio y sopesar las más complicadas era que se dificultaba distinguir a las
víctimas reales de genocidio de las de crímenes de lesa humanidad, marginación
social o persecución.

En el juicio de 16 meses de Krstic, el tribunal entrevistó a 128 testigos y
examinó 1 093 pruebas, incluso fotografías de fosas que mostraban cráneos con
vendas y los huesos de las muñecas atados con alambres y cuerdas. En agosto de
2001, la corte anunció su decisión. Krstic apareció en un traje azul marino,
camisa blanca, y corbata amarilla y negra. El juez principal, Almiro Rodrigues,
comenzó por describir los hechos:

El caso no trata únicamente del exterminio sólo de los varones bosnios en edad militar, sino también

de que es una decisión deliberada de matar a los hombres con la plena conciencia del efecto que los

asesinatos inevitablemente tendrían en el grupo en su conjunto. Al decidir matar a todos los hombres

de Srebrenica en edad militar, se decidió imposibilitar la sobrevivencia de los musulmanes bosnios

de ese lugar.

Rodrigues resumió: “Dicho de otra manera, lo que era limpieza étnica pasó a

497



ser genocidio”.9 La corte de la ONU determinó que el Convenio sobre Genocidio
suponía la destrucción física y biológica, pero no exigía un plan de exterminar a
todos los miembros de un grupo. Al ocuparse de la responsabilidad individual de
Krstic, el juez sostuvo: “En julio de 1995 usted se prestó para el mal […] Usted es
culpable de haber estado de acuerdo con el plan de dirigir las ejecuciones en
masa de todos los hombres en edad militar. Por tanto, usted es culpable de
genocidio, general Krstic”. Puesto que los jueces de Nuremberg ignoraron las
solicitudes de Lemkin y excluyeron el genocidio de sus veredictos, ésta fue la
primera sentencia de genocidio en Europa. Krstic, de 53 años, fue sentenciado a
46 años de prisión, la sentencia más dura de la corte hasta la fecha.

ANTECEDENTES: EL CAMINO A LA PUESTA EN VIGOR

Si Lemkin pudiera haber observado el desarrollo del proceso en La Haya, se
habría sentido complacido. La creación del Tribunal Internacional de Crímenes
de Guerra para la ex Yugoslavia en 1993 contribuyó a su vez a la creación, en
1994, de una corte de la ONU para someter a juicio a quienes ordenaron o
cometieron el genocidio en Ruanda. También impulsó la aplicación de justicia a
los perpetradores del Khmer Rouge en Camboya y el castigo de Saddam Hussein
por sus atrocidades. Estos hechos movilizaron a estados en apoyo de la creación
de una Corte Criminal Internacional por la que se bregaba desde hacía mucho.
Los fiscales que hoy intentan acusar de genocidio se pasan los días estudiando
los papeles de Lemkin a fin de vislumbrar la “intención original” del abogado
polaco.

Lemkin siempre sostuvo que era cuestión de tiempo para que los dirigentes
mundiales vieran tanto el valor moral como la utilidad de castigar a los
perpetradores de genocidio. Mientras peleaba para que se aprobara el convenio,
jamás fue tan ingenuo para pensar que la sola aprobación sería condición
suficiente para que entrara en vigor. Sólo pensaba que era necesaria. En primer
lugar, el convenio permitiría a la corte de la opinión pública condenar el crimen;
de ahí, las cortes nacionales proseguirían con el enjuiciamiento de acusados que
aparecieran en su fuero; y por último, años más tarde, cuando el mundo
estuviera “listo”, un cuerpo criminal internacional castigaría a los sucesores de
Talaat y Hitler. Estos juicios internacionales de crímenes de guerra castigarían e
incapacitarían a perpetradores culpables, impedirían el genocidio en el futuro,
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establecerían un recuento histórico de los hechos y, al señalar la responsabilidad
individual, permitirían que coexistieran grupos étnicos o religiosos incluso
después de horrorosas atrocidades.

Pero en 1959, año en que murió Lemkin, los caminos legales a la puesta en
vigor eran callejones sin salida.10 ¿Por qué comenzó de repente el mundo en los
años noventa a castigar el genocidio, cuando el Convenio sobre Genocidio se
violó e ignoró de manera tan flagrante y sin miramientos desde el holocausto? ¿Y
qué han logrado, si es que lo han hecho, las nuevas cortes?

Irak

La primera oleada de entusiasmo de posguerra por el enjuiciamiento de crímenes
de guerra internacionales llegó en 1990, después de que Saddam Hussein
invadiera Kuwait. Margaret Thatcher fue la primera en proponer la idea de llevar
a juicio por crímenes de guerra al dictador iraquí porque capturó a rehenes
occidentales. En una entrevista para la televisión, en septiembre de 1990, la
primera ministra británica dijo: “Si algo les llegara a pasar a esos rehenes, tarde o
temprano, cuando se acaben las hostilidades, podríamos hacer lo que hicimos en
Nuremberg, enjuiciar a los responsables por su comportamiento totalmente
brutal y falto de civilización […] No pueden decir ‘Actuamos por órdenes’”.11 El
presidente Bush respaldó las recomendaciones de Thatcher a mediados de
octubre. Advirtió: “Recuerden que cuando terminó la guerra de Hitler se
entablaron los procesos de Nuremberg”.12 El 28 de octubre abundó:

Saddam Hussein saqueó a un vecino pacífico, tomó rehenes inocentes y gaseó a su propio pueblo. Y

todos esos crímenes son punibles según los principios adoptados por los aliados en 1945, y

ratificados por unanimidad por las Naciones Unidas en 1950. Hace dos semanas mencioné los

procesos de Nuremberg. Saddam Hussein debe entender lo mucho que hay en juego, la justedad de la

causa y, hoy más que nunca, la realidad de la intención.1 3

La idea cobró fuerza en abril de 1991, después de ganarse la Guerra del Golfo,
y al comenzar a circular de nuevo el rumor de que Hussein mataba a civiles
kurdos. A instancias de varios cancilleres europeos, algunos abogados
internacionales recomendaron la creación de una corte criminal o la
presentación de acusaciones de genocidio según el convenio ante la Corte
Internacional de Justicia de La Haya. El ministro de Relaciones Exteriores
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alemán, Hans-Dietrich Genscher, fue el principal vocero en favor de procesar a
Hussein, hablando del tema repetidamente en sus discursos públicos de 1991.14

Pese a esta erupción de entusiasmo y a la meticulosa documentación de la
campaña Anfal ofrecida por Human Rights Watch, ni la ONU ni los estados
miembro actuaron en consecuencia. Sólo con los crímenes en la ex Yugoslavia se
formó un Tribunal de Crímenes de Guerra.

La ex Yugoslavia

Mirko Klarin, periodista yugoslavo de primera línea, quizá fue el primero en
instar a la comunidad internacional a procesar a criminales de guerra balcánicos.
El 16 de mayo de 1991, aun antes de comenzar las guerras en Eslovenia y Croacia,
y un año antes del conflicto de Bosnia, el previsor Klarin escribió una vigorosa
arenga en el diario yugoslavo Borba [Lucha] con el título “Nuremberg ¡ya!”
Klarin ridiculizó a los dirigentes políticos yugoslavos que decían que se ocuparían
de los crímenes de lesa humanidad una vez que el conflicto terminara. Eran estos
mismos líderes, insistió Klarin, quienes incitaban a la violencia étnica y azuzaban
el odio que desembocaría en las atrocidades. Preguntó: “¿No sería mejor que a
nuestros dirigentes grandes y pequeños se les sentara en el banquillo de los
acusados en lugar de la mesa de negociaciones?” Propuso que formaran un
tribunal “expertos en derecho de guerra internacional imparciales, no importa
cuán pequeño y modesto”, para someter a juicio a los líderes responsables de
crímenes contra la paz y contra la humanidad que ya se habían cometido: “No
existe motivo para aplazar el mininuremberg yugoslavo para cuando ‘se haya
acabado’ esto. Sería mucho más eficaz hacerlo antes o, mejor todavía, en lugar de
esto”.15

Pero nadie le hizo caso. Y siguieron las guerras de Eslovenia, Croacia y Bosnia.
Con la carnicería de Bosnia a plena vista de los medios internacionales, los
dirigentes occidentales a menudo respondían a las barbaridades con advertencias
a los autores de atrocidades y crímenes de guerra de que se les haría
“individualmente responsables”. Human Rights Watch, que sistemáticamente
recopilaba evidencia de los crímenes, comenzó a exigir el establecimiento de una
corte a partir de julio de 1992. Al quedar a la vista los campos de concentración
unos días más tarde, la llamada tuvo consecuencias. El 13 de agosto, Estados
Unidos, con la presión de formadores de opinión de elite, se unieron a una
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solicitud del Consejo de Seguridad para que estados y organizaciones
humanitarias internacionales presentaran “información fidedigna” de crímenes
de guerra.16 Fue alrededor de esta época cuando el candidato Clinton ayudó a
avergonzar al presidente Bush para que éste ordenara compilar toda la evidencia
disponible acerca de los campos de concentración. El holocausto, dijo Clinton,
nos enseñó el costo del silencio frente al genocidio: “Debemos averiguar quiénes
son los responsables de estas acciones y dar los pasos para enjuiciarlos por estos
crímenes de lesa humanidad”.17 Altos diplomáticos europeos de nuevo
propusieron la creación de un tribunal internacional. El ministro de Relaciones
Exteriores alemán, Klaus Kinkel, retomó el tema donde lo dejó Genscher, su
predecesor. En una conferencia de la UE y de la ONU en Londres, a finales de
agosto de 1992, pronunció un discurso en que destacó: “Lo que está pasando
aquí es genocidio. La comunidad de naciones perseguirá todos los crímenes, sin
importar quién los haya cometido”.18 Pero “persecución” y “responsabilidad”
eran términos imprecisos. Aunque un Estado podía utilizar la Corte
Internacional de Justicia para acusar a otro de genocidio, no existía aún ningún
fuero para procesar a individuos por atrocidades.

En octubre de 1992, el tema cobró ímpetu. Por recomendación de Tadeusz
Mazowiecki, el encargado especial de la Comisión de Derechos Humanos de la
ONU para la ex Yugoslavia, quien después renunció a raíz de Srebrenica, los
aliados reclamaron la creación de una comisión imparcial de expertos para
estudiar la información recopilada.19 Estados Unidos intervino con toda
deliberación para que se utilizara el término “comisión”. En busca de
asociaciones con el holocausto, los abogados internacionales estadunidenses
pensaban que el nombre vincularía esta empresa a la Comisión Aliada de
Crímenes de Guerra, el ineficaz organismo de la segunda Guerra Mundial
dirigido por Herbert Pell que, sin embargo, sirvió de precursor al Tribunal de
Nuremberg.20

En diciembre de 1992, con el gobierno de Bush a punto de dejar el poder, el
secretario de Estado interino, Eagleburger, prestó a la comisión de la ONU una
gran ayuda cuando mencionó nombres en Ginebra. Pero más allá del respaldo
verbal de Estados Unidos, la comisión carecía de la fuerza financiera y política,
personal y de la seguridad necesarias para efectuar investigaciones
independientes y oportunas de las atrocidades. Más aún, el nombre de la
comisión parecía haber sido elegido con propiedad, al mostrar todas las señales
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de repetir el fracaso de la comisión de Pell. Gran Bretaña y Francia en ese
momento miraban a Belgrado con más simpatía que Alemania o Estados Unidos.
El primer ministro John Major y el presidente Miterrand procuraron acotar la
independencia de la comisión al considerar que asignar responsabilidad a los
asesinos podía interferir en su búsqueda de un arreglo negociado. Buscar
justicia, decían, demoraría la paz.21

Pero otros insistían en que no podía haber paz duradera en los Balcanes sin
justicia. Incitada por el liderazgo de Cherif Bassiouni, profesor de derecho
internacional y tesonero propulsor de la justicia internacional, la comisión de la
ONU siguió adelante y reunió una plétora de testimonios de refugiados y otras
evidencias de las atrocidades. En febrero de 1993, los cinco abogados de la
comisión presentaron un informe preliminar al secretario general de la ONU en el
que definían la “limpieza étnica”, expresión que se usaba como una especie de
eufemismo a mitad de camino entre crímenes de lesa humanidad y genocidio.
Los comisionados afirmaron que la limpieza étnica —“volver totalmente
homogénea una región mediante el uso de la fuerza para retirar a personas de
determinados grupos”— se llevó a cabo por medio de “asesinato, tortura, arresto
y detención arbitrarios, ejecuciones extrajudiciales, violación y acoso sexual,
confinamiento de civiles en guetos, expulsión forzada, cambio de lugar y
deportación de civiles, ataques deliberados o amenazas de ataques a civiles o
zonas civiles, y destrucción gratuita de propiedad”. Afirmaban que tales eran
crímenes contra la humanidad y bien podrían considerarse genocidio, según el
convenio. También mencionaban formalmente la posibilidad de establecer un
tribunal de la ONU para enjuiciar estos crímenes. En febrero de 1993, los
miembros del Consejo de Seguridad, presionados por organizaciones de
derechos humanos y un inquieto público que ya no estaba paralizado por el veto
de la Guerra Fría, votaron por el establecimiento de la Corte Internacional de La
Haya.

Nunca sabremos si otra guerra en otro lugar en otro momento habría
generado a la larga un proceso similar. Pero un factor para la creación del
Tribunal de Crímenes de Guerra en la ex Yugoslavia fue la coincidencia de
imágenes entre la guerra de Bosnia y el holocausto. Quienes reclamaban el
procesamiento de los perpetradores en Bosnia —como Jon Western, del
Departamento de Estado, el diputado Frank McCloskey, la embajadora ante la
ONU, Madeleine Albright, e innumerables más—, tenían la motivación de los
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recuerdos de Nuremberg. El vínculo visual que hacía la gente entre los campos
de Hitler y sus imágenes de los campos serbios en Bosnia llevaban a reclamar
justicia. Al aumentar la presión pública para que los líderes estadunidenses y
europeos “hicieran algo” para detener la carnicería bosnia, la creación de una
corte internacional para castigar a sus autores parecía una manera de bajo costo y
riesgo para que los estados occidentales dieran a entender que, pese a su
oposición a la intervención militar, no eran indiferentes al padecimiento de
Bosnia.

Si el recuerdo de Nuremberg ayudó en 1992 y 1993 a persuadir a los
funcionarios aliados y de la ONU de la idea de una corte, Nuremberg también
podía ofrecer el fundamento de la jurisprudencia a La Haya. Su importancia en
promover la desnazificación de Alemania y su reintegración a Europa era un muy
difundido ejemplo de cómo la ex Yugoslavia también podía avanzar y avanzaría,
finalizadas sus guerras. Incluso los contornos físicos de la Corte de La Haya
tenían el modelo de los del Palacio de Justicia de Nuremberg. Y los baberos
blancos que usaban los fiscales y defensores en los años noventa parecían
elegidos deliberadamente para recordar al progenitor funcional del Tribunal de la
Organización de las Naciones Unidas.

Ruanda

Fue un año después de existir el Tribunal de La Haya, cuando los milicianos
hutus de Ruanda y sus soldados liquidaron a 800 000 de sus compatriotas tutsis
y hutus moderados. Con una corte de la ONU lista para oír alegatos sobre el
asesinato de 200 000 bosnios, habría sido políticamente espinoso y
manifiestamente racista conceder impunidad a los estrategas de la matanza en
Ruanda, el caso más claro de genocidio desde el holocausto. Así, el Consejo de
Seguridad aprobó una resolución para el establecimiento de un tribunal que
enjuiciase a los perpetradores de Ruanda. A fin de crear una corte bajo su
jurisdicción, el Consejo de Seguridad tenía que demostrar la existencia de una
“amenaza a la paz y seguridad internacionales” con la cual neutralizar la
prohibición de entrometerse en los asuntos internos de un Estado de la Carta
Magna de la ONU. Esto fue posible en el caso de la ex Yugoslavia porque Serbia,
en efecto, invadió Bosnia, su vecina internacionalmente reconocida. Ruanda era
más complicada, porque las masacres fueron internas. Sin embargo, el Consejo
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de Seguridad consideró que el desborde de refugiados de Ruanda a países
vecinos significaba, también en este caso, como en el de la ex Yugoslavia, una
amenaza al orden internacional. Las atrocidades dentro de un Estado así,
resultaron las cartas de triunfo contra la prohibición tradicional de la ONU de
violar la soberanía de un Estado.

El consejo votó 14 a 1 en favor de establecer la corte, en Arusha, Tanzania,
sede del otrora prometedor proceso de paz entre líderes hutus y tutsis.22 Ruanda,
dirigida sobre todo por tutsis rebeldes y sobrevivientes del genocidio, fue el único
país que votó en contra. Los funcionarios de Ruanda opinaban que los ofensores
debían recibir la pena de muerte, pero las reglas de la ONU la prohibían. El líder de
Ruanda, Paul Kagame, dijo luego del arresto del dirigente del genocidio
Théoneste Bagosora: “Bélgica perdió aquí diez hombres al lado del millón que
perdimos a manos de este hombre. Y el tribunal sólo le puede sentenciar a
cadena perpetua, mientras que nosotros sentenciamos a muerte por delitos
menores. Tendría que procesarse en el país vejado y, en caso de hallarse
culpable, tendría que ser ahorcado”.23 Con el resquemor de que los jueces de
ciertos estados (como Francia y Bélgica) serían tendenciosos, el gobierno de
Ruanda también se opuso a que los juicios se realizaran fuera de Ruanda. El
irritado representante de Ruanda en el consejo dijo que “un tribunal tan ineficaz
como éste sólo puede aliviar la conciencia internacional más que responder a las
expectativas del pueblo de Ruanda”.24 Los resultados fueron mixtos.

En 1998, en la primera causa por genocidio en un tribunal criminal
internacional, Pierre Prosper, fiscal de 35 años, estadunidense de origen africano
de Los Ángeles, procuró convencer a la corte de que la violencia sexual contra las
mujeres podía llevarse a cabo con una intención virtualmente genocida. Prosper
trató de demostrar que Jean-Paul Akayesu, el alcalde hutu de la comuna de
Taba, en Ruanda, se propuso destruir a los tutsis violando a sus mujeres. Prosper
desestimó la letra del Convenio sobre Genocidio para centrarse en su espíritu.
Presentó a la corte las ideas de Lemkin y ofreció una especie de reseña legislativa
y sostuvo, como muchas cortes supremas estadunidenses respecto de la
Constitución, que el convenio era un “documento viviente”. Señaló la
importancia de una interpretación lata de la ley, pues la humanidad podría
rebajarse a actitudes aún más deleznables. Era, en lenguaje legal, el primer caso
de su tipo. Recuerda Prosper: “Para mí, la cuestión de si Akayesu cometió
genocidio se centró en la palabra ‘eliminar’. ¿Qué significaba ‘eliminar’? El que
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50 años antes los delegados ignorasen ‘eliminar’ me llevó a revivir a Lemkin. Si le
podía dar significado a la palabra, sabía que podía darle vida al convenio”.

Prosper preparó borrador tras borrador sobre el significado de la palabra
“eliminar”. Al final optó por la que equiparaba la eliminación con ataques a las
“bases mismas” del grupo, a tal punto que los miembros que quedaran ya no
pudieran contribuir de manera significativa a la sociedad. Prosper recordaba a
Lemkin al insistir: “El completo aniquilamiento o la intención de aniquilamiento
de un grupo […] no necesita ocurrir”. Mantenía que la eliminación podía tener
lugar si resultaba muerta la gente, pero también si se liquidaba a la clase
intelectual de un grupo o se violaba a las mujeres de manera sistemática. Prosper
pensaba que el grupo podía existir físicamente, o escapar al exterminio, y sin
embargo quedar tan marginado o tan irrelevante para la sociedad como si lo
eliminaran en efecto.

El 2 de septiembre de 1998, el Tribunal de la ONU para Ruanda aceptó el
parecer de Prosper y emitió el primer veredicto judicial. La violación sistemática
de mujeres tutsis en la comuna de Taba en Ruanda constituía el acto genocida de
“causar serio daño físico o mental a miembros del grupo”. El ex alcalde de Taba
pareció encogerse un poco, y el juez de la ONU, Laity Kama, pronunció: “Acusado
Jean-Paul Akayesu, se le declara culpable de genocidio”.

El trabajo de la corte apenas comenzaba. En el mismo remoto poblado de
Arusha, Tanzania, donde se sentenció a Akayesu, el otrora poderoso coronel
Bagosora pasaba su tiempo en una instalación de detención, esperando su
aparición en la corte. El hombre, que se mofó de los buenos oficios de Dallaire,
ignoró las llamadas telefónicas de la vicesubsecretaria Bushnell, y quien fuera el
autor intelectual de la matanza de 800 000 personas en Ruanda fue arrestado en
marzo de 1996. Mientras aguardaba su transferencia al Tribunal de la ONU,
Bagosora preparó una verbosa defensa de 28 páginas en la que se valió de la
oportunidad para expresar su antipatía a los tutsis, a quienes se eliminó sólo en
parte: “Jamás hubo un pueblo tutsi, ni en Ruanda ni en ninguna otra parte. Son
inmigrantes que deberían moderar su comportamiento arrogante y codicioso”.25

A partir de noviembre de 2001, Bagosora era uno de los 53 acusados en custodia
de la ONU en Arusha. A ocho se les declaró culpables de genocidio. Si no hubieran
sido arrestados, tal vez seguirían tramando una matanza de tutsis en Ruanda.

Camboya
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Cuando comenzaron los juicios a los acusados de la ex Yugoslavia y Ruanda,
todos los ojos se volvieron rápidamente a otros países que habían sufrido
violencia catastrófica. No hubo que esperar mucho para que gobiernos
occidentales, la ONU y organizaciones no gubernamentales (ONG) de Camboya
comenzaran a reclamar que se pusiera en operación un mecanismo parecido para
procesar a los veteranos jefes de los Khmer Rouge.

Hacía tiempo que se venía propugnando un tribunal para Camboya. En 1992,
Craig Etcheson, un estudioso de la revolución de los KR, se adueñó de una
coalición de ONG conocida como la Campaña de Oposición al Retorno de los
Khmer Rouge. La coalición presionó sin éxito para excluir a los KR de los
acuerdos de paz de París en 1991. Aunque los acuerdos le garantizaron a los KR

un lugar en la coalición que gobernaba Camboya y en las elecciones de 1993,
Etcheson sabía que los KR no participarían en forma pacífica en ningún gobierno.
Guió a las ONG hacia una nueva estrategia:

Era evidente que no íbamos a lograr mantener a los KR fuera del acuerdo de paz. Pero también lo era

que los Khmer Rouge no estaban dispuestos a hacer las paces. Puesto que era ineludible que

estropearan la paz, supe que la gente se enojaría con ellos. Y cuando esto pasara, tal vez sería buen

momento para tratar de mandarlos a la cárcel. Así que dije: “Empecemos a cabildear para que se cree

un tribunal”, y eso hicimos.

En los dos años siguientes creció la coalición restructurada de Etcheson, que
operaba en el edificio metodista en la colina del Capitolio, en Washington. Dirigió
sus esfuerzos al ámbito internacional, pero también comenzó a apuntar a
determinados distritos electorales para la publicación de cartas y peticiones. El
senador de Virginia Chuck Robb y el diputado por Nueva York Stephen Solarz
organizaron audiencias en el Congreso que legitimaban la causa. A comienzos de
1994 el gobierno de Clinton asignó a Charles Twining, embajador en Camboya,
para que colaborara con los legisladores y las ONG para ayudar a la justicia de
Camboya. Etcheson se sorprendió ante el giro en la actitud del gobierno
estadunidense. Recuerda: “Antes, el Departamento de Estado había dicho que no
iba a haber un tribunal internacional, y querían saber qué estaba fumando yo y
dónde podían conseguirlo. Pero casi de un día para otro dejaron de estar por
completo en contra para pasar a estar totalmente a favor. Pasé de enemigo a
hombre clave”.

En 1994, el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley de justicia por el
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genocidio camboyano, que asignaba 400 000 dólares para recopilar datos sobre
los crímenes de lesa humanidad y genocidio de los KR y alentar la creación de un
tribunal nacional o internacional para el enjuiciamiento de sus autores. Más
importante todavía era que constituía un apoyo para un tribunal de política
oficial estadunidense, una marcada separación respecton de más de una década
de respaldo diplomático al KR.2 6  Etcheson y el historiador de Yale Ben Kiernan
ganaron la licitación abierta por los fondos y establecieron el Programa del
Genocidio Camboyano en Yale. En 1995 emplearon a Youk Chhang, un
camboyano, para que ayudara a manejar la oficina ejecutiva del programa en el
lugar, que comenzó a reunir evidencia colectiva de las atrocidades a fin de
establecer una documentación histórica y crear presión política en favor de los
juicios.

La vida de Chhang se dividía en tres fases. En los “años del genocidio”, entre
1975 y 1979, no sólo perdió a su hermana y a su padre, sino que, como un
entusiasta adolescente de 15 años, aplaudió la matanza de un hombre y una
mujer que cometieron el pernicioso crimen de enamorarse sin permiso oficial.
No podía olvidar haberse burlado de los condenados mientras los golpeaban con
bambúes en la nuca y luego los enterraban vivos. Durante sus años
estadunidenses, pasó de un campo de refugiados en Tailandia a Dallas, Texas,
donde comenzó a trabajar para el gobierno de la ciudad y se obsesionó con el
ícono caído de Estados Unidos, John F. Kennedy. La fase actual, si se sale con la
suya, será la de los “años justicieros”.

Mucho tiempo antes de que los juicios se volvieran una posibilidad realista
para Camboya, el Centro de Documentación llevó a cabo una extraordinaria tarea
al identificar más de 20 000 fosas comunes en todo el país. Etcheson piensa que
contienen por lo menos 1 100 000 víctimas de ejecuciones. El centro recopiló
evidencia de criminalidad en forma de propaganda partidaria oficial,
correspondencia entre oficiales de los KR, minutas de reuniones, “confesiones”
de víctimas, y cuadernos diarios personales de oficiales de los KR. Los
documentos ofrecen un panorama de la actividad de los cuadros en los ámbitos
regional, distrital y de poblados. Los KR, como los nazis antes de ellos y los
iraquíes después, eran animales de manada.27 Al conducir los juicios de
Nuremberg, el juez Robert Jackson acopió más de cinco millones de páginas de
documentación; Chhang confía en ofrecer a los fiscales un paquete semejante
para cuando comiencen los juicios en Camboya. Cada oficial de los KR, a fin de
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demostrar su lealtad y ser bien visto por sus superiores, documentó cada uno de
sus movimientos. Chhang afirma: “Creo que llenaban informes no a diario, sino
a cada hora del día. Consignaron en el papel hasta el menor detalle”.

Los documentos muestran que los cabecillas de los KR exigían informes
secretos sobre torturas y ejecuciones a cada momento. Uno del 25 de septiembre
de 1976 a Nuon Chea, el segundo jefe de los KR, detalla la tortura a un prisionero,
Man San, en Tuol Sleng. Primero, según el informe, los interrogadores de los KR

lo torturaron “con unos 20 o 30 azotes con un alambre” y luego pasaron a un
látigo de ratán. Los torturadores le advirtieron al prisionero que su familia sería
ejecutada si él no confesaba. “¿Te das cuenta de que tu mujer y tus hijos están
aquí? ¿Conoces su estado de salud?” A las 10 de la noche, cuando sus
torturadores se disponían a pasar a las “manos desnudas”, Man San confesó.
Enseguida fue ejecutado, así como su mujer e hijos.28

Chhang insiste en que, aunque los horrores de Pol Pot son bien conocidos en
Occidente, los detalles contenidos en estos documentos serán una sorpresa para
más de la mitad de la población camboyana, nacida después del reino del terror.
Dice Chhang: “Hasta el día de hoy, la mayoría de los camboyanos sabe lo que
hizo Pol Pot más por la película estadunidense The Killing Fields [Los gritos del
silencio] que por cualquier cosa que haya aprendido localmente. Tienen que
saber más. Necesitan saber”.

Pero la verificación era sólo una de las finalidades de la documentación.
Chhang estará satisfecho sólo si los principales jefes de los KR implicados en la
densa huella de papel terminan detrás de las rejas. Ninguno de los líderes de los
KR ha reconocido jamás ser responsable de las atrocidades. En una entrevista
final con la Far Eastern Economic Review antes de morir, en 1998, Pol Pot
sostuvo que la mayor parte de las muertes en Camboya fue obra de “agentes
vietnamitas”. Negó conocer el terrorífico centro de torturas de Tuol Sleng.
Explicó: “Yo estaba arriba del todo. Sólo me ocupaba de grandes decisiones sobre
grandes cuestiones. Quiero decirles […] Tuol Sleng fue una exhibición
vietnamita. Un periodista escribió eso. Todo el mundo habla de Tuol Sleng, Tuol
Sleng, Tuol Sleng… La primera vez que oí nombrar Tuol Sleng fue en La Voz de
América”.29 Después de la muerte de Pol Pot, sus subordinados
convenientemente lo culparon de cualquier “exceso”. Meas Muth, un
comandante militar de los KR requerido, dijo: “Los subalternos tenían que
respetar las órdenes. Era como con Hitler. Hitler le encomendó a Goering la
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matanza de los judíos. Si Goering no hubiera cumplido, lo habrían matado”.30 El
KR Nuon Chea desestimó la evidencia documental como “inventos”. Entre
risotadas, preguntó: “¿Tengo aspecto de asesino?”31

El primer ministro Hun Sen propuso una corte internacional por primera vez
en 1997. Acababa de derrotar militarmente a los KR, y con los dos tribunales ad
hoc en funcionamiento para Yugoslavia y Ruanda, y con dos millones de muertes
todavía sin respuesta en Camboya, el deseo de justicia era enorme. Pero después
de solicitar ayuda de la ONU, Hun Sen se resistió a los esfuerzos internacionales
de crear una corte modelada a semejanza de los tribunales para Yugoslavia y
Ruanda. La independencia jurídica no era algo que quisiera que los camboyanos
empezaran a reclamar para sí mismos. Ex miembro de los KR como era, quería
controlar el proceso legal. Habló de la importancia de preservar la soberanía de
Camboya. Después de tantos años de ser pisoteado por entrometidos
extranjeros, dijo, su país no podía permitir ser tratado como “el perro guardián
afuera de la corte”. Al primer ministro camboyano también lo inquietaba la idea
de trabajar con las Naciones Unidas, a las que culpaba de aislar su régimen y
legitimar a los Khmer Rouge en los años ochenta.32 Sin embargo, como la mitad
de los ingresos de Camboya provenían del extranjero, a la larga cedió. Veinticinco
años después de la caída de Phnom Penh ante los KR y la brutal evacuación de la
capital, el gobierno camboyano y las Naciones Unidas llegaron a un acuerdo:
pondrían un tribunal mixto camboyano-internacional para enjuiciar a los líderes
de los KR aún con vida.

Hun Sen obtuvo mucho de lo que exigió. La corte tendría su sede en Camboya
y no, como se propuso al principio, en La Haya o en las Filipinas. El tribunal
limitará el número y jerarquía de los imputados. La policía camboyana arrestó a
Duch, el hombre que dirigió la notoria prisión de Tuol Sleng y que virtualmente
comandaba la policía secreta, y a Ta Mok, un alto dirigente político y militar que
ejerció dominio absoluto sobre la zona sudoeste de los KR. Pero Hun Sen pareció
no querer arrestar a Khieu Samphan, el ex jefe de Estado, o a Ieng Sary, el ex
ministro del Exterior. Ambos vivían tranquilos en la provincia norteña de Pailín,
cultivando sus huertas y ocupándose de sus nietos. Todavía más significativo
para garantizar el dominio de Hun Sen sobre la corte es que, aunque participarán
extranjeros, la mayoría de los jueces y fiscales serán camboyanos. Con la severa
circunscripción de los jueces y fiscales extranjeros, los negociadores de la ONU

temen que los juicios se conviertan en espectáculos políticos puestos en escena
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por Hun Sen.

Irak

El caso iraquí es el más complicado para los abogados y promotores de justicia
internacionales. En 1997, tres años después del fracasado intento de Human
Rights Watch de presentar una imputación contra Irak en la CIJ, una coalición
gubernamental y extragubernamental de la Cámara de los Comunes británica
lanzó lo que llamó su campaña Indict [Acusar]. La coalición pidió al Consejo de
Seguridad de la ONU que estableciera otra corte ad hoc como las de Yugoslavia y
Ruanda. Indict instó a que esta corte juzgara a miembros del régimen Ba’ath de
Saddam Hussein, no sólo por la “campaña genocida Anfal contra los kurdos”,
sino también por la invasión iraquí a Irán y Kuwait, su represión y ejecución de
ciudadanos iraquíes y otros crímenes. En el caso iraquí, a diferencia de Camboya,
Ruanda y, en última instancia, Serbia, el mismo régimen que cometió el crimen
seguía en el poder. Sin embargo, los promotores esperaban establecer una
institución cuyas acusaciones al menos impidieran que funcionarios iraquíes
viajaran por temor a ser arrestados. Las víctimas podrían esperar hasta que un
sucesor de Hussein considerara oportuno entregar a los iraquíes acusados de
crímenes de guerra a una institución internacional. El gobierno de Clinton y el
Congreso estuvieron a favor de la iniciativa. En octubre de 1998 Clinton rubricó
la Ley de liberación de Irak, de la que la sección sexta exigía el establecimiento de
un tribunal internacional para Irak. Pero hasta ahora no se han tomado medidas
para llevarlo a efecto.

La Corte Criminal Internacional (CCI)

Entre toda esta actividad de enjuiciar a los pasados autores de atrocidades en
casos nacionales específicos, se percibía una campaña mucho más ambiciosa
alrededor del mundo. Uno por uno, de un modo que recordaba al proceso de
aprobación del Convenio sobre Genocidio, los estados miembro de la ONU

comenzaron a conceder su ratificación al Tratado de Roma de 1998, el estatuto
que creaba una Corte Criminal Internacional (CCI) para juzgar a autores de
crímenes de guerra, de lesa humanidad y de genocidio futuros. El tribunal
internacional se formará cuando ratifiquen el tratado 60 países. Para noviembre
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de 2001, 43 ya lo habían hecho, de los que casi un tercio eran naciones europeas
occidentales. Se consideraba posible que la corte funcionase para fines de 2002.
Pese al fundamental apoyo de Estados Unidos a los tribunales ad hoc y la corte
mixta camboyana, este país se opuso a la creación de la CCI porque estados
delincuentes la utilizarían para hostigar a soldados estadunidenses. Los
abogados y diplomáticos internacionales modificaron el estatuto de la corte en
consideración a las preocupaciones estadunidenses, concediéndole jurisdicción a
la corte sólo como último recurso. Pero ni el gobierno de Clinton ni su sucesor
consideraban que los beneficios para Estados Unidos justificasen cualquier
restricción de la soberanía estadunidense.

EL RESULTADO

Un gigante sin brazos ni piernas

Antes de apoyar a la CCI, vale la pena indagar acerca del desempeño de las cortes
de la ONU para Yugoslavia y Ruanda. Desde su creación, ambas han sido
censuradas como “hojas de parra” para la apatía internacional. Si se criticó a la
Corte de Nuremberg como herramienta del poder estatal (“justicia de vencedor”),
a los estados no parecía importarles mayormente el resultado de los tribunales de
La Haya y de Arusha. Estados Unidos y Europa no le dieron, de entrada, el apoyo
nacional que necesitaban las cortes para funcionar. Como los soldados de paz de
la ONU en Ruanda y Srebrenica, los abogados en los tribunales ad hoc se sintieron
decepcionados por la aparente indiferencia de los estados miembro de la ONU.
Llegaron a la conclusión de que las principales potencias tenían menos interés en
castigar a los delincuentes de los Balcanes y de Ruanda que en sacar las crisis de
los titulares de los diarios. De hecho, mientras tenía lugar la guerra de Bosnia,
entre 1993 y la firma del Acuerdo de Dayton en noviembre 1995, el Consejo de
Seguridad trató a la Corte de La Haya más como una molestia que como una
herramienta diplomática. El primer presidente del tribunal, Antonio Cassesse,
apareció ante la Asamblea General alrededor de la época del Tratado de Dayton, y
declaró: “Nuestro tribunal es como un gigante que no tiene brazos ni piernas.
Para caminar y obrar necesita miembros artificiales. Éstos son las autoridades
estatales”.33 Las autoridades estadunidenses debían proporcionar intercepciones
telefónicas y fotos satelitales de campos llenos de hombres desarmados bajo
supervisión serbia que se convertían en pilas de tierra recién cavada.
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Pero en los primeros dos años de vida de la corte, esta información no
aparecía. Cassesse manoteaba por dinero y personal, lo cual, sin resultados a la
vista de los primeros recursos invertidos, era difícil justificar. Cada moneda tenía
que ganarse, y por tanto escatimarse. Los investigadores del tribunal tuvieron
dificultad en acceder a testigos y lugares de inhumación. Los arrestos eran por
casualidad. Las cortes sólo obtenían custodia de los sospechosos que se
desviaban a territorio enemigo o que se encontraban con inquietos
sobrevivientes en el extranjero.

Con el envío de unas 60 000 tropas de la OTAN a Bosnia desde fines de 1995 en
adelante, muchos esperaban que el proceso de La Haya llegara a parecerse más a
Nuremberg. Pero la política inicial de la OTAN de arrestar sólo a los acusados de
crímenes de guerra que sus fuerzas encontraran de casualidad creó una situación
surrealista en el lugar: los periodistas occidentales se reunían con los presuntos
culpables que frecuentaban los cafés locales. Los curiosos desarmados visitaban
a los acusados en edificios de departamentos donde sus nombres figuraban en
sus timbres. Y los sobrevivientes de torturas que miraban la televisión local
identificaban a sus anteriores victimarios en conciertos de rock, sentados al lado
de dignatarios estatales. Todo este tiempo los soldados de la OTAN guardaron
distancia. Durante los primeros 18 meses de presencia de la OTAN, ésta no arrestó
a un solo acusado. Los sospechosos de crímenes de guerra no sólo vivían en
libertad sino que aún ocupaban posiciones de autoridad, obstruían el retorno de
refugiados y usaban los medios de comunicación para satanizar a sus anteriores
enemigos. “Proteger las fuerzas propias” o evitar bajas parecía a menudo la más
alta prioridad de la Organización del Tratado del Atlántico Norte.

Pero esta política de evitar el enfrentamiento no les salía gratis a los estrategas
políticos estadunidenses. Grupos de derechos humanos, editorialistas y
legisladores no desaparecieron con la firma del Acuerdo de Dayton. Persiguieron
al gobierno de Clinton por su “abyecta” negativa a realizar detenciones. En julio
de 1997, Human Rights Watch, Amnistía Internacional, la Federación
Internacional de Helsinki y la Coalición por la Justicia Internacional, otro grupo
no gubernamental financiado por el filántropo George Soros, publicaron una
lista completa de los acusados. En su campaña conjunta ¡Arresten ya!, los
promotores de derechos humanos proveyeron las direcciones particulares y de
trabajo, y además los lugares en que solían tomar café, pasear y hacer ejercicio.
También incluyeron información sobre la fuerza y nacionalidad de los efectivos
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de la OTAN en las inmediaciones. Los oficiales estadunidenses y de la OTAN

fueron humillados.
El senador Jesse Helms (republicano por Carolina del Norte), presidente de la

Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, le envió una carta burlona a la
secretaria Albright tras ofrecer el Departamento de Estado una recompensa de
cinco millones de dólares por información que llevase al arresto de los
principales culpables serbios. “Tengo la información que busca.” Helms escribió:

Tanto el señor Milosevic como el señor Mladic residen en Belgrado. El señor Milosevic hace poco

colocó una ofrenda floral en la Tumba del soldado desconocido en el Monte Avala (para marcar el

primer aniversario del bombardeo a Serbia de la OTAN). Su dirección es Palacio Presidencial, calle

Uzicka 15, Dedinje, Belgrado.

El señor Mladic parece ignorar que debería mantenerse escondido; dio un tranquilo paseo

vespertino por la calle Knez Mihailova el viernes 24 de marzo, saludaba a los belgradinos mientras

caminaba y se le vio justo este fin de semana en el estadio de Belgrado, cuando disfrutaba de un

partido de futbol.

El señor Karadzic permanece en la zona de Pale, en Bosnia —vive entre miles de soldados de paz

de la OTAN—, donde se le ve con regularidad en público desde hace varios meses.

El pago de la recompensa debe efectuarse al Samaritan Purse [Monedero Samaritano], del

reverendo Franklin Graham, organización de beneficencia conocida y muy respetada de Carolina del

Norte (Franklin es hijo de Billy Graham).

Con mis mejores deseos,

Jesse Helms3 4

El cambio en la política de la OTAN se desató por esta publicidad negativa, por
los esfuerzos internos de funcionarios estadunidenses, como Madeleine
Albright, por la elección del internacionalista liberal Tony Blair como primer
ministro británico y por el reconocimiento de que las tropas de la OTAN jamás
podrían salir de los Balcanes si los criminales de guerra conservaban el control
local.

En julio de 1997, a iniciativa de Tony Blair, la OTAN realizó su primer arresto.
Tropas británicas se enfrentaron a un par de guardias serbios de campos de
concentración cerca de su anterior escena de actividades en Prijedor, en el norte
de Bosnia, e hirieron fatalmente a uno de ellos. Los serbios presentaron algunas
protestas aquí y allá, sin resultado. Expuesto de nuevo el mito de la solidaridad
serbia, las potencias principales comenzaron a mandar un constante flujo de
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culpables a La Haya. Aumentó la lista en el centro de detención. Además, las
propias autoridades bosnias comenzaron a detener a los sospechosos, en espera
de ayuda monetaria internacional y con buena conducta política local. Puesto
que las amenazas de la OTAN adquirieron credibilidad gracias a los arrestos reales,
algunos sospechosos se entregaron, pues preferían la vida en una prisión
europea a la de prófugo.

Cada vez que la Corte de la ONU en La Haya parecía a punto de extinguirse,
recibía una inyección de dinero, criminales o credibilidad. En 1996, cuando
necesitaba obtener jurisdicción sobre un acusado de crímenes de guerra para
enjuiciarlo, Dusan Tadic, un guardián de campo serbiobosnio, entró en un bar
alemán, donde una de sus víctimas lo reconoció. En el verano de 1997, cuando el
tribunal recibió un alud de airadas quejas por los asesinos serbios que pasaban
tranquilos por los puntos de control de la OTAN, las tropas británicas realizaron
su operativo en Prijedor. En el otoño, cuando se criticó a la corte por tendenciosa
contra los serbios, los diplomáticos occidentales presionaron a Croacia para que
entregara al comandante croata bosnio Tihomir Blaskic y 10 acusados croatas
más. En 1999, después de seis años de escapar a la inculpación, el presidente
serbio Milosevic participó en la fiscalía sobre la comisión de atrocidades en
Kosovo, una provincia de su propia república. Esto posibilitó a los fiscales en La
Haya establecer una cadena de mando mucho más clara, y acusarlo en público de
crímenes de lesa humanidad y de guerra, el primer paso en un procedimiento de
dos años que por fin terminó colocándolo en poder de la Organización de las
Naciones Unidas.

La Corte de La Haya ha crecido más allá de lo imaginado. La misma
institución que tuvo un presupuesto de 11 millones de dólares en 1994 gastó más
de 96 millones en 2000. El centro de detención contuvo al principio al preso de
relativamente bajo rango Tadic; para noviembre de 2001 tenía 48 detenidos. Y el
personal, que en su origen sólo era el vicefiscal Graham Blewitt, superó a los 1
000 en 2001, incluyendo unos 300 del personal del fiscal. Una corte que alguna
vez ocupó unos cuartos en el edificio de la compañía de seguros Dorint, ya no
tenía más lugar, y se encontraba a punto de anexar propiedad adicional en el
vecindario. Con tres salas funcionales, un visitante en el juicio de Krstic también
podía oír testificar en defensa propia a los guardias del campo de concentración
de Omarska, o atender los desgarradores relatos de una anciana musulmana
sobre la masacre de su familia. Después de un comienzo lento, el gobierno de
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Clinton desempeñó un papel preponderante en el crecimiento de la institución.
Durante el segundo gobierno de Clinton, Estados Unidos facilitó más apoyo
financiero a la corte, así como personal jerárquico. Lo que resultó más
significativo fue que Estados Unidos entregó información técnica y fotográfica
que simplificó en gran medida los juicios, como el del general Krstic. Eso sí,
Clinton terminó su mandato mientras los tres personajes centrales de la guerra
bosnia, Mladic, Karadzic y Milosevic, permanecían en libertad.

En los arrestos de los acusados principales, la Corte de la ONU para Ruanda
mostró ser más eficaz que la mejor publicitada y financiada de La Haya. En
Bosnia, ya que las ganancias de la limpieza étnica se conservaron por el Acuerdo
de Dayton, los sospechosos de crímenes de guerra pudieron resguardarse y aun
prosperar en territorio que, después de la guerra, continuaba bajo el control de
su grupo étnico. En Ruanda, en cambio, los grupos étnicos tutsis que
gobernaban el país tras el genocidio amenazaron con arrestar y enjuiciar a los
asesinos que se atrevieran a volver. Así, la mayoría de los sospechosos huyó a
países africanos vecinos, donde se les capturó y extraditó a la Corte de la ONU en
Arusha. Entre los 53 que se encontraban en el centro de detención de Arusha,
estaban muchos de los altos funcionarios del gobierno hutu y estrategas claves e
incitadores del genocidio, incluidos no sólo el cabecilla, el coronel Bagosora, sino
el primer ministro, el director de la Radio Mille Collines y los líderes de varias
milicias de macheteros.

Pese a su éxito impresionante en poner bajo llave a los antes temibles
genocidas, la corte ha tenido sus dificultades. En sus etapas iniciales, abogados y
jueces padecieron problemas por el servicio telefónico intermitente, la ausencia
de acceso a internet y escaso apoyo en peritajes, en el sentido de que a menudo el
personal de la fiscalía no podía comunicarse con los investigadores en diversos
lugares. Pero incluso después de que terminaron los dolores de cabeza logísticos,
la corte estaba plagada de corrupción, nepotismo y mala administración.
Escondidos en el este del África central, en un lugar de paso para safaris y
excursiones al cercano monte Kilimanjaro, muchos miembros del personal
haraganeaban en Arusha gracias a los pródigos salarios de la ONU. La corte era
tan ineficiente que se descubrió que algunos de los escribientes de las primeras
épocas no sabían escribir a máquina.

Aunque se despidió a algunos de los empleados corruptos originales, el
tribunal seguía sin el ritmo necesario a fines de 2001. Los observadores

515



internacionales continuaron criticando el paso de tortuga de su actividad. Los
retrasos repetidos exasperaron a los sobrevivientes de Ruanda. Además, los
defensores de los derechos humanos comenzaron a notar las severas
ramificaciones de mantener detenidos a acusados durante años sin proceso.

LLAMADO DE ATENCIÓN

Pese a la presencia de importantes acusados en custodia de la ONU, ninguno de
los procesos originales tuvo el efecto en los sobrevivientes que el que tuvo, por
ejemplo, el juicio a Adolf Eichmann, el oficial nazi a cargo de las deportaciones de
judíos, en los israelíes. Los ciudadanos de Ruanda y Bosnia apenas se fijaban en
los procesos. Los israelíes recuerdan los días en que se pegaban a sus radios para
enterarse por primera vez de los detalles de los horrores nazis, mientras que la
gente de Bosnia y Ruanda simplemente se encoge de hombros al mencionárseles
las cortes. Las consideran irrelevantes para su vida diaria. La ignorancia campea
por doquier.

En sus primeros seis años de existencia, los tribunales mismos no hicieron
casi nada por vincularse a los países en cuyo beneficio obraban. Las cortes
malgastaron así oportunidades de impedir hechos, legitimar testimonios de
víctimas y determinar culpabilidades individuales (a diferencia de las colectivas).
Aunque casi todos los bosnios poseían televisor, los juicios en La Haya no se
transmitían en vivo en la región. Peor todavía, la oficina de prensa de la ONU

tradujo sus comunicados al serbocroata hasta febrero de 2000. Sólo contados
procesos estaban disponibles en internet. Los jueces y abogados, acostumbrados
a trabajar en sistemas jurídicos nacionales que no necesitaban promoción, vivían
asiduamente escapándole a la prensa; no tenían experiencia en llamar la
atención, tal como se hacía necesario si pretendían captar el interés de la gente de
Bosnia o Ruanda por los procesos. Así lo expresó un abogado jerárquico en el
registro de la Corte de La Haya:

En Occidente, las cortes automáticamente gozan de cierto respeto. Son reconocidas en la

comunidad. La gente entiende cuál es su finalidad; la prensa las cubre; los ciudadanos pueden ser

llamados a ser jurados. Simplemente no les hace falta promoverse. Pero si se hace lo que hacemos

nosotros, a cientos de millas de distancia, en un idioma distinto y un sistema distinto, hay que hacer

cosas que normalmente las cortes no hacen […] Si uno se queda sentado a escuchar causas,

sencillamente no se puede hacer el trabajo.
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Los juicios también se movían con tal lentitud que era difícil mantener el
interés local. Realizar investigaciones complejas en países extranjeros, con
intérpretes, tras años de cometidos los crímenes y sin mayores antecedentes
internacionales, no era trabajo fácil. Los participantes en la sala tenían que
ajustarse a la naturaleza híbrida de la ley en sí. El estatuto de los tribunales
tomaba su postura adversaria de la tradición angloestadunidense, pero, como en
Europa continental, negaba el juicio por jurado, admitía el testimonio indirecto y
permitía interrogar a los acusados. Al sentar precedentes y comenzar a establecer
los tribunales un informe de jurisprudencia, histórico, de la guerra, el paso de los
juicios se aceleró un poco.

Pero la lentitud no podía atribuirse por entero a la novedad y complejidad del
proceso. Las salas de los tribunales de La Haya y Arusha estaban con frecuencia
más vacías que llenas. Los jueces permitían innumerables interrupciones a los
procedimientos, y rara vez discutían la pertinencia de las líneas de
cuestionamiento, a menudo digresoras, de los abogados. El abogado defensor
ganaba más de 110 dólares por hora, honorarios nada sorprendentes en Estados
Unidos o en Europa, pero era un sueldo mensual, o un golpe de fortuna, para un
abogado balcánico o africano. La estructura de un incentivo así invitaba al
palabrerío afectado, pues de este modo los abogados facturaban más horas.

A finales de 1999, el Tribunal de La Haya lanzó un programa de acercamiento
para que los juicios llegaran a los ciudadanos de la ex Yugoslavia. Esta pequeña
oficina de cinco personas se dedicó a realizar seminarios educativos, organizar
visitas del personal de la corte a los Balcanes y a tratar de generar cobertura por
parte de los medios de difusión locales. Aunque era una tarea formidable ganar
(o siquiera abrir) las mentes de un público bosnio escéptico, la nueva oficina de
acercamiento tuvo algunos éxitos. Con su ayuda, Mirko Klarin, el mismo
periodista independiente que en 1991 recomendara la creación de un tribunal
internacional de crímenes de guerra y que cubrió los procesos de La Haya desde
su comienzo, preparó resúmenes televisivos de 15 minutos semanales acerca de
las actividades de la corte. Sólo las redes independientes de Bosnia se valieron de
ellos, pero al menos esto significaba un poco de público. Una propuesta aún más
osada era la de que tuvieran lugar algunos de los tramos de los procesos de la
ONU en suelo balcánico. Algunos no quisieron saber nada de los grandes riesgos
de movilizar a acusados, abogados y jueces a una región volátil. Otros sostenían
que el dinero podía utilizarse con mayor propiedad en las investigaciones, o que
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la naturaleza rebuscada de un viaje haría parecer los procesos más un
espectáculo que un juicio. El mayor estímulo para el interés en los tribunales era
el juicio de Milosevic, que comenzó en 2002.

La radio es el medio de comunicación preferido en Ruanda. Pero aunque el
Tribunal de la ONU procesó a acusados conocidos y de alto nivel ya desde el
principio, poca gente de ese país escuchó los juicios. En 2000, Internews, una
emprendedora ONG estadunidense, preparó un documental en el idioma de
Ruanda sobre los juicios de la ONU en Arusha. La productora neoyorquina
Mandy Jacobson organizó proyecciones de prueba en cines de barrio a través de
Ruanda. Los habitantes que se reunieron jamás habían visto material fílmico de
un juicio, y se quedaron sin aliento al ver a sus antiguos atormentadores en el
banquillo.

LA VERDAD SEA DICHA

Pese a las múltiples imperfecciones de ambos tribunales, una razón por la que
muchos miembros de su personal estaban a favor de mudar parte de los procesos
a los Balcanes y a Ruanda era que pensaban que las alternativas de los juicios
emitían en forma creciente mensajes esenciales para la reconciliación. Por vez
primera los autores de genocidios y crímenes de lesa humanidad se veían
obligados a comparecer ante una corte judicial, donde sus argumentos se
cuestionaban formalmente. Si Slobodan Milosevic, de Serbia, y Théoneste
Bagosora, de Ruanda, insistieron en su momento en que los responsables de las
matanzas eran “elementos fuera de control”, los fiscales de los tribunales para
Yugoslavia y Ruanda tuvieron oportunidad de echar por tierra estas afirmaciones
y de mostrar que estos hombres tuvieron buen control de la situación. La
evidencia demostraba que lo que en su momento se dio en llamar “Estados
fracasados” eran más bien demasiado exitosos en imponer sus designios.

A fin de cumplir sus objetivos de mostrar la verdad, los acusadores
presentaron evidencia visual y oral condenatoria, con huellas de papel
documentales y cientos de entrevistas a testigos. Se demostró una y otra vez que
los propios acusados, que afirmaban estar al margen de los hechos, estuvieron,
muy por el contrario, en el centro de los mismos. Los abogados describían los
elaborados arreglos de comando y control dentro de cada una de las facciones,
para demostrar que los dirigentes políticos y militares estaban en estrecho

518



contacto con las fuerzas que cometían las atrocidades.
Por ejemplo, en el juicio por Srebrenica, el general Krstic dijo que el general

Mladic, el verdadero villano, ya lo había despachado a Zepa cuando Mladic
comenzó a matar a los hombres en los alrededores de Srebrenica.35 Krstic
sostuvo que esta comisión no fue ningún accidente, pues el general Mladic jamás
se habría atrevido a ordenar la matanza de tantos hombres en su presencia. Sin
embargo, los fiscales presentaron evidencia que ubicaba a Krstic en la escena del
crimen y describía sus instrucciones. Mostraron que el líder serbiobosnio
Karadzic llamó a Krstic un “gran comandante” y lo condecoró por su heroísmo al
“planear y aplicar el operativo de Srebrenica”.36

Tanto en los juicios de Yugoslavia como en los de Ruanda, los intereses
personales de los imputados sirvieron para los acusadores. Con la esperanza de
conseguir penas más livianas, los acusados a menudo se traicionaron entre sí.
Esto facilitó la condena de varios perpetradores y permitió a las cortes establecer
varios “hechos” por amplio consenso. Krstic, como se mencionó, comprometió al
general Mladic y cinco oficiales de menor jerarquía al describirlos como
“dementes” y responsables de “cualquier cosa que pueda haber ocurrido”.37

Los juicios también desmintieron una segunda afirmación de los
perpetradores (y, de paso, estrategas políticos de Occidente), en cuanto a que la
violencia “étnica” estalló de manera espontánea. Hay montañas de evidencia
detallada que demuestran la planeación y organización elaboradas tras los
operativos más sangrientos. La compleja requisa de hombres, vehículos,
municiones y lugares apartados era indispensable para la mayoría de las
masacres en gran escala. Los juicios de Ruanda demostraron que las listas de
víctimas tutsis se elaboraban y distribuían a lo largo de la cadena de mando, del
ámbito estatal al regional, a las prefecturas, a las comunas y, por último, a los
barrios o células individuales. La escasa cantidad de perpetradores y estrategas, y
su fácil identificación, indicaba también que podía detenérseles.

En el caso del tribunal yugoslavo, aunque quedaba claro que los autores
cometieron sus crímenes por motivos étnicos, el clima en el centro de detención
que resguardaba a los sospechosos de crímenes de guerra reveló los límites de
gran parte de la pasión étnica en los Balcanes. Tim McFadden, el irlandés de cara
rosada, fumador empedernido que administra la prisión de la ONU, organizó la
institución para obligar a la mezcla de prisioneros de todas las etnias. Ninguno de
los pisos de la prisión está segregado por cuestiones de nacionalidad. Aquéllos
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dedicados a la matanza de miembros de grupos étnicos rivales se vieron forzados
a mirar televisión, tomar clases de inglés o alfarería, o levantar pesas en
compañía de sus enemigos de otros tiempos. Los detenidos no provocaron
problemas de seguridad entre sí o para los guardias. Irónicamente, a medida que
avanzaban los juicios y los acusados de un mismo grupo étnico comenzaron a
implicarse entre sí en un esfuerzo por mitigar sus propias sentencias, surgieron
serios riesgos de seguridad intraétnicos. McFadden ahora piensa separar a
miembros de un mismo grupo étnico que antes fueron conspiradores.

Los juicios en los tribunales ad hoc confirmaron también las terribles historias
de sobrevivientes, refugiados y periodistas occidentales. Las cortes se crearon,
como antes de ellas la de Nuremberg, para verificar “hechos increíbles por medio
de evidencia creíble”.38 Hasta el momento han brindado algún reconocimiento a
víctimas que habían recibido burlas, a quienes se les decía que nadie notaría sus
sufrimientos, que nadie los recordaría y, sobre todo, que nadie los resarciría.
Aunque estos crímenes se documentaron en última instancia por periodistas de
países occidentales, los medios locales en los Balcanes y en Ruanda
desacreditaban por lo general los informes como “mentiras occidentales”. Así,
muchos ciudadanos todavía se niegan a aceptar la naturaleza o la escala de los
crímenes cometidos en su nombre.

Durante el juicio de Krstic, una vez más, un ex soldado serbiobosnio dio
testimonio para la defensa: “Como ser humano, no puedo creerlo”. Un ex oficial
de la división Drina pensaba igual: “No deseo ni quiero creerlo”. Afirmó que los
“medios de difusión musulmanes” exageraron hasta el absurdo la cantidad de
hombres muertos, y expresaban que era “increíble” la cifra de más de 7 000
musulmanes asesinados: se habrían notado “7 000 gorriones muertos; de
personas, ni hablar”.39

Pero el equipo acusador presentó vívidas fotos en color de las fosas comunes y
los esqueletos vestidos en ellas. Proyectaron fotos satelitales de hombres
reunidos en los campos en espera de su ejecución. Proyectaron material fílmico
de la televisión serbiobosnia que mostraba a los serbios arrastrando a hombres
desde los bosques y metiéndolos en autobuses, y disparando cañones antiaéreos
a los bosques donde los musulmanes corrían para salvar sus vidas. Un soldado
serbiobosnio de baja jerarquía testificó que los escuadrones de ejecución
dispararon “una y otra vez… hasta que les dolían los dedos”. Y, acaso lo más
comprometedor de todo, los acusadores reprodujeron conversaciones telefónicas
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interceptadas entre altos funcionarios serbios. Después de semanas de negar su
propio papel, el general Krstic sólo pudo mostrar una muda estupefacción al
escuchar una grabación del 15 de julio de 1995 en que un coronel serbio y Krstic
discutían como asesinar y deshacerse de sus cautivos musulmanes. El coronel le
pregunta si es posible que le den más tropas, porque “todavía me quedan 3 500
paquetes por distribuir”. “Paquetes” era el código para hombres musulmanes, y
“distribuir”, para asesinar. “Carajo —se le oye decir a Krstic—, voy a ver qué
puedo hacer.”40

Krstic se agitó en la sala al escuchar la grabación, pero rápido se recompuso y
negó su participación. Sin embargo, fue significativo que los defensores de Krstic
en ningún momento cuestionaran el asesinato de más de 7 000 hombres.
Cuando se interrogó a Krstic respecto de por qué no denunció estos crímenes,
dijo que “tuvo la intención” de hacerlo, pero “temía por mi seguridad y la de mi
familia”.41 “Ni en sueños pude tomar medidas”, dijo Krstic, confirmando el
hecho salvaje y el encubrimiento.42 Los serbios fueron los agresores originales
en las guerras en Eslovenia, Croacia, Bosnia y Kosovo, pero sus dirigentes locales
hablaban sólo de sus padecimientos. Poco a poco, gracias en parte a la negativa
de La Haya a desaparecer, la población de Serbia comenzó a cobrar conciencia de
las atrocidades cometidas en su nombre. Muchos reconocieron incluso que,
debido a que el Tribunal de La Haya establecía responsabilidades individuales,
pudo hacer mucho para rehabilitarlos a los ojos del resto del mundo.

No eran sólo los perpetradores ni los civiles serbios comunes quienes
necesitaban conocer la evidencia de lo que sucedió; también las víctimas,
muchas de las cuales seguían aferradas a la esperanza. En noviembre de 2000,
una musulmana dio testimonio sobre la caída de Srebrenica y la desaparición de
su esposo y sus dos hijos. Antes de dejar el podio pidió permiso a los jueces para
plantearle una pregunta al general Krstic. Uno de sus hijos tenía 13 años cuando
los soldados serbios se lo arrebataron fuera de la base neerlandesa. “Le ruego
que le pregunte al señor Krstic si existe alguna esperanza —le pidió al juez, con
un nudo en la garganta—. Al menos para esa criatura que me quitaron viva de las
manos. Sueño con él. Me habla. ¿Sabe el señor Krstic si está en alguna parte, con
vida?” Krstic se quedó inmóvil, con la cabeza gacha.43
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XIV. CONCLUSIÓN

En el transcurso del pasado siglo, Estados Unidos registró modestos avances en
sus respuestas al genocidio. La persistencia y la proliferación de disidentes
dentro del gobierno y de defensores de derechos humanos fuera de él
provocaron que una política de silencio en caso de genocidio fuera mucho más
difícil de sobrellevar. Como descubrió Milosevic, la soberanía de un Estado ya no
alcanza necesariamente para escudar a un genocida de la intervención militar ni
del castigo judicial.

Pero tales adelantos se han visto eclipsados por la tolerancia que Estados
Unidos ha mostrado repecto a atrocidades espantosas, a menudo cometidas a
plena vista. Las personalidades y los condicionamientos geopolíticos que
influyen en la toma de decisiones cambian con las épocas, pero Estados Unidos
se ha resistido a correr riesgos para impedir el genocidio. No está solo en esto.
Los estados vecinos de sociedades genocidas y las potencias europeas también
miran para otro lado. Pese al amplio consenso público de que “nunca más” debe
permitirse que ocurra, y a la vanagloria del ascenso de los valores liberales
democráticos, la década final del siglo XX fue una de las más letales en el más
funesto siglo de la historia. Los hutus de Ruanda pudieron, en 1994, de manera
libre, jubilosa y sistemática, matar a 8 000 tutsis por día durante 100 días sin
ninguna interferencia extranjera. El genocidio ocurrió después de la Guerra Fría,
después del florecimiento de los grupos de derechos humanos, después del
desarrollo tecnológico que posibilitó las comunicaciones instantáneas; después
de la construcción del Museo del Holocausto en Washington, Distrito de
Columbia.

Es perverso, pero la conciencia pública estadunidense del holocausto muchas
veces pareció colocar tan arriba la valla de nuestra preocupación que nos
convencimos de que los genocidios contemporáneos no se comparaban con él.
Como señaló el escritor David Rieff, “nunca más” bien puede definirse como
“nunca más matarán a judíos los alemanes de Europa en los años cuarenta”.1 Ya
sea al mirar hacia otro lado o al prestar atención a asuntos estratégicos y políticos

522



convencionales más urgentes, los dirigentes estadunidenses que denuncian una
y otra vez el holocausto han permitido el genocidio.

Lo que resulta más repugnante de la reacción estadunidense a la matanza de
armenios en Turquía, al holocausto, al reino de terror de Pol Pot, a la matanza
iraquí de kurdos, al asesinato masivo de musulmanes por los serbiobosnios y a la
eliminación hutu de los tutsis no es su decisión de no emplear tropas terrestres
para combatir las atrocidades. Durante gran parte del siglo ni siquiera los
intervencionistas más ardientes pedían invasiones terrestres de Estados Unidos.
Lo que más repugna es que los estrategas políticos estadunidenses no hicieron
nada por impedir el crimen. Debido a que el mero genocidio no ponía en peligro
los “intereses nacionales vitales” del país, los altos funcionarios no le prestaron la
atención moral que se merecía. En lugar de dar pasos a lo largo de una gama de
intervenciones —desde condenar a los perpetradores, negar ayuda económica, o
hasta bombardear o conjuntar una fuerza multinacional de invasión—, los
funcionarios tendieron a confiar en la negociación, a aferrarse a sutilezas
diplomáticas y a la “neutralidad”, y a enviar ayuda humanitaria.

Más aún, hubo ocasiones en que Estados Unidos ayudó directa o
indirectamente a quienes cometían genocidio. Manejó el voto en la Comisión de
Credenciales de la ONU para favorecer al Khmer Rouge. Favoreció a Irak y le
brindó créditos agrícolas e industriales mientras Saddam Hussein eliminaba a los
kurdos del país. Junto con sus aliados europeos, mantuvo un embargo de armas
contra los musulmanes de Bosnia, aun cuando era claro que la prohibición
imposibilitaba que los musulmanes pudieran defenderse. Usó su influencia para
obligar al retiro de tropas de paz de la ONU en Ruanda y para bloquear toda
tentativa de enviar más. A los pueblos de Bosnia y Ruanda, Estados Unidos y el
Consejo de Seguridad les extendieron una promesa de protección, promesa que
no estaban dispuestos a cumplir.

La pregunta clave es, tras un siglo de promesas falsas, ¿por qué Estados
Unidos se queda mirando sin hacer nada?

CONOCIMIENTO

La respuesta más habitual es: “No sabíamos”. Esto no es verdad. Sin duda la
información que llegaba de los países que sufrían genocidio era imperfecta. Se
retiraba al personal de las embajadas, los recursos en el lugar eran escasos, los
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directores de los diarios naturalmente eran reacios a enviar periodistas a lugares
que no significaban nada para los intereses estadunidenses ni para el público
lector, y la movilidad de los que sí intentaban informar sobre las atrocidades era
limitada. En consecuencia, las afirmaciones de los refugiados eran difíciles de
confirmar, y el cómputo de víctimas, muy difícil de establecer. Debido a que el
genocidio por lo general se disimula con la guerra, al principio algunos
funcionarios estadunidenses tuvieron verdaderos inconvenientes en distinguir
entre las atrocidades deliberadas contra civiles y la guerra convencional.

Pero aunque los funcionarios no conocieran todos los detalles de la naturaleza
y la escalada de la violencia, sabían bastante. De Henry Morgenthau padre, el
bien vinculado embajador en Constantinopla en 1915, a Jon Western, el joven
analista de inteligencia sobre Bosnia en 1993, los funcionarios estadunidenses
han producido un constante flujo de información que llegó a los estrategas
políticos de alto rango, tanto advertencias previas al genocidio como
documentación fehaciente durante su transcurso. Una buena cantidad de la
mejor información aparecía en los matutinos. En 1915, cuando las
comunicaciones eran precarias, el New York Times llegó a publicar 145 notas
sobre la masacre turca de los armenios. Casi 80 años más tarde, el mismo diario
informó apenas cuatro días después del comienzo del genocidio en Ruanda que
“decenas de miles” ya habían sido asesinados. Dedicó más espacio a los horrores
de Bosnia entre 1992 y 1995 que a ninguna otra noticia extranjera.

En una era de información instantánea, los funcionarios estadunidenses han
pasado de afirmar que “no supieron” a dar a entender que “no lo apreciaron a
cabalidad”. Esto también es un engaño. Es cierto que las atrocidades conocidas
eran abstractas y remotas, y muy pocas veces llegaban a producir gran efecto en
los estadunidenses comunes. Puesto que el salvajismo del genocidio escapa en
tal medida a nuestra experiencia diaria, muchos no lo pudimos captar. Poco a
poco llegamos a aceptar la depravación del holocausto, pero pronto lo
catalogamos mentalmente como “historia”. Nos resistimos a admitir que el
genocidio ocurre en el presente. Los sobrevivientes y testigos tuvieron dificultad
para volver creíble lo que tanto costaba creer. Los circunstantes pudieron así
retraerse al “crepúsculo entre saber y no saber”.

Pero ésta no es una coartada. Somos responsables de nuestra incredulidad.
Las noticias que provienen de sociedades genocidas son increíbles por definición.
Ésa era la lección que nos tendría que haber enseñado el holocausto. En caso
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tras caso de genocidio los informes que sonaban descabellados y no podían
verificarse independientemente resultaron verídicos una y otra vez. Con tantas
fantasías desacreditadas, hace mucho que debimos pedir pruebas no a los
refugiados, sino a los escépticos, a quienes se les debe exigir que ofrezcan
razones valederas para ignorar los informes de testigos oculares. Un sesgo en
favor de la creencia haría menos daño que uno en contra.

Los funcionarios se resisten a imaginar lo inimaginable debido a las
consecuencias. De hecho, en lugar de buscar por todos los medios enterarse más
a fondo o dar a conocer lo que ya sabían, se han cobijado en la vaguedad de la
negabilidad plausible. Han usado la búsqueda de la certeza como excusa para la
parálisis y la dilación. En la mayoría de los genocidios documentados en este
libro, los funcionarios estadunidenses que “no supieron” o “no se daban cuenta
cabal”, eligieron no hacerlo.

INFLUENCIA

Una segunda respuesta a la pregunta de por qué Estados Unidos hizo tan poco,
es que no podía hacer gran cosa para detener los horrores. Aunque las categorías
de Albert Hirschman (futilidad, perversidad, peligro) contribuyeron a clasificar
las principales justificaciones estadunidenses para no actuar, no nos posibilitan
entender lo que Estados Unidos pudo haber logrado, ni a qué costo. La única
forma de determinar las consecuencias de medidas diplomáticas, económicas o
militares por parte de Estados Unidos habría sido asumiéndolas. Sin embargo,
sabemos que los genocidas eran ejemplares a la hora de estar pendientes tanto
de las tácticas de sus brutales predecesores como de la respuesta del mundo. De
sus predecesores aprendieron todo: a deshumanizar a sus víctimas y a emplear
eufemismos, hasta construir campos de concentración, mentir y disimular sus
crímenes. Y del mundo externo aprendieron la lección de la impunidad.

Si algo atestigua la influencia estadunidense, es la medida en que los
genocidas tenían la mirada puesta en Washington y en otras capitales
occidentales al decidir su proceder. Talaat Pasha a menudo mencionó que nadie
le impidió al sultán Abdul Hamid asesinar a los armenios. Hitler se sintió
animado por el hecho de que “nadie recordaba a los armenios”. Saddam Hussein,
al ver la tranquila respuesta de la comunidad internacional a su uso de armas
químicas contra Irán y su destrucción de aldeas kurdas, supuso con acierto que
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no sería castigado por usar gases letales contra su propio pueblo. Pistoleros de
Ruanda deliberadamente ultimaron a los soldados de paz belgas al comienzo de
su genocidio, a sabiendas de que, por la muerte de 18 soldados estadunidenses
en Somalia, era probable que la matanza de tropas occidentales precipitara su
retiro. Los serbiobosnios celebraron en público las bajas de Mogadiscio, pues
sabían que nunca tendrían que pelear contra fuerzas terrestres estadunidenses.
Milosevic vio que no hubo consecuencias a su brutal represión de un
movimiento independentista en Croacia, y juzgó que le acarrearía mayores
trastornos un genocidio en Bosnia y en Kosovo. Debido a que tantos genocidas
individuales mataban por vez primera y decidían día a día hasta qué punto llegar,
Estados Unidos y sus aliados pasaron por alto oportunidades críticas para
detenerlos. Al ignorar los genocidios alrededor del mundo, los funcionarios
estadunidenses no pretendieron darles bandera verde, pero como algunos
perpetradores pensaban que le hacían un favor al mundo al “limpiarlo” de
“indeseables”, es probable que interpretasen el silencio como consentimiento o
incluso apoyo.

Aunque es imposible demostrar el resultado de acciones que nunca tuvieron
lugar, el mejor testimonio de lo que Estados Unidos pudo haber logrado es lo que
sí lograron. Pese a lo que se decía de la futilidad de la intervención de Estados
Unidos, en los contados casos en que intervino marcó una diferencia. Después
de las condenas del secretario de Estado George Schultz, y de los fallidos
esfuerzos del senador Claiborne Pell por imponer le sanciones en 1988, Saddam
Hussein no volvió a usar gases contra los kurdos. Luego del llamado de Turquía
y del encuentro personal del secretario de Estado James Baker con refugiados
kurdos, Estados Unidos se unió a sus aliados en la creación de una zona de
seguridad en el norte de Irak, lo que permitió a más de un millón de kurdos
retornar a sus hogares. Un hotelero de Ruanda sostiene que con unas cuantas
llamadas telefónicas de un diplomático estadunidense las milicias decidieron no
atacar su establecimiento durante el genocidio. El bombardeo de la OTAN en
Bosnia, cuando por fin llegó, puso rápido fin a ese conflicto de tres años y medio.
El bombardeo de Kosovo por la OTAN en 1999 liberó a 1 700 000 albaneses del
tiránico gobierno serbio. Y un puñado de arrestos de la OTAN en la ex Yugoslavia
propició que se entregaran docenas de sospechosos de crímenes de guerra. No se
puede suponer que toda medida considerada por funcionarios estadunidenses
habría sido eficaz, pero no cabe duda de que incluso estos pequeños y tardíos
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pasos salvaron cientos de miles de vidas. Si Estados Unidos hubiera tenido como
prioridad evitar el genocidio, habría salvado muchísimas más.

VOLUNTAD

La verdadera razón por la que Estados Unidos no hizo lo que podía y debía para
detener el genocidio no fue una carencia de conocimiento sino de voluntad. En
palabras simples: los dirigentes estadunidenses no actuaron porque no
quisieron. Creían que el genocidio era malo, pero no estaban dispuestos a
invertir el capital militar, monetario o político local que requería detenerlo. Las
políticas en respuesta a cada caso de genocidio examinado en este libro no fueron
productos accidentales del descuido. Fueron decisiones concretas de los más
altos mandos de este país tomadas luego de sopesar costos y beneficios en forma
tácita y explícita.

En cada caso, los dirigentes del poder ejecutivo (por lo general con el apoyo
pasivo de la mayoría del Congreso) tenían dos objetivos. En primer lugar
deseaban evitar la intervención en conflictos que no amenazaran intereses
nacionales, en su sentido más estrecho; y, en segundo, deseaban evitar los costos
políticos y el estigma moral asociados con permitir el genocidio. A grandes rasgos
cumplieron ambos objetivos. Para desbaratar las consecuencias políticas los
funcionarios recalcaron la ambigüedad de los datos. Destacaron la probable
futilidad, perversidad y peligro de cualquier intervención que se propusiera.
Evitaron con firmeza la palabra “genocidio”, que suponían encerraba en sí un
imperativo legal y moral (y por ende político) para actuar. Y se consolaron con la
operación normal de la burocracia de la política exterior, lo que permitía la
ilusión de la deliberación constante, la actividad compleja y la intensa
preocupación. Una de las conclusiones más importantes a que he llegado, por
tanto, es que el desempeño de Estados Unidos no ha sido un fracaso, sino un
éxito. Por mucho que preocupe reconocerlo, los funcionarios manejaron el
sistema, y el sistema funcionó.

Para entender por qué Estados Unidos no hizo más para detener el genocidio
no basta, por supuesto, enfocar las acciones de los presidentes o de sus equipos
de relaciones exteriores. En una democracia se puede presionar para que actúe
incluso a un gobierno reacio a hacerlo. Esta presión puede ser interna o externa.
Los burócratas dentro del sistema que entienden la realidad pueden presionar
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pacientemente o instigar abiertamente con la esperanza de obligar a sus jefes a
considerar una gama de opciones. Por desgracia, aunque cada genocidio generó
alguna actividad en el fuero de la política exterior estadunidense, los empleados
públicos civiles y de política exterior se atuvieron a lo que interpretaron como
indiferencia presidencial o apatía pública. Supusieron que la política
estadunidense era inmutable, que sus jefes ya comprendían sus inquietudes y
que hablar (o renunciar) sólo reduciría su capacidad de mejorar la política.
Bosnia fue el único genocidio del siglo XX que trajo aparejada toda una oleada de
renuncias en el gobierno de Estados Unidos. Es probable que no sea coincidencia
que éste fuese el único caso en que las protestas de los empleados se apoyaron
todos los días en continuas protestas públicas y de la prensa fuera de Foggy
Bottom.

El poder ejecutivo tampoco se siente presionado por la otra opción: la opinión
local. Los dirigentes se desentienden del asunto porque el genocidio en tierras
distantes no cautiva a senadores, camarillas de congresistas, cabilderos en
Washington, formadores de opinión importantes, grupos populares, ni
ciudadanos individuales. La batalla por ponerle fin al genocidio se pierde así en el
ámbito de la política local. Aunque voces aisladas protestan contra la matanza,
los estadunidenses fuera del gobierno se quedan en su mayoría mudos cuando
en realidad importa hablar. Debido a este silencio de la sociedad, los funcionarios
gubernamentales de todas las jerarquías calcularon que los costos políticos de
intervenir para impedir el genocidio superaban por mucho los de dejar las cosas
como estaban. Las excepciones que comprueban la regla fueron la ratificación
del Convenio sobre Genocidio tras la debacle de Bitburg de Reagan, y la campaña
aérea de la OTAN en Bosnia después de que el líder de la mayoría en el Senado,
Bob Dole, se uniera con activistas populares y de elite para hacer sentir al
presidente Clinton que “lo estaban haciendo polvo” por permitir las atrocidades
serbias.

Con las crisis de política exterior en todo el mundo, que afectan los intereses
estadunidenses más tradicionales, el genocidio jamás obtuvo la atención
merecida en los niveles superiores. Se requiere presión política para que
Washinton lo vea figurar en el mapa. Cuando Alison des Forges, de Human
Rights Watch, se reunió con el consejero de Seguridad Nacional, Anthony Lake,
a dos semanas de comenzado el genocidio en Ruanda, él le informó que los
teléfonos no sonaban: “Hagan más ruido”. A causa de tan poco ruido acerca del
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genocidio, los responsables de las decisiones en Estados Unidos están en contra
de la intervención y tratan de convencerse de que hacen todo lo posible —y, más
importante, todo lo que deben— a la luz de los intereses estadunidenses y de un
muy limitado entendimiento de lo que podía hacer localmente Estados Unidos.

En último análisis, empero, la inercia de los gobernados no puede separarse
de la indiferencia del gobierno. Los dirigentes estadunidenses tienen una
relación tanto circular como deliberada con la opinión pública; circular porque
los votantes en los distritos rara vez o nunca se dejan conmover por crisis
extranjeras, aun genocidas, en ausencia de liderazgo político, y sin embargo, al
mismo tiempo, los funcionarios se apoyan todo el tiempo en la ausencia de
apoyo público como motivo para la inacción. La relación es deliberada porque la
dirigencia no ha estado ausente en esas circunstancias; ha existido, pero sobre
todo para minimizar la indignación pública.

RENDICIÓN DE CUENTAS

Un mecanismo para modificar el razonamiento de los dirigentes estadunidenses
sería volverlos pública o profesionalmente responsables por no actuar. Los
funcionarios temen las repercusiones de sus pecados por comisión, por las
decisiones que toman y las políticas que emprenden y que luego salen mal, pero
ninguno teme pagar un precio por sus pecados de omisión. Mientras todo el
gobierno está motivado para prevenir “otra Somalia” u “otro Vietnam”, pocos
piensan dos veces el papel que desempeñan al permitir “otra Ruanda”.

Otros países e instituciones cuyo personal se encontraba presente cuando
hubo genocidio, al menos realizaron un análisis de la situación. Los Países Bajos,
Francia y la ONU emprendieron investigaciones respecto de su responsabilidad en
la caída de Srebrenica y las masacres siguientes. Pero cuando los investigadores
de la ONU pidieron ayuda a la misión de Estados Unidos en Nueva York, no
recibieron respuesta. Al final, al equipo de la ONU se le prohibió todo contacto
independiente con empleados gubernamentales estadunidenses. A los
investigadores se les concedió acceso a un grupo de funcionarios de nivel medio
e inferior expresamente designado, quienes no revelaron casi nada acerca de lo
que los funcionarios estadunidenses supieron durante las masacres de
Srebrenica.

Los franceses, los belgas, la ONU y la Organización por la Unidad Africana
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efectuaron investigaciones de su desempeño en el genocidio de Ruanda, pero en
Estados Unidos, cuando algunos miembros inconformes de la Agrupación de
Congresistas Negros intentaron organizar audiencias para conocer la actuación
(o la falta de ella) de Estados Unidos, fueron rechazados. Dos funcionarios del
gobierno de Clinton, uno del Departamento de Estado y el otro del Consejo de
Seguridad Nacional, realizaron estudios internos sobre la respuesta del gobierno
a la carnicería de Ruanda, pero sólo examinaron la documentación y no
publicaron sus hallazgos. Estados Unidos necesita peritajes del Congreso con la
facultad de obligar a la entrega de documentación y mandar comparecer a
funcionarios de todas las jerarquías de los poderes ejecutivo y legislativo. Sin
revelaciones significativas, conciencia pública, ni vergüenza oficial, es difícil
imaginar una mejoría en la respuesta estadunidense la próxima vez.

Incluso los intentos extragubernamentales de rendir cuentas pueden ser
importantes. En septiembre de 2001, el Atlantic Monthly publicó los resultados
de mi investigación de tres años sobre la respuesta del gobierno de Clinton al
genocidio de Ruanda. Unas semanas más tarde, según funcionarios del Consejo
de Seguridad Nacional, llegó un memorándum al despacho del presidente
George W. Bush sobre el tema de la prevención del genocidio. El documento
resumía las conclusiones del artículo del Atlantic, y advertía de la probable
erupción de violencia étnica en Burundi. Durante su campaña presidencial del
año previo, Bush sostuvo que la prevención del genocidio no era asunto de
Estados Unidos. Declaró a Sam Donaldson, de ABC: “No me gusta el genocidio y
no me gusta la limpieza étnica, pero no mandaría a nuestras tropas”.2 Sin
embargo, después de resultar electo, y frente a un recuento de los fracasos del
gobierno de Clinton, Bush escribió con énfasis al margen del memorándum: ¡NO

DURANTE MI GESTIÓN! Mientras él fuera comandante en jefe, decía, no habría
genocidios.

La anotación de Bush sin duda constituía una bienvenida declaración de
intenciones, pero la realidad es que el presidente se realineaba con los demás
presidentes estadunidenses que prometieron “nunca más”. Para poner en
operación el sentimiento tendría que haberse comprometido con el público y la
burocracia a impedir el genocidio. Él y sus ayudantes de política exterior de alto
rango tendrían que poner en vigor una instrucción explícita de la decisión
presidencial, obtener apoyo con sus discursos y exigir la elaboración de
planificación militar de contingencia. De otro modo, es poco probable que los
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funcionarios o ciudadanos estadunidenses se comporten de forma distinta la
próxima vez que racistas fanáticos vuelvan a eliminar a un grupo minoritario. De
todas maneras, el 11 de septiembre de 2001, a los pocos días de las notas al
margen escritas por el presidente, terroristas islámicos convirtieron cuatro
aviones civiles estadunidenses en bombas de combustible, asesinando a más de
3 000 civiles, haciendo añicos del sentido de invulnerabilidad de la nación y
llevando al presidente a enfocar los recursos de Estados Unidos hacia una
“guerra al terrorismo” de largo plazo.

EL FUTURO

El ataque del 11 de septiembre naturalmente provocará un cambio de rumbo en
la política exterior. Puede fortalecer el sentimiento de los estadunidenses dentro
y fuera del gobierno hacia los pueblos víctimas de genocidios. Los fanáticos que
atacan a Estados Unidos se parecen a los genocidas en asignar responsabilidad
colectiva del tipo más salvaje. Atacan a civiles no por sus acciones individuales,
sino por su nacionalidad. Para ganarse una sentencia de muerte bastó, en el siglo
XX, ser armenio, judío o tutsi. El 11 de septiembre incluyó a los estadunidenses.
En 1994, Ruanda, un país de apenas ocho millones de habitantes, experimentó el
equivalente numérico a más de dos ataques al Centro de Comercio Mundial,
diariamente, a lo largo de 100 días. En escala estadunidense esto significaría la
matanza de 23 millones de personas en tres meses. El 11 de septiembre, cuando
Estados Unidos pidió socorro a sus amigos alrededor del mundo, los
estadunidenses se sintieron agradecidos por la masiva respuesta. En cambio,
cuando los tutsis pidieron ayuda, todos los países del mundo miraron para otro
lado.

Aunque los estadunidenses sean más capaces de imaginar la matanza e
identificarse con sus víctimas, el gobierno de Estados Unidos tal vez mirará la
prevención del genocidio como un tema del que difícilmente pueda ocuparse, al
estar dedicado con más ahínco a la protección de sus propios ciudadanos.
Muchos postulan ahora —y es comprensible— que la lucha antiterrorista supone
ahorrar los recursos del país y evitar la intervención humanitaria, que socavaría
la preparación de Estados Unidos. La intervención en Kosovo y el proceso a
Milosevic podrían representar puntos culminantes en la prevención y el castigo
del genocidio.
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Éste sería un error trágico y, al final, contraproducente. Estados Unidos debe
impedir el genocidio por dos motivos. El primero y más fundamental es el moral.
Cuando se destruye vida inocente en tal escala y Estados Unidos está en posición
de detenerlo a un costo razonable, tiene la obligación de actuar. Ésta es la
creencia de la mayoría de los que favorecen la intervención. Pero la historia ha
demostrado que el sufrimiento de las víctimas a duras penas bastó para
conseguir la intervención estadunidense.

Así, incluso aquéllos impulsados por el sentido de la responsabilidad moral
estadunidense han tratado de lograr resultados al apelar al segundo motivo:
aclarando el propio interés. Advirtieron que permitir el genocidio minaba la
estabilidad regional e internacional, creaba refugiados militarizados y le daba a
entender a los dictadores que el odio y el asesinato eran herramientas
permisibles para un estadista. Debido a que estas amenazas a los intereses
estadunidenses eran a largo plazo y no visibles en lo inmediato, apenas
convencieron a los altos estrategas políticos. El genocidio sí afectaba la
estabilidad regional, pero estas zonas tendían a estar fuera de la esfera de
preocupación de Estados Unidos. Los refugiados sí se militarizaban, pero tendían
a no acercarse a las costas de Estados Unidos. Los dictadores en todas partes sí
vieron las señales, pero su forma de tratar a sus propios ciudadanos parecía tener
poco efecto en la seguridad militar o económica de Estados Unidos. De esta
forma, la intervención humanitaria llegó sólo en esos pocos casos en que estaba
en juego el interés político de corto plazo de los políticos estadunidenses.

Si antes del 11 de septiembre era difícil conseguir que los políticos
estadunidenses vieran los costos a largo plazo de permitir el genocidio, lo será
aún más hoy en día, cuando las necesidades estadunidenses de seguridad son
tan agudas y visibles. Pero la seguridad de los estadunidenses dentro y fuera del
país depende de la estabilidad internacional, y acaso no haya mayor fuente de
calamidades que un grupo de extremistas bien armados decididos a exterminar a
un pueblo por motivos étnicos, nacionales o religiosos.

Los gobiernos occidentales por lo general intentan contener el genocidio
apaciguando a sus estrategas. Pero la triste historia del pasado siglo demuestra
que los muros que Estados Unidos trata de construir alrededor de sociedades
genocidas siempre se desploman. Los estados que asesinan y atormentan a sus
propios ciudadanos terminan por atacar a los ciudadanos de otros países. Sus
apetitos se vuelven insaciables. Hitler comenzó por perseguir a su propio pueblo
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y luego le hizo la guerra al resto de Europa, y, al final, a Estados Unidos. Saddam
Hussein exterminó la vida kurda rural y luego volvió la atención a Kuwait,
enviando a su secuaz genocida, Alí Hassán al-Majid, a gobernar el territorio
recién ocupado. Estados Unidos tiene ahora motivos para temer que las
sustancias tóxicas que Hussein empleó contra los kurdos pronto se usarán
contra estadunidenses. Milosevic llevó sus guerras contra Eslovenia y Croacia a
Bosnia, y después a Kosovo. Estados Unidos y sus aliados europeos aún pagan
por su original descuido de los Balcanes con la escalada de violencia en
Macedonia, que amenaza la estabilidad del sudeste europeo.

Los ciudadanos afectados por el genocidio o abandonados por la comunidad
internacional no se vuelven buenos vecinos, pues su sed de venganza, su
precaria situación resultante y su aceptación de la violencia como medio para
producir el cambio los convierten en amenazas futuras. En Bosnia, donde
Estados Unidos y Europa mantuvieron un embargo de armas contra los
musulmanes, combatientes y proselitistas islámicos extremistas aparecieron
para ofrecer auxilio. Algunos ciudadanos musulmanes seculares se radicalizaron
en la transacción, y el fracasado Estado de Bosnia se volvió un punto de
encuentro para terroristas islámicos rechazados en otras partes del mundo.
Aparentemente una de las organizaciones que infiltró a Bosnia en su momento
de necesidad y que la usó como base de entrenamiento fue al-Qaeda, del cerebro
terrorista saudita Osama bin Laden.3

Estados Unidos no debería plantear sus alternativas políticas en términos de
no hacer nada o mandar unilateralmente a la infantería de marina. El liderazgo
estadunidense será indispensable para alentar a los aliados y a las instituciones
regionales e internacionales a aumentar sus compromisos y capacidades. Por el
inmenso daño que produce el genocidio, su prevención es una carga que hay que
compartir. Al mismo tiempo, Estados Unidos debe llevar a cabo determinadas
acciones en cada caso. Debe responder al genocidio con un sentido de urgencia,
con la identificación pública de sus autores y la amenaza de enjuiciarlos, con la
solicitud de expulsión de los representantes del régimen genocida de
instituciones internacionales como la ONU, con el cierre de sus embajadas en
Estados Unidos y con exhortos a los países alineados con los perpetradores para
que ejerzan su influencia. Cuando las circunstancias lo justifiquen, Estados
Unidos debe imponer sanciones económicas, congelar fondos y usar los recursos
técnicos disponibles para privar a los asesinos de sus medios de propagar el odio.
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Con sus aliados debe establecer zonas de seguridad para guarecer refugiados y
civiles, y protegerlos con tropas de paz bien armadas y con la debida libertad de
acción, aviones o las dos cosas. Por la afrenta que representa el genocidio a sus
más preciados valores e intereses, Estados Unidos también debe estar dispuesto
a arriesgar la vida de sus soldados en aras de detener este crimen monstruoso.

En la mayor parte de la segunda mitad del siglo XX, la existencia del Convenio
sobre Genocidio no ha parecido lograr gran cosa. Estados Unidos no ratificó el
tratado en 40 años. Los países que sí lo ratificaron, nunca lo invocaron para
impedir o castigar el genocidio. Y en lugar de volver a los políticos
estadunidenses más dispuestos a detener el genocidio, la tardía ratificación
estadunidense sólo pareció volverlos más quisquillosos de usar la palabra con
“g”. No obstante, el concepto acuñado por Raphael Lemkin ha generado más
beneficios que daños. Los tribunales internacionales para la ex Yugoslavia y
Ruanda, y la futura Corte Criminal Internacional, quizá no existirían de no ser
por la aprobación del convenio. El castigo impuesto por estas cortes puede
contribuir a desalentar el genocidio en el largo plazo. Más aún, gracias a la
existencia del convenio y a la labor proselitista de Lemkin, la palabra “genocidio”,
que se mencionó hasta 1948, ha cobrado un potente estigma moral. Las
promesas de políticos estadunidenses de no permitir nunca más este crimen, y
los esfuerzos que han hecho, incluso mientras permitieron el desarrollo de
genocidios para negar su ocurrencia en sí mismos, son testimonio del estigma.
La esperanza para la puesta en vigor del convenio se encierra en este oprobio y
en la decisión de los que ayudaron a obligar a Estados Unidos a cumplir con sus
promesas.

Pocos de los que procuraron que la plomiza maquinaria del gobierno
estadunidense respondiera al genocidio comenzaron como combatientes o
siquiera mensajeros. La mayoría experimentó algún momento de
reconocimiento que agudizó su visión y los sacó de un estado de negación. A
menudo se transformaban por una exposición personal a la escena del crimen:
Lemkin y Dallaire sin duda, pero también Morgenthau, Karski, Becker, Twining,
Quinn, Galbraith, Dole, McCloskey, Holbrooke y cientos más que no han sido
nombrados. Vieron algo que los impresionó, que convirtió los relatos
periodísticos de cada día en vibrantes llamadas desde la tumba, voces que
traspasaron el “cordón sanitario” que filtra las noticias desagradables.

Durante la segunda Guerra Mundial, Arthur Koestler describió a los pocos
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frustrados que denunciaron las atrocidades nazis en los diarios y conferencias
públicas como “chillones”. Los Chillones lograron llegar a sus públicos por un
momento, sólo para verlos sacudirse como “cachorros a los que se les mojó la
pelambre” y volver al dichoso lugar de la ignorancia y la no intervención. Dijo
Koestler: “Se les puede convencer por una hora”, pero a la larga “su media
defensa mental entra en funcionamiento y en una semana su incredulidad
retorna, como un reflejo temporalmente debilitado por el sacudón”.4

La mayoría de quienes protestaron contra la política estadunidense pensaba al
principio que con sólo comunicarles los horrores a quienes no los habían
presenciado, la comunidad de oyentes (locales, nacionales, internacionales)
actuaría. Tenían fe en las instituciones a las que se habían plegado. Lemkin, el
inmigrante, creía en Estados Unidos. No albergaba duda de que este país
adoptaría su gesta, y ratificaría y aplicaría el Convenio sobre Genocidio. William
Proxmire, el quijotesco senador, creyó que el convenio no se había ratificado por
alguna peculiaridad del proceso legislativo. Cuando se comprometió a
pronunciar un discurso por día en el Congreso, pensó que la demora del Senado
duraría un año cuando mucho. Aunque Peter Galbraith estaba al tanto de los
fuertes intereses especiales en el Congreso, creyó que había ciertos límites que
los legisladores estadunidenses no permitirían franquear. Romeo Dallaire creyó
en la nobleza y la promesa de las Naciones Unidas de que jamás abandonaría a
ciudadanos que se había comprometido a proteger. Y los disidentes del
Departamento de Estado creían en él. Estaban dispuestos a usar el canal
disidente, hablar en el foro abierto y mandar sinceros memorandos al secretario
de Estado. Creyeron que “nunca más” Estados Unidos permitiría que en Europa
se encerrara a hombres y mujeres en campos de concentración donde se les
privaría de alimento, violaría y mataría.

Todos los Chillones posteriores vieron en el silencio otro crimen de lesa
humanidad. Hablaban de una analogía con el holocausto porque supusieron que
eso ayudaría a vincular una crisis actual con una tragedia pasada, y a separar una
decisión actual de una anterior de entreguismo. La mayoría de éstos vio la
oportunidad y la alternativa donde los anteriores se sintieron atrapados por la
inevitabilidad y la “realidad”, que no cuestionaban y, por tanto, no lograron
alterar. Sabían que eran individuos los que tendrían que compometerse, lo que
no equivalía a suponer que lo harían. Muchas veces se los tildaba de
“emocionales”, “irracionales”, “flojos” o “ingenuos”. Muchos arruinaron sus
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carreras por las posturas que asumieron. Algunos se derrumbaron; otros, como
Dallaire, quizá no se recuperarán jamás.

Debido a la manera en que terminaron las historias, y sobre todo por la
manera en que aún terminan los genocidios, es fácil considerar en exceso
crédulos o políticamente obtusos a estos individuos. Pero ¿cuántos de nosotros
que repasemos los genocidios del siglo XX, incluso el holocausto, no pensamos
que esta gente tuvo razón? ¿Cuántos no opinamos que los presidentes,
senadores, burócratas, periodistas y ciudadanos comunes que no actuaron y
prefirieron mirar para otro lado antes que enfrentarse a elecciones difíciles y
dilemas morales, estaban equivocados? Y ¿cómo es que algo en retrospectiva tan
claro pueda mostrar tal desorientación en el momento a raíz de
racionalizaciones, restricciones institucionales y falta de imaginación? ¿Cómo
puede ser que los que luchan por estos principios sean a los que se tiene por poco
razonables?

George Bernard Shaw escribió: “El hombre razonable se adapta al mundo; el
irrazonable persiste en tratar de adaptar el mundo a él. Por tanto, todo progreso
depende del irrazonable”. Después de un siglo de hacer tan poco por impedir,
reprimir y castigar el genocidio, los estadunidenses deben pasarse a las filas de
los irrazonables, y así legitimarlas.
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Winston y Christine Walsh, de HarperCollins, confiaron en que el libro
alcanzaría un público más amplio y daría a su mensaje más energía vital con una
presentación de bolsillo. Jim Fussell elaboró un índice mediante el cual el libro y
sus lecciones son más accesibles para los investigadores y el público en general.

Por último, debo agradecer a mi equipo de ensueño. Siete valerosos amigos —
Holly Burkhalter, Sharon Dolovich, Laura Pitter, David Rohde, Elizabeth Rubin,
Elliot Thomson y el ya mencionado Miro Weinberger— me guiaron con su
interés, su asistencia y su abierta disposición a remar contra la corriente. Anna
Husarska, quien comparte más que un cumpleaños y una patria con Raphael
Lemkin, me enseñó a reportear la guerra y a observar a la gente. Frederick Zollo
me mostró unos Estados Unidos que nunca había visto, aprovisionó mi
biblioteca, insistió en la importancia de este libro cuando parecía que no la tenía
y se convirtió en la vocecita en mi cabeza que me mantuvo dentro de la
honestidad. Michal Safdie me ofreció comodidad y apasionamiento en los
momentos más difíciles; hizo de su familia la mía, y me proporcionó sustento y
belleza a diario. Con su generosidad sin par, Doris Kearns Goodwin y Dick
Goodwin no me dejaron flaquear, y con sus inteligentes opiniones acerca de la
política estadunidense y su fe en el potencial de esta nación me recordaron por
qué vale la pena buscar “mejores almas”. Sayres Rudy me dio su tiempo, su
mente crítica, su ingenio y su amistad inquebrantable. Me impresionó y el libro
cambió.

Y mis padres, Vera Delaney y Edmund Bourke: que cuando su hija de 23 años
les dijo que iría a cubrir una guerra en la que moría gente inocente, esperaban
que fuera una fase pasajera. Al ver que no lo sería, con resquemores la apoyaron
y le obsequiaron una lap-top inaugural, almacenaron con pulcritud un montón
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de información sobre Bosnia y con esmero estudiaron cada palabra de cada
borrador de este libro. Además de ser mis padres, mis maestros y mis mejores
amigos, son simplemente los dos individuos más extraordinarios que jamás haya
conocido.

SAMANTHA J. POWER
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