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INTRODUCCION

El psicoanalisis clasico edifico un modelo pulsional e intrapsiquico de la nifiez, la
pubertad y la adolescencia, centrado en la sexualidad infantil, la metamorfosis puberal
posterior a la latencia y el consecuente trabajo psiquico de elaboracion adolescente. Sin
necesidad de descartar estas propuestas freudianas, consideramos que vale la pena
preguntarnos si ellas logran interpelar suficientemente la subjetividad de nuestros
tiempos. Pensamos, en este sentido, que es necesario revisar las concepciones y técnicas
tradicionales del psicoanalisis, en una actitud de apertura critica a nuevas y creativas
formas de pensar la practica. Ir mas alla de Freud, no sin Freud.

En este escenario, somos partidarios de un uso reflexivo, critico y plural de las teorias,
teniendo siempre como prioridad las necesidades particulares de cada paciente. Nos
oponemos tanto al dogmatismo fanatico como al eclecticismo acritico.

Sostenemos, a modo de premisa, que nifios y adolescentes no son individuos aislados,
ni tampoco entes pasivos que reciben y absorben como esponjas los estimulos del medio.
Nifios y adolescentes son sujetos activos, creativos y criticos, que ocupan un lugar
particular en el contexto y en la trama historica de una familia y de una sociedad.

Ahora bien, un nifio es también un hijo. Y la filiacion —proceso mediante el cual una
criatura deviene hijo— no es el mero resultado de un engendramiento bioldgico, sino
una relacion simbolica de mutuo reconocimiento, resultante de un trabajo de adopcion
continuo y reciproco. En estricto rigor, todo hijo es un hijo adoptado: los padres o sus
sustitutos no solo tienen un rol facilitador, mediador y contenedor, sino también una
funcion de reconocimiento intersubjetivo o de adopcidn simbolica.

En este contexto, plantearemos que la constitucion del nifio como sujeto en una
relacion de mutuo reconocimiento requiere de la operacion de una funcion de terceridad,
que facilite la resolucion del complejo de Edipo y la salida de la relacion dual, méas alla
de la fijacion en la posicion de objeto. En consecuencia, analizaremos a partir de un
historial clinico como la puesta en acto de la funcion paterna —en cuanto encarnacion de
un tercero— puede facilitar el desarrollo emocional y hacer posible que el nifio habite un
lugar flexible dentro del mito familiar'.



A partir de estas puntualizaciones tedricas, y en relacion al ambito psicopatologico,
nos opondremos a todo tipo de psicopatologia domesticadora, positivista, naturalizante y
normalizante, muchas veces encarnada en diagnosticos psiquidtricos funcionales al
ajuste social de nifios y adolescentes. No adheriremos, tampoco, a modelos etiologicos
basados en presuntos desequilibrios pulsionales y constitucionales, sino que optaremos
por una concepcion diagnostica comprensiva y contextualizada, que rechaza toda
concepcion aislante del funcionamiento intrapsiquico.

Ir mas alla de una psicopatologia domesticadora supone una actitud critica y una
reformulacion de la concepcion diagnostica. Desde aqui, comprenderemos la
psicopatologia como expresion del sufrimiento siempre singular de un nifio o un
adolescente, que denuncia su posicion de objeto y la rigidizacion de su lugar al interior
del mito familiar, contexto en el cual el sintoma aparece como manifestacion de su
necesidad de reconocimiento como sujeto. En otras palabras, cuando el lugar que ocupa
un nifio o un adolescente en su trama familiar se vuelve demasiado rigido, sofocante o
poco habitable, aparece su padecimiento expresado como psicopatologia. Esto implica
que cualquier tipo de diagnostico psicologico que considere al nifio o adolescente como
individuo aislado, sin comprender su lugar al interior de un contexto familiar, escolar y
social, sera no solo insuficiente, sino también alienante.

A este respecto, nuestro historial clinico ilustrard la emergencia del sintoma como
testimonio de la fijacion del nifio en el lugar de objeto al interior del mito familiar, fijeza
reforzada por la ausencia de terceridad y la inoperancia de la funcion paterna, que
incidiran en la detencion del desarrollo emocional del infante.

A nivel de la practica clinica, la psicoterapia con nifios y adolescentes —acaso por la
influencia evaluadora del sistema escolar— se ha caracterizado tradicionalmente por una
sobretecnificacion: baterias de pruebas psicodiagnosticas e informes psicologicos son
instrumentos mucho mas habituales que en la practica clinica con adultos. Los modelos
clasicos de psicoandlisis infanto-juvenil, de la mano de Melanie Klein y Arminda
Aberastury, sumaron a este énfasis técnico el uso de un prototipo de entrevista y hora de
juego diagndstica, asi como un estereotipo de interpretacion sistematica de la
transferencia, que han reforzado ain mas la sobretecnificacion del trabajo con nifios y
adolescentes.

En contraste con estos modelos clasicos, nuestra propuesta es pensar y ejercer la
psicoterapia infanto-juvenil desde una ética terapéutica mds alld de la técnica®. Esto
significa, en primer lugar, evitar reproducir una logica de trabajo que reinstala
permanentemente al nifio y al adolescente en el lugar de un objeto de evaluacion, y que
tiene como fin su domesticacién adaptativa y su ajuste social. Tomaremos partido, en
cambio, por un psicoandlisis que, tanto en la clinica como en la cultura, opera como



herramienta critica y no como un instrumento de acatamiento. Junto con resistir las
demandas de sobretecnificacion y domesticacion, nos interesa una practica clinica
fundada en la escucha de cada nifio y adolescente como sujeto particular y creativo,
expuesto al referido sufrimiento de permanecer atrapado en un rol, «personaje», etiqueta
o lugar de objeto al interior de una trama familiar, escolar y social.

En este sentido, nuestro historial clinico ejemplificara cémo el proceso terapéutico
tiene por finalidad la continuacidon del desarrollo emocional, en un escenario donde el
terapeuta es llamado a tomar la posicion de un tercero (en suplencia de la funcion
paterna) que permite la salida de la fijacion edipica y de la relacion dual. Se trata del
transito hacia el advenimiento del nifio como sujeto, en un proceso de desidentificacion
gradual respecto de la posicion de objeto.

He aqui la conexion entre los dos apartados del libro: el primero, sostiene que un
proceso psicoterapéutico con nifos y adolescentes apunta a liberar al paciente de su
posicién de objeto y facilitar su constitucion como sujeto; el segundo, ilustra
clinicamente este postulado y agrega que dicho transito es posible en la medida en que el
psicoterapeuta (independientemente de su género) pueda encarnar a un tercero que
facilita el descongelamiento del desarrollo emocional.

O, para decirlo de manera abreviada: por la via de un tercero, alli donde hay un
objeto, un sujeto puede advenir.

1 Senalaremos, asimismo, que nuestra época es testigo de una pluralizacion de las funciones paternas, mas alla de
la prohibicion del incesto en tanto funcion central tradicional. Este problema es abordado con mayor
profundidad en nuestro libro El lugar del padre en psicoandlisis: Freud, Lacan, Winnicott (Ledn, 2013a).

2 Ver nuestro libro Psicoterapia psicoanalitica. Una ética terapéutica mas alla de la técnica (Ledn, 2013D).



1. PROBLEMAS ACTUALES EN PSICOANALISIS CON
NINOS Y ADOLESCENTES

Este primer apartado incluye siete textos acerca de problematicas actualmente
relevantes para el psicoandlisis infanto-juvenil. Sus denominadores comunes: que la
clinica con nifios y adolescentes conecta al analista con su historia y sacude sus dogmas;
que, aun como practica critica, esta enfrentada a demandas de tecnificacion y
domesticacion; que tanto nifios como adolescentes son sujetos singulares y creativos
expuestos a pérdidas afectivas; que ambos llegan a analisis cuando estan atrapados en el
lugar de objeto; que el psicoanalisis es un trabajo psicoterapéutico de subjetivacion. En
definitiva: que alli donde hay un objeto, un sujeto puede advenir.



1. EL NINO Y EL PSICOANALISIS >

1. ACTUALIDAD DE LA PREGUNTA POR EL NINO

Es sabido que, desde sus origenes, el psicoandlisis ha vuelto la mirada y la escucha a
la infancia. Subvirtiendo la concepcidn tradicional del nifio, que lo colocaba como
paradigma de un ideal ascético de armonia, la experiencia psicoanalitica permitio
reconstruir algo de la verdad —muchas veces doliente— de una edad enterrada bajo
multiples formas de olvido.

Ahora bien, si fue justamente el psicoandlisis quien renovo el valor de la pregunta por
el niflo, entonces se nos impone una primera interrogante: ;de quién hablamos cuando
hablamos del nifio?

Quizas el primer desvio que tendriamos que evitar seria la tentacion de hablar de un
«nifo del psicoandlisis», cuestion que no haria sino reapropiar, ahora del lado de lo
psicoanalitico, al infante hasta entonces sumido en los prejuicios de la tradicion
moderna. Adelantemos que quizas la inica manera desde la cual el psicoanalisis puede
hablar del nifio es, paradojalmente, escuchéndolo.

Aun asi, podemos trazar ciertas distinciones: en tanto el individuo moderno, cuya
razon es hija de la fe medieval, imagina la infancia como el paraiso perdido de una edad
angelical donde todo conflicto esta ausente (ilusion que ahora parece capturar el deseo
no solo de civiles, sino también de sacerdotes y medios de comunicacion de masas),
nosotros escuchamos en el nifio y el adolescente los signos de un proceso de constitucion
subjetiva, dialéctica marcada por el conflicto, la sexualidad y el dolor psiquico.

Al permitirse escuchar al nifio, el psicoandlisis ha participado del derrumbe
progresivo de una serie de ilusiones: si la nifiez era, para el hombre moderno, el
monumento de la asexualidad, entonces el psicoandlisis instala en su alma la huella del
deseo; si el bebé era solo una criatura feliz y llena de dulzura, la experiencia analitica
descubre la complejidad de su mundo interno y el latido de sus mas primitivas angustias;
si el nifio culminaba su desarrollo con la adaptacion exitosa a la sociedad adulta,
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entonces el psicoanalisis advierte que la adaptacion suele ser un fracaso para la
creatividad propia de la persona; en fin, si el infante era un ser desprovisto de palabras,
la practica psicoanalitica nos sefiala como el sufrimiento de un nifio puede hablar de una
verdad desfigurada en la trama familiar o incluso en el devenir de la cultura.
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II. ORIGEN Y SENTIDO DE NUESTRA PRACTICA CON NINOS

Situados en el andamiaje de esta serie de descontrucciones historicas que componen la
actualidad y la vigencia de la pregunta por el nifio, podemos entrar en terrenos mas
cercanos y conocidos: jen qué momento y escenario nos toca participar del psicoanalisis
con nifos en nuestro pais?

En Chile, amplios sectores del psicoanalisis con niflos todavia parecen estar
exclusivamente acotados a la influencia de Melanie Klein, herencia de hace mas de
cuarenta afios que nos llegd mediatizada por la escuela argentina de psicoanalisis de
nifos, particularmente por su pionera, Arminda Aberastury, asi como de sus seguidores®.
Marcas inconfundibles de tal herencia son, por una parte, la consideracion del escenario
analitico como una relacidon dual entre el nifio y el analista; por otra, el énfasis técnico,
que indica la aplicacion de pruebas proyectivas en la etapa diagnostica y el uso
privilegiado de la interpretacion sistematica de las angustias transferenciales durante el
tratamiento.

Sin renegar de lo valioso de estas aportaciones, resulta a la vez indesmentible la
impresion de que su omnipresencia ha adormecido, al menos en parte, el interés de los
analistas de nifios por nuevas direcciones clinicas y teodricas, corriendo el riesgo de
convertir la experiencia analitica en un procedimiento estandarizado amparado por una
teoria potencialmente dogmatica.

En este sentido, y atendiendo también al interés de ensanchar los horizontes clinicos y
teoricos de nuestra propia practica clinica con nifios y adolescentes, es que pretendemos
comentar algunas breves cuestiones referentes al modo de considerar la experiencia
psicoanalitica en el contexto asi llamado infanto-juvenil.
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II. PENSAR LA CLINICA CON NINOS

Partamos por una escena primordial: uno o ambos padres toman contacto con nosotros
y nos traen a un niflo. Pues bien, ;quién es el paciente? ;Es estrictamente el hijo, son los
padres que de hecho consultan, 0 ambos? En caso de resolver que el paciente es el nifio,
,qué niio?

(De quién hablamos cuando hablamos del nizio? Algunos analistas pensaran, no sin
legitimidad, que esta pregunta estd de mas y solo confunde un hecho obvio: jpero si es
tan simple como abrir los ojos y ver que el nifio es Pedro, esa criatura que tenemos al
frente, ese que no deja de deambular por el consultorio, ese que ahora esta jugando con
nosotros a «La Guerra de las Galaxias», ese que da vuelta el pegamento sobre el piso
justo antes que la sesion termine y nos invita a decirle que tal vez no se quiere ir!

De acuerdo. Pero, quizés, también sea beneficioso recordar una vez mas que el nifio o
el adolescente no ha venido motivado por su propia cuenta; a diferencia de un adulto, no
ha llegado solo, sino que son los padres (a veces a través de un tercero, como suele serlo
un profesor, un psicopedagogo o un pediatra) quienes llegan a nosotros portando una o
mas demandas: «quiero que vuelva a subir las notas»; «quiero que deje de ponerse
rebelde conmigo y agresivo con sus compaiierosy; «quiero que lo revise por si esta mal
de la cabeza»; «no quiero que se meta en las drogas como mi marido»; «quiero que me
lo deje bien arregladito».

(Por qué el malestar de los padres? ;Como puede ser que un nifio de apenas un metro
de estatura pueda con dos adultos hasta el punto de requerir auxilio externo? Se me viene
a la memoria Gabriela’, una nifia de once afios recién cumplidos y con fantasias de
suicidio, cuya madre la trae porque «ha dejado de ser el motor que me da fuerza para
viviry; o Felipe, de trece, de quien la madre refiere no entender «por qué le gusta ponerse
sostenes», antes de mencionar al pasar que lo unico que ella habia querido al quedar
casualmente embarazada era tener una nifiita que aliviara su soledad; o Antonia, de seis,
cuya madre me advierte que «algo le sali¢ fallado»; o Jorge, de quince e hijo de padres
alcoholicos, que después de ponerse un aro en la nariz «ya no es nuestro Jorgito de
antes».

Si el psicoandlisis con adultos inaugurd la exploracion de la realidad psiquica del
individuo, el psicoanalisis con nifios nos muestra que, ademds de los propios deseos
reprimidos, el sujeto se va construyendo en didlogo (o a veces en mondlogo) con los
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deseos y demandas de los demas.

De este modo, y aunque abreviados en beneficio de la discrecion propia del encuadre
analitico, creo que estos casos permiten avizorar que, junto a bosquejar un diagnostico
dinamico del funcionamiento intrapsiquico (es decir, evaluar aspectos como el examen
de realidad, el contenido de las angustias, los mecanismos de defensa y las modalidades
de vinculo objetal establecidos por el nifio), es fundamental considerar un diagnostico
comprensivo como indicador de la posicion particular del nifio en la constitucion
intersubjetiva de la trama familiar, asunto muy distinto a la evaluacion de la fortaleza
yoica para la adaptacion a una supuesta realidad objetiva. Y eso, sin duda, implica estar
abierto a escuchar el lugar que el infante ocupa en el discurso concreto de sus padres,
ubicacion denunciada por la insistencia repetitiva de ciertas frases o determinadas
«etiquetas». Asi, por citar uno de los casos antes sefnalados, la ideacion suicida de
Gabriela puede reescribirse como un mensaje a la madre: «quiero decirte que el hecho de
vivir para ser tu motor estd matando mi propia viday.

Evidentemente, todo caso es infinitamente complejo y no se reduce a un solo analisis.
Pero eso no resta el justificado intento por instalar nuevas perspectivas en cuya
coexistencia podamos mejorar nuestra capacidad para tratar con nuestros pacientes. En
esta situacion concreta, el desafio consiste en articular el registro de las fantasias
conscientes e inconscientes del nifio con la dimensién de los deseos y expectativas
inconscientes y conscientes de los padres en relacion con el infante.

Vale la pena pensar que es en este espacio intermedio entre ambos territorios
deseantes donde se instala la funcion y actividad de nuestra escucha: no en el nifio como
organismo, tampoco en el nifio como pantalla de imagenes, sino en el nifilo como
representante de una historia que a la vez lo inscribe y lo excede.

Para decirlo con palabras prestadas: «el psicoanalisis de nifios es psicoanalisis. La
adaptacion de la técnica a la situacion particular que representa para el adulto el
aproximarse a un nifio no altera el campo sobre el cual opera el analista: ese campo es el
del lenguaje (incluso cuando el nifio no habla). El discurso que rige abarca a los padres,
al nifio y al analista: se trata de un discurso colectivo constituido alrededor del sintoma
que el nifio presenta. El malestar de que se habla es objetivable (en la persona del nifio);
pero la queja de los padres, aunque su objeto sea el nino real, también implica la
representacion que de la infancia tiene el adulto»®.

En definitiva, hagamos psicoanalisis con nifos; apliquemos, incluso, las pruebas que
nos parezcan apropiadas e interpretemos defensas esquizoides o maniacas junto con
angustias de separacion. Pero, antes, preguntémonos por nuestra practica y atendamos a
sus fundamentos. Es una salida posible para sacudirnos el automatismo de la
tecnificacion. Y, lo mas importante, para hacer mas verdadera la experiencia con
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nuestros pacientes.

3 Texto escrito para el seminario “Introduccion al psicoanalisis de nifios”, Sociedad Chilena de Psicoanalisis,
2002. Presentado el mismo afo en las Jornadas de la Clinica de Atencion Psicoldgica de la Universidad de
Chile.

4 No estard de mas aclarar que los aportes de Melanie Klein al psicoandlisis infantil son vastos y valiosos. Ver,
por ejemplo: Principios psicologicos del analisis infantil; El psicoandlisis de nifios; La técnica psicoanalitica
del juego: su historia y significado; Relato del psicoandlisis de un nifio. Asimismo, para profundizar en las
importantes contribuciones de Arminda Aberastury, consultar: Teoria y técnica del psicoandlisis con nifios; La
adolescencia normal, un enfoque psicoanalitico; El psicoandlisis de nifios y sus aplicaciones; La paternidad.

5 Los nombres, edades y algunas circunstancias han sido modificados por secreto profesional.

6 Mannoni, 1997, p. 7.
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2. PUBERTAD Y ADOLESCENCIA EN LOS
FUNDAMENTOS DEL PSICOANALISIS *
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1. INTRODUCCION

Uno de los grandes aportes de Freud es la reinvencion de la infancia. En efecto, el
descubrimiento de la sexualidad infantil y su preeminencia por sobre la sexualidad adulta
es frecuentemente citado como aspecto axial de los planteamientos freudianos. Ahora
bien, si la infancia ocupa un lugar destacadisimo en las reflexiones del fundador del
psicoandlisis, ;qué sucede con la pubertad y con la adolescencia? De lo que se trata en
este capitulo es de explorar los fundamentos y los origenes de una concepcion
psicoanalitica de la pubertad y la adolescencia, paso necesario para comprender y
proyectar con mayor lucidez el psicoandlisis infanto-juvenil en nuestra época actual.

Advirtamos una constatacion: las referencias de Freud a la infancia exceden por
varios numeros a las alusiones sobre la pubertad, y mucho mds atin a aquellas acerca de
la adolescencia. En cuanto a intervalo de edades, el conjunto de referencias freudianas
permite situar la pubertad entre los doce y los quince afios, mientras que la adolescencia
contaria con el rango entre los quince y los dieciocho, aproximadamente.

Lo que aqui nos interesa es rastrear algunos senderos de las formulaciones freudianas
en torno a la pubertad y la adolescencia, previas a las puntualizaciones mas sistematicas
de los Tres ensayos de teoria sexual’, acaso como un modo de encontrar alli los
fundamentos, y también los impasses, de un psicoanalisis juvenil.
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I1. LA PUBERTAD EN LOS ORIGENES DEL PSICOANALISIS

La primera referencia de Freud acerca de la pubertad la encontramos en 1888, muy
tempranamente en su obra, a propdsito de un escrito sobre la histeria. Al momento de
describir la trayectoria de la histeria, Freud sefiala a la pubertad como el periodo de la
vida en el cual acontece un primer estallido de la neurosis, en aquellos nifios y nifas de
disposicion intensa: «el periodo que antecede y sigue a la pubertad, suele traer consigo,
en nifios y nifias de intensa disposicion histérica, un primer estallido de la neurosis»®.

Pocos afios mas tarde, entre 1892 y 1893, y en el contexto de referir la etiologia de un
caso de neurastenia juvenil, Freud vuelve a aludir explicitamente a la pubertad bajo la
figura de un habitual extravio sexual, en probable sefialamiento de la masturbacion:
«una disposicion originariamente buena, el habitual extravio sexual de la pubertad;
luego, el exceso de trabajo de los afios de estudion’. Esto es reafirmado en la misma
época, en relacién con la etiologia de la histeria, cuando Freud asocia pubertad con
masturbacion masculina y neurastenia: «la neurastenia de los hombres es adquirida en la
pubertad y sale a la luz en la tercera década de la vida. Su fuente es la masturbacion»™.
Como complemento, Freud insiste en colocar a la pubertad como el periodo de inicio de
la neurosis, esta vez en primer anudamiento a una experiencia de abuso sexual infantil;
se trata de las neurosis de angustia y, en particular, de la hipocondria: «en un
martirizador caso de hipocondria iniciada en la pubertad, pude comprobar un atentado en
el octavo afo de vida»*.

Ya en los conocidos Estudios sobre la histeria®, es Breuer quien refiere de la
pubertad una doble condicion: por una parte, un despertar sexual vago y sin meta, pero
acompafiado de un acrecentamiento de excitacion; por otra, un rebajamiento de las
resistencias que afloja la ensambladura psiquica. Ambas condiciones juntas explican la
recurrencia de una histeria de pubertad, vinculada con la defensa hacia representaciones
y sensaciones sexuales y con el fendmeno de la conversion, expresion emocional
andémala a través de inervaciones corporales.

La teoria de la pubertad comienza a tomar forma en la concepcion de un factor
econdmico y cuantitativo que aporta un desequilibrio energético y facilita el
desencadenamiento de sintomas neuréticos.

En el Proyecto de psicologia de 1895, la pubertad volverd a escena, y de un modo
recurrente. Esta vez no solo como desencadenante de la neurosis, sino como dilacion
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causante del efecto retardado del trauma sexual. En efecto, Freud explicita que «ninguna
experiencia sexual exteriorizard efectos mientras el individuo no tenga noticia de
sensaciones sexuales, o sea, en general, hasta el inicio de la pubertad».

El sintoma estard encadenado a un recuerdo puberal encubridor, que entrara,
asimismo, en conexidn asociativa con una vivencia de atentado sexual infantil. Sucede,
entonces, que el recuerdo genera desprendimiento sexual y mudanza en angustia:
«entretanto se ha vuelto puber. El recuerdo despierta (cosa que en aquel momento era
incapaz de hacer) un desprendimiento sexual que se traspone en angustian®.

La pubertad como alteracion, como momento de significacion traumatica con
posterioridad de una vivencia originalmente incomprendida: «aqui se da el caso de que
un recuerdo despierte un afecto que como vivencia no habia despertado, porque
entretanto la alteracion de la pubertad ha posibilitado otra comprension de lo
recordado»®®. La pubertad como causa del efecto retardado del trauma: «dondequiera se
descubre que es reprimido un recuerdo que solo con efecto retardado {nachtrdglich} ha
devenido trauma. Causa de este estado de cosas es el retardo de la pubertad respecto del
restante desarrollo del individuo»t. La pubertad como dilacién universal de la
organizacion sexual humana: «si bien en la vida psiquica no es habitual que un recuerdo
despierte un afecto que no conllevé como vivencia, eso es algo por entero habitual en el
caso de la representacion sexual, justamente porque la dilacion de la pubertad es un
caracter universal de la organizacion»®.

Pubertad y efecto de retardo aparecen ligados en el desencadenamiento de las
neurosis de defensa. Asi la secuencia es la siguiente: a) vivencia sexual infantil no
comprendida; b) pubertad; c) recuerdo sexual intenso; d) defensa; ) sintoma.

En la pubertad, despiertan las vivencias infantiles con un desprendimiento sexual
acrecentado. Entonces es posible la significacion de aquello que, en su momento, no
encontro las representaciones adecuadas. «Es que aqui se realiza la unica posibilidad de
que, con efecto retardado {nachtriglich}, un recuerdo produzca un desprendimiento mas
intenso que a su turno la vivencia correspondiente»®.

Ensayemos, con lo que disponemos, un esbozo de metapsicologia de la pubertad.
Economia de la pubertad: acrecentamiento sexual y debilitamiento resistencial;
dinamica de la pubertad: despertar de las fuerzas en conflicto (primero del
desprendimiento sexual y mas tarde de la defensa); topica de la pubertad: cuerpo sexual.

Podemos, asimismo, sugerir una psicopatologia puberal, donde «si se ha de quedar
exento de las neurosis de defensa, es condicion que antes de la pubertad no se produzca
ninguna irritacion sexual importante»®. Si acontece una escena sexual pasiva en la
primera infancia, con su despertar en el estadio de la pubertad «siempre se genera
histeria y, ciertamente, conversion, pues la conjugacion de defensa y excedente sexual
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impide la traduccion»®. Dicho de otro modo: «experiencia sexual pasiva antes de la
pubertad: tal es, pues, la etiologia especifica de la histeria»®. En el caso de ser una
vivencia sexual activa, es posible vincular una reaccion de reproche con el sintoma
obsesivo, aunque por regla esta actividad puede ser reconducida a una posicion anterior
de pasividad. La neurosis obsesiva es una fachada de la histeria.

Freud insiste en remarcar que el periodo puberal juega un papel importante en el
desencadenamiento de la neurosis. En tanto desarrollo de «la reactividad de los 6rganos
sexuales hasta un nivel casi inconmensurable con el estado infantil, de una manera u otra
habra de despertar esta huella psiquica inconciente. Merced al cambio debido a la
pubertad, el recuerdo desplegara un poder que le faltd totalmente al acontecimiento
mismo; el recuerdo obrara como si fuera un acontecimiento actual. Hay, por asi decir,
accion postuma de un trauma sexual»®. Y ya sabemos que el efecto retardado asume un
valor peculiar como fendémeno psiquico: «hasta donde yo veo, este despertar del
recuerdo sexual después de la pubertad, tras haber sucedido el acontecimiento mismo en
un tiempo remoto antes de ese periodo, constituye la tnica eventualidad psicoldgica para
que la accion inmediata de un recuerdo sobrepase la del acontecimiento actual. Es que es
esa una constelacion anormal que toca un lado débil del mecanismo psiquico y produce
necesariamente un efecto psiquico patologicon®.

Tanto para la organizacion psicosexual como para la etiologia de la histeria, la
pubertad hace de periodo bisagra entre la nifiez temprana y la edad adulta. En efecto,
«todos los acontecimientos posteriores a la pubertad, a los cuales es preciso atribuir una
influencia sobre el desarrollo de la neurosis histérica y sobre la formacion de sus
sintomas, no son verdad mas que unas causas concurrentes, unos ‘agentes provocadores’,
como decia Charcot, para quien la herencia nerviosa ocupaba el lugar que yo reclamo
para la experiencia sexual precoz»=.

.Y qué sucede con la pubertad en el caso de la neurosis obsesiva? «La neurosis de
obsesiones depende de una causa especifica del todo andloga a la de la histeria. También
aqui se halla un acontecimiento sexual precoz ocurrido antes de la pubertad, cuyo
recuerdo deviene activo durante esa época o después de ella»®. Como regla general, para
toda neurosis de defensa «es preciso que estos traumas sexuales correspondan a la nifiez
temprana (el periodo de la vida anterior a la pubertad), y su contenido tiene que consistir
en una efectiva irritacion de los genitales (procesos semejantes al coito)»=.

Volvamos un momento sobre nuestros desarrollos. Hemos sostenido, con Freud, que
«todas las vivencias y excitaciones que preparan u ocasionan el estallido de la histeria en
el periodo de la vida posterior a la pubertad solo ejercen su efecto, comprobadamente,
por despertar la huella mnémica de esos traumas de la infancia, huella que no deviene
conciente, sino que conduce al desprendimiento del afecto y a la represion. Armoniza
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muy bien con este papel de los traumas posteriores el hecho de que no estén sujetos al
estricto condicionamiento de los traumas infantiles, sino que puedan variar en intensidad
y naturaleza desde un avasallamiento sexual efectivo hasta unos meros acercamientos
sexuales, y hasta la percepcion sensorial de actos sexuales en terceros o el recibir
comunicaciones sobre procesos genésicos»®,

Sucede que «si la vivencia sexual cae en la época de la inmadurez sexual, y el
recuerdo de ella es despertado durante la madurez o luego de esta, el recuerdo ejerce un
efecto excitador incomparablemente mayor del que en su tiempo produjo la vivencia,
pues entretanto la pubertad ha acrecentado en medida inconmensurable la capacidad de
reaccion del aparato sexual»®. Ahora bien, «esta proporcidn inversa entre vivencia real y
recuerdo parece contener la condicion psicologica de una represion. La vida sexual
ofrece —por el retardo de la madurez puberal respecto de las funciones psiquicas— la
unica posibilidad que se presenta para esa inversion de la eficiencia relativa. Los traumas
sexuales infantiles producen efectos retardados como vivencias frescas, pero entonces
los producen inconcientemente. (...) Aqui el periodo de ‘maduracion sexual’ que entra en
cuenta no coincide con la pubertad, sino que es anterior a ella (del octavo al décimo
afio)». Asi, en cuanto a la formacion de la sintomatologia histérica, «se llega
finalmente, luego de que las cadenas mnémicas han convergido, al dmbito sexual y a
unas pocas vivencias que las mas de las veces corresponden a un mismo periodo de la
vida, la pubertad. A partir de estas vivencias uno debe inferir la etiologia de la histeria, y
comprender por medio de ellas la génesis de sintomas histéricos. Sin embargo, aqui se
sufre una nueva y grave desilusion. Las vivencias tan laboriosamente halladas, destiladas
de todo el material mnémico, esas vivencias traumaticas que parecen ultimas, tiene sin
duda en comun aquellos dos caracteres —sexualidad y periodo de la pubertad—, pero en
lo demas son muy heterogéneas y de valor dispar»>.

De todos modos, «algunas de las vivencias sexuales de la pubertad muestran luego
una insuficiencia apta para incitarnos a proseguir el trabajo analitico. Porque sucede que
también estas vivencias pueden carecer de idoneidad determinadora, si bien esto es
mucho mas raro que en el caso de vivencias traumaticas de periodos posteriores de la
vida»®. Freud se sirve de ejemplos clinicos: «asi, en las dos pacientes que antes cité para
ejemplificar casos con vivencias de pubertad en si mismas inocentes, como secuela de
esas vivencias se habian instalado unas peculiares, dolorosas sensaciones en los genitales
que se consolidaron como sintomas principales de la neurosis, y cuyo determinismo no
derivaba ni de las escenas de la pubertad ni de otras posteriores, pero que seguramente
no pertenecian a las sensaciones normales de 6rgano ni a los signos de una irritacion
sexual»®. Esta constatacion moviliza a la pregunta: «;quizas en la base de la reaccion
anormal frente a impresiones sexuales, con la cual los histéricos nos sorprenden en la
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época de la pubertad, se hallen de manera universal unas vivencias sexuales de la nifiez
que tendrian que ser de indole uniforme y sustantiva?»*.

En definitiva, encontramos que «estas vivencias infantiles son a su vez de contenido
sexual, pero de indole mucho mas uniforme que las escenas de pubertad anteriormente
halladas»®. Esto implica reafirmar que «en experiencias sexuales de la infancia,
consistentes en estimulaciones de los genitales, acciones semejantes al coito, etc., deben
reconocerse en ultimo analisis aquellos traumas de los cuales arrancan tanto la reaccion
histérica frente a unas vivencias de la pubertad como el desarrollo de sintomas
histéricos».

Es en funcion de los elementos precedentes que Freud separa en un grupo especial
aquellos casos constituidos por «relaciones infantiles genuinas, vinculos sexuales entre
dos ninos de sexo diferente, la mayoria de las veces entre hermanitos, que a menudo
continuaron hasta pasada la pubertad y conllevaron las mas persistentes consecuencias
para la pareja en cuestion»?l. Pero, mas alla de clasificaciones, nos interesa sostener que
«vivencias sexuales infantiles son la condicion basica, la predisposicion, por asi decir,
para la histeria; que ellas producen los sintomas histéricos, pero no de una manera
inmediata, sino que al principio permanecen ineficientes y solo cobran eficiencia
patogena luego, cuando pasada la pubertad son despertadas como unos recuerdos
inconscientes»®. Y agreguemos: esta etiologia no solo es aplicable a las neurosis, sino
también a las psicosis, que no rara vez son despertadas en la pubertad®.

Apuntaremos, sin mayor demora, algunas importantes consecuencias de nuestros
desarrollos, que tendran su lugar en referencias freudianas posteriores: «asi como no es
cierto que los genitales exteriores y ambas glandulas genésicas constituyan todo el
aparato sexual del ser humano, tampoco su vida sexual empieza solo con la pubertad,
como pudiera parecer a la observacion grosera. Es verdad, empero, que la organizacion y
el desarrollo de la especie humana aspiran a evitar un quehacer sexual mas vasto en la
infancia: se diria que las fuerzas pulsionales sexuales deben almacenarse en el ser
humano para que, liberadas en la época de la pubertad, puedan servir luego a grandes
fines culturales (W. Fliess)»™.

La significacién y el desencadenamiento con efecto retardado en el periodo de la
pubertad, nos permiten precisar el lugar de la sexualidad en la etiologia de las neurosis.
En efecto, «a partir de estos nexos acaso se comprenda por qué unas vivencias sexuales
de la infancia forzosamente tendran un efecto patdégeno. Pero solo en minima medida
despliegan su efecto en la época en que se producen; mucho mas sustantivo es su efecto
retardado, que solo puede sobrevenir en periodos posteriores de la maduracion. Este
efecto retardado arranca, como no podria ser de otro modo, de las huellas psiquicas que
las vivencias sexuales infantiles han dejado como secuela. En el intervalo entre vivenciar
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estas impresiones y su reproduccion (o, mas bien, el reforzarse los impulsos libidinosos
que de aquellas parten), no solo el aparato sexual somatico sino también el aparato
psiquico ha experimentado una sustantiva plasmacion, y por eso a la injerencia de esas
vivencias sexuales tempranas sigue ahora una reaccidn psiquica anormal: se generan
formaciones psicopatologicas».

Hasta ahora hemos insistido en el valor de la pubertad en relacion con la formacion de
sintoma, pero ;qué sucede con la pubertad en el horizonte del suefio? En primer lugar, el
estallido sexual puberal asoma como fuente de excitacion que afluye a la psique y que
puede ser sofocado durante el dia, pero que emerge en el sofiar*?; en segundo lugar, en
ocasiones, al trabajar analiticamente con alguna persona, «la interpretacion del suefio nos
lleva directamente a la época de su desarrollo corporal, cuando empezd a quedar
insatisfecha con las formas de su cuerpo»®; en tercer lugar, con alguna frecuencia
aparecen suefios que permiten vincular el contenido tipico de extraccion o caida de
dientes con el despertar sexual puberal®.

Si, a nivel del cuerpo, la pubertad es sindnimo de acrecentamiento sexual, en el plano
de lo psiquico surge como retorno de la curiosidad sexual infantil. Es a propodsito de esto
que Freud senala como hecho frecuente el «hojear diccionarios o enciclopedias en el
afan de dilucidar los enigmas del sexo, como la mayoria de las personas lo han hecho en
la época de la curiosidad caracteristica de la pubertad»®.

Finalmente, sobre la presencia de episodios puberales en el sofar adulto, es el mismo
Freud quien facilita un ejemplo personal, comentando un suefio cuya «situacion estaba
compuesta del recuerdo de una vivencia de la época de mi pubertad y de dos cuadros,
uno de los cuales yo habia visto poco antes del suefion*.
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III. 1A ADOLESCENCIA EN LOS ORIGENES DEL
PSICOANALISIS

La primera referencia freudiana sobre la adolescencia estd anudada a la histeria,
particularmente a la histeria femenina: «como se sabe, el periodo de la juventud, desde
los quince afios en adelante, es aquel en que de preferencia se manifiesta vivamente la
neurosis histérica en las mujeres. Esto puede acontecer sucediéndose sin solucion de
continuidad unas perturbaciones mas leves (histeria cronica) o sobreviniendo uno o
varios estallidos graves (histeria aguda), separados entre si por afios de periodos exentos
de trastornos»”. En la misma linea, Freud acudird mas tarde a los ecos de una
experiencia clinica para precisar que, en la adolescencia, la neurosis perturba las tareas
estudiantiles: «hace unos meses traté a una muchacha de dieciocho afios (...). En su
complicada neurosis la histeria ocupaba su legitimo sitial. (...) Desde que le vinieron las
reglas y durante afos habia padecido de cephalaea adolescentium, la que le impidi6 toda
ocupacion continuada y le interrumpio sus estudios»®.

En sus investigaciones sobre la histeria, Freud referira la presencia de dos propiedades
asociada a la adolescencia: en primer lugar, un mecanismo de escision normal como
parte de su organizacion psiquica: «la escision de grupos psiquicos es, por asi decir, un
proceso normal en el desarrollo de los adolescentes»®; en segundo lugar, un
conocimiento sexual informado: «manifestaria la duda (...) de que los adolescentes no
posean un conocimiento sexual con frecuencia mucho mayor del que se sospecharia en
ellos y del que ellos mismos se atribuyen».

Paralelamente, Breuer asociara la adolescencia con un estado saludable de vivacidad y
apertura de intereses, atravesado por el conflicto entre sexualidad y moralidad, y no
pocas veces con presencia de temor a lo desconocido. En este horizonte, y en el caso del
devenir sintomatico, Breuer sefiala que el vardn tendera hacia la agresividad y la mujer
hacia la angustia®.

Es justamente a proposito de la relacion entre neurosis y angustia donde Freud
resituard la trama adolescente: «cierto numero de observaciones me han mostrado que un
primer encuentro con el problema sexual, una revelacion algo brusca de lo hasta
entonces velado —sea por la vision de un acto sexual, por una comunicacion o por
lecturas—, puede provocar en nifias adolescentes una neurosis de angustia que de
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manera casi tipica se combina con una histeria»n®. Asi como la pubertad ofrecia en el
acrecentamiento sexual una oportunidad para la formaciéon de sintoma, algo similar
ocurre en la adolescencia, ahora en la escena de las primeras relaciones sexuales. La
angustia de los adolescentes es una angustia virginal, que acontece en la medida en que
no se hayan «desarrollado todavia lo bastante los grupos de representacion con los cuales
estda destinada a enlazarse la excitacion sexual somatica»”. En otras palabras, «el
esclarecimiento sexual repentino que hemos hallado en la angustia virginal producird
siempre, ademas [de neurosis de angustia], histeria; (...) aqui como alli, una insuficiencia
psiquica, a consecuencia de la cual se producen unos procesos somaticos anormales.
(...) Por eso no puede asombrar que histeria y neurosis de angustia se combinen
regularmente entre si, como en el caso de la ‘angustia virginal’»*.

Pero, ;basta la «novedad» para explicar el desarrollo mixto de angustia e histeria?
«En un ensayo anterior sobre la neurosis de angustia, mencioné que ‘un primer
encuentro con el problema sexual (...) puede provocar en nifias adolescentes una neurosis
de angustia que de manera casi tipica se combina con una histeria’. Hoy sé que la
ocasion a raiz de la cual estalla esa angustia virginal no corresponde precisamente al
primer encuentro con la sexualidad, sino que en esas personas la precedié una vivencia
sexual pasiva en la infancia, cuyo recuerdo fue despertado a raiz del ‘primer
encuentro’»®,

Digamos, menos para cerrar que para dejar abierto nuestro tema, que «toda persona
adolescente tiene huellas mnémicas que solo pueden ser comprendidas con la
emergencia de sensaciones sexuales propias; se diria entonces que todo adolescente
porta dentro de si el germen de la histeria»™.
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IV. CONCLUSIONES

No cabe duda que las puntualizaciones anteriores sobre pubertad y adolescencia
cobran sentido al interior del marco mas general de las investigaciones freudianas
acontecidas durante la Gltima década del siglo XIX, es decir, en las inmediaciones de la
asi llamada teoria de la seduccion o teoria del trauma. Freud parte de la adultez,
reconoce en la adolescencia el florecimiento de la histeria, retrocede a la pubertad para
encontrar alli el efecto de un trauma, vivenciado este ultimo en la infancia. En
cronologia secuencial: a) una nifiez marcada por un abuso sexual no vivenciado como
tal; b) una pubertad cuyo despertar sexual permite significar como trauma la experiencia
de abuso infantil; y ¢) una adolescencia donde dicha eficacia traumatica deviene sintoma
en forma de histeria.

En los origenes del psicoanalisis, la pubertad aparece ligada a un periodo de estallido
y despertar sexual, que permite significar con posterioridad el vivenciar sexual infantil.
La pubertad es traumatica: el acrecentamiento de la excitacion y el debilitamiento de las
resistencias permiten la eficiencia patdogena con efecto retardado de experiencias
tempranas desprovistas, hasta entonces, de representacion, y que ahora retornan como
recuerdos inconscientes.

Mientras tanto, el lugar de la adolescencia, en los afios de incubacion del
psicoanalisis, aparece vinculado con un periodo de escision psiquica normal atravesado
ya no por el despertar somadtico, sino por el primer encuentro sexual con el otro; edad
apta para el desarrollo de histeria y angustia en la mujer, asi como de agresividad en el
hombre, sobre todo en aquellos casos que no cuenten con un conocimiento sexual
informado. De todas maneras, y mas alld de la informacion sexual externa, /a
adolescencia tomara la forma de una histeria potencial, en cuanto las sensaciones
sexuales propias acrecentadas por la pubertad permitiran significar huellas mnémicas
anteriores, también asociadas al vivenciar sexual infantil.

Ahora bien, ;qué sucederia si sustituyéramos, como el propio Freud lo hard mas
adelante, trauma por sexualidad infantil? Tendriamos: sexualidad infantil, trauma
puberal e histeria adolescente.

La pubertad como trauma de una metamorfosis y la adolescencia como su elaboracion
sintomatica: he alli lo que nos aporta el examen de sus lugares en los origenes del
psicoanalisis.
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3. SOBRE LA DEPRESION INFANTIL >

Ay Martin, Martin, no seas tan lloron
Ay Martin, Martin, no llores por favor.
Mazapan

Son las personas realmente valiosas
de este mundo las que se deprimen.

D. W. Winnicott

El presente capitulo tiene como objetivo presentar algunos de los principales
desarrollos psicoanaliticos a propodsito de la depresion infantil. A partir de una vifieta
clinica, se describen aportes de Sigmund Freud, Karl Abraham, Melanie Klein, Donald
Winnicott, Jacques Lacan, John Bowlby y Alice Millar al respecto. Finalmente, el
concepto de depresion infantil latente es propuesto para contribuir a identificar a tiempo
aquellas depresiones larvadas en la infancia que solo se expresan manifiestamente en la
edad adulta
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I. PARA COMPRENDER EL LLANTO DE MARTIN

Martin tiene ocho afios. Su madre decide consultar porque «desde hace un par de
meses lo he visto triston, ya no juega en el colegio ni en la plaza, la otra vez se encerrd
en el bafo a llorar. Antes hablaba mas conmigo, ahora apenas se comunica. Dice andar
todo el dia cansado y sin energia, y estd muy irritable: si uno le dice algo, hace altiro una
rabieta. El otro dia le pegd un combo a su hermana de trece por una tontera. Y €l no era
asi. Yo creo que influyd mi separacidon con su papa, hace seis meses, que fue abrupta y
violenta, todo fue muy traumatico. Este ultimo tiempo Martin ha tenido que absorber
muchas cosas, ha sido como mi confidente... Es que yo no he estado muy bien tampoco.
Ahora, Martin anda con dolor de guata bien seguido, se despierta en la mitad de la noche
y se pasa a mi cama, como cuando era guagua. La gota que rebalsé el vaso fue la semana
pasada: primero, me dijo que se encontraba tonto; después, vimos en las noticias que un
adolescente muri6 al chocar en auto y me dijo que quizas habia chocado a proposito. Eso
me aterrd, porque un tio mio, hermano de mi pap4, se suicidoé cuando tenia como veinte
afios; yo no habia nacido todavia. Martin no tiene idea de eso... Yo me muero si a Martin
le pasa algo».
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II. DEPRESION INFANTIL Y PSICOANALISIS

(Como iniciar la comprension de la realidad psiquica e intersubjetiva de nifios como
Martin? Es sabido que, respecto del duelo y sus relaciones con la depresion, hay aportes
fundamentales de Freud, Abraham, Klein, Winnicott, Lacan, Bowlby, Miller y tantos
otros. Lo que sigue es un breve examen de algunos postulados medulares de los autores
recién referidos, como un modo de localizar la pregunta por la depresion infantil en
psicoanalisis.

Desde Freud, y a partir del paradigma de la melancolia, reconocemos que la depresion
responde a una pérdida de objeto inconciente, donde la persona «sabe a quien perdio,
pero no lo que perdio en él»*~, y que conlleva tanto una identificacién ambivalente con el
objeto resignado como una regresion de la libido al yo.

Por su parte, Abraham agregard que la depresion infantil, como reaccion emocional
ante la experiencia traumatica de una pérdida de objeto, acontece en el horizonte del
complejo de Edipo. Asi, el afecto depresivo implica para el infante el «sentirse
decepcionado, traicionado o abandonado por su objeto amoroso» y, a partir de alli,
«sentimientos de odio, rabia y resignacion, de estar abandonado y sin esperanza»®.

Respecto de Klein, conocidos son sus aportes en cuanto a situar lo depresivo como un
modo de funcionamiento mental, que es experimentado inicialmente a mediados del
primer afio de vida y que retorna con intensidad morbida en la depresion, su expresion
psicopatologica. En efecto, la asi llamada posicion depresiva estd caracterizada por el
sentimiento de culpa derivado de la coincidencia de odio y amor hacia un mismo objeto,
es decir, de la ambivalencia afectiva en la relacion dual y preedipica con la madre. Esto
implica que el objeto materno, antes dividido y parcializado, puede comenzar a ser
percibido como unidad total. Asi, por primera vez lo depresivo estard asociado con una
tendencia gradual a la integracion y a la reparacion, sostenida en el predominio del amor
y la gratitud por sobre el odio y la envidia, estos ultimos, propios de la posicion esquizo-
paranoide y su inclinacién a la disociacion y al ataque®. En otras palabras, y sin
desconocer por ello sus derivados patologicos, para Klein hay en la depresion infantil
una regresion a un estado mental que aporta una fuerza saludable, en tanto indica
presencia de afectos amorosos, conciencia por la propia destructividad y apertura hacia
la reparacion y el crecimiento emocional.

Amplios son los aportes de Winnicott acerca de la depresion y su incidencia en la
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infancia. Su vision de lo depresivo «cubre un amplio espectro, con, en un extremo, la
depresion como signo de logro y parte normal del desarrollo emocional y, en el otro
extremo, como desorden patoldgico y afectivo asociado a un bloqueo en el desarrollo
emocional»®. En efecto, Winnicott define la depresion como un «trastorno afectivo o
animico (...) comun a todos los seres integrados», que implica correr «el riesgo de sentir
las cosas profundamente y de asumir la responsabilidad»®.

Partamos por su coincidencia con Klein en el reconocimiento del valor saludable de
los afectos depresivos: «la depresion encierra en si el germen de la recuperacion. Este
es el punto luminoso en psicopatologia, y vincula la depresion con el sentimiento de
culpa (la capacidad de sentir culpa es sefal de un desarrollo saludable) y con el proceso
de duelo. También el duclo tiende a la larga a completar su cometido. La tendencia
innata a la recuperacion enlaza asimismo la depresion con el proceso madurativo que se
cumple durante la primera infancia y la nifiez del individuo, proceso que (en un ambiente
facilitador) lleva a la madurez personal, que equivale a la salud»®. Sin embargo,
«también es evidente que quienes estan deprimidos sufren, pueden dafiarse a si mismos o
poner fin a su vida, y algunos de ellos son enfermos psiquidtricos»®.

Siguiendo con Winnicott, diremos que «la depresion puede presentar caracteristicas
que la definen claramente como enfermedad, pero siempre, incluso en los trastornos
afectivos graves, la presencia del humor depresivo proporciona cierta base a la creencia
de que el yo no esta tan desorganizado y tal vez pueda mantener sus posiciones, cuando
no hallar algin tipo de solucion a la guerra interna»®. Para Winnicott «la depresion
corresponde a la psicopatologia. Aunque puede ser grave ¢ invalidante y durar toda la
vida, con frecuencia es un estado de animo pasajero que afecta a personas relativamente
saludables. En el extremo de la normalidad la depresion, que es un fendmeno muy
comun, casi universal, se relaciona con el duelo, con la capacidad de experimentar culpa
y con el proceso de maduracion. En todos los casos implica fortaleza yoica, por lo que
tiende a disiparse, y la persona deprimida tiende a recuperarse en lo que concierne a
salud mental»®.

También en la linea de Klein, Winnicott sitia la posicion depresiva al interior del
desarrollo emocional normal, como parte de los fendmenos de la existencia humana en el
mundo: «para todo el grupo de maniacos depresivos, entre los que se incluye la mayoria
de las personas llamadas normales, el tema de la posicion depresiva en el desarrollo
normal no puede soslayarse; es y sigue siendo el problema de la vida, salvo en la medida
en que sea alcanzada. En las personas completamente sanas se da por sentada y es
incorporada a la vida activa en sociedad. El nifio, sano por haber alcanzado la posicion
depresiva, puede proseguir adelante para enfrentarse al problema del tridngulo en las
relaciones interpersonales, el clasico complejo de Edipo»?.
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Al mismo tiempo, Winnicott sefiala que la depresion infantil estd en relacién con el
ambiente. Asi, los nifos tenderan a reprimir la expresion de la agresiéon cuando se
encuentren frente a la ausencia de «condiciones estables y confiables (de ambiente
emocional) como para que cada uno de ellos pueda llegar a conocer y a tolerar, como
parte de si mismo, la totalidad de su agresion (amor voraz primitivo, destructividad,
capacidad de odiar, etc.)»®. Un caso particular de incidencia ambiental en la depresion
infantil corresponde a la reparacion del nifio con respecto a la organizacion antidepresiva
de los padres, donde «la necesidad individual de reparacion puede estar relacionada
menos con el sentimiento personal de culpabilidad que con el sentimiento de
culpabilidad o de depresion animica del padre o de la madre»®.

En sintesis, podemos sostener lo siguiente: para Winnicott, la depresion infantil es una
psicopatologia vinculada con la represion culposa de la agresion, correlativa con la
ausencia de ambiente sostenedor; pero al mismo tiempo es una sefial saludable, en la
medida en que nos indica que el nifio o la nifa ha adquirido un importante grado de
maduracién emocional e integracion psiquica, suficiente como para experimentar amor y
odio hacia un mismo objeto. Una patologia saludable: he aqui la paradoja winnicottiana
de la depresion.

(Cudl es, ahora, el estatuto de la depresion infantil en Lacan? Partamos seiialando
que, para el psicoanalista francés, la depresion es una defensa narcisista frente a la
castracion simbolica, defensa que conlleva una conservacion de goce en la forma de
sufrimiento. Asi, Lacan juzga lo depresivo como cobardia moral®, es decir, como
expresion de haber cedido respecto del propio deseo y haber evitado su precio a pagar,
en oposicidn al riego asociado a la asuncién de una posicidn ética de desidentificacion.
En el caso de la depresion infantil, se trataria de la defensa narcisista frente a la amenaza
de ser desalojado y sustituido del lugar de complemento falico del Otro, particularmente
de la madre.

Acudamos ahora a Bowlby y a sus premisas: «el apego intimo a otros seres humanos
es el eje alrededor del cual gira la vida de una persona, no solo cuando esta es un infante
0 un nifio que da sus primeros pasos o un escolar, sino también durante toda la
adolescencia, los afios de madurez y la senectud. De esos apegos intimos una persona
extrae su fuerza y experimenta el goce de la vida y en la medida en que contribuye a ello
depara fuerza y goce de la vida a los demas. Estas son cuestiones sobre las cuales la
ciencia actual y la sabiduria tradicional estan de acuerdo»”. La idea central, desde estos
postulados, es que la depresion infantil surge como respuesta a una pérdida afectiva
temprana, vivenciada como desapego traumatico; no pocas veces el trasfondo es una
identificacion con el objeto perdido, en la linea de lo sugerido por Freud. Asi, la terapia
pasa por un trabajo de duelo, es decir, por reconocer la realidad de la pérdida y/o del
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desapego, en un espacio de acogida que no sea retraumatizante.
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III. A DEPRESION INFANTIL LATENTE

Alice Miller prolongaré los aportes de Winnicott, al sefialar que la depresion infantil
suele verse enmascarada por una fachada de sobreadaptacion, efecto de la acomodacion
precoz del nifio a las necesidades parentales, especialmente maternas. «Es el caso, por
ejemplo, de una madre profundamente insegura en el plano emocional, que, para
mantener su equilibrio sentimental, dependia de un comportamiento determinado o de
cierta manera de ser de su hijo. Esta inseguridad podia muy bien quedar oculta, de cara
al nifo y a todo el entorno, tras una fachada de dureza, autoritarismo e, incluso,
totalitarismo. A esto se afiadia una asombrosa capacidad del nifio para captar y responder
con intuicidn, o sea, también en forma inconciente, a esta necesidad de la madre o de
ambos padres, es decir, para asumir la funciébn que inconscientemente se le
encomendaba»®.

Llamaremos depresion infantil latente a esta reacciéon de adaptacion del nifio a las
necesidades parentales, en perjuicio de su propia expresion emocional, reaccion que
obedece a un mandato de lealtad inconciente y que lleva a la sedimentacion de una
coraza de grandiosidad, encubridora de profundos vacios afectivos. Dicho de otro modo:
muchas depresiones adultas manifiestas son retornos de depresiones infantiles latentes,
no vivenciadas como tal en la nifiez.

La depresion infantil y una resefia de sus lecturas: para Freud, identificacion
inconciente con un objeto perdido; para Abraham, reaccion emocional a la pérdida de
objeto edipico; para Klein, regresion a una posicidon ambivalente orientada hacia la
integracion; para Winnicott, represion de la agresion por ausencia de sostén ambiental, al
mismo tiempo que sefial de maduracion; para Lacan, defensa narcisista ante la castracion
simbdlica; para Bowlby, respuesta emocional a un desapego traumatico; para Miller,
represion de las necesidades afectivas del nifio por sobreadaptacion a las necesidades
parentales. En conjunto, y aunque obviamente insuficiente, nos quedamos con un amplio
abanico de perspectivas que pueden ayudarnos a escuchar a nifios como Martin.

57 Texto presentado originalmente en el VIII Congreso Chileno de Psicoterapia: Convergencias y Singularidades
en Psicoterapia. Refiaca, Chile, Agosto de 2007.

58 Freud, 1917 [1915], p. 243.

59 Abraham, 1924, pp. 357-358.
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4. Los NINOS Y LA TELEVISION: EL PROBLEMA DE
LAS «TELESERIESY 22

I. LA TELEVISION COMO (RE)PRODUCCION DE LA REALIDAD
SOCIAL

;Qué efectos puede producir en los nifios el contenido de las teleseries?

Javiera, de seis afios, sefiala: «Mi mamé no me deja ver la teleserie porque dice que
salen cosas feas y de grandes, pero antes de ir al colegio en la tarde, cuando almuerzo,
dan las noticias y la otra vez mostraron a unas personas disfrazadas que le cortaban la
cabeza a un sefior que gritaba y chillaba... Eso me dio mucho susto». El testimonio de
Javiera nos recuerda que un par de teleseries que hablan de seductores vengativos,
embarazos adolescentes y mujeres violadas, tiene menos impacto emocional en el nifio
que una realidad social y familiar que incluye pedofilia, asesinatos, violencia, torturas,
corrupcion 'y mentiras. Si nos miramos al espejo y no nos gusta nuestra imagen,
(romperemos el espejo?”Z.

Fernando, de once afios, reflexiona: «mis papds se separaron porque mi papa se
enamoro de su secretaria, que tiene treinta afios menos que ¢él... A mi me preocupa mas
eso que lo que muestren en las teleseries».

/Son adecuados sus contenidos para los menores?

Depende de la edad. Importa la mediacion facilitadora para nifios menores de diez
afios, pero no la prohibicion ni el descuido negligente. Incluso existen maneras creativas
de aprovechar las teleseries como recurso educativo para desarrollar el pensamiento
critico y la capacidad de analisis social en los nifios y los adolescentes. En este sentido,
Celeste, de trece afios, comenta: «en mi colegio, todos los lunes en Consejo de Curso con
nuestra profesora hacemos debates acerca de lo que pas6 en las teleseries la semana
anterior; hay un grupo que sigue la del 7, otro la del 13 y otro la del 9. Nos vamos
turnando para debatir los problemas que muestran y cada uno va formando su propia
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opinion, ayudado por la profe, y aunque a veces discutimos mucho, la opinion de cada
uno es respetada por todosy.
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II. LA IDENTIFICACION: DEL ACATAMIENTO IDEOLOGICO A
LA CREATIVIDAD

¢ Tiene un ninio la capacidad para distinguir entre ficcion y realidad?

Si la tiene, salvo en caso de psicosis infantiles, aquellas psicopatologias severas donde
el juicio de realidad puede verse alterado. Ahora bien, un mecanismo bésico de la
relacion entre el telespectador y el personaje es la identificacion, que difiere de la
imitacion en que esta ultima es conductual, consciente y mecanica, mientras que la
primera implica un proceso inconsciente, dindmico y complejo de asimilaciéon de un
aspecto, rasgo o atributo del otro. En este contexto, estoy en desacuerdo con aquellas
posturas que plantean que las teleseries idealizan modelos negativos; pienso que de lo
que se trata no es de satanizar ni de aplaudir las telenovelas, sino mas bien de poder
pensarlas y leerlas como mensajes ideologicos dentro de un contexto sociocultural
especifico. Basta recordar el final de «Machos» para darse cuenta que la telenovela
contemporanea tiene la estructura de una ideologia de transmision moral, como en otros
tiempos lo fueron las fabulas, las novelas de caballeria o, también hoy, las peliculas
épicas: al principio, nos escandalizamos con los «malos» y nos identificamos con los
«buenosy; hacia el final, los buenos triunfan, los malos se arrepienten o son castigados, y
el maniqueismo valorico que separa lo bueno de lo malo se perpetiua. Asi, por ejemplo,
no es casual que un canal catolico haya titulado una teleserie como «Tentacion». Este
gesto bien puede leerse como una alusion biblica, a saber, el recorrido de Gabriel
(encarnacion del mal, de lo demoniaco y lo pecaminoso) desde la sed de venganza hacia
algo que seguramente estard del lado de la redencion o la sancién. En sintesis, y tal como
antes paso con «Machosy»: bajo su aparente «heroizaciéon» del mal —que no es otra cosa
que la busqueda de consumo a través del recurso al escandalo— «Tentacidon» terminara
siendo un relato moral, una fabula cuyo mensaje, finalmente politico, sera parecido al
siguiente: «aunque el mal nos pueda tentar, el bien siempre saldré airoso».

JPueden los nifios interiorizar conductas de las teleseries sin entenderlas
completamente?

Maias que con los personajes de las teleseries, los nifios tienden a identificarse
inconscientemente con la imagen que interiorizan de las personas cercanas,
especialmente de los padres o sus equivalentes. Aun asi, habria que pensar si el exceso
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de preocupacion por la ficcidon no estara encubriendo un cierto olvido o postergacion de
los conflictos reales, actuales e historicos. Por ejemplo, alguien que alza la voz por la
presencia de un «prostituto» en una teleserie puede, al mismo tiempo, permanecer
indiferente frente a los crimenes cometidos durante el periodo de la dictadura militar en
nuestro pais.

¢ Puede influir el tipo de relaciones de pareja que se muestran en sus propias relaciones
cuando sean adolescentes o adultos?

Los nifios no son simples esponjas que absorben los estimulos tal como vienen;
tampoco son entes pasivos, sino que son sujetos activos: por un lado, analizan, comparan
y critican lo que reciben; por el otro, también generan ellos mismos comprensiones y
relaciones novedosas que van mas alla de la mera respuesta al medio. Los juegos y
dibujos de los nifos son ejemplos claros de esta capacidad creadora.
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III. EIL. ROL DE LOS PADRES: ACOMPANAMIENTO
FACILITADOR

;Qué es mas recomendable que hagan los padres: prohibirles derechamente ver la
teleseries o dejarlas ver igual?

Aunque desconfio de las «recetas psicoldgicas», puedo decir que frente a las
alternativas de prohibir o descuidar, prefiero una tercera: acompafiar. Los padres, en
especial la madre, hacen para el nifio de portavoces del mundo: le ayudan a metabolizar
la experiencia y a construir sentido a partir de las cosas. Pienso que un ambiente que
facilita la maduracion del nifio es aquel que, sostenido en un vinculo suficientemente
bueno, puede aportarle informacidn util para sus procesos de comprension y desarrollo
del pensamiento critico. Estar abiertos a escuchar a los nifios y conversar con ellos en
forma sencilla, franca y directa acerca de sus preguntas, opiniones e intereses, sin obturar
con nuestros prejuicios su propia capacidad de anélisis.

En el caso de que los padres prefieran prohibir, y considerando que de alguna forma el
nifio se sentira excluido, ;jcomo enfrentar las quejas del menor cuando argumente que
sus amigos si ven las teleseries y ellos no?

No se trata de someter a los nifios a una disciplina de restricciones, porque afuera van
a buscar, y encontrar con creces, lo que adentro les es vedado. Insisto en que los padres
pueden superar el dilema entre prohibir y «dejar ser» a través de un acompafiamiento
activo; las quejas del nifio serian legitimas en un contexto demasiado restrictivo o
excesivamente indiferente.

Ayer Sofia, de siete afios, veia una teleserie con su mama y le preguntd: «mama, ;qué
significa ser violada?». La madre, que en un principio se vio sorprendida por la subita
pregunta de la nifia, acogié su inquietud y la transform6 en un espacio propicio para
tener un didlogo, a la vez informativo y critico, con su pequefia hija. Le respondio: «es
cuando una persona es obligada a tener relaciones sexuales sin que ella esté de acuerdo».
Con esta tranquila respuesta de la madre, la pequena Sofia, antes de volver a jugar, pudo
salir de su duda sin angustias ni confusiones.

73 El texto de este breve capitulo es resultante de la transcripcion de una entrevista realizada al autor por el diario
El Mercurio el afio 2004.
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74 Somos menos ingenuos si nos percatamos que la television no sélo reproduce realidad, sino que también la
produce. Como sefialaremos, esto se expresa con nitidez en los mensajes ideoldgicos (re)producidos por las
teleseries.
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5. EL SINDROME DEL PEQUENO SALVAJE 2

I. ERASE UNA VEZ UN BUEN SALVAIE

Una historia de Truffaut

Estamos en la Francia de 1800: aires de la Revolucion Francesa, la republica eclipsa a
la monarquia y la Ilustraciéon impone la razon natural por sobre la razén divina.

Pero una pregunta recorre a los nuevos ciudadanos: si el hombre ya no es el reflejo de
Dios en la tierra, ;entonces qué distingue al ser humano del animal?

En este contexto, en los bosques de la surefa region de los Pirineos, un nifio de
aspecto agreste y de andar desnudo es capturado por un grupo de cazadores locales. No
pasard mucho tiempo para que el pequefio se convierta en el mitico Victor del Aveyron,
el «salvajey, fascinante objeto de la ciencia y la educacion ilustrada.

La historia de Victor no ha dejado de suscitar debates en torno a un conflicto que
cruza, al menos, los campos de la psicologia, la sociologia y la antropologia cultural:
(cudl es el destino mas apropiado para el «nifio salvaje»? ;Esta llamado a retornar, desde
su animalidad, a la naturaleza, o requiere adaptarse a la cultura, como el resto de los
seres humanos?

En medio de esta discusion enciclopédica, Victor pasara del bosque a la carcel, de la
carcel a un instituto para sordomudos y de alli a la casa de un médico que sueia con
instruirlo en la moral cultural por medio de una educacion basada en métodos
conductuales de refuerzo, castigo, condicionamiento e imitacion.

(Cual fue, finalmente, el porvenir del infante del Aveyron? Mas alld del tiempo
filmico retratado documentalmente por Truffaut, Jean Itard termind por resignarse y
abandonar el experimento, mientras que Victor vivio el resto de su corta vida en un
anexo del Instituto de Sordomudos de Paris, con la sefiora Guerin, empleada para este fin
por el gobierno francés. Es sabido que, mas alla de un par de expresiones aisladas
(«leche» y «oh, Dios»), estuvo lejos de poder hablar. Incapaz de vivir en forma
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autobnoma y olvidado por la prensa, la educacion y la ciencia, muri6 a los cuarenta afios,
en el afio 1828.

Ahora bien, ;qué fue lo que llevé al reconocido cineasta francés, Frangois Truffaut, a
escenificar el drama del nino salvaje? En principio, especulamos, resonancias con su
propia historia infantil: hijo «natural», fruto de una relacion por entonces ilegitima, el
pequetio Francois nunca conoci6 a su padre; criado en orfanato y desertor del ejército, su
refugio fue siempre una sala de cine. Acaso no sea casual que uno de sus principales
reconocimientos, a saber, la fundacion de la llamada «nueva ola» de la cinematografia
europea esté asociada con el principio rector del cine de autor: un llamado al nombre del
director como padre de la obra cinematografica, con énfasis en un estilo personal,
autobiografico y sencillo, libre de los formalismos y objetivismos académicos del cine
de la época.

Truffaut, quien en 1984 fallecerd prematuramente por un cancer que le sale al
encuentro a sus cincuenta y dos afios, se toma el tiempo para hablar de la relacion entre
su infancia y su cine: «yo he tenido una infancia penosa; recuerdo que estaba impaciente
por llegar a adulto, me parecia que los adultos tenian todos los derechos, que podian
dirigir su vida como quisieran... Guardo un mal recuerdo de mi juventud, y no me gusta
la forma en que suele tratarse a los nifios. Si no hubiera elegido este oficio seria
instructor. Siempre estamos influidos por las cosas de la infancia, porque nos devuelven
a nuestros origenes y a los origenes de la vida. El nifio inventa la vida, se golpea, pero
desarrolla al mismo tiempo todas las facultades de resistencia. La infancia es el mundo
que mejor conozco. Me siento mejor con un nifio que con un adulto. Las personas
adultas estan demasiado impresionadas por un papel social para ser verdaderamente
sinceras. Con los nifios, por el contrario, puedo hablar de todo. Las desgracias de los
adultos me dejan insensible. Me parece estipido que corran los riesgos que corren. Los
adultos viven en una jungla, pero es culpa suya ya que ellos han creado esta jungla; por
tanto, peor para ellos. Yo, como la mayoria de las mujeres, soy sensible a las desdichas
de los nifios»®.

Itard y el hombre moral

No resulta dificil leer en «El pequefio salvaje» la oposicion entre dos concepciones
del ser humano: por un lado, el «hombre natural», ajeno a la influencia de la cultura; por
otro, el «khombre moraly, instruido mas alla de los designios de su constitucion animal.

Como un claro representante del ideal del hombre moral, aparece en escena Jean Itard,
desde el inicio atrapado en una aparente contradiccion: reivindica la causa de los nifios a
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la vez que se instaura como un frio técnico de instruccion moral. Pero, si queremos
analizar sus propuestas, tenemos que partir por situarlo en sus principales coordenadas:
[quién es, entonces, este Itard?

Médico francés del siglo XIX, fisiblogo de la sordomudez, iniciador de la
otorrinolaringologia cientifica; al mismo tiempo, pionero de la educacion diferencial y
discipulo de Claude Helvetius, filésofo y educador moral. Registros no menores para
pensar con mayor fundamento la direccion de su labor con Victor.

El sueno de Rousseau, revisitado

Victor, sin duda alguna, es retratado en el filme como el paradigma del «buen
salvaje»: aquel nifio cuya bondad natural se enfrenta con la corrupcion de la civilizacion.
Y, si se trata de la bondad del hombre salvaje, el lugar comun es recurrir a Rousseau.

En efecto, llama a interés cierta relacion de analogia entre los origenes de Frangois
Truffaut y Jean-Jacques Rousseau, filésofo suizo reconocido como uno de los grandes
pensadores de la Ilustracion romantica: huérfano de madre, a sus escasos diez afios es
enviado por el padre a vivir en una pension; seis afios mas tarde se enamora y se fuga
con una mujer veinte ailos mayor que ¢l, su futura amante y madre sustituta.

Sin abusar en psicologismos ni olvidar las fuerzas historicas y politicas que nutren las
ideas, no dejaremos tampoco pasar lo obvio: algiin vinculo puede dibujarse entre el nifio
Jean-Jacques y su posterior nostalgia por la «madre naturaleza» y su lucida critica a la
civilizacion patriarcal, empefiada entonces en perpetuar las desigualdades en Francia y
los abusos en las colonias americanas.

Pero, mas alld de la anécdota, late el suefio, el viejo suefio de Rousseau, aquel que
dice asi: érase una vez un buen salvaje, un hombre que vivia feliz en la naturaleza, libre
de conflictos, donde nada le faltaba, donde todo lo tenia; llego la civilizacion y pulverizé
su virginidad con la corrupcion y el odio.

La misma escena se repite entre el nifio y el adulto: con Rousseau nace el nifio
angelical, idealizado, el que vive en un paraiso de inocencia, armonia y pureza celestial.

(Qué implica el suefio ilustrado para nuestra comprension del nifio? Es cierto que
permite sacudir la etiqueta del pecado original del Medioevo, pero acaso para instalar
otra: la ilusion de un ser humano fuera de la cultura, habitante de un espacio
extraterritorial.
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II. EL ANIMAL, EL NINO, EL ALIENADO: NOTAS FILMICAS

El Animal

Escena del inicio: busca, busca, hay que atraparlo, ;por donde lo has visto? Cuidado,
puede ser un animal peligroso. Trae algo para cubrirle la cabeza. Es una criatura humana,
pero salvaje. ;Habra podido vivir aqui? Vamos a ver a esa fiera: es una verdadera bestia
salvaje, llévenselo cuanto antes. ;Donde esta el salvaje? Deberian meterlo en una jaula.
Es como un monstruo de feria, un animal. Es inferior.

En la escena del circo, el salvaje del Aveyron. Recluido en una celda de la carcel del
pueblo, esta sucio y huele mal. Después es llevado a Paris, al Instituto de Sordomudos.
Gran conmocién publica. Toda la ciudad quiere verlo. En el instituto, el personal cobra
por ver al salvaje. Por la noche, duerme bajo la cama; por el dia, el resto de los nifios lo
molestan y humillan. Pese a los malos tratos recibidos en la institucién, nunca se le vio
llorar. Bosque, carcel, Instituto de Sordomudos, casa.

Escena de la inspeccién médica: un metro y treinta y nueve centimetros. Once o doce
anos. No habla, solo grufie; come bellotas y nueces, no carne; dentadura normal.
Presenta quince cicatrices por mordiscos de animales. Quienes lo abandonaron quisieron
asesinarlo, despellejandolo con un cuchillo. Debe haber tenido alli unos tres o cuatro
anos, es probable que una hoja lo haya ayudado a cicatrizar la herida de su cuello; su
mudez se debe a su aislamiento. Como a «Hussein el salvaje».

Escena del debate médico: Pinel, psiquiatra y maestro: es un idiota, no hay diferencia
entre ¢l y los que trato en el hospital; el nifio fue degollado por ser anormal. Itard,
cirujano y discipulo: para mi no es un idiota, es un nifio salvaje que puedo civilizar a
través de la disciplina y la instruccion; debe ser un hijo ilegitimo abandonado... Quiero
llevarmelo a mi casa, a las afueras de Paris; mi ama de llaves se encargara de él.

EI Nino
Escena del espejo: el nifio se encuentra con su imagen en el espejo y lo manipula

torpemente (miembros desunidos, cuerpo fragmentado). Se sostiene en su propia mirada.
Busca en el espejo lo que no encuentra en el rostro humano.
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Escena de la adopcion: «hola, pequeno, aqui estaras cuidado, estards bien». Sefora
Guerin. Pareja parental: Itard y Guerin. «Aunque no pueda entendernos, tenemos que
hablarle lo mas a menudo posible». Introduccion a mundo de lenguaje. Semejanza con
paciente de Winnicott que esté tres «infernales» meses en su casa.

Escena de la comida: empieza a comer ayudado por la sefiora Guerin. Es alimentado a
través de otro: mediacion simbolica.

Escena del juego de la carretilla: juega con otro nifio a correr en carretilla, primero al
frente de la carreta, después el otro lo hace entrar: ;jequivalente al juego del carretel?

Escena de la leche: golpea puerta para tomar leche, primera expresion de deseo del
nifo, significada como demanda por Itard. Como sugirié alguna vez Lacan, el nifio tiene
necesidad de leche, deseo de madre y demanda de amor.

Escena del nombre: Guerin: «nuestro pobre salvaje, ni nombre tiene». Itard: «es mas
sensible al sonido de la O». Guerin: «Victor... jse volvio!». Itard: «te llamaras Victor».

Escena de la expresion sonora: después de tomar leche, Victor emite su primer sonido
articulado, anticipo de su primera y casi unica palabra: «leche».

Escena del arbol: escapa a la mirada de Itard (se sube al arbol).

Escena del llanto: Victor llora después de que Itard pierde la paciencia y lo encierra en
un cuarto oscuro. Itard: «llora cuando quieras, siento haberte conocido, estoy
decepcionadoy.

Escena del portatiza: hace su primera manualidad. ;Demanda de ser contenido?

El Alienado

Escena de la pataleta: Itard: «he cometido un grave error». Victor: pataletas
(resistencia a Itard). Guerin: «vamos, hijo, calmate...; usted es el culpable, doctor, lo
hace trabajar de la mafana a la noche. Quiere educarlo demasiado rapido». Itard: «tiene
razén, voy a sacarlo de paseo mas a menudo». Entre Itard y Guerin surgen celos y
rivalidades respecto de quien es el «duefio» del nifio. Furor de educar.

Escena del cuarto oscuro: Itard pierde la paciencia y lo encierra en un cuarto oscuro
(«tratamiento del cuarto oscuroy»). Técnicas de educacion moral: «por tu propio bieny,
educacion conductual a través de recompensas y castigos. «Instruccion metodica y
largamente continuaday». Modelo «instruccionaly.

Escena del libro y la llave: supuesta instruccion del sentimiento de justicia: (castigo
por libro y llave; se rebela y muerde). Premisa: hombre salvaje e inmoral v/s hombre
civilizado y moral.

Escena de la fuga: se fuga y se escapa al bosque, quiere trepar y se cae, duerme en el
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bosque. Pregunta por los origenes: ;/quién soy?, ;de donde vengo? Niflo va en busca de
su propia historia.

Escena del retorno: Victor vuelve y Guerin lo abraza. «Estas en tu casa: ya no eres un
salvaje, aunque no seas aun un hombrey.

Escena final: «Eres un chico extraordinario, un chico de gran porvenir; sefiora Guerin,
llévelo a descansar; pronto continuaremos los ejercicios». Itard no resigna su deseo
narcisista e ilustrado de instruccion, nifio sigue alienado; la pelicula termina de repente,
el nifio desaparece subitamente de la pantalla, como también de la vida.
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II1. EL SINDROME DEL PEQUENO SALVAIE

«Es un salvaje, domestiquelo!»

Mama de Antonio, de trece afios: «traigo a mi hijo al psicoanalista para que usted lo
arregle: ¢l dice que por fuera es hombre pero que por dentro se siente mujer». Papa de
Amparo, de nueve afios: «esta nifiita no para de hacerse pipi, es un verdadero animalitoy.
Mamé de Ivan, de siete afios: «cuando supe que estaba embarazada, es como si me
hubieran dicho que tenia cadncer». Orientadora escolar de Marcela, de seis afos: «ella es
un bicho bien raro, no habla, no tiene amigos, anda todo el dia como tonta jugando con
un perritoy». Padres de José Miguel, de diecisiete afios: «queremos que el Jose vuelva a
ser nuestro hijo estrella, que suba las notas, que se dedique a estudiar y nada mas». Tia
del jardin infantil de Alvarito, de tres afios: «es un pequeio monstruo, no se queda nunca
quieto, se porta como una bestia». Profesor de Victor, de doce afos: «es un hijo de la
naturaleza, anda sucio y maloliente, no tiene moral ni cultura, yo lo estoy instruyendo
con disciplinay.

Distintas formulaciones para un mismo mandato: fi eres un pequeno salvaje, yo te
quiero domesticar. Digamos que el analista de nifios, «atendiendo nifios en edad escolar,
se enfrenta con frecuencia a la presencia de la institucion al interior de la consulta.
Sindrome de déficit atencional, hiperactividad y Ritalin, ingresan en proporciones
alarmantes acompafando a nifios sometidos a situaciones «normativasy que los
violentan. ;Qué hacer frente a la escucha de este plus de violencia que, en ocasiones,
aporta una institucion? Preocupa ser complice si no se la nombra, denunciandola»”.

Desde su etimologia, «doméstico» estd vinculado a la casa, a lo privado, al dominio
particular®. En el mas comin de sus sentidos, hablamos de «animal doméstico», en
oposicion a «animal salvaje», para diferenciar aquel que ha podido ser dominado por el
hombre para habitar en el espacio privado del hogar, de aquel otro indomable que habita
en su habitat natural y silvestre.

Dentro de una légica no muy diferente de la anterior, el nifio «salvaje» es traido por
sus padres o profesores bajo distintos diagnoésticos: trastorno por déficit de atencidn,
comportamiento perturbador, hiperactividad, impulsividad, nifios disociales, encopresis,
enuresis, trastorno por ansiedad de separacion, mutismo selectivo, negativistas,
tartamudos, desafiantes, retrasados mentales, con trastornos de aprendizaje. Junto con la
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demanda de domesticacion formulada por la familia y/o el colegio, el nifio —en
consonancia con lo que Rodulfo (1989) llama el significante del nifio en el mito familiar
— suele ocupar el lugar del excluido, de la oveja negra, el paria; en la cultura de la
familia, el nifio es «hijo de la naturaleza». Es asi como, quienes trabajamos
cotidianamente con los «pequeios salvajes», vemos con frecuencia que el sintoma del
nifio tiene como funcion expresar un deseo de ruptura respecto del mandato a la
normalizacion, en vastas ocasiones internalizado como imperativo superyoico.

(Como pensar, en este horizonte, la direccion de la cura? ;Aplacaremos el sintoma y
seremos nuevos agentes de la moral de la domesticacion o facilitaremos el pasaje que el
propio nifio haga del sintoma a la palabra? En esta ultima cuestion reside, a nuestro
juicio, la piedra angular para una ética de la escucha.

Origenes, desamparo, autismo

La traduccion mas precisa del titulo francés L ‘enfant Sauvage es «El infante salvaje»,
vale decir, «el que no hablay (infante) y «el que vive en el bosque» (salvaje). Desde el
arranque, Truffaut nos presenta a un nifio sin voz y sin filiacion; alienado respecto del
lenguaje y extranjero a la cultura. «Victor del Aveyron» serd el nombre elegido para la
criatura que representara al «victorioso hijo de la naturalezay.

Si toda fantasia de los origenes produce historia a través de un mito, el caso de Victor
no es excepcion. En efecto, entre Pinel, Itard y Guerin, construyen un relato: hijo natural,
ilegitimo y no deseado; a poco de nacer, los padres de Victor habrian intentado
asesinarlo, cortandole el cuello con un cuchillo y abandonéndolo en medio del bosque.
El nifio habria sobrevivido gracias a una sorprendente cicatrizacion natural facilitada por
la vegetacion del lugar. Hasta sus doce afos logra sobrevivir como un animal mas; a
dicha edad es capturado y llevado a la ciudad para ser civilizado a partir de una
educacion moral.

Esta reconstruccion nos recuerda la relectura que hace Kohut (1984) del Edipo de
Sofocles, poniendo el acento en su trauma originario: cuenta la historia que, hace mucho
tiempo, el padre de un pequeio nifio, temeroso del destino que sefialaba a la criatura
como su propio asesino y esposo de su madre, mando a un sirviente a que le diera
muerte; el compungido stbdito, en vez de asesinarlo, se limitd a perforarle los pies y
colgarlo de un arbol. El bebé, rechazado y abandonado en la intemperie, fue encontrado
llorando y con los pies muy hinchados por un pastor de rebafios. De alli su nombre:
Edipo, «el de los pies hinchados».

(Qué tienen en comun Victor y Edipo? La profunda huella del padecimiento de una
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catastrofe en los origenes de su historia. (En qué se diferencian? En que Victor paso
doce afios sin contacto humano, mientras que Edipo fue rescatado a los pocos dias. De
esta distincion bdsica, es posible comprender la enorme dificultad que presenta el «nifio
salvaje» para incorporarse a un mundo de lenguaje. Podemos especular que, en el caso
de Edipo, sus primero balbuceos fueron humanamente significados por Peribea y
Polibio, sus cuidadores y padres adoptivos. Estos gestos de habla espontanea del bebé, si
seguimos a Winnicott, acontecen en un espacio potencial donde es crucial la facilitacion
del ambiente para determinar retroactivamente su sentido. Asi, el balbuceo pasa a
fonema, el fonema a palabra aislada y las palabras aisladas a frases de complejidad
ascendente. Claro que aqui hay periodos criticos, de limites laxos y arbitrarios, pero rara
vez superiores a los diez afos de vida. No obstante, mas alla de las etapas de desarrollo,
nos interesa que los primeros llantos y gritos del bebé no solo son reflejos instintivos o
naturales, sino también sefial de que los sonidos producidos por el infante «se organizan
en una estructura lingiiistica mucho antes de que el niflo sea capaz de articular palabras
reconocibles»”.

Filiacion, historia, origenes: arrojado en el mundo, Victor cae a un lugar ya
delimitado, al menos en sus bordes, por el deseo de sus padres: «ti no viviras, mal
nacido, nosotros te queremos muerto». El «nifio salvaje» es un nifio que padece un
agujero en su filiacion; un nifio sin nombre y sin historia. De aqui arranca un tratamiento
posible con estos nifnos: trabajo de filiacién, trabajo de nominacién, trabajo de
historizacion.

Un trabajo de humanizacion

(Qué significa ser humano? Un ser humano no es necesariamente un ser humanizado.
El proceso analitico con un «niflo salvaje» es, por sobre todo, un trabajo de
humanizacion. Ni domesticacion adaptativa, ni barbarizacién romdntica: para nosotros,
como analistas de nifios, es necesario ir mas allad de esa oposicion, de manera que pueda
emerger la subjetividad del nifio.

Entonces Itard equivoca el rumbo: mas que un trabajo de educacion, lo que Victor
parece demandar es un trabajo de humanizacion. Itard parece cegado por una educacion
ilustrada que, finalmente, olvida al nifio en su condicién de ser humano. Itard quiere ser
escuchado por Victor, pero no puede escucharlo a él. Aplica multiples técnicas de
instruccion moral, pero suele dejar de lado un trato humano y ético. Atrapado en la
ciencia y en la ilusion de saber, obtura los gestos espontdneos de Victor con sus
prejuicios y métodos «bienintencionados». Algo similar a lo que le ocurre a algunos
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psicoterapeutas infantiles que, obnubilados en su pensamiento critico, no pueden dejar
de ver en sus pacientes lo que las instituciones familiares y escolares les traen:
«salvajitos» cuya bondad natural no les basta para «progresar» en la vida. Asi, terminan
por convertir el espacio terapéutico en un paraiso feliz, lleno de los mas lindos y nuevos
juguetes, con libros de cuentos para aprender valores morales, libre de conflictos
transferenciales y en contacto con la armonia de la naturaleza.
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IV. MAS ALLA DEL PRINCIPIO DE DOMESTICACION

El conductismo de Itard

Como «conductismo de Itard» podemos llamar a la actitud terapéutica, sostenida en
una epistemologia positivista, donde la diferencia sujeto-objeto precede a la escucha
serena del ser en el mundo. Un tratamiento de raigambre existencial es, para nosotros,
una alternativa viable a las técnicas de educacion moral, que siempre corren el riesgo de
fabricar nifios en serie adaptados, ajustados y acatadores. Insistimos en la idea de que no
es lo mismo ser humano que ser humanizado por otro. Y el analisis, como espacio de
humanizacion, implica rescatar la dimension del sentimiento de existir para el otro, de
ocupar un espacio y un tiempo, de estar vivo.

Los Anormales

Desde el conductismo de Itard, muchos psicélogos, aferrados a manuales estadisticos
de «trastornos mentales», ven en sus pacientes a sujetos anormales a quienes es
necesario controlar, corregir y eventualmente castigar y encerrar en un cuarto oscuro,
para que aprendan a ser utiles al sistema. Porque la psicologia no es una ciencia neutral,
sino que estd atravesada por una historia politica e ideologica, es que cada profesional
decide, a veces menos conciente que inconscientemente, si trabaja hacia la liberacion o
hacia la alienacion.

Critica del psicoanalisis domesticado

El psicoandlisis educativo, correctivo y adaptativo de los «nifios salvajes» no esta
ajeno a su institucionalizacion. Incluso la misma Anna Freud no vacilaba en sostener que
«el niflo es un pequeiio salvaje, y preténdese de €l que, llegado a la edad escolar, sea mas
o menos civilizado; desviar la agresividad natural del nifio, es uno de los fines
reconocidos de la educacion»™.

El riesgo de toda institucion, y con mayor propiedad la psicoanalitica, es de
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domesticar al psicoandlisis en su teoria, su clinica y sus practicantes. Porque, en
definitiva, el psicoandlisis tiene ese caracter de «peste» subversiva que lo coloca en las
antipodas de la domesticacion, aspecto que Freud (1996) advertia cuando lo incluia,
justamente con la pedagogia y la politica, dentro de las tres profesiones imposibles.

Nuestra propuesta es descolocarnos permanentemente del lugar en el cual se nos
demanda domesticar o ser domesticados, no por una pueril e insipida rebeldia, sino por
mantener despierta una actitud critica fundamental en el ejercicio del psicoanalisis.
Sospechar del psicoanalisis domesticado, de las teorias acriticas y las técnicas
adaptativas; cuestionar la falta de implicacion politica y cultural del psicoanalista «tipoy,
porque el psicoandlisis, tanto en la clinica como en la cultura, es una herramienta critica,
y no un instrumento para el ajuste social de los «salvajes».

75 Texto presentado en el IV Congreso Mundial de Psicoterapia, Buenos Aires, 2005. Escrito originalmente para
el curso de extension “;Qué es un nifio para el psicoanalisis?”, impartido en la Sociedad Chilena de
Psicoanalisis en 2004, a propdsito de un panel dedicado a discutir la pelicula “El pequefio salvaje” de Frangois
Truffaut. Para facilitar la lectura de este capitulo, se recomienda ver (o volver a ver) el film, que recrea la
historia veridica de Victor, “nifio salvaje” que vivid en los bosques franceses de Aveyron sin contacto humano y
fuera de la civilizacion hasta la edad aproximada de diez o doce afios, cuando fue encontrado en 1798 para
luego quedar bajo la tutela investigadora y educativa de un médico de apellido Itard.

76 Truffaut, 1970, p.1

77 Soza, 2004.

78 Corominas, 1998.

79 Evans, 1997, p. 64.

80 Freud, A., en Glaze, 2002.
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6. ADOPCION Y PSICOANALISIS &

Yo quiero conocer mi origen.
Edipo
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L. { QUE ES UN HIJO? NOTAS SOBRE FILIACION

La palabra «hijo» estd sujeta a un debate etimoldgico: algunas fuentes plantean que
proviene de la voz «el que es amado»; otras, la reconducen a la expresion «el que
mamay. De todos modos, ambas hipdtesis nos sirven para situar una tension fundamental
al momento de interrogar la filiacion: ser hijo, ;es una condicion bioldgica o una
inscripcidn simbolica?

Previsiblemente, la pregunta acerca de qué es un hijo ha tenido distintas respuestas a
lo largo de la historia. Recordemos que ya los romanos distinguian entre los «hijos de la
familia» y los «hijos de la tierra»: los primeros, herederos de un clan, eran hombres
libres; los segundos, criaturas desprovistas de soporte sociocultural, estaban destinadas a
la esclavitud.

En nuestros tiempos, notaciones que alin resuenan, tales como «hijo natural», «hijo
legitimo» o «hijo ilegitimo», nos muestran que la oposicidon entre naturaleza y ley ha
atravesado siglos y geografias. El propio Freud utiliza estas expresiones al formular, por
ejemplo, las variaciones de la novela familiar del neurdtico®, en especial al poner en
juego la fantasia del nifio respecto de la presunta ilegitimidad de sus hermanos mayores.

A partir de estos elementos, bien podemos preguntarnos: ;qué es, entonces, un hijo?
Una primera reflexion nos coloca frente a una relacion dialéctica: asi como no hay padre
ni madre si no hay un hijo que los reconozca como tales, tampoco hay hijo si no hay a lo
menos un adulto que asuma ante €l su paternidad.

En este contexto, es claro que no basta con el engendramiento biologico para la
constitucion de una relacion de filiacion. Un hijo no se reduce al encuentro de un 6vulo
con un espermio, como tampoco a una criatura eyectada de un determinado vientre: hace
falta una marca, un nombre, una inscripcion, un lugar simbdlico donde la criatura pueda
alojarse. El deseo de hijo, tanto como su ausencia, preexiste a lo real de su
materializacion. Y aqui no hay norma universal: cada pareja, cada persona incluso,
produce sus propias tentativas de respuesta para la pregunta acerca de qué es un hijo.

No hacemos otra cosa que sugerir una diferenciacion entre engendramiento real y
adopcion simbolica. Con esto, queremos resaltar que la filiacion, vale decir, el proceso
mediante el cual una criatura deviene hijo, es un proceso simbodlico y no un acto
biologico o natural. Filiacion es adopcion simbolica.

Traigamos a escena a Natalia, quien estad en analisis hace un par de afios, desde que ya
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no pudo mas con sus estados depresivos. Con sus veintisiete anos, trabajadora social y
dedicada a la colocacion de nifios en hogares protegidos, me refiere en una de sus
primeras sesiones: «aunque soy hija bioldgica, siempre me he sentido ajena a la familia.
De chica, mis papds y hermanos me decian ‘Natalien’, por la pelicula ‘Alien’, que era
como de un monstruo extraterrestre. De nifia siempre sofiaba con que llegaria mi
verdadera familia y me llevaria lejos. Una vez, mi mama me dijo que cuando supo que
estaba embarazada de mi, fue terrible para ella, que incluso pensaron en abortarme. De
mis hermanos, yo soy la mayor y la inica que no fue planificaday.

El relato de Natalia nos recuerda que, en estricto rigor, todo hijo es hijo adoptado®.
Esto quiere decir que, para que exista un hijo, debe haber al menos un adulto que lo haya
adoptado simbolicamente como tal, permitiéndole habitar en el mundo desde un lugar
determinado. Sucede que, con frecuencia, un hijo biolégico que no ha atravesado por una
adopcion simbdlica presenta mas obstaculos que un hijo adoptivo para construir su
propio espacio en el mundo.

Adelantemos un pequefio esquema que nos permitira seguir adelante con mas claridad

y precision en nuestras proximas puntualizaciones®:
TRES FORMAS DE FILIACION

ENGENDRAMIENTO |[APEGO ADOPCION
AUTOEROTISMO NARCISISMO ELECCION DE OBJETO
SER PARIDO SER CUIDADO SER RECONOCIDO

Ahora estamos en condiciones de establecer una triple distincidon, a saber, entre
engendramiento real, apego imaginario y adopcion simbdlica: tres formas de filiacion.
La primera tiene por escena el nacimiento biologico y por figura la fragmentacion
corporal o caos pulsional del autoerotismo; la segunda asume como escena el apego del
sostén materno y por figura la formacion del yo en el narcisismo originario; la tercera
puede verse escenificada en la adopcion simbdlica caracteristica del reconocimiento
parental, bajo figura y condicion de que alli se realice una eleccion de objeto.

Ser parido, ser cuidado, ser reconocido. Bien sabemos por la experiencia clinica que
cuando una persona ha sido parida pero no cuidada o no reconocida, busca de distintos
modos, en especial mediante una formacion de sintoma, hacerse cuidar y/o hacerse
reconocer.

Ahora bien, ;qué particularidades presentan estas formas de filiacion en el contexto
de los asi llamados «hijos adoptivos»? Aunque, a todas luces, adopcion no sea sindnimo
de psicopatologia, acaso la ausencia de filiacion real llame a una suplencia por la via de
las filiaciones imaginaria y simbolica. Es como si el nifio o la nifia le dijera a sus padres
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adoptivos: «como ustedes no me engendraron, necesito que me demuestren con su
cuidado y su reconocimiento que yo si soy un hijo para ustedes». O, para decirlo con
palabras prestadas:

La ausencia de relaciones sexuales le da al nacimiento una significacién diferente. Tanto en
adopcion como en fecundacion asistida la pareja se interroga si es diferente la paternidad adoptiva que
la biologica y si es diferente ser padre o madre cuando uno de ellos no es el progenitor. (...) En cada
situacion entenderemos qué es un hijo para la pareja. (...) Tanto en adopcién como en fecundacion
asistida se actualiza la novela familiar con relacion a los origenes: «Mis padres no tienen relaciones
sexuales». «No soy hijo de estos padres». «Haber sido gestado por otros padres». «Fantasia de haber
sido cambiado por otro». Todo nifio tiene derecho a conocer su origen, a construir su historia. Es
importante que pueda desarrollarse sin distorsiones ni ocultamientos sobre su origen. Los padres
eligen incorporar el sentido de la verdad. El nifio podra plantearse sus propios enigmas al sentirse
sostenido por sus padres. Al preguntarse quién es surge quiénes son sus padres, aparece la pregunta
por el nacimiento, el enigma de la gestacion. Preguntas del adoptivo: ;Quiénes son sus padres? ;Por
qué su madre biologica no lo quiso? ;Qué es lo que no quiso de ¢é1? (...) El hecho en si mismo de la
concepcion por técnicas de reproduccion, asi como por adopcion, no es sindbnimo de patologia. Otros
factores entran en juego: el deseo de los padres hacia el hijo, la personalidad de los padres, los
vinculos humanos y sus vicisitudes. El ser humano es unico en su singularidad, en su historia, en la
historia también de su salud o enfermedad, con sus crisis, con sus tiempos propios, con sus propios
enigmas®,

Ester, una mujer de unos cincuenta y cinco afos, llega a consultarme por su hijo
adolescente. En una primera entrevista, me comenta: «como no pudimos tener hijos con
mi marido, hace ya varios afios decidimos adoptar. Ahora tengo dos hijos adoptivos.
Gabriel, el mayor, se parecia mucho a mi desde que era bebé. Con €l no hubo problema.
Lorenzo, en cambio, el segundo, era negrito... era diferente. Siempre me costd hacerme
la idea de que yo era su madre. Lorenzo, que ya tiene dieciocho afios, ha tenido muchos
problemas. Hace unos meses ingiri6 un pufiado de pastillas para, segin ¢€l, quitarse la
vida. Yo lo ando cuidando todo el dia... El otro dia, le encontré un cuchillo cortacarton
debajo de su cama y se lo quité. Ahora resulta que quiere encontrar a su madre
verdadera. Y yo no puedo oponerme, porque la verdad es que ella es su madre, no yo. A
veces es como si me sintiera culpable, pero yo he tratado de hacer las cosas lo mejor
posible. La verdad, no sé si es ¢l o yo quien necesita una terapia. O a lo mejor los dos».

Es la presencia o ausencia de deseo de los padres adoptivos lo que marca, asimismo,
la presencia o ausencia de filiacion. A modo de ejemplo, en el caso de los hijos
adoptivos de Ester, mientras Gabriel accede al reconocimiento simbolico de sus padres
(en especial, de su madre), Lorenzo requiere hacerse cuidar a través de peligrosas
estrategias. Para €I, como para muchos hijos, tanto adoptivos como no adoptivos, e/
cuidado y el reconocimiento parental es una cuestion de vida o muerte. No pocas veces
es precisamente la necesidad de cuidado y el deseo de reconocimiento lo que lleva a una
persona a andlisis. En los casos mas extremos, una falla radical y cronica en la funcion
de adopcion puede llevar a una persona al suicidio o al asesinato.

Va quedando maés claro que la filiacion simbdlica es una cuestion de deseo, y no
meramente de procreacion. Y asi como no es infrecuente que el nifio adoptivo produzca
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un sintoma como expresion de su deseo de reconocimiento, sabemos que durante la
crisis de adolescencia es inevitable, en todo individuo, la pregunta por la filiacion y los

origenes, la inscripcion transgeneracional y la reescritura de la propia historia: ;quién
soy?, ;de donde vengo?, ;para donde voy?
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II. EL PROCESO ADOPTIVO

Consuelo tiene siete afios y llega a andlisis por presentar enuresis. Aunque, en un
principio, Daniel y Antonia, sus padres, no me comentan nada acerca de su caracter de
hija adoptiva, los dibujos de Consuelo (en especial, el de una familia con una cruz en la
boca de sus tres miembros) no tardan en hacerme pensar en que hay algo que no ha sido
dicho. «Es un secreto guardado bajo siete llaves», me sefiala Antonia, antes que Daniel
agregue: «no hemos querido hablar de esto para no hacer diferencias entre ella y Diego,
que ahora tiene trece afios y es hijo biologico. Siempre hemos intentado tratar a los dos
por igual, pero es que Consuelo es demasiado distinta a nosotros tres. A veces pienso
que nos equivocamos de nifia, pero no es tan simple como llegar y devolverla. ;Te
imaginas que fuera asi? Nosotros queremos que ella cambie. De partida, que deje de
mojar la camay». Varios meses después, una vez que el sintoma ha sido sustituido por las
palabras que no podian ser enunciadas, Consuelo me dird como al pasar: «antes mojaba
las sdbanas, ahora mojo la almohada cuando tengo pena. A veces me gustaria quedarme
aqui y no volver a mi casa. ;Tu tienes hijos?».

En nuestras primeras argumentaciones, al momento de interrogar la cuestion de la
filiacion, recurrimos a la etimologia. Volvamos ahora a ella para profundizar la
problematica de la adopcion, en un camino que nos dirigira al establecimiento de los
momentos implicados en lo que podemos comenzar a denominar como proceso
adoptivo.

Consideremos que la palabra «ad-opcion» (hacia, cerca de, o relativo a una opcion o
eleccion) testimonia que la adopcidn supone una eleccion de objeto. Bien podemos
preguntarnos, entonces, acerca de qué tipo de eleccion se trata. Frente a esta interrogante,
hemos enfatizado la relacion reciproca entre eleccion y reconocimiento: elegir es
reconocer y reconocer es volver a elegir. Algo que los padres de Consuelo no realizan
cuando se preguntan si acaso no hubiera sido mejor devolver a la niiia.

Los padres adoptivos tienen que elegir adoptar. Y es aqui donde nuestra experiencia
coincide con buena parte de las cifras oficiales: los padres adoptivos suelen tener entre
treinta y cuarenta y cinco afios, y, en su mayoria, han pasado por el doloroso proceso de
confrontarse con una situacion de esterilidad.

A proposito de este proceso adoptivo, no sera en vano intentar delimitar los momentos
o fases que lo componen. Asi, podemos comenzar por distinguir descriptivamente tres
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etapas, por lo demas elementales: a) preadopcion (momento vinculado con la herida
narcisista frente a la frecuente situacion de imposibilidad de engendrar); b) adopcion
propiamente tal (momento relativo al ingreso real del nifio al nuevo hogar); c)
postadopcion (momento asociado al proceso de reconocimiento simbolico del nifio como
hijo por parte de los padres adoptivos).

MOMENTOS DEL PROCESO ADOPTIVO

HIJO IMAGINARIO HIJO REAL HIJO SIMBOLICO
HERIDA NARCISISTA |FILIACION IMAGINARIA |FILIACION SIMBOLICA
En base a este nuevo esquema, podemos notar que la principal diferencia entre el

proceso adoptivo y la filiacibn no adoptiva es la etapa inaugural. En lugar del
engendramiento biologico, solemos encontrarnos con la presencia de una herida
narcisista en los padres, especialmente en la madre.

Alejandra, periodista de profesion y por entonces bordeando los treinta y nueve afos,
me dice entre sollozos: «Necesitamos ayuda. Ya lo hemos intentado por mas de diez
anos y nada. Los examenes dicen que esta todo bien, pero con Rauil no podemos tener
hijos. No sabemos de quién es el problema: si mio o de él, pero a estas alturas da lo
mismo. Yo a veces siento que es como si mi hijo hubiera muerto antes de nacer, o
incluso antes de alojarlo en mi ttero. Y quiero que esto no me afecte al momento de
adoptar a un niflo, quiero cicatrizar esta heriday.

Tal como lo muestra el caso de Alejandra y Raul, el trabajo analitico en esta fase esta,
por lo general, vinculado con el duelo por el hijo imaginario, de manera que el nifio a
adoptar pueda ocupar un lugar lo suficientemente libre de fantasmas. No es raro
encontrar casos en los cuales, de faltar este trabajo de duelo, los futuros hijos adoptivos
devienen criaturas sobreprotegidas y dificultadas de diferenciacion, por el propio temor
de los padres a revivir una herida narcisista no suficientemente elaborada.

Roberto y Andrea, ambos de cuarenta y dos afios, estdn haciendo los tramites de
adopcion. En una entrevista preliminar, me sefialan: «Estamos nerviosos. El Servicio
Nacional de Menores ya nos evaluo fisica y psicoldégicamente y hemos sido autorizados
para adoptar. Cumplimos con todos los requisitos. Estamos asistiendo a unos talleres
para capacitarnos. Hace uno o dos afios, los dos estdbamos por el suelo, tuvimos que
asumir que no podriamos tener hijos en forma biologica. Ahora lo que queremos es un
apoyo, unos amigos que ya pasaron por esto nos recomendaron un acompafiamiento
terapéutico, para poder recibir a nuestro hijo en las mejores condicionesy.

En cuanto al periodo de adopcidn propiamente tal, como sucede en el caso de Roberto
y Andrea, asoma la importancia de una base segura de sostén emocional, un vinculo de
apego y cuidado que sirva como vehiculo de afecto nutricio y que permita hacer frente a
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la amenaza de lo traumatico. Parte de este encuentro consiste en la dificil tarea de
comunicar y explicar al nifio su situacion de adopcion, proceso que implica contener
miedos y metabolizar fantasias tanto del nifio como de los padres®. En este horizonte, es
de conocida relevancia la necesidad de informar al hijo acerca de su adopcidn sin esperar
a que ¢él o ella pregunte?.

En esta fase parece crucial, asimismo, tener presente que las ansiedades de toda la
familia requeriran ser reelaboradas una y otra vez, en un proceso dindmico y permanente
que puede ser, a su vez, fruto de experiencias intensas y emocionalmente
enriquecedoras. Esto sin olvidar que, al decir de Winnicott, incluso en el vinculo
adoptivo exitoso resta siempre algo de inhabitual®. En el marco de la cura analitica con
una persona que ha sido adoptada, esta reelaboracion implica reconocer que el «atreverse
a saber lo que el inconsciente ya sabe, a ponerle palabras a lo que es innombrable, a
dejar de esconderse tras esa muralla llamada negacion, es uno de los puntos mas
importantes en el andlisis del adoptado. Durante el proceso analitico se revive la fantasia
inconsciente universal de ser adoptado, por lo que con el trabajo psicoanalitico y en la
relacion transferencial, el paciente adoptado tiene la oportunidad de elaborar sus duelos
y de rescribir su historia, pero una historia ahora libre de secretos que lo contamine a €l y
a sus generaciones por venir. Esta es la riqueza del psicoanalisis, esta es la posibilidad de
cambio que promete la vivencia de la experiencia psicoanalitica»®.

Respecto de la etapa de postadopcion, serd importante resaltar, con Rajnerman y
Santos®, que la filiacion simbolica también exige un interminable trabajo de
simbolizacion, que no se agota en hacer saber «la verdad» acerca de su origen, bajo la
consideracion de que la informacion no debe ser confundida con la verdad®. Por otra
parte, si bien en la adopcion nada falta y nada sobra, sino que cada caso es singular,
debemos reconocer que todo proceso postadoptivo es potencialmente traumatico y
requiere de una elaboracion simbolizante que permita producir una historia siempre
abierta, como hemos insistido, a sucesivas reelaboraciones. Sucede que en la adopcion
no existe una escena final, un «fin de la historia». Como en toda filiacion, la historia esta
siendo escrita a cada instante. Es, por lo mismo, una historia inconclusa.

Hemos puesto en juego el proceso de adopcidon con sus tres momentos, a saber,
preadopcion, adopcion propiamente tal y postadopcion. Pero la adopcion no solo es un
proceso sino también un trabajo: porque asi como el trabajo de suefio implica la
transfiguracion de un deseo inconciente en un contenido manifiesto, lo que pasaremos a
llamar trabajo de adopcion supone la transformacion de un deseo de hijo en la funciéon
de filiacién simbolica de una criatura real. Al interior de este marco, el sintoma aparece
como sustituto o suplencia de dicha funcion, como un proceso de autoadopcion.

Ahora bien, y delimitado el terreno precedente, ;qué decir de la escena de la adopcion
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en la clinica? No serd en vano sugerir la actualizacién de una adopcion de transferencia,
patente en la pregunta de Consuelo, la nifia de la enuresis. A este respecto, coincidiremos
con Garcia Miura cuando plantea:

Tenemos que pensar que el tratamiento deberd incluir un movimiento transferencial derivado de
ambos, los padres adoptivos y los desconocidos padres bioldgicos. Porque lo que no podemos
deshacer es el hecho del abandono al que fue sometido este niflo. Tampoco nos sorprenderd que estos
nifios tengan la necesidad de comprobar el compromiso para con ellos de sus padres adoptivos, a los
que en ocasiones ponen a prueba con sus problemas de conducta, dificultando la convivencia, lo que,
naturalmente, es motivo de consulta. En alglin tratamiento he podido observar el desco en el nifio de
ser adoptado por la terapeuta y que entiendo representa la fantasia de que esta, puede ser uno de los
padres bioldgicos que viene a buscarle. Vemos aqui lo que seria el nucleo del problema en muchos
adoptados, la necesidad de una imagen como hijo deseado al que se le reclama. (...) Todo ello situa al
terapeuta en un delicado trabajo. Por un lado ayudarle a aceptar una perdida real sin repetir la pérdida
y acabar con la fantasia de que sus padres bioldgicos van a volver a buscarlo, pero también, ayudarle a
restablecer su narcisismo herido y preservar la relacion con los padres adoptivos®.

Nuestro recorrido ha partido por situar la pregunta acerca de qué es un hijo como el
punto de arranque del psicoandlisis de la adopcion. En el camino, nos hemos encontrado
con una serie de estaciones: la filiacion como adopcion simbdlica, las tres formas de la
filiacion, el sintoma como invocacion de la filiacion simbolica, los tres momentos del
proceso adoptivo, el trabajo de adopcion, la adopcion de transferencia y la adopcion de
contratransferencia. Finalmente, nos detendremos en una politica de la adopcion, acaso
como un modo de advertir que la filiacion no se reduce a una cuestion animica ni
familiarista, sino que encuentra su horizonte al interior del conflicto social.
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III. PARA UNA POLITICA DE LA ADOPCION

Nuestra época ha sido testigo del estallido de los vinculos tradicionales. Parejas y
familias que hace no mucho seguian modelos fijos y preestablecidos, ahora parecen
dispersarse en un calidoscopio de constelaciones. Solo para situar algunas de sus
coordenadas: «parejas que no formalizan y conviven; parejas que no conviven y se
reconocen como parejas; mujeres que crian hijos de otra mujer y no desean tener hijos
propios; mujeres u hombres que crian solos por haberse separado de su pareja; mujeres u
hombres que colaboran en la crianza del hijo de la anterior pareja de cada uno de ellos;
padres homosexuales-madres lesbianas; parejas que se constituyen en pareja conyugal-
legal a partir del proyecto de adopcion de un hijo o que se disuelven a partir de la
adopcion, compartiendo la parentalidad; mujeres solas que desean la maternidad, hacen
uso de una relacidon ocasional para la bisqueda del embarazo, sin un vinculo emocional
ni el deseo compartido de gestar un hijo; se desentiende el varén de la autoria de la
procreacion; mujeres solas que buscan la inseminacion, para satisfacer el proyecto de la
maternidad; mujeres solas que adoptan; familias con hijos biologicos y adoptivos;
familias con hijos bioldgicos por relacion sexual o por fecundacion asistida»®.

(Crisis de la familia? Al menos, reescritura de su estructura, sus limites y funciones;
produccion de nuevas formas de subjetividad y reorganizacion de envolturas
psicopatologicas. No obstante, y sin duda alguna, los cambios en la familia son
fendmenos que entran en relacion con modificaciones macrosociales, coherentes con la
naturalizaciéon de una economia de mercado que corre de la mano con la actual
hegemonia del capitalismo global.

Bien sabemos que la economia de libre mercado genera tanta riqueza como
desigualdad y exclusion social. Desde aqui, cobra sentido plantearnos: ;qué impronta
reciben las formas de filiacion y los procesos de adopcion por parte de los modos de
producciodn vigentes?

Hernan, director de una empresa de telecomunicaciones y politico de renombre, me
sefiala: «siempre quise poder adoptar a un nifio pobre, para que fuera mas feliz. Pero
ahora resulta que José, el nifio que acogimos con mi esposa hace unos meses, estd con
problemas para adaptarse a su nueva realidad. El otro dia, por ejemplo, le celebramos su
quinto cumpleafios con muchos regalos, payasos y titeres, una gran fiesta... Pero José
paso todo el dia vomitando, como ya es costumbre desde que llego. El pediatra nos envid
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al psicologo, porque dijo que fisicamente estaba bien, pero que parecia emocionalmente
afectado por los cambios tan bruscos en su entorno. Pobrecito..., si en el hogar de
acogida, con suerte tomaba un par de sopas y comia pan del dia anteriory.

No estara de mas sugerir una genealogia de la adopcion, que permita revisar en qué
medida responde la adopcion a un discurso ideoldgico, reproductor de relaciones de
dominacion, donde por una parte se encuentran los nifios como José, hijos de la pobreza,
la marginalidad y la exclusion, mientras que, por otra, los adultos como Hernéan, duefios
de la riqueza y del poder politico. Los hijos adoptivos se asoman, en esta Optica, como
sintomas sociales: huérfanos del mercado, pasan a ser tratados como productos
susceptibles de ser transados e intercambiados en funcion de los intereses de las clases
dominantes.

Para hacer una critica de la adopcion de nifios como cuestion social, serd necesario
articular un conflicto entre lo que podremos llamar fuerzas adoptantes y fuerzas
adoptadas. En tanto institucion, la adopcion esta atravesada por la oposicidon entre una
tendencia a la filiacion historizante y un empuje en sentido opuesto, a saber, la filiacion
como instrumento de dominacion.

A partir de estos alcances, y para finalizar, volvemos a nuestra pregunta originaria:
,qué es un hijo? Entre el hijo como sujeto historico y el hijo como objeto de hegemonia
parece transitar una posible y necesaria politica de la adopcion.

81 Texto presentado en el Seminario Internacional de Salud Mental Infantil: Prevencion, Intervencion y
Adopcion, organizado por la Fundacion Chilena de la Adopcion, 2010. Publicado previamente en las revistas
psicoanaliticas Topia y Fort-Da, 2006.

82 Freud, 1909c.

83 Acaso convenga distinguir entre hijo adoptivo, aquel que es recibido por padres distintos de los bioldgicos, e
hijo adoptado, aquel que ha sido reconocido por sus padres, sean estos bioldgicos o sustitutos. Asi, es
constatable la existencia de hijos adoptivos que devienen hijos adoptados, como la presencia de hijos bioldgicos
que nunca acceden al lugar de hijo adoptado, en tanto funcion simboélica. Una diferenciacion equivalente opera
entre padres adoptivos y padres adoptados.

84 Hacemos justicia si reconocemos el aporte de las distinciones lacanianas respecto de la falta de objeto (Lacan,
1956-1957) para pensar el problema de las formas de filiacion.

85 Abraham de Cuneo, pp. 2-3.

86 Rotenberg, 2001.

87 Giberti et al, 2001.

88 Winnicott, 1993a.

89 Casamadrid, 1999, p. 1.

90 Rajnerman y Santos, 2004.

91 Como sucede con el propio andlisis (Freud, 1937), el proceso de adopcion es, a la vez, terminable e
interminable: termina en lo real con la fase de adopcion propiamente tal, pero prosigue en lo simboélico y en
adelante con el trabajo continuo de postadopcion.

92 A esta descripcion de Garcia Miura (2003, p. 1) tendriamos que agregar la figura de una adopcion de
contratransferencia, fundada en el deseo del terapeuta por adoptar al nifio, que puede remitir tanto a sus propias
carencias infantiles como a una identificaciéon empatica con el infante, y mas probablemente a ambas.
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93 Abraham de Cuneo, p. 1.
94 Elias, 2004.
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1. DESBORDES DE LA CULTURA

La practica actual exige situarse en los bordes:

de la clinica y de la teoria. Confrontar al psicoanalisis con
nuevas formas de pensamiento es insistir

con su desafio fundacional.

Actitud algo mas que legitima, imprescindible.

Luis Hornstein

Més alld del umbral del nuevo milenio, celebrado con crisis econdmicas, politicas y
militares, ya no es novedad sostener que el psicoanalisis tiene, si no la exigencia, al
menos el desafio de interpelar los modos de subjetividad de la época en que vivimos.
Dar cuenta de los requerimientos de nuestro tiempo, como una forma de hacernos cargo
de que lo psicoanalitico transita por otras tierras que en sus origenes. Porque si el
contexto cultural de Freud era la modernidad y la ciencia positivista, el nuestro ha
pasado a ser el de la crisis del paradigma de base moderno® y la proliferacion de las
ciencias de la complejidad?; porque si el propio psicoandlisis participd del
descentramiento del sujeto de la conciencia®, hoy parecemos contemplar, «aunque a
niveles diferentes, el mismo problema general: la conmocion de la sociedad, de las
costumbres, del individuo contempordneo de la era del consumo masificado, la
emergencia de un modo de socializacion y de individuacion inédito (...): privatizacion
ampliada, erosion de las identidades sociales, abandono ideoldgico y politico,
desestabilizacion acelerada de las personalidades; vivimos una (...) revolucion
individualista»®.

Desde los arrabales de la cultura, a contracorriente de los discursos oficiales, los
psicoanalistas trabajamos, silenciosos, al margen del saber instituido y no pocas veces a
espaldas de las transformaciones de las practicas sociales. ;Crisis del psicoanalisis? Al
menos etimologicamente, si: tiempo de decision, de separacion, de juicio™™; trabajo de
ruptura que, sin embargo, no supone desechar la tradicion, sino que mas bien insta a
volver a pensarla desde un lugar actual, vigente, vivo. El psicoanalisis contemporaneo se
muestra como «el resultado de un metabolismo extrafio que, como todo metabolismo,
lleva consigo descomposicion y recomposicion»'®. No se trata, entonces, de ser
freudiano ortodoxo o antifreudiano, sino de interrogar nuestro quehacer clinico y tedrico
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a partir de problematicas actuales que nos retan a conmover los fundamentos de nuestra
practica y a hacer trabajar la metapsicologia, en articulacion permanente con el orden de
lo social y los dinamismos propios de la cultura.

Psicoanalisis de frontera'®: bordes de la metapsicologia, de la psicopatologia y la
técnica. Al situarnos en los bordes del psicoandlisis, asumimos el peligro del desborde, el
vértigo de estar a la vez adentro y afuera del territorio oficial, en un espacio movedizo
pero a la vez fundante de nuevos horizontes. A riesgo de extraviarnos, o, por qué no,
para perder el miedo y dejarnos extraviar, navegaremos por las aguas de la clinica

infantil hasta las orillas mismas de la historia.
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II. DESBORDES DE LA CLINICA

Una propuesta teorico-clinica para el psicoanalisis de niiios
puede construirse hoy si ponemos en revision

los fundamentos de nuestra practica.

Silvia Bleichmar

Ahora bien, ;como poner en juego los limites de lo psicoanalitico cuando de lo que se
trata es del trabajo con nifios? Sabemos que «la clinica psicoanalitica ha encontrado
campo fértil para la discusion, cuando se trata de abordar la practica con nifios.
Desgajadas del texto freudiano las preguntas por la pertinencia de la misma, aln insisten.
Problemadticas tales como lo inacabado de procesos psiquicos elementales para la
aplicacion del psicoandlisis, han dado lugar al surgimiento de cuestiones tales como la
siguiente: ;un niflo es analizable?»%.

Recordaremos, a la luz de este contexto, la Iucida afirmacion de Maud Mannoni: «el
psicoanalisis de nifios es psicoandlisis. (...) La adaptacion de la técnica a la situacion
particular que representa para el adulto el aproximarse a un nifio, no altera el campo
sobre el cual opera el analista. (...) El psicoandlisis de nifios no difiere en su espiritu (en
su escucha) del psicoanalisis de adultos; pero al adulto, incluso tratdindose de un
psicoanalista, cuando aborda los problemas de la infancia, a menudo se le interpone la
idea (las proyecciones imaginarias) que se hace de ella. (...) Todo estudio sobre la
infancia implica al adulto, a sus reacciones y a sus prejuiciosm»®.

Si bien nos parece indesmentible que el psicoandlisis de nifios es psicoanalisis,
también nos parece acertado sefialar que su lugar al interior del discurso y la préctica
analitica es, desde los origenes, singular. Para decirlo directamente: la clinica infanto-
juvenil es, por definicion, un campo situado en los bordes del psicoanalisis. Una vez que
reconocemos que todo acto clinico manifiesto lleva implicita una metapsicologia latente,
estaremos mas cerca de comprender que en el trabajo analitico con nifios este
anudamiento se pone en juego de una manera ineludible, revelando que la disparidad de
modelos trae consigo practicas diversas, imposibles de reunir en un método oficial.
Dicho de otra manera, «el psicoanalisis de nifios, campo privilegiado de descubrimiento,
es también el lugar donde las dificultades para la normalizacion de paradigmas en el

interior de nuestro continente cientifico se hace evidente»'®,
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El campo infanto-juvenil implica radicalmente al analista en su historia y constitucion
psiquica; lo mueve a interrogarse por su posiciéon y a inventar para cada situacion
analitica un nuevo dispositivo. Pero no solo moviliza el lugar del analista, sino que
también opera como un agente de deconstruccion de teorias dogmaticas y
desmistificacion de practicas estereotipadas. Juegos, grafismos y palabras; trasferencias,
identificaciones y sintomas; actualidad de los vinculos y filiaciones trasgeneracionales:
la clinica infantil es siempre compleja, plural y heterogénea, muy lejana a la novela que
pretende nombrarla como el terreno de la simplicidad y la armoénica inocencia.

(Como llega un nino a analisis? No pocas veces como un diagndstico, en posicion de
objeto. Recuerdo ahora a Joaquin, un nifio de seis afios cuyos padres aparecen en las
entrevistas iniciales apuntalados en un discurso sobretecnificado, testimonio temprano
del significante del nifio en la historia y la estructura del mito familiar'®: «lo que Joaquin
necesita es una terapia a través del juego. El presenta un trastorno generalizado del
desarrollo junto con un problema de autoestima. Se refugia mucho en... Es un sabelotodo
en astronomia. Joaquin es muy poco tolerante a la frustracion. Es un ave rara. Tenemos
la certeza de que se trata de su estructura de personalidad; necesita ayuda para vivir
procesos de cambio. Se trata de una inmadurez del sistema nervioso: ya a los dos meses
le gustaba la musica y no el cascabel y nosotros pensamos: «esta guagua es raray.

Paradigma de la interdisciplina psi, Joaquin reparte su tiempo libre entre psiquiatra,
psicopedadagoga y psicoanalista. Llega con estereotipias verbales y ecolalia, acaso
alienado respecto del lenguaje, pero también articulando una demanda de subjetivacion a
medio decir. La primera vez que nos vemos, entra con soltura a la consulta, mira por la
ventana (es el décimo piso de un edificio) y dice: «jQué bacan, de aqui se ve todo
Santiago!». En un principio, me sorprende su modo inicial de contacto para lo que se
esperaria de un nifio severamente perturbado en el intercambio social y la comunicacion.
En ese momento yo me pregunto, por supuesto sin plantearselo, si me estara
transmitiendo de alguna manera su esperanza de que aqui pueda empezar a ser visto. Lo
saludo, le pregunto qué lo trae por estos lados y me responde: «tengo problemas de jugar
con amigos, pero ya lo estoy mejorando, pero... th me puedes ayudar a que pueda
resolver mi problema completo; yo tengo la mitad de mi problema arreglado, quiero que
ta me ayudes a completarlo; yo me siento muy solo y aburrido, sigo jugando mucho
solo, tengo pocos amigos y no s¢ cOmo conseguir mas amigos.

El primer dibujo que hace es un camaleon, que me impresiona como un autorretrato
suyo, como diciéndome: «yo no sé bien quién soy, solo s€¢ que cambio de color segun el
ambiente». A la sesion siguiente, toma un globo, va al bafio, llena el globo con agua, me
pide que lo amarre, se lo muestra a la madre y después lo deja caer por la ventana. Me
sefala: «;donde habra quedado? No escuché la explosion». Inmediatamente después,
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toma una nariz de payaso y un antifaz y me pregunta: «;qué mas me puedo poner?». Mi
sensacion inmediata es de perplejidad; después intuyo en esa secuencia una
dramatizacion no solo de su problematica sino quizas también de lo que espera de la
cura: faltarle a la madre, dejarse caer fuera del campo de su deseo. Pero lo complejo es
que aquello es vivenciado como una explosion del cuerpo, como una catastrofe
subjetiva, amenaza de la cual se protege ocultando su verdad con un disfraz de payaso y
un antifaz, recurso coherente con su fachada de nifio excéntrico y solitario, aunque
encantador. Entonces me doy cuenta de que Joaquin esta realizando un enorme esfuerzo
de comunicacién y pienso que mi funcién alli, mas que interpretarle un impulso
agresivo, es poder sostener su gesto con la mirada, sin caer yo mismo en la angustia ni
en el festejo maniaco de sus «payasadasy.

En la comprension con posterioridad del material anterior, me ha parecido interesante
comparar el juego del globo con el juego del carretel propio del fort-da'”: en ambos se
escenifica en acto la repeticion de un trauma, con la diferencia de que el carretel dispone
de la alteridad entre presencia y ausencia, mientras que el globo desaparece una vez,
explota y no vuelve. Esto lo considero crucial para articular la distincion entre un
momento de la constitucion psiquica donde se funda la simbolizacion y otro momento,
prehistorico a la consolidacion de la represion asi llamada «originaria», en el cual, en
este caso, el globo no es tanto simbolo como materia real que se estrella contra el pisot®,
Si el juego del carretel tiene la estructura ldgica de la formacion de sintoma, el juego del
globo ilustra, sin por eso llegar a serlo, la dinamica caracteristica de lo que Bleichmar
denomina trastorno: «diferencio, siguiendo para ello la perspectiva freudiana, entre
sintoma, en tanto formacion del inconciente, producto transaccional entre los sistemas
psiquicos efecto de una inlograda satisfaccion pulsional, y (...) trastornos (...) [que]
metapsicoldégicamente deberemos considerar de un orden distinto, no atravesados por el
juego entre el deseo y la defensa, no remitiendo a fantasmas especificos, en fin, no
siendo posibles de ser resueltos mediante el acceso a su contenido inconsciente por libre
asociaciéon sino por multiples intervenciones tendientes a un reordenamiento
psiquicon®,

Desde nuestra experiencia, podemos afirmar que Joaquin ha sido un excelente guia en
la ruta de los bordes del psicoanalisis: desde su profunda singularidad, nos ha llamado a
invertir la direccion de la cura habitual y a poner de cabeza el sentido acostumbrado del
tratamiento, ensefidndonos que de lo que se trata en su caso no tiene que ver con el
levantamiento de la represion originada, sino por el contrario, con la generacion
conjunta de las posibilidades para que se consolide la instalacion de la represion
originante del psiquismo, en vistas de la fundacién de lo inconsciente, la constitucion
subjetiva (por sobre su posicidon de objeto) y, en definitiva, una mayor humanizacion.
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III. DESBORDES DE LA HISTORIA

El yo no puede habitar ni investir un cuerpo
desposeido de la historia de lo que vivio.
Piera Aulagnier

Bastante se ha escrito y publicado en los ultimos afios con miras a la desmitificacion
de las proclamas que cantan la caida de los proyectos, la muerte de las ideologias, en fin,
la caducidad de los vinculos sociales y politicos organizadores de la cultura™®. A menos
que nos capture la ingenuidad, tenemos la impresion de que cada vez menos personas se
dejan convencer por consignas apocalipticas que, bajo la seductora consigna del fin de la
historia'™, encubren discursos dominantes asociados a la perpetuacion de la estructura
social vigente y la economia hegemonica.

Porque sucede que la historia no cede. Transita, laberintica, de un lado hacia otro: no
en linea recta, sino en curvas imprevistas; no en un sentido acumulativo, sino en
multiples resignificaciones. Y el psicoandlisis, si bien ha contribuido enormemente a
repensar el problema de la temporalidad, es ante todo un producto de la historia. Como
suele afirmarse, Freud era hijo de su época, y nosotros no menos que €l. En tanto efecto
de las transformaciones histdricas, la practica psicoanalitica es impensable fuera de un
didlogo intimo con la cultura, que le otorga fundamento, direccion y contexto'.

No obstante, es un hecho que el psicoanalisis, si bien nunca se ha despegado de la
clinica (y acaso justamente por eso), ha sido desde sus origenes una practica subversiva
respecto de los canones culturales convencionales. Tal es la paradoja intrinseca a la
relacion entre cultura y psicoandlisis: lo psicoanalitico como heredero de la tradicion
cultural, pero a la vez como agente de su ruptura. Oficio de los bordes, a la vez dentro y
fuera de los margenes.

Desde estas reflexiones, ;qué lugar le cabe a la historia en el trabajo analitico? Hemos
visto la relacion alternada entre subordinacidn e insurreccién que caracteriza el vinculo
disciplinar entre historia y psicoanalisis. Sospechoso de toda historia oficial, el
psicoanalisis aparece como una herramienta critica para analizar el presente, repensar el
pasado y proyectar el futuro. Desde esta perspectiva, «en psicoandlisis el hacer la
historia no podria ser mera cronica (relato que reproduce el pasado con fidelidad pero

sin establecer una interpretacion de los hechos). La historia por hacer en el trabajo
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psicoanalitico establece relaciones entre el pasado que se evoca y su repeticion. La
historia se construye desde el presente (...) partiendo de las inscripciones del pasado»n'.
Tanto el instintualismo como el estructuralismo olvidan que un proceso psicoanalitico no
es otra cosa que un proceso historico, es decir, la reinscripcidon y apropiacion por parte
del sujeto de la continuidad de su historia, la posibilidad de ligar desde el presente los
origenes con el porvenir. ;Para qué le sirve a una persona el arduo trabajo analitico sino
«para poder lograr una historia de su origen, para lograr insertarse en una temporalidad
que no lo condene a vivir indefinidamente en el presente lo que ha vivido en el pasado,
para intentar tener un proyecto identificatorion?.

Situar las condiciones de posibilidad para un psicoanalisis contemporaneo: en todo
caso, en vez de retornar pasivamente a Freud, hacer retornar a Freud a través de un
trabajo de lectura activo, critico e insistente, valorando el profundo aporte de los
postfreudianos; un psicoanalisis contemporaneo que sea coherente con los desafios de la
clinica y que esté abierto a las manifestaciones discursivas de la cultura. El proyecto no
es menor, pero tampoco imposible, porque «el psicoanalisis se mueve y el psicoanalisis
es movido. Mueve sus bordes y esos bordes lo mueven. Entonces no queda otra que
pensarlos como fundantes y como discutibles, y convertirlos en ambitos de
produccion»2,

Al comenzar, dijimos que en el presente siglo el psicoandlisis tiene la oportunidad de
renovarse, a condicion de interrogar los dispositivos a través de los cuales nuestra cultura
participa de la produccion tanto de formas de subjetividad alternativas como de «nuevas
enfermedades del alma»™®. ;Es posible, entonces, mantenernos de brazos cruzados sin
poner a prueba de critica el viejo problema de la analizabilidad? «Si el psicoanalisis
avanza es porque, desafiando los limites de lo analizable, pone a trabajar nuevos
territorios». Es precisamente este desafio el que nos deja en buen pie para localizar la
piedra de tope de nuestros alcances: «el psicoandlisis esta siempre en el borde del vacio,
de la angustia del ser, siempre con su teoria y con su practica, (...) en un camino de
fracaso y de rescate de su propia propuestan,

Un trabajo de desborde, entonces, supone el esfuerzo tedrico y clinico de ir més alla
de las concepciones y técnicas tradicionales del psicoandlisis, en una actitud de apertura
critica a nuevas y creativas formas de pensar e intervenir.

Ir mas alla de Freud, no sin Freud. De eso se trata.

95 Texto presentado como ponencia para el IV Congreso Mundial de Psicoterapia, Buenos Aires, 2005.
96 Echeverria, 1993.

97 Hornstein, 2000a.

98 Freud, 1917 [1916].
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II. HiSTORIAL CLINICO: A PROPOSITO DE UN CASO DE
FOBIA ESCOLAR

En este segundo apartado, es presentado el historial clinico del tratamiento
psicoanalitico de un nifio de siete afios. Su titulo, ‘Ivan y el zombi’, es una figura
sustitutiva para ‘el hijo y el padre’. En efecto, la columna vertebral del trabajo clinico
dice relacion con la elaboracion de los efectos psiquicos de una experiencia de abandono
paterno, labor acompafiada por la exploracion de las vicisitudes del vinculo del nifio con
una madre colocada, ella misma, en posicion infantil. Sigue a la presentacion descriptiva
y detallada del historial clinico un analisis tedrico acerca del lugar del padre en las
teorias de Freud, Winnicott y Lacan: en el primero, como ilusion de autoridad; en el
segundo, como sobreviviente; y en el tercero, como ley y semblante. El historial y su
analisis concluyen con una breve discusion acerca de las transformaciones de la familia
y de la paternidad en nuestros dias.
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1. IVAN Y EL ZOMBI

1. INTRODUCCION

A Ivan,
por enseniarme mas que los libros.

Como una forma de introducir el presente estudio, podemos parafrasear a Freud y
explicitar que las siguientes paginas tienen un doble contenido. En primer lugar, se trata
de comunicar fragmentos de un caso de fobia escolar de considerable gravedad, tanto por
la larga interrupcion de la asistencia al colegio como por el malestar subjetivo del nifio y
de los miembros de su familia inmediata, caso cuyo tratamiento abarco cerca de tres
anos: los dos primeros con una frecuencia de tres sesiones semanales y el ultimo periodo
con una periodicidad de dos reuniones por semana'®. El andlisis permitid, en un grado
satisfactorio y pese a su final anticipado, el completo alivio del sintoma del nifio (a poco
de empezar el tratamiento), la superacion de sus inhibiciones y la elaboracion de su
historia. En segundo lugar, y en concordancia con aspectos fundamentales del caso, se
incluye un andlisis acerca del lugar del padre en la clinica y en la teoria psicoanalitica.

No estara de mdas aclarar que, no solo por motivos de extension, sino
fundamentalmente por razones clinicas vinculadas con la confidencialidad y el secreto
profesional, el presente historial no sera comunicado por completo. Como es de esperar,
los elementos destinados a la exposicion del proceso psicoanalitico procuraran, sin
perder en nada su caracter fidedigno, resguardar del reconocimiento publico a las
personas concretas implicadas en el conjunto del trabajo. Senalemos, ademas, que el
material trascrito responde a notas tomadas, por lo general, inmediatamente después de
cada reunidén. De acuerdo a esto, su aspecto muchas veces comprimido, junto con los
espontaneos cambios tematicos, suele explicarse por las exigencias de dicho método.
Aun asi, mas alld de estos formalismos, el relato puede considerarse lo suficientemente
fiel a la situacion original.
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Una vez realizados los esclarecimientos anteriores, podemos especificar que Ivan, el
niflo que nos acompafiard en adelante, llega a nuestro encuentro con sus siete afios recién
cumplidos y con una severa fobia escolar que lo mantiene refugiado en su hogar por mas
de tres meses, en pleno periodo regular. A esto se suman formaciones de sintoma
complementarias, como la afectacion a la sensibilidad cutanea —sin correlato pedidtrico
— que le produce el contacto de la ropa con la piel, razén que lo lleva a demorarse largo
rato en calentar la vestimenta junto a una estufa antes de intentar vestirse.

En adelante, revisaremos el proceso analitico de Ivan en tres fases, momentos o
escenas. En primer lugar, describiremos una etapa inicial bajo el nombre de la pelea del
siglo, donde habremos de insinuar, desde la casuistica, como nuestro paciente ha
requerido exteriorizar en el analista el complejo paterno, especialmente desde la
vertiente del deseo de muerte. Asi, el juego de la pelea del siglo podra ser entendido, con
posterioridad, como la investidura, en la persona del analista, de la representacion
paterna, seguida de la puesta en juego de un deseo parricida, frente al cual el nifio
parecera exigir un estado animico de sobrevivencia. En una segunda etapa, que
habremos de denominar como la fase del padre zombi, las particularidades del material
analitico nos otorgaran el derecho a suponer que, en la fantasia del nifo, dicho asesinato
serd consumado, por lo cual habran de emerger sus respectivos derivados en forma de
fantasmas, zombis y representantes del mundo mortuorio. Recién en una tercera etapa,
podremos esclarecer los dos tiempos de una fase de ley y disolucion: por una parte, el
analista interviniendo desde lo real en funcion de instalar una prohibicion que tendra
como efecto una pérdida de goce; por otro, la disolucion de la investidura paterna y, con
ella, el fin de analisis. Aqui, la separacion anticipada tomara para Ivan la figura de una
falla que permitird reproducir un trauma originario, con la diferencia que esta vez serd
una experiencia susceptible de ser vivida emocionalmente y expresada en forma de
palabras, tanto por el nifio como por el propio analista.

Para cerrar esta introduccion, retomaremos algunas palabras de Freud que nos invitan
a reconocer el caracter fragmentario de cualquier historial clinico, por mas completo que
pretenda ser su investigacion: «no resta otra posibilidad que comunicar las cosas de la
manera imperfecta e incompleta en que uno las conoce y, por anadidura, tiene permitido
decirlas. Los jirones de discernimiento que aqui se ofrecen, laboriosamente obtenidos,
pueden parecer poco satisfactorios en si mismos, pero acaso sean retomados por el
trabajo de otros investigadores y el empefio conjunto consiga el logro que es quizas

demasiado dificil para un individuo solo»=.
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I1. HISTORIAL CLINICO

La mayor ayuda que un psicoanalista puede recibir

no le viene de su analista, o de su supervisor, o de su maestro,
o de los libros que pueda leer, sino de su paciente.

Wilfred Bion
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l. ENTREVISTAS PRELIMINARES

Es agosto del ano 2002. Maria Paz, una mujer cercana a los cuarenta afios, me llama
para solicitar ayuda para Ivéan, su pequefio hijo, que por estos dias acaba de cumplir los
siete afos. En un primer contacto por teléfono, Maria Paz me comenta, con preocupacion
y patente desborde emocional, que Ivdn —quien actualmente cursa su primer afio de
educacion basica en un colegio particular de Santiago— no concurre a clases hace mas
de tres meses y estd arriesgando perder el afio escolar. La madre relata que esto comenzo
casi sin darse cuenta: Ivdn demoraba en las mananas para vestirse, dado que pedia
calentar su ropa por largo rato, ante lo cual se hacia tarde y el nifio terminaba por desistir
de ir al colegio. Esta situacidon fue provocando un estado de ansiedad y desesperacion en
todos los miembros de la familia, a saber, Ivan, Maria Paz y su madre, Ester. Mdas tarde
me enteraria que Rodrigo, padre de Ivan, no vive con ellos: el nifio ni siquiera lo conoce.
Su abuelo Gustavo, marido de Ester, falleci6 hace ya varios afios. Ivan, hijo tnico, se ha
mostrado resistente a continuar con su rutina escolar al regreso de las vacaciones de
invierno. El nifio ha sido llevado a una evaluacion neurologica, pero la madre refiere que
Ivan se ha sentido dopado por efecto de la medicacion que le fue indicada (cuyo nombre
no recuerda), por lo cual fue suspendida.

1.1. Primera entrevista con la madre

En una primera reunion con Maria Paz, acordada para profundizar en los aspectos
antes relatados, me comenta:

Maria Paz: Ivan cumplié siete afios; en junio dejo de ir al colegio. Yo vivo con mi
mama. El esta sGper agresivo, esta mal. Es brillante, el mejor del curso, pero no le
interesa ir. Lo unico que le interesa es la television. Ve todo el dia monos y videojuegos.

Sebastian: ;Qué paséd que dejé de ir al colegio?

MP: Dej6 de ir porque le adelantaron el horario, de las 8:30 a las 7:55, y por quedarse
calentando la ropa con la estufa. Le molesta la ropa al toparle con el cuerpo. Hay veces
que ni siquiera quiere ir, se queda en pijama; esta desinteresado por el colegio, no hace
las tareas. No va por la camisa: tiene hipersensibilidad, le molestan los calcetines y la
tela cuando esta tensionado. Como se porta mal, le grito, y al final es peor. Yo no tengo
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mucha paciencia; nos pega a mi mama y a mi con las manos o patadas.

S: (Y por qué crees tu que le pasa esto?

MP: No tengo idea qué sera: por gritarle, o porque no ve al papa.

S: (No ve al papa?

MP: El papa (Rodrigo) no estd acd, esta fuera de Chile. No lo conoce, nunca lo ha
visto; llegamos a un acuerdo, nos separamos. El tenia una hija de una relacién anterior y
dijo que no queria mas hijos. Ivan no sabe que esa hija existe: se llama Beatriz, ahora
debe tener unos diez afios y vive con los papas de Rodrigo, en el norte.

Cuando quedé embarazada, no abortamos por plata. Después tuvimos la plata, pero yo
ya tenia cinco meses de embarazo y ya no queria abortar. Cuando naci6 Ivan, Rodrigo
queria que lo entregaramos en adopcion, pero yo no quise.

Ahora resulta que Ivan ve mucha television, estd desobediente, estd como ansioso:
pide, pide y pide. Pide juguetes y quiere ir todos los dias a jugar video al Chuck &
Cheese’s.

Yo tengo treinta y ocho, Rodrigo debe tener ahora treinta y tres. El mide como un
metro setenta, pelo castafio, ojos cafés, parecido al Ivan. En realidad, el Ivan es igual, es
una copia a Rodrigo: la misma risa, el mismo comportamiento.

Rodrigo es fotografo, éramos companeros de curso en la universidad. Era culto, pero
también alcoholico y drogadicto. Otro que tomaba harto era mi papa, después de jubilar
y quedar ciego por desprendimiento de retina. Pero bueno, resulta que Rodrigo se fue a
hacer un postgrado afuera, no sé¢ donde, parece que a Espaiia. Se fue el afio después que
nacio Ivan, pero no lo conocid, porque después que nos separamos no llamo mas.

Estuvimos cuatro afios juntos y durante el embarazo terminamos. No he tenido
relaciones de pareja después de Rodrigo. Ahora Ivan es muy intolerante a la frustracion;
inmaduro emocionalmente. Yo hago clases de violin, particulares. Ivan antes tocaba,
ahora ni siquiera toca. Ivan estd en un colegio de Vitacura. Est4 en 1° bésico.

Le gusta la lectura, que le lean cuentos; aprendid solo a leer; antes tocaba piano. En
vacaciones se aburre, espera marzo, la inactividad lo aburre.

Un dia la profesora lo pas6 a buscar, también el orientador del colegio y una vez un
taxista que vive al frente, y estuvo bien. Cuando le digo yo, no me hace caso. El otro dia
mi mama lo forzo y ¢l gritaba. Yo estoy en desacuerdo con tanta violencia. jEs que es
tan chiquitito!

Esta con atraso de suefio, se duerme a las doce. La neurdloga le dio gotas, pero ya no
las toma.

Mi mama esta igual que yo: no sabemos qué pasa. Mi papa muri6é hace diez afos,
vivia con mi mama. Tampoco conocio al Ivan.

El me reprocha que yo le grito, pero en realidad no encuentro una manera en que me
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haga caso. En realidad, no sirvo para esto...

S: (Para que?

MP: No sirvo para tener hijos. En el sentido de educar. El esta rebelde y yo no puedo
manejar la situacion.

S: (La invito a que me hable libremente acerca de la historia de vida de Ivén).

MP: El embarazo no fue planificado. Mi reaccidén fue de horror, fue espantoso, no
estaba entre mis planes tener guagua: estaba terriblemente asustada. Esta cuestion llego
de sorpresa, nunca lo planifiqué ni nada. Ademas que para mi significo renunciar al
suefio que tenia de ser una violinista famosa. Y me asustaba el parto. Fue algo super
inesperado; tenia terror a esas cosas...

S: (A qué cosas?

MP: A tener guagua y todas esas cosas. Nunca imaginé estar en esa situacion; después
paso el tiempo y ya no fue tanto el terror. Cuando lo tuve todo cambid. Yo pensé que
podia morirme al tenerlo; era como si me hubieran dicho que tenia cancer, fue espantoso.

S: (Cancer?

MP: Algo asi. Ademas, el papa no era muy estable: se metia con mas gente, tenia
relaciones con otras. A lo mejor lo del cancer tiene que ver también con el embarazo de
mi mama, de cuando yo naci...

Mientras pienso que Ivan estd ocupando el lugar fantasmal dejado por la huida del
padre, Maria Paz comienza a relatarme que luego de mas de diez anos de intentar el
embarazo y en medio de fuertes conflictos conyugales asociados a la infertilidad de su
marido, Ester, su madre —tratamiento de fertilizacién mediante— queda encinta, pero su
embarazo sufre la complicacion de un tumor uterino simultdneo a la gestacion. Luego
del parto, ambos padres se alivian pues Maria Paz pudo nacer. Curiosamente, Ester tiene
a Maria Paz a sus treinta y tres afos, la misma edad en la que Maria Paz tiene a Ivén;
otro dato interesante es que Ivan nacid el mismo dia que su abuelo Gustavo, marido de
Ester. En su calidad de hija «super esperada» de unos «padres que eran como abuelosy,
Maria Paz pasara a constituirse en una nifila muy consentida, demandante y «malcriaday.
Por su parte, su madre sera operada tras el parto, a sus treinta y tres afnos, quedando
imposibilitada para nuevos embarazos, por extirpacion del utero. A partir de este
contexto, Maria Paz nunca dejard de ocupar para Ester el lugar de la «nifia que no debe
crecery», situacion que se ve acrecentada con la viudez de la madre y la soltera
maternidad de la hija.

MP: El parto mio de Ivén salié bien: fue cesarea, porque yo estaba muy nerviosa y era
muy estrecha. La lactancia bien, tomaba bien; hasta los cuatro meses, porque yo
dormia mal, estaba muy agotada. El es super alto, es inteligente; no hay ningun
problema «aparentemente», porque como no va al colegio... Fisicamente, ¢l no tiene
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problemas por lo menos, psicologicamente, no s€. El destete no le costo; el control
de esfinter bien, fue como a los tres anos, en el jardin, 0 mas o menos a los dos afios
y medio; empezd a caminar como al afio; el lenguaje super bien, hablaba un monton,
de chico, tiene excelente lenguaje. Su primer dia en el jardin fue excelente, stper
bien. De amistades, amigos del jardin y del colegio, no tiene muchos, pero tiene.
Curiosidades sexuales... la otra vez me pregunto: «;por qué el hombre tiene eso y
por qué la mujer eso?». De repente le da por tocarme arriba, los pechos. A veces yo
me visto delante de €l.

Acaso el uso de la misma palabra, «eso», para referirse a ambos genitales, femenino y
masculino, hable de los resabios de una teoria sexual infantil, a saber, la indiferenciacion
anatomica de los sexos. El toqueteo de los pechos y la exhibicién sexual de la madre
pueden ser indicios de un eventual estado de hiperexcitacion libidinal, donde la
seduccion materna parece colaborar con la tardanza de la consolidacion de la represion
primaria por parte del nifio.

S: (Le pregunto acerca de sus expectativas con respecto al trabajo clinico).

MP: Necesito que se cure; que retome el interés por el colegio, por los juegos; que no
vea mas television, eso le hace pésimo. No juega, se esta aislando: no va al colegio,
no va a la plaza.

Al terminar la reunién, me pregunta si yo soy psicologo de nifios. Cuando le contesto
que si, me dice: «es raro, porque hay pocos psicélogos de nifiosy.

1.2. Primera entrevista con Ivan

A los pocos dias, me reuno con Ivan. Para esto, dispongo una caja con juguetes y un
block o croquera con lapices. En la sala de espera suena, leve, alguna sinfonia, mientras
en la sala de consulta resalta, junto con un divan y una mesa de dibujo, una pera rellena
de plumavit. Abro la puerta y me encuentro con un nifio de estatura y peso normales para
su edad, moreno de cabello y de ojos algo hundidos. Apenas entra, y antes de cualquier
saludo, me sorprende su primera pregunta:

Ivan: ;Tu escuchas musica clasica?

Le sonrio, adivinando su precoz intento por encontrar algin nexo entre nosotros y por
apropiarse de este espacio que, durante los proximos tres afios, sera nuestro lugar de
encuentro. Mientras lo hago pasar por primera vez a la sala de consulta, Ivan, muy
observador, sigue atento a descubrir los objetos que lo rodean, junto con intentar definir
nuestro recién iniciado vinculo:

I: Mi mama antes tenia una pera, pero yo le sacaba el relleno y me metia adentro; y mi
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mama no me dejaba sumergirme.

No sabia que tenia una cama aca...

Profesor..., sefior..., parece que yo todavia estoy con una psicéloga que no me acuerdo
como se llama'®. (Toma un titere de gato). Miau, miau.

Senor, ;de qué era esta mascara? No se me ocurre.

(Ahora toma un microfono). ;Qué es esto?

Mi mama me dijo que se llamaba Sebastian.

S: Asies. Y yo s€ que tu te llamas Ivan. ;Por qué estas aca, Ivan?

I: Mi mama dice que tengo unos problemas de no sé qué; parece que a veces no la
obedezco, y otras cosas que no me acuerdo.

S: (No te acuerdas?

I: Lo que pasa es que no me puedo levantar porque estoy muerto de suefio. La psicéloga
tenia mas juguetes que estos. No tenia titeres, tenia aviones de guerra, autitos,
vaqueros, caballos. ;Me puedo tirar encima de la pera?

(Esos papeles son para dibujar?

(Por qué cuando hablo siento que hay un eco?

(Qué edad tienes ta?

Yo vivo con mi mama y con mi abuelita. Mi papa se fue del pais cuando yo naci. Mi
mama me dijo que mi papa se fue porque era un mal padre y porque tenia miedo de
ser papd. ;Ves programas de la naturaleza como el de «La ley de la selva», de
Megavision? A mi me gusta la del escorpidon, que mientras mas larga tenga la tenaza,
mas inofensivo es. Por ejemplo, si me pica uno de tenaza grande no me pasa nada,
pero aprieta fuerte; en cambio, los de tenaza chica tienen un veneno mortal.

El mensaje me parece claro. Traduciéndolo, seria algo asi: «yo siento que en mi casa
vivimos en un caos, donde reina la ley de la selva, no hay organizacion. Los adultos me
parecen débiles, inofensivos; en cambio yo en mi casa, aunque soy chico, tengo mucho
poder».

S: (Qué significa que «tenia miedo de ser padre»?

I: No sé como explicarte; y no sé como explicarme a mi, eso es lo malo.

Estoy en primero. ;Sabias que en mi curso hay un amigo que tiene el mismo nombre que
tu? De caracter ¢l es un poco malo, un poco bueno y un poco malo. Es que a veces es
COmo muy, un poco agresivo.

S: Aha. (Pienso: indicios de transferencia). Cuéntame, ;tienes hermanos?

I: No, soy unico. Soy hijo tnico, pero tengo un hermanito no nacido de huevo, una
hermanita perrita de diez meses. Vive conmigo, se llama Atea.

S: (Qué estas dibujando?

I: Eso de los escorpiones. Este es el de las tenazas grandes; ahora voy a dibujar el de las

83



tenazas bien chiquititas... Espero que no me digas que estoy abusando, Sebastian...

S: (Por qué?

I: Porque mi mama me compra todo lo que yo le digo; pero no todo, casi todo. Por
ejemplo, ayer le dije que me comprara el Medabot, que es un robot. Ella me dijo que
si, pero después se acordd que tenia que comprar un desodorante, asi que yo le dije
que podia yo esperar hasta manana.

Jugué con el Esteban, Gustavo, Joaquin y el otro Joaquin que es de 2°, jugamos al
Medabot. Yo era el hijo tinico de los tipos extrafios, con la espada mas poderosa.

Adivina cual es el mas poderoso aqui (en el dibujo).

S: Parece que el mas chico, ;jno?

I: (Cantando) «Yo no hacia las tareas jamas, pero eso ha quedado muy atras; todo
comenzd por curiosidad, porque yo quiero entenderlo todo». Es la cancidén de
DigimonZ. (Yo anoto la letra de la cancidén en una hoja, por su evidente caracter
identificatorio). ;Qué pasa que no pusiste como empieza?: «Si es que quieres ser tan
bueno, si lo suenas de verdad, inténtalo, confiésalo, seguro vivelo». ;Me puedo
llevar una piedra por si no nos vemos de nuevo?

Al terminar la entrevista con Ivan, Maria Paz me pregunta si puedo verlo otra vez
antes del proximo viernes, «ojald dos veces por semanay, porque una es muy poco. Acto
seguido, entra a la sala de consulta y se queda observando el dibujo del nifio.

1.3. Entrevistas posteriores

Entre las primeras entrevistas con Ivan y con su madre, por un lado, y las entrevistas
de devolucion previas al tratamiento, por otro, tendran lugar una acotada serie de
reuniones destinadas a profundizar la investigacion preliminar acerca de la problemaética
presentada por el nifio y su familia. Para estos efectos, decido utilizar, mas bien
libremente, algunos recursos psicodiagnosticos (dispositivos graficos, hora de juego y
hora de dibujo familiar), con el cuidado necesario como para no sacrificar el rapport en
regla con un clima susceptible de ser percibido como evaluativo.

Asi, destino las dos entrevistas que siguen a realizar dibujos y a contar historias a
proposito de ellos. Sin embargo, a la segunda reunion pactada con Ivan, en lugar del nifio
llega Ester, su abuela, quien no tarda en lamentarse: «no hubo caso de levantar a Ivan,
dice que no quiere ir al psicélogo, que no quiere levantarse, por venganza a la mama por
decirle unos garabatos. Solo cuando viene alguien de afuera, como el taxista del frente,
el orientador o la profesora, Ivan se levanta. A nosotras dos no nos hace caso; si
intentamos por la fuerza, Ivan pega combos y patadas, no podemos con ¢él. Es como el
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hombre de la casa: se levanta cuando quiere, conversa temas de grande (Oscar Wilde,

Mozart), ve programas de grande («El termometro», teleseries), pero es un nifio de siete

anos. ;Qué podemos hacer? ;Por qué no lo llama por teléfono? Maria Paz queria ver la

posibilidad de verlo dos veces por semanay.

Aumento a dos reuniones semanales y sefialo a la abuela que prefiero esperar antes de
llamarlo. Asi, a la tercera entrevista pactada con ¢€l, Ivan asiste, traido por la madre y la
abuela. Apenas entran a la sala de espera, la mama me dice: «;lo puede atender ahora
mismo?»; y la abuela: «lo que pasa es que el nifio tiene mucho suefio». Lo hago pasar y
le comunico mi propuesta de realizar dibujos y vincularlos con relatos. Ivan no tiene
problemas en aceptar la invitacion, y se dedica a ella segin la descripcion que sigue.
Dibujo libre
I: Estoy haciendo un Digimon. No, mejor no voy a hacer un Digimon, voy a hacer lo que

viene antes de la penultima etapa. (Borra lo que antes habia dibujado con lapiz
grafito y luego sopla hacia el suelo los restos de goma). Oye, Sebastidn... te quiero
preguntar una cosa... ;cuantos minutos me quedan antes de que me tenga que ir?

S: (Por qué lo preguntas?

I: Para saber si tengo que dibujar rapido o lento.

S: Te quedan treinta y cinco minutos.

I: Entonces tengo que dibujar rapido, porque los minutos se cuentan rapido.

A ver... qué cosas mas tiene el Mega-Koromon... a ver... en las piernas tiene esas
cuestiones... jComo se me pudo haber olvidado! jLos cuernos, lo que mas se le nota
son los cuernos, a estas cuestiones!

A ver... ;qué mas tiene? Los cuernos... ;,qué mas le podria estar faltando? Presiento que
algo le falta... no... no tiene eso... {Si, poh! Con la cosa que matd a ese Digimon
malo. Ese es més grande.

Un Digimon.

S: (Qué historia se te ocurre a partir de tu dibujo?

I: Demasiadas podria contar, porque en Digimon hay muchos malos. Pero si te cuento la
historia completa, estariamos mucho rato, asi que te voy a contar menos de la mitad.

(Cuenta una historia de Digimon; al final, matan al malo; al principio: «no me acuerdo lo
que pasaba, no recuerdo bien, lo Unico que recuerdo es que cuando hay neblina
blanca quiere decir que hay Digimones malos, y los buenos los detectan).

Una persona

I: ;Una persona cualquiera? Entonces te voy a dibujar a ti: la barba, la nariz...

Mientras me empieza a dibujar y observar detenidamente, yo comienzo a sentir como
si Ivan cambiara los roles: si yo al principio escribia lo que ¢l hablaba, ¢l ahora me
dibuja. Pienso, y las preguntas empiezan a sucederse: ;albores de la transferencia? ;Sera
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que le cuesta colocarse en rol de nifio, quizas por lo amenazante? ;Se ubicara, entonces,

en rol de adulto y en simetria con su mamd, como en identificacién con su padre

ausente? ;Qué hay en la calle que Ivan no quiere salir? ;Acaso la exterioridad opera
como representante del mundo exogamico y adulto? Ivan termina mi retrato.

I: Te dibujé lo mejor posible.

S: Me dibujaste. ;Y se te ocurre alguna historia?

I: No se me ocurre... No se me ocurre nada, Sebastian... Oye, Sebastidn, ;cuantos
minutos quedan para irme, para dibujar el barco? ;Me ayudas a sacar la hoja para
dibujar el barco? (se acerca). Tu atendias niflos que se portaban mal... ;tienes
tijeras?... Entonces su mama te dijo que lo atendieras porque se portaba mal en la
casa, no obedecia, una cosa muy mala, entonces... ;puedes doblar ac4? (se acerca).
Entonces tu lo atendiste y entonces, como no obedecia, ti le dijiste a los papas de
que por dos horas vinieran, trajeran al hijo y entonces que hablaran mucho rato con
¢l, contigo; entonces eso le dijeron y el nifio dijo que si y después vino para aca y
después hablaste mucho rato con ¢l y te juré que nunca mas se iba a portar mal y
cumplio.

S: (Y antes, qué habia sucedido?

I: Como era desobediente lo tuvieron que traer a la fuerza.

S: Y por qué era desobediente?

I: Porque estaba enfermo, es que no obedecia. (Hace barco de papel). No obedecia
porque estaba enfermo. Mi mama me dice que yo estoy enfermo; yo creo que no
tengo ninguna enfermedad. (Me pide que corte un papel. Pienso: ;estara expresando
su requerimiento de una funcion de ‘corte’ entre ¢l y su madre?).

Al terminar la hora, fijamos con la madre el préximo horario, para las 4:40 de la tarde.
Ivan sale de la consulta saltando y reclamando: «jA las 4:40, no!». Al parecer, coincide
con la hora de una serie televisiva de dibujos animados. Aun asi, a nuestra proxima cita
llega puntual y sin reclamos. Me pregunta por los dibujos que ha hecho y yo le senalo
que estan en su block. Revisa que efectivamente estén y una vez que los encuentra se
dispone a seguir la serie.

Persona bajo la lluvia

I: {Con paraguas? ;Cualquier persona? Voy a dibujar a cualquier persona.

Al principio me mira como dibujandome nuevamente a mi, después se concentra en
su dibujo y toma el lapiz grafito. Una vez que lo termina, no alcanzo a preguntarle por la
historia cuando me dice:

I: Ya sabia: ;por qué siempre una historia?, porque ayer también me dijiste que hiciera
una historia, pucha, no se me ocurre ninguna... Habia un nifio que no le gustaba la
lluvia y entonces, la odiaba, detestaba la lluvia. Entonces un dia se dio cuenta de que
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la lluvia era bonita, por como caian las gotas, entonces nunca mas odié la lluvia.
Antes, todos los dias llovia. Y después, ya te dije.

Familia

I: Pucha, yo no quiero dibujar una familia. Entonces primero dibujo una familia y
después dibujo lo que yo quiero, ;bueno, Sebastian? Oye, Sebastian: con esta familia
no quiero contar una historia, no tengo ganas. Siempre me dices que cuente historias.
(Se tapa la cara al mostrarme el dibujo).

S: Si quieres, puedes decirme quiénes son...

I: Mama, papa, hijo; hijo, papa, mama. (Silencio). Habia una vez una mamaé con un papa
que querian tener un hijo y entonces un dia la mama tuvo un hijo y le pusieron
Benjamin, y entonces el Benjamin crecié muy bien, fue un nifio muy bueno y los
papas quedaron contentos y fin. Antes: siempre quisieron tener un hijo. (Pienso: ;se
sentird «malo» porque sabe que no lo quisieron tener?).

S: (Por qué quisieron siempre tener un hijo?

I: Porque les gustaban los hijos. Después, Benjamin va a tener una familia y va a pasar lo
mismo: va a tener esposa y van a querer tener un hijo.

HTP

I: Habia una familia que esperaba un hijo. La mama tuvo un hijo y entonces quedaron
muy contentos todos. La familia era de una mama, un papa, una abuelita y un
abuelito. Los abuelos quedaron muy contentos por tener un nieto y los papas por
tener un hijo. Fueron a una iglesia a bautizarlo y crecid inteligente, obediente, y fin.
Antes: siempre tuvieron ganas de tener un hijo.

S: (Y después qué paso con el papa?

I: Quedd muy contento. (Se para).

S: (Qué pasa con la casa si viene un viento fuerte?

I: Es una casa bien firme. Solamente si viene un temblor muy, muy fuerte podria derribar
la casa.

S: (Y con el arbol?

I: Se le salen las hojas, pero vuelve a crecer, porque es casi el mejor cultivo del mundo,
la mejor semilla.

S: (Y la persona?

I: Estd dentro de la casa. La persona no puede pasar todo el dia fuera de la casa;
solamente se asusta.

Al terminar esta entrevista y proponer una hora para un par de dias mas y a media
tarde, Maria Paz sefiala: «;no puede ser antes? Es que al nifo le da suefio...». Como no
tengo otra alternativa horaria en ese momento, la reunién queda para la hora antes
propuesta. Dos dias después, y diez minutos mas tarde de lo pactado, llega Ivan para su
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quinta entrevista, destinada a una hora de juego. Por primera vez trae, junto a una

bufanda, algunos de sus propios juguetes: un pufiado de animales.

Apenas entra, empieza a jugar. En un principio, tal como en nuestra primera reunion,
toma y deja juguetes sucesivamente, como en un acto de exploracidén y reconocimiento
del material disponible. En efecto, lo primero que coge es un tanque, al cual hace sonar;
luego, toma un palito chino y pregunta: «;qué es esto?»; mas tarde, encuentra un
pequeiio robot y dice: «jRokusho! jSeco! ;Donde lo compraste? Yo quiero uno». Infla
un globo y después lo deja, diciendo: «mejor voy a seguir mirando». Lo mismo con un
titere, hasta que deja la caja de juego y me pregunta por su block de dibujo. Se lo paso y
me pregunta por otro robot: «;donde estds, Mega-Koromon? Ahi estds. Ahora te voy a
dibujar bieny.

Continuara la hora jugando a dibujar una pelea de robots. Agrega trazos al dibujo
anterior, siempre con lapiz grafito, y después da vuelta la hoja. Dibuja un digimon.

I: Koromon evoluciona a Mega-Koromon. Pelean contra los malos porque es su
obligacion. Te voy a explicar: para sus ataques, el Mega-Koromon tiene dos cafiones
chicos por los que dispara. Asi mato al digimon caballo. Era stiper poderoso. Ahora
voy a dibujar al digimon tigre. Le voy a poner la cola, porque el digimon tigre ataca
con su cola de metal, que es super poderosa, pero no es verdadera.

Cada cierto rato, Ivan me mira para confirmar que le sigo prestando atencion. Al rato,
deja los dibujos y vuelve a la caja de juego, primero para tomar sus propios juguetes.
Toma un escorpién a cuerda y lo hace andar por la mesa.

I: Esta caminando para atras y se supone que camina para adelante... ;Tienes otros
juguetes? ;Cuanto falta? Voy a aprovechar los minutos que faltan para desarmar y
volver a armar el escorpion. Voy a dejar algunas partes armadas igual, porque deben
quedar unos diez minutos, y es muy poco. (Desarma casi todas las piezas). ;Y ahora
cuantos minutos me quedaran?

S: (Por qué tanto interés en el tiempo?

I: Para saber si tengo que armar el Medabot rapido o lento...

S: Unos diez minutos quedaran...

I: Uf... (Lo sigue armando). ;Y ahora cuantos minutos han pasado?

S: Dos minutos, Ivan.

I: O sea que me quedan siete minutos. (Pienso: ;qué es lo que intenta armar a
contratiempo? No juega con mis juguetes, sino con los suyos, ;por qué?). ;Y ahora
cuantos quedan?

Desarma todo. Vuelve a armar desde el principio. Pienso: ;me estara escenificando la
presencia de un conflicto animico entre un aspecto armado y otro desarmado? Se
angustia: «pucha, me queda muy poco tiempo y no me acuerdo como se armaba. Ahora
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quedan dos minutos, ;0 me equivoco? Uy, me tengo que apurar...». Se angustia y se
recuesta en el divan. Termina la hora y dice: «voy a tener que llegar a armarlo a mi
casa». Demora en irse: agrupa las piezas en su chaleco, le paso una caja para que
contenga sus piezas. La abuela dice: «le cuesta levantarse por las mananas. ;Hablaron de
eso?». Cito a los tres (Ivan, su madre y su abuela) para una hora de dibujo familiar. Al
momento de irse, olvidan el gorro de Ivan y los guantes de la madre. Al rato, toman
noticia del olvido y vuelven a buscarlos.

Luego de esta reunion, me va quedando claro que Ivan presenta una capacidad
intelectual normal y que sus dificultades estan asociadas a factores afectivos. Asimismo,
me resulta notorio que estos elementos estan enlazados no solo con sus propias
caracteristicas de personalidad, sino también con su historia de vida familiar y con el
lugar alli destinado para el nifio.

Por una parte, me parece que Ivan ocupa gran parte de sus fuerzas en defenderse de
ansiedades vinculadas a una intensa necesidad de dependencia. Pese a su esfuerzo
permanente por demostrar autonomia y control sobre los demds, persiste en €l una
sensacion interna de fragilidad emocional.

A partir de nuestro incipiente vinculo, siento que Ivan se muestra en un principio
cauteloso al momento de establecer relaciones interpersonales y que puede incluso llegar
a ser agresivo cuando actua bajo el temor de poder resultar dafiado o herido. No obstante
aquello, me parece que es capaz de establecer prontamente relaciones con los otros, que
aspiran a la estabilidad.

Me quedo, por ahora, con la impresion de que en Ivan es posible observar dos
aspectos de su personalidad que, aunque aparentemente contradictorios entre si, estan
reunidos en una misma conflictiva: por un lado, un aspecto oposicionista y desafiante en
su relacion con los demds y con las tareas cotidianas; por otro, un aspecto infantil,
dependiente y necesitado de proteccidon y acogida, aunque al mismo tiempo, temeroso
del abandono y del rechazo, como queda de manifiesto con sus constantes preguntas
acerca del término de cada una de nuestras reuniones.

A la reunion citada para la hora de dibujo familiar, faltaran tres veces seguidas. En la
primera ausencia, pasados veinte minutos, llama la abuela y dice: «;hablo con el
psicologo? Senor Ledn, sabe que Ivan estd viendo television y no hemos podido llevarlo,
(qué hacemos? ;Por qué no habla con é1?». Esta vez yo accedo: Ivan me dice que esta
viendo Digimon y yo le digo que lo estoy esperando; me pregunta si nos podemos ver el
sadbado; le sefialo que sera mejor el proximo jueves, pero que venga, que no me deje
esperandolo.

Para la segunda ausencia, casi treinta minutos después de terminada la hora, llega la
madre de Ivan a avisarme que se atrasod en una reunion y que no pudo llegar. Me pide
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disculpas y pregunta si podemos vernos al dia siguiente y si serd una reunioén familiar.

Finalmente, en la tercera ausencia seguida, cinco minutos después de empezar la hora,
llama la abuela, muy sobrepasada emocionalmente por la situacion. Ivan no quiere venir,
quiere quedarse viendo television: «le tuvimos que cortar la luz, ya no sabemos qué
hacer con ¢él, qué hacer, ;por qué no habla usted con €1? Lo tratamos de llevar a la fuerza,
pero ¢l no quiere». Pido hablar con la mama de Ivén, quien me comenta: «se encerrd en
su pieza, ya me tiene harta, ;no serd bueno mandarlo al psiquiatra para que le dé
medicamento?». Le sefialo que todavia no, porque no ha terminado la evaluacion. Pido
hablar con Ivan, la mama dice que no va a querer. Sin embargo, el nifio accede sin
problemas. Le pregunto qué estd viendo y por qué no vino ayer: «estoy viendo el gato
supersonico, que ayuda a un nifio que no quiere hacer las tareas. Ayer fuimos al
Coppelia con mi mamé y mi abuela». Recuerdo que la madre me habia dicho que se
habia atrasado en una reunion, y le digo a Ivan que se comprometa conmigo a venir la
semana subsiguiente, que hagamos un pacto y me dé su palabra de hombre; que él, como
hombre de la casa, no puede hacer rabiar tanto a su mama y a su abuela'®. Me pide venir
antes del horario fijado el viernes, para no perderse Digimon. Hablo después con la
mama y acordamos una nueva entrevista para el jueves subsiguiente.

A la cuarta hora pactada para el dibujo familiar, llegan los tres. Los invito a hacer un
dibujo libre entre los tres, dejando para el dia siguiente una conversacidon mas en
profundidad, donde podamos contar, ademas, con los elementos susceptibles de ser
comprendidos en conjunto a partir de la actividad propuesta.

Abuela: Ivan estd impaciente. ;Vamos a conversar después?
Maria Paz: Empieza, poh, mami.

Abuela: Ay, Seior, qué cosa increible.

Ivan: ;Se puede dividir la hoja? (Pienso: ;deseo de separacion?).
MP: ;Después vamos a conversar?

A: Yo no sé pintar ni dibujar. Yo no sé hacer esta cuestion.

Ivan no tarda en dividir la cartulina dispuesta para el dibujo. En vez de un solo tema
comun, cada uno hace su propio dibujo. En gran parte de la hoja, Ivan dibuja un enorme
dragén y luego lo que ¢l llama una «mariposita». La mama dibuja un arbol sin hojas,
mientras que la abuela se demora en los detalles de «una casa de poblacion callampay.
A: Parece curso de pintura esta cuestion. Ay, Dios... pensar que yo sofiaba con una vejez

tranquila...
MP: (Rie) Esta bien que te expreses. Yo estoy haciendo un arbolito que estd medio
atropellado por este dragon. Es un arbol en invierno, no tiene ninguna hoja.

Ivan aparece como un dragén que ocupa todo el espacio que no puede ocupar la
madre, identificada con un arbol desvitalizado. Pero también dibuja una fragil mariposa:
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(seran el dragon y la mariposa dos aspectos de Ivan, a saber, la grandiosidad de las

defensas y la vulnerabilidad de las angustias? Mientras contemplo el dibujo familiar, me

permito pensar libremente: ;cursara la madre una depresion latente que Ivan se encarga

de tapar por todos lados? ;Serd Ivan un niho-antidepresivo? Y si es asi, ;qué papel

cumple la abuela?

I: Quiero sacar un poco mas de punta.

A: Esta es una poblacion callampa, como las que te gustan a ti.

MP: La bebé se quedo sin cara: pobre bebé.

I: Voy a dibujar otra cosa.

MP: Pero si ya dibujaste eso.

I: Si, pero me queda otro espacio.

MP: Ivan ocupa toda la hoja, yo un pedacito chiquitito. Esta bonito, yo no podria haber
hecho eso.

A: (Mirando recién el dibujo de Ivan). ;Un dragon!

A: Estas son esas frutas rojas que dan los arboles, estas que te gustan a ti: granadas. (La
abuela dibuja frutos al arbol de la madre).

MP: Eso no me gusta. Y crecen en la tierra.

I: A mi no me gustan las granadas. (Pienso: ;de qué «granadas» estaran hablando?).

A: (Coémo se llama esta amiga que tenia unos arboles bonitos en Punta Arenas? jTan
fino ese arbol, Maria Paz! ;De verdad te gusta ese arbol?

MP: Me gusta, en la plaza hay arboles asi.

I: Ay, mi mariposita!

A: Una luna amarilla...

1.4. Diagndstico e indicacion

En este momento es necesario realizar un pequefio interludio. En efecto, nos
tomaremos el tiempo para que una cita de Ricardo Rodulfo, psicoanalista argentino y
contemporaneo, contribuya a despejarnos las premisas del camino a seguir:

La cuestion de qué es un niflo, en qué consiste un nifio, conduce a la prehistoria, tomandola no solo
en el sentido que Freud le otorga (primeros afos de vida que luego sucumben a la amnesia), sino la
prehistoria en direccion a las generaciones anteriores (padres, abuelos, etc.), la historia de esa familia,
su folklore, (...), esto es, lo que lo precede, los modos y gradientes de lo ocurrido determinantes para
ese nifio, antes de que propiamente exista. Esta serie de rodeos se dirige a alertar sobre el peligro que
implica tomar al nifio en el sentido mas estrecho y cotidiano, a la manera tradicional de las pruebas
psicologicas (...). No es que todo esto deba ser masivamente rechazado a priori, sino que sera muy
insuficiente (...). Para entender a un chico o a un adolescente (de hecho, incluso a un adulto), tenemos

que retroceder a donde €l no estaba aun. (...) Donde la prehistoria era, el sujeto debe advenirZ.

Ubicar el lugar que Ivan ocupa en la historia transgeneracional, localizar el
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significante del nifio al interior del mito familiar: de eso se trata la funcion diagnoéstica
que nos interesa. Agujerear, a través del juego, el dibujo y la palabra, las estrechas
paredes de dicho espacio, para que pueda emerger el sujeto en su libre creatividad: a eso
apunta la indicacidon de tratamiento que podemos ofrecerle a Ivan, en un trabajo donde
Maria Paz y Ester no estaran del todo ausentes'®. «La rectificacion del lugar del nifio en
el fantasma de los padres, genera a veces por si mismo una mejoria sintomatica, cuando
no una franca resolucion de la problematica del nifio, cuando el peso de lo intersubjetivo
era el determinante del sintoma. Lejos entonces estamos de afirmar que el lugar de las
entrevistas con los padres sean ‘orientadoras’. Se trata de un trabajo analitico sobre el
discurso de estos»Z.

Asi, desde estos supuestos a la vez tedricos y clinicos, cito a la madre y a la abuela a
una primera entrevista de devolucion. Comenzamos por recordar las razones que
llevaron a que ambas decidieron consultar por Ivan: en junio, desde que adelantaron el
horario, el nifio habia dejado de ir al colegio. Agresivo y desinteresado tanto por el
colegio como por los juegos, habia comenzado, ademas, a dedicarse en forma excesiva a
ver television. No queria levantarse y no hacia caso, con la curiosa excepcion de
personas externas, fundamentalmente figuras masculinas. Se habia empezado a creer,
segtin Maria Paz y Ester, «el hombre de la casay.

Junto con esto, y en consonancia con la propuesta de Rodulfo, evocamos algunos
momentos fundantes de la prehistoria de Ivan, susceptibles de ser localizados en el mito
familiar. En una primera estacion, nos detenemos en la historia de Maria Paz y Rodrigo;
en una segunda, en el vinculo entre Ester, Gustavo y su hija.

Partamos por la historia de la relacion entre los padres de Ivan. Luego de llevar cuatro
afios juntos tras conocerse en la universidad, deciden terminar su relacion. A partir de un
encuentro sexual posterior a la ruptura, en calidad de amigos y fuera de todo plan o
deseo consciente, acontece, a los treinta y tres afios de Maria Paz, el embarazo del cual
Ivan seré el resultado. La reaccion de Maria Paz es de horror, miedo y espanto frente al
parto. Ademas, un hijo significa para ella la renuncia al suefio de ser una violinista
famosa. Rodrigo, descrito por Maria Paz como un hombre culto, pero alcohdlico, ya
tenia a Beatriz, hija de una relacion anterior, quien es cuidada por sus abuelos. Rodrigo
no quiere otro hijo y sugiere el aborto, en un principio aceptado por Maria Paz, pero
imposibilitado por falta de dinero. Una vez nacido, Rodrigo desea entregarlo en
adopcion. Luego del rechazo de Maria Paz a esta idea, «no llama més». Al afio siguiente
se va a algun lugar fuera de Chile, probablemente Espafia, a estudiar fotografia. Por esos
tiempos, fallece el marido de Ester. Asi, Maria Paz y su madre deben criar solas a Ivan.
El nifio es descrito como «una copia de Rodrigo», acaso bajo el mandato de no crecer,
para ocupar el lugar vacio dejado por el padre y, de paso, aliviar los sentimientos
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depresivos de la madre. El rechazo de Ivan a asistir al colegio motiva la necesidad de
consultar.

En cuanto a la historia familiar de los abuelos, podemos retomar algunos elementos
complementarios. Gustavo sufre de infertilidad. Ester, a sus treinta y tres afios, queda
esperando a Maria Paz luego de mas de diez anos de espera. El embarazo es amenazado
por un cancer de utero, érgano que sera extirpado con posterioridad al parto. Maria Paz
crecera como hija «eterna», acaso bajo el mandato de no separarse jamas de sus
«sacrificados» padres. Gustavo, luego de jubilar, se vuelve alcohdlico. Maria Paz, a
idéntica edad que su madre, queda embarazada de un hombre que, al igual que su padre,
es descrito como «culto, pero bueno para el trago».

Todo parece mostrar una serie masculina donde Gustavo, Rodrigo e Ivan cumplen con
los requisitos de «culto, pero conflictivo», a la vez que Ester y Maria Paz hacen lo suyo
con la caracteristica de «madre de un solo hijo, y con dificultades».

En toda esta mitologia familiar, ;qué lugar ocupa Ivan? Una primera forma de intentar
responder a esta cuestion es detenernos en el motivo de consulta y sus derivados
sintomaticos: el rechazo a ir a la escuela junto con la molestia a la piel. No avanzamos
demasiado si sostenemos que el rechazo a ir a la escuela es consistente con el deseo de la
madre de que Ivan se quede «chiquitito» y a su lado. En este sentido, la aparente fobia
escolar estaria sirviendo al cumplimiento de un deseo edipico, en tanto garantiza la
continuidad del vinculo fusional entre madre e hijo. Aqui estamos en el terreno del
«hijo-antidepresivo» que viene a colmar la falta de la madre; hijo en posicion falica que
obstruye el vacio materno. Al mismo tiempo, tenemos el sintoma de la piel: Ivan desea
calor en su cuerpo, y en su busqueda, evita la salida al exterior. Otra vez, la vertiente del
goce, testimonio de la inoperancia de una funcién paterna que pueda hacer de
prohibicidn del incesto, de limite y de ley. Pero, al mismo tiempo, la «hipersensibilidady,
el rechazo al contacto de la tela con la piel, quizds como encarnacion de un deseo en
sentido opuesto, a saber, un deseo de separacion. El conflicto psiquico queda, por tanto,
situado: tensién entre una mocion incestuosa que tiende hacia la perpetuacion de la
unién con la madre y un empuje en direccion contraria, que se manifiesta en el rechazo
al contacto de la piel y que esfuerza hacia la diferenciacion, como en la division de hojas
en el dibujo familiar o en la recurrencia de las tijeras.

Cabe agregar, en este contexto, la respuesta de Maria Paz a la noticia del embarazo: el
hijo no deseado aparece como algo «horroroso» y «espantoso», comparado con «tener
cancer». Aqui cabe una pregunta que nos llevard hacia una generacién mas atras: ;de
donde proviene la equivalencia entre ‘hijo’ y ‘tumor’, entre ‘embarazo’ y ‘enfermedad
mortal’?

Ineludible la referencia a la conjuncion, en Ester, entre embarazo y tumor uterino. Aca

93



se nos abre un nuevo esclarecimiento: Ivadn ocupa el lugar del cancer: ‘nirio-tumor

maligno’ que escenificard, desde sus sintomas, las particularidades de su identificacion.

Un tratamiento posible: trabajar hacia la desidentificacion. Direccion de la cura:
facilitar a Ivan la salida de su significante mortifero. Alli donde el cancer era, un nino
puede advenir.

Acordamos comenzar un tratamiento psicoanalitico con Ivan, proceso que incluya
reuniones periddicas con la madre y/o la abuela, sin descartar la posibilidad de alguna
sesion en conjunto. La frecuencia queda fijada en tres reuniones semanales. Esto, por
supuesto, de contar con la aprobacion por parte del nifio.

Termina la reunidn y la madre, antes de irse, agrega: «Ivan siempre me pregunta por
su papa. A lo mejor sea bueno tratar de ubicarlo. El otro dia me dijo: «me gustaria morir
porque soy un problemay.

Al dia siguiente, me retno con Ivadn, para hablar acerca de lo conversado con su
madre y su abuela y proponerle el tratamiento senalado. Una vez que ponemos en escena
la historia familiar, no tarda en sefialar lo siguiente:

I: Por suerte no soy mujer, porque yo sé todas las cosas malas que tiene ser mujer: les
sale sangre, les duele tener el hijo y otras cosas que me explico mi mama. Me dijo
que era bien doloroso.

Juega al resbalin, arrojandose desde el divan hacia la alfombra, apoyado en la pera
que lo desliza. Yo pienso: ;simbolizard este movimiento la secuencia de un parto?,
[estara pronto a un nuevo nacimiento? El juego es acompanado por una pregunta que ya
parece tomar el cardcter de compulsion, a saber, la curiosidad por el tiempo restante
antes del término de la entrevista, acaso revelando que su angustia se mueve en torno a
la fantasia de ser abandonado, o incluso expulsado, como en el juego del parto.

I: ;Y cuantos minutos faltan para que termine esta conversacion? Minutos, dias, horas,
noches... Se le rompiod la pera. ;Hace tiempo o ahora se rompié? ;Es tuya? ;Y la
trajiste para aca?

Al terminar la hora, entra la mama, que me habia llamado por teléfono «urgente» el
dia anterior.

M: Ivan hoy llegd tarde al colegio porque le cuesta levantarse, ;no serd bueno que
también lo evalue un psiquiatra, que le den algo? El colegio me pidié un informe. El
tratamiento es a largo plazo: ;se supone que €l va a cambiar su personalidad, que se
va a curar de todo esto?
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2. TRATAMIENTO

2.1. Primera sesion: «Zona de peligroy

Cuando llego a mi consulta para la primera sesion de tratamiento con Ivan, casi
quince minutos antes de la hora pactada, el nifio y su madre me estdn esperando. Ivan me
dice: «yo pensé que podrias ser ti, Sebastian, el que venia subiendo», y me saluda
mientras los hago pasar. Antes de entrar a la sala de consulta, Ivan va al bafo a lavarse
las manos, porque comia un chocolate. Momentos después entra al bafio, junto con ¢él, la
mama.

I: A ver la caja que me compraste... que me preparaste... jUh, qué bacan!

Ivan dedica la primera parte de la sesion a descubrir su caja: saca algunos juguetes y,
cuado no reconoce alguno, me pregunta qué es cada uno de ellos.

I: Voy a jugar a la construccion. (Saca unos camiones. Pienso: Ivan siente que viene a
construir algo. Me guardo la interpretacion para no interferir con su posible
experiencia de descubrimiento).

(Esta tabla también es para mi? Porque la caja es mia, ;cierto?

S: Parece que estas interesado por explorar los juguetes y por saber qué es lo tuyo.

I: Si, quiero saber.

S: La caja es tuya; la tabla es para que ta la uses.

I: No sé cuando fue que lo sofié...

S: ;Que sonaste?

I: Soné que bajaba una escalera de mi colegio y llegaba a un piso blanco digital, como de
juego de video. Yo estaba adentro, jera super real!, y tenia dos pistolas, porque tenia
que matar a todos los que se me pusieran al frente.

S: (Por qué tenia que matarlos?

I: En realidad no a todos, solo a los malos, Sebastian.

Las asociaciones de Ivan son las siguientes: la escalera de su colegio y el piso blanco
del sueno son parecidas a la escalera y al piso del edificio de mi consulta. Las dos
pistolas son como las que vio en una pelicula, donde una persona tenia un arma en cada
mano para defenderse de los malos que querian atacarlo. Le pregunto a qué bando
pertenezco yo, si al suyo o al de los malos. Me responde repitiéndome que solo tiene que
matar a los malos, no a todos los que se le pongan al frente. «Entonces parece que por
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ahora me voy salvando», le sefialo. Acto seguido, saca una mamadera, se la lleva a la

boca y hace un sonido de bebé con los labios. Luego pregunta: «;qué es lo que tiene

adentro? Es raro, no sé¢ qué es». Le digo que, segiin veo, el pistolero puede al mismo

tiempo ser una guagua y las pistolas una mamadera. Guarda silencio y responde: «mejor

voy a hacer una serpiente con plasticina, que me encanta». Luego de modelar la

serpiente, saca de la caja soldaditos y animales primitivos y los coloca encima de una

tabla.

S: (A qué vamos a jugar ahora?

I: A una batalla entre los soldados y los dragones. Le estoy poniendo una barrera entre
medio. «Zona de peligroy.

(Empezamos a jugar).

S: (Por qué estan peleando?

I: Porque los dragones quieren apoderarse del universo, por qué va a ser: porque tomaron
mucha soda...

iMira, estos soldaditos estan fundidos! Se quemaron por el calor y les queda solo una
parte del cuerpo. (Los vamos enterrando). Eso. Ahi tienen un lugar. Pero los
dinosaurios quieren comerse a los muertos.

2.2. Primera escena: «La pelea del sigloy

(El inicio del tratamiento estd atravesado por la consolidacion de un juego, a saber, el
juego de «la pelea del siglo», posible de ser traducido con posterioridad como la puesta
en escena de una fantasia de parricidio, frente a la cual Ivdn me demanda menos su
interpretacion que mi sobrevivencia).

A la segunda sesion, Ivan no asiste. Después de treinta minutos de iniciada la hora,
llama la mama: «Sebastian, te llamo porque me fue imposible llevar a Ivan; lo que pasa
es que le molestan los calcetines. No fue al colegio hoy dia. A ver, espérame». Me pone
a Ivan al teléfono, quien me dice: «hola, Sebastidn, hoy no pude ir porque me molesta
ponerme los calcetinesy.

A la tercera sesion, llega diez minutos tarde, con la mama. Después llega la abuela.

I: (Entra ansioso). La batalla... estdbamos jugando a la batalla, ;te acuerdas, Sebastian?

S: Si, me acuerdo. Eran los soldados contra los dinosaurios, ;no?

I: Si, t eras los dinosaurios, que son los malos que se quieren comer a la gente. Yo soy
los soldados buenos que quieren defenderlos. (Sacamos a los protagonistas de la caja
de juego).

S: (Y por qué se los quieren comer?
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I: Porque tienen hambre, por eso nomas. Asi son los dinosaurios. Esta es una isla y los
que se caen al mar, mueren. ;Doénde estan los soldados fundidos? (Los buscamos).
Ellos murieron por el calor en la batalla.

El resto de la hora jugamos a la batalla entre soldados y dinosaurios. A la salida, Ivan
me pregunta: «;mafana es la Gltima vez que nos vemos?». Acto seguido, se dirige hacia
un estante ubicado en un cuarto contiguo, lo abre y observa cajas de juego que
pertenecen a otros pacientes.

A la cuarta sesion, llega con su mama quince minutos tarde.

I: La batalla: saca los tuyos, yo saco los mios. Gana el que bota a todos sus enemigos al
agua. (Jugamos y ¢l gana).

S: Me parece que tenemos que recoger a los heridos. (Lo hacemos). ;Fin de la batalla?

Ivan me hace un gesto negativo con la cabeza. Yo tardaré en comprender que habra
batalla para rato, que en lugar de apurarme en instalar una pretendida «paz», mi funcion
tiene que ver con facilitar la exteriorizacion de un conflicto psiquico.

En una sesion posterior, jugamos a la batalla entre dinosaurios. El trae desde su casa
un Megatrdn, robot tipo 7Transformer. En esta segunda batalla, yo gano. Pero la guerra
no ha terminado. Le comento que, si bien hemos jugado a combatir, todavia no me queda
muy claro el porqué de la contienda. Ivdn me responde: «pelean por territorio: los jefes
de cada grupo eran amigos y después se pelearon». Divide el tablero en dos mitades,
atravesado por una «barrera de electricidad». Mientras jugamos, yo empiezo a pensar
que el juego es susceptible de ser traducido como el intento de producir una barrera
psiquica, como el esfuerzo por consolidar la constitucion de la represion originaria.

A nuestra siguiente reunidn, Ivan llega con dos «refuerzos». Reconstruye el juego
anterior y revive a sus muertos: «resucitaron», me dice. Empapado en la competitividad
del juego, le senalo que cuando ¢l gand no resucitaron, pero cuando yo gané si, que
parece que le cuesta perder. «Es que este es otro juego», responde.

Cuando estan otra vez listos sus guerreros, yo coloco unos terneritos frente a sus
arafas; Ivan los protege y les crea un lugar con un «campo electromagnético». Después
yo coloco a todos los mios en el campo protegido y, todavia sin renunciar a una paz
prematura, digo: «no queremos mas guerra, queremos paz». [van acepta por un rato mi
propuesta y el juego cambia: ahora viven juntos. Primero comen, agrandan el lugar y
después juegan a la escondida. Al final, todos cansados, duermen. Al terminar la hora,
Ivan dice: «;manana en la mafana nos vemos de nuevo? ;Cuantos dias faltan? Qué
buena idea tuviste, Sebastian, cuando dijiste que se acabo la guerra, qué ganas de haberlo
dicho yo».

Pero la paz es precaria. En efecto, bastarda apenas una sesién para que Ivan
reconstruya el final del juego anterior: ahora los que eran enemigos viven en un mismo
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territorio, pero llega un nuevo «malo» que quiere apoderarse del territorio y también de

la leche de la vaca. Dafia a todos, pero, finalmente, el jefe lo mata.

Como escenario de la pelea, juega a hacer «un puente de acero, firme, firme» entre el
sillon y el sofd, que hace de isla. La alfombra es el mar «que estd lleno de piranas,
tiburones y anguilas eléctricas; yo soy el tinico sobreviviente de mi familia». Después de
atar el puente a varios lugares firmes, juega a llevar un refrigerador con comida a la isla,
donde se va a quedar por diez dias.

I: Tengo un problema que no te he contado: me cuesta quedarme dormido por las
noches: me da susto... El otro dia tuve una pesadilla: un monstruo muy feo y con
dedos largos y afilados me perseguia, me hacia un corte y después yo le cortaba la
cabeza con una espada... jpero seguia vivo! Era horrible. Después iba a ver a otros
ninos y cuando estaba de espalda yo le clavaba la espada hasta el corazon.

La cuestion de los «cortes» ya asoma como problemadtica fundamental. Le pregunto si
acaso recuerda algo mas acerca del monstruo. «Es como un dibujo que yo hice una vez
de mi papa», asocia. Le sefialo que su suefio parece mostrar una pelea entre su papa y €l.
Se entusiasma y coloca juguetes para reconstruir la batalla. Agrego que, segiin parece, de
lo que se trata es de saber quién corta con quién, y definir quién sigue vivo y quién
sobrevive. Me dice que ¢l a veces piensa que su papa puede tener otros hijos. Yo le
comento que su pesadilla puede estar mostrando que la ausencia de su papa es un
problema que le «quita el suefio», y que ¢l desearia vengarse de Rodrigo por haberle
herido el corazdn. Dice: «esta, la pelea del siglo, es ahora la pelea del milenio».
Digimon, criatura pequena pero poderosa, lucha y vence a sus adversarios: ‘Orangutan’
y ‘El Cortador’, un simio de plastico y una tijera, respectivamente. A final de cuentas,
resultaban ser los tres hermanos. Este juego nos permite hablar acerca de las fantasias y
rivalidades que tiene Ivan respecto de eventuales hermanos, hijos de su padre, quienes si
serian reconocidos y queridos por Rodrigo, a diferencia de Ivan.

Va resultando cada vez mas claro que el juego de la pelea del siglo representa la
escenificacion de su confrontacion psiquica con la figura paterna. Varias semanas mas
tarde, Ivan traera otro sueno, similar al anterior e igualmente persecutorio: un hombre
con pata de palo me persigue. Tiene un ojo de vidrio y manos con garras. Yo le corto la
cabeza, pero él sigue vivo. El monstruo alcanza a rasguiiarme el cuerpo, pero yo le
clavo una espada en el corazon. Hay dos nifios: uno es hombre y tiene como seis anos;
la otra es mujer y tiene como cuatro. Ellos se esconden detras de un edificio griego al
que se le derrumban las columnas.

A proposito de este material, hablamos con Ivdn acerca de cdémo este «papa-
monstruo» resulta una amenaza: no solo un objeto persecutorio, sino también una
especie de muerto-vivo al cual resulta muy dificil hacer desaparecer. Respecto de los
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nifos, Ivan asocia a los nifios con €l y con su madre. Le sefnalo que, para €1, su madre no

puede protegerlo de la pesadilla de su padre, y que ella més le parece una nifia temerosa,

como una hermana menor. El derrumbe de las columnas del edificio griego representa el
derrumbe de los padres, incapaces de sostener el edificio de una familia.

Al terminar esta sesion, la abuela me comenta: «Ivan esta mejor, se le nota. Aunque
todavia hay cosas que me gustaria que cambiara y corrigiera. Y si pudiera ver a mi hija
también...».

En una reunion posterior, Ivan vuelve a la pelea del siglo. Coloca cuidadosamente los
distintos elementos en juego, a la vez que separa a los espectadores del escenario de
batalla mediante una «barrera eléctrica». Mientras yo vuelvo a pensar en esta barrera
como la exteriorizacion de la represion originaria que separa al yo del inconciente, Ivan
levanta dos bandos enemigos: uno dirigido por Digimon y otro por «Garras de Aceroy,
derivado de la imagen onirica y representante del padre. Finalmente, vence Digimon,
pero la guerra no ha concluido:

I: Aun no ha terminado la pelea... (Saca de la caja una cuerda, un auto y una cuchara).

S: (Quiénes son ellos, Digimon?

I: (Como Digimon) «Ellos mataron a mis padres». (Como «El Sujetador», que es la
cuchara) «Hola, Digimon, has crecido desde la ultima vez que te vi. Ahora haré
contigo lo mismo que hice con tus padres. Si yo gano, dominaré el mundo, pero te
prometo que, si tu ganas, nos iremos de vuelta a nuestro mundo y no volveremos
masy.

S: Veo que esta es una pelea decisiva...

I: Es la ultima pelea, la mejor de todas, la de Digimon contra los malos que habian
matado a sus padres, liderados por «El Sujetador», el mas fuerte de todos. Tiene que
haber publico, porque si no, no funciona. Y esta barrera ahora es mas fuerte, porque
si los malos entran donde estan los espectadores, todos mueren. En cambio, asi estan
protegidos. (Reubica el escenario con mucha prolijidad). Ahora la caja esta casi
vacia, estan casi todos los juguetes en el escenario.

Noto que esta vez la pelea enfrenta a los animales, buenos y animados, contra los
objetos, que son malos, inanimados y terrorificos. Los que pierden, de uno y otro bando,
caen al «mar» y sufren al ser electrocutados y devorados. Yo hago de narrador o relator
de la batalla. Uno tras otro, los adversarios van siendo eliminados hasta que solo quedan
vivos sus lideres: Digimon y El Sujetador. Ivan llena el escenario de agua, simbolo de la
sangre de los caidos. Al final, en el ultimo enfrentamiento, vence Digimon.

Una vez que El Sujetador ha muerto, se abre la barrera y los espectadores
—«exguerreros» en su mayoria— rodean a Digimon y a la victima. Sin embargo, cuando
todos lo creian muerto, El Sujetador se levanta y la pelea vuelve a comenzar. Aparecen
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dos nuevos refuerzos: «Gigantocus» (un titere grande) para los «malos» y «Sorpresivo
(una calabaza con un fantasma adentro que Ivan trae de su casa) para los «buenosy.
Gigantocus se hace pasar por bueno y elimina a varios exguerreros del bando de
Digimon, mientras que Sorpresivo se mira al espejo y se asusta al reconocerse como
fantasma.

S: Si hay un fantasma, quiere decir que hubo un muerto. ;Quién es el muerto, Ivan?

I: Un bailarin que fue asesinado por otro cuando gand un concurso, porque el otro era

siempre el mejor y queria ganar: le enterrd un cuchillo en la noche.

Ivan toma a Gigantocus y prepara un nuevo ataque: hacer comer a todos los
combatientes un chocolate que provoca un sueio profundo. Es la tltima sesién antes de
vacaciones. El primer fantasma ya ha hecho su aparicion, anunciando que la pelea del
siglo, en lugar de concluir, se transformara en el mundo de los zombis.

2.3. Segunda escena: « Hay que matar al zombi!y

(En las inmediaciones del tratamiento, el juego de «la pelea del siglo» gradualmente
desaparece y es sustituido por una serie de material grafico vinculado con zombis y
fantasmas. Simultaneamente, los conflictos trabajados con Ivan giran en torno de la
figura de su padre como un «muerto vivo». En paralelo, Maria Paz decide tomar
contacto con unos abogados para que encuentren y citen a Rodrigo, de quien ya sabe que
ha vuelto a Chile. El padre zombi como testimonio de una particular muerte en vida, no
solo en la realidad material, en tanto ausencia presente, sino también en la realidad
psiquica, donde el parricidio ya ha acontecido. Los zombis y fantasmas son sus
derivados, mientras que Ivan ahora demanda de mi una posicidn de testigo que sea capaz
de otorgar a su experiencia el caracter de acontecimiento).

A esta sesion, Ivan llega puntualmente con su abuela.

S: El otro dia me reuni con tu mama y hablamos de varios temas: de ti, de ella, de tu
abuela, de tu papa. ;Qué crees que hablamos de ti?

I: De como estoy en la casa, como me he portado, como me comporto acd. (Se detiene en
un dibujo de la croquera hecho por ¢l mismo y que asemeja una mancha). Si bien o
mal...

S: Mas que si te portaste bien o mal, hablamos de ti en relacion con tu familia. Por
ejemplo, yo no sabia que tu abuela es muy religiosa, no asi tu mama y ta.

I: (Habla en voz baja). No le cuentes a mi abuela, pero yo y mi mami pensamos que es
exageradamente religiosa, siempre me hace rezar: que rece en el auto antes de entrar
al colegio y al salir. A mi me molesta, porque yo creo en todas esas cosas raras,
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como brujas y gnomos... Ella no cree, yo le digo que son tan reales como Jesus. Y
me da rabia, porque quizas ni siquiera Jesus existid. Ella solo cree en lo que supo
primero: por ejemplo, dicen que en la luna filmaron la pisada de un hombre, y ella
cree lo primero, que la pisaron, yo creo mas en las investigaciones.

S: Tu crees mas en las investigaciones.... A proposito, también hablamos de tu papa.
(Sabias que tu mama se contactd con unos abogados para que encuentren a Rodrigo
y lo citen? De hecho, ella misma lo busco en la guia de teléfonos y vio que sigue
viviendo en el lugar que ella conocio, en Quilin.

I: j;En serio?! jJuramelo! Sin cruzar los dedos... (Pausa). Si yo lo pienso, en verdad no
tengo ganas de saber algo de ¢l, porque ¢l me abandond; pero otras veces si. A veces
si, a veces no.

S: Bueno, es parecido a lo que siente tu mama. En el fondo, a ella le da susto, no quiere
contactarse con Rodrigo, lo haria por ti, dice ella. Pero la asusta que, si lo conoces, ¢l
sea un mal modelo para ti, una persona irresponsable, que incluso pueda no querer
verte. Por otro lado, por ella, le preocupa que en caso que si te quiera ver, ¢l te lleve
consigo. Y si no te quiere conocer, ella piensa que podria hacerte dafio que ¢l dijera
algo asi como «yo no fui».

I: (Rie). «Yo no fui»: como el Jorge, un nifiito de mi curso que le pidieron una tarea
sobre la flora y la hizo también de la fauna, porque su mama fue al sur y trajo
recortes del sur. Tiene la sexta parte de la mitad de su cerebro. (Ivan me observa
apuntar algunas palabras en una hoja). Para mi, como escriben los adultos es un
idioma en chino, porque no entiendo nada. Chino.

S: (Ensayo una interpretacion, que Ivan parece sentir, no sin justificacion, como forzada
o precipitada). Quizés para ti también Rodrigo tiene que tener la sexta parte de la
mitad de un cerebro para hacer contigo y tu mama lo que hizo; y a veces toda esta
historia te puede parecer confusa, y lo que hacen los adultos puede ser como chino
para ti.

I: Equivocado de nuevo: tres buenas, sesenta malas.

S: (Rio). Bueno, tengo que reconocer que no es muy buena marca...

I: Ya sé. Cuéntame qué mas hablaron... ;De mi santo, que es en este mes? Me alegra
que mi totem sea un lobo de la sabiduria. ;Tu sabes lo que es un tétem?

S: Entiendo que, en general, es un animal que representa a un clan y que se lo toma por
sagrado.

I: Algo asi...

S: (Hago esfuerzos por transmitirle a Ivan que comprendo su intento de comunicarme
algo). A lo mejor sientes que poco a poco, en la medida en que vas sabiendo mas
acerca de tus origenes y de tu historia, te vuelves mas sabio y conoces mejor cudl es

101



tu familia, tu clan.

[: Mmm... Esta vez acertaste.

S: Otra cosa que me coment6 tu mama es que en tu casa te nota desanimado.

I: En la casa me aburro a veces... (Lee un par de diplomas pegados en una pared).
«Sebastian Ignacio Ledn Pintoy.

S: «Ivéan Lorca Nicolinoy.

I: Ivan Lucio Lorca Nicolino.

S: Aha.

I: Tienes dos diplomas, te felicito.

S: Bueno, algun dia ti también vas a tener diplomas.

I: Claro... %,

S: Con tu mama también hablamos de cémo era ella a tu edad: dice que era timida, que
como era hija tinica no tenia amigos de su edad.

I: ;Mi mama en nifio! No la imaginaba, o quizas me la imaginaba como yo.

S: Me dijo que ahora ustedes dos tienen formas de ser parecidas: enojones, gritones y
explosivos. Aunque siente que tu eres mas seguro que ella a tu edad. ;Y como te
imaginas tu a la edad de ella?

I: (A los cuarenta y uno?

S: Tu mama te imagina casado, con un hijo por lo menos, con trabajo y ganando algo de
plata; un pianista famoso que viaje por el mundo. Bueno, ella queria ser una
violinista famosa y viajar por el mundo...

I: Yo me imaginaba lo mismo, pero con un hijo y una hija. Viajando por el mundo y
ganando dinero: eso me recuerda que un tio, hermano de mi abuela, me dice que voy
a tocar el piano no como trabajo, sino como entretencion. jEs un tonto!

S: Tu puedes sentir que eso es como descalificar lo que a ti te gusta.

I: Si... El también me critica que, al comer pan, yo saque y separe la miga de la céscara;
como si todo lo que ¢l hiciera estuviera bien. Yo no opino lo mismo.

S: Ahora, si es hermano de tu abuela, no es tio, sino tio abuelo.

I: Para mi es como un tio.

S: O sea que tu abuela seria tu mama, y tu mama, tu hermana.

I: jAy, qué horror! jTengo una hermana de cuarenta y un afios y una mama de mas de
setenta!

S: Tu mama me dijo que ahora te ve mas seguro, que has asumido que a tu familia le
falta el papa... o que le falta un hermano.

I: Por suerte no me hace falta un hermano. No me gustaria tener un hermano, tendria que
compartir mis cosas.

S: ¢ Te habl6 tu mama acerca del Dia del Padre™®?
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I: Me dijo que para el Dia del Padre le hiciera un regalo al tio Valenzuela.

S: (Quién es él1?

I: Los tios artistas. El tiene mas edad que mi abuela.

S: O sea que podria ser tu abuelo...

I: Su hijo tiene la edad de mi mama. (Vuelvo a anotar algo e Ivan intenta leer lo que yo
escribo). Por mas que trato de entenderlo, no entiendo nada.

S: (Aventuro una interpretacion que a Ivan no parece hacerle sentido). ;Y te pasa a veces
que en tu casa no entiendes bien quién es la mama y quién el hijo?

I: Adivina: no.

S: Yo lo que le sugeri a tu mama fue que, para el Dia del Padre de cada ano, ella te
hablara a ti de tu papa, para que cuando tus propios hijos te pregunten sobre su
abuelo, al menos tengas algo que contestar.

I: ;Buena idea! (Rie mucho).

A las dos sesiones siguientes no asiste, por estar de vacaciones fuera de Santiago.
Cuando nos volvemos a ver, me cuenta que estd de vacaciones. Le pregunto qué se
acuerda de la ultima sesion y me responde que para el Dia del Padre su mama le habia
dicho que le regalara a los tios Valenzuela. Le reitero que yo le sefial¢é hablar sobre
Rodrigo. Ivan empieza a dibujar: piel, vampiro, hueso, zombi, ceniza.

S: Tu me vas a decir que no, pero yo creo que a veces a ti como que te dan ganas de
matar a tu papa y convertirlo en ceniza.

I: Si, pero ceniza con ojos, nariz y boca...

En la sesion posterior, Maria Paz me cuenta que el sdbado siguiente le entregaran la
biblia a Ivdn en una ceremonia con papas. A ella le incomoda ir sola, por lo que ha
pensado en simular enfermarse. Le sugiero que vaya y que el domingo hable con Ivan
acerca de su papa.

Cuando Ivan ingresa a la consulta, le cuento lo que hablamos con su mama. El hace
un dibujo de «alienigenas» y yo le interpreto que «a lo mejor todas las consecuencias
que te trae el abandono de tu papd te hacen sentir como de otro planeta, por ejemplo,
ahora para la entrega de la Biblia, donde tu mama va a tener que ir solay», lo cual ¢l
confirma.

I: Yo soy el alienigena poderoso y mi papa el chiquitito, no, mejor este otro que también
es grande, pero con seis brazos.

S: Quizés te gustaria sentirte poderoso cuando te sientes chiquitito, como un nifio
abandonado, y sientes que Rodrigo es como un monstruo de cuatro brazos.

I: (Corrigiéndome). De seis brazos.

S: Y si tu papa estuviera aqui, ;qué le dirias?

I: Yo le diria: «gracias, papd, por haberme abandonado, feliz Dia del Padre».
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S: (Qué te pasa cuando dices eso?

I: Me da rabia mi papa, porque me dejo botado.

Al terminar la hora, pido a Ivan y a su mama que traigan una foto de Rodrigo. Un par
de sesiones después, Ivan trae una foto de su papa.

I: Lo encontré feo, me lo imaginaba distinto, aunque de cara se parece harto a mi... El
sdbado fui con mi mama a la entrega de la Biblia, pero el domingo, que fue el Dia
del Padre, no hablamos de ¢él. (Empieza a dibujar cabezas de esqueletos. Mientras lo
hace, recuerda la propaganda de una pelicula y la repite en voz alta). «Cuando no
hay lugar en el infierno, los muertos caminan en la tierray.

S: Me parece que ti sientes que tu papa deberia estar en el infierno por lo que te hizo,
pero, al estar vivo, se transforma para ti en una especie de muerto andante.

I: Si, es asi. (Intenta retratar la foto con un dibujo de calavera).

S: Tienes, entonces, una imagen de tu papa como de personaje siniestro y muchas veces
€S0 te provoca terror.

I: ;Lo hago mitad humano y mitad esqueleto?

S: Tu dibujo parece el de un anuncio de pelicula de terror.

I: (Se entusiasma y dibuja una especie de afiche y escribe: «Rodrigo, el zombi». La foto
del padre esta sobre la mesa).

S: (Qué es para ti un zombi?

I: Un muerto viviente que asusta a las personas, si es malo.

S: (Y este es bueno o malo?

I: {Qué crees tu? ;Qué pensarias ti en mi lugar?

S: (Yo? Pensaria que es malo.

I: Lo mismo pienso yo.

S: A veces tengo la impresion de que para ti tu papa es como un zombi que da vueltas
por tu cabeza y no te deja tranquilo.

I: (Asiente con la cabeza y suspira, mientras sigue dibujando y yo describo la foto en voz
alta. Abre la caja de juego). jHay que matar al zombi!

Ivan juega a una pelea entre dos fuerzas. Mientras participo del juego, tengo la
sensacion de que las dos fuerzas en conflicto son, por una parte, su deseo —ahora
consciente— de matar al padre y, por otra, un deseo en sentido contrario, asociado a la
fantasia de poder darle presencia cotidiana al padre en su vida.

Nuestra siguiente reunion sera abierta por Ivan del modo que sigue:

I: Hoy no quiero hablar sobre mi papa. Sigamos con el cartel la proxima vez, porque hoy
Sebastian, un amigo y compaiiero, me dijo que la oracion que escribio la profesora
en el pizarrén eran mis papas. Decia: «Rodrigo y Maria van juntos al cine». Y yo me
molesté, lo acusé a la miss y lo dejaron sin recreo. Me molestd que hablara de mis
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papas como si estuvieran juntos o casados, siendo que todo el curso sabe que mi
papa no esta. Solo sabe que se llama Rodrigo por la lista.

S: Quizas también te moleste que hablemos aqui de tu papa, porque eso te recuerda que
no esta presente y sientes rabia. Jugar o hacer otra cosa representa tu deseo de
tomarte un respiro del tema.

I: (Comienza a jugar: un feto es alimentado con mamadera por el padre, hasta que este
ultimo se vuelve malo y le da a comer un escorpion; el feto se come el escorpion y se
transforma en una boca hambrienta: «cuando grande va a ser igual que el papa»).

Ivan no asiste a las dos sesiones posteriores: a la primera, por estar resfriado; y a la
segunda, por estudiar para una prueba del colegio. La préxima vez que nos vemos,
vuelve a escena la temética de los zombis.

I. ;(Sigamos con «Rodrigo, el zombi»? A un amigo del colegio le ensefi¢ a dibujar
calaveras y zombis.

S: De la especialidad de las serpientes y los dragones pasamos a la de las calaveras y los
zombis.

I: Todavia me gusta dibujar dragones. (Dibuja en la parte inferior de la hoja de
«Rodrigo, el zombiy»). Me gusta dibujar lo terrorifico.

S: Quizas porque has necesitado darle forma a lo que has sentido como terrorifico en tu
vida, y ahi aparece «Rodrigo, el zombi», que entonces también podria ser «Rodrigo,
el dragon» o «Rodrigo, la serpiente» o «Rodrigo, la calaveray.

I: (Rie mucho). jRodrigo, el dragon! Jajaja. ..

S: (Y silo dibujas?

I: ;Como seria: bajo, mediano o alto?

S: No sé, no conozco ni conoci a tu papa. Ta tampoco. Tendrias que preguntarle a tu
mama.

I: (Abre la puerta y le pregunta a la madre). Mama: ;mi papa era bajo, mediano o alto?

Maria Paz: Era bajo.

I: (Cerrando la puerta). Entonces no puede ser un Tiranosaurio Rex.

S: Tiranosaurio Rex suena como el rey tirano de los saurios.

I: (Rie). Tiene que ser de otra especie... (Lo dibuja).

S: «Rodrigo, el dinosaurio: una pelicula real».

I: jEso! Entonces acé estoy yo, el huevo, al lado de mi mama y en un lugar muy lejos de
ahi donde esta Rodrigo, el dragon.

2.4. Tercera escena: «Una pelota en el espacio»
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(Entrando al tercer ano de anélisis, las cosas parecen precipitarse. La abuela y la
madre son incapaces de seguir sosteniendo econdmicamente el tratamiento: en lo real, el
débito conmigo ya es bastante alto. Si bien por un lado tengo la impresion de estar
pagando la deuda simbolica dejada por Rodrigo, padre de Ivan, por otro lado me parece
importante que el analisis no se perpetie a costa de una ilusién de gratuidad. Creo que,
junto con ser un problema para la continuidad del proceso, también es una oportunidad
para que este «aterrizaje forzoso» opere como sancion de la ley por parte del analista, ley
que producira una pérdida de goce y que anunciara el fin de analisis. Ivan ya esta
restablecido y ahora es la madre la que aparece en escena como portadora del resto
sintomatico. En la contratransferencia, me siento esforzado a actuar como padre real,
agente de la castracion, a condicion de no olvidar su caracter de semblante).

Luego de las sesiones dedicadas al material de los zombis y las calaveras, comienzan
a aparecer, ahora de un modo ineludible, dificultades por parte de la abuela y la madre
para sostener econdomicamente el tratamiento de Ivan®’. Aunque en un principio pienso
en la posibilidad de un boicot resistencial, no tardo en recordar que estos problemas han
estado presentes desde el principio del proceso analitico, solo que ahora, por asuntos que
tienen mas que ver con la realidad material que con contenidos animicos, toman la forma
de un acontecimiento necesario de reconocer y admitir, a riesgo de apuntalar el
tratamiento en una negacion de las circunstancias externas. La abuela me comenta de sus
dificultades para cancelar los honorarios y me pregunta si he considerado la posibilidad
de interrumpir por un mes, durante agosto, para que la deuda econdmica no siga
creciendo. Le sefialo que me parece bien, para que podamos retomar el trabajo
terapéutico en septiembre con mayor tranquilidad. Al entrar Ivéan, se lo comento.

I: (Abre el block, toma un cartén, abre la caja). Ya poh... ;qué hacemos? (Pausa larga).

S: Es como si hubiéramos quedado un poco en blanco después de la noticia de la
interrupcion.

I: (Hace un dibujo). Es una sanguijuela que chupa sangre del brazo de un anciano.

S: (Y quién de nosotros seria qué en tu dibujo?

I: El anciano seria mi abuela y la sanguijuela... supongo que tu.

S: Quizas ta sientes esta interrupcion de la terapia como si yo fuera una sanguijuela que
chupara sangre del brazo de tu abuela, que es similar a sacarle plata de su billetera.

I: Mas o menos... (Hace un dibujo sobre su brazo). Es un tatuaje...

S: Y qué significa la forma del tatuaje?

I: Es una marca de energia positiva.

S: Porque la energia positiva se necesita cuando hay que neutralizar energia negativa,
malas vibras. Tal parece que ti sientes que la interrupcion por agosto es algo asi
como una mala vibra. O que la energia negativa vinculada con tu papa todavia no ha
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sido neutralizada.

I: (Dibuja un zombi bebé¢). Este es un zombi bebé. Cuando grande, los papas lo llevan de
paseo.

S: También interrumpir para ti puede ser tomado como un pequefio paseo, como tomarse
un recreo dentro del trabajo.

I: Si, algo asi.

La interrupcion, establecida en un principio por un mes, se prolonga por mas de tres
meses. A Ester se le hace imposible seguir pagando los honorarios. Pienso en dos
escenarios desfavorables para la cura: por un lado, terminar en forma abrupta, sin
posibilidad de trabajar la interrupcidn; por otro, seguir sosteniendo indefinidamente el
tratamiento de manera gratuita, encarnando un lugar que, a todas luces, no me
corresponde. Como una medida intermedia, decido trabajar en forma gratuita por los
proximos dos meses, hasta fin de afio, plazo que luego habria de prorrogar hasta la
ultima semana de enero del afo siguiente. Me parece que, de esta manera, puedo evitar
tanto una separacion traumatica (retraumatizante, en el caso de Ivan) como una
gratificacion ilusoria.

En la entrevista acordada con Ivan para hablar de esta situacion, luego de trece
semanas sin vernos, lo primero que hace es pedirme que lo ayude a anudar su corbata.
Me cuenta que se saco un 6,8 en una prueba. Tras comentarle que trabajaremos hasta fin
de afio, me dice: «;tan poco?».

A la semana siguiente, retomamos el tratamiento.

I: iMi caja! (Revisa su caja y su croquera, como reconociéndolas). Te eché de menos...
Yo le decia a mi mama: ;cudndo voy a ir de nuevo al psicologo? (Ve la foto de su
papa que dejo en la caja de juego y dice: «feo, feo, feo»). Fueron largas las
vacaciones...

S: (Vacaciones?

I: Bueno, después de la ultima sesion.

S: (La ltima sesion?

I: Como se llame...

S: Cuesta ponerle nombre a la interrupcion, quizas porque se dio de una manera algo
confusa.

I: Eso, interrupcion.

Se queda mirando la foto del padre. Acto seguido, juega a pisar una pelota. Interpreto
su deseo de pisotear al papa y, de paso, pisotearme a mi por la interrupcion. Dice que si
y luego hace una expresion como de culpa. Me pide la foto del papa para mostrarsela a
sus amigos, porque no lo conocen.

I: Ya no me molesta que la profesora ponga ejemplos en clase con el nombre «Rodrigoy.
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(Revisa sus ultimos dibujos y dice: «Rodrigo, el zombi: una pelicula de horrory).

A la sesion siguiente, llega con la mamé quince minutos tarde. Toca dos veces el
timbre. Al entrar hacia la sala de espera, Maria Paz, de un modo mas bien infantil, me
dice: «fue €l, no yo».

I: Me duele la frente... (Hace un dibujo). Es Moby Dick arriba de una ola; aca al lado
hay un pececito.

S: (Qué se estan diciendo?

I: «jHola!». Se estan saludando de nuevo; hace tiempo se conocieron porque chocaron
de repente...

S: (Y qué va a pasar después?

I: Van a seguir nadando y jugando con las olas los dos juntos.

S: (Qué edades tienen?

I: El pez, treinta y uno; Moby Dick, treinta y dos.

S: Se me ocurre que a nosotros nos pasa algo parecido a lo de Moby Dick y al pececito:
nos encontramos y nos conocimos hace tiempo atras, ahora volvemos a saludarnos
después de un tiempo sin vernos, y a lo mejor ti desearias que siguiéramos juntos.
Lo que la historia de Moby Dick no cuenta es que a nosotros nos quedan algunas
sesiones y terminamos.

I: ;Por este afio, cierto?

S: No, definitivamente...

I: (Hace un gesto compungido y guarda silencio). Pero el pez tiene treinta y uno, y Moby
Dick, treinta y dos.

S: Bueno, quizas ta sientes que ahora somos mucho mdas cercanos que cuando nos
conocimos, y eso se refleja en las edades del dibujo, aunque la diferencia de porte
también marca la diferencia.

I: Es cierto, Moby Dick es mucho mas grande que el pez... Voy a hacer ahora algo que
siempre quise hacer.

S: Dale.

I: (Hace una raya). Complétala’®.

S: (Lo hago). Es la aleta de Moby Dick: el resto esta bajo el mar. (Me doy cuenta que
imaginé una ballena-tiburdn, acaso expresion de mi propia ambivalencia frente al
hecho de estar terminando el tratamiento en forma anticipada).

I: {Qué me podrias decir tu de este dibujo que hiciste de la aleta de Moby Dick arriba del
agua y el resto bajo el mar?

S: No sé, pero ahora pienso que, aunque Moby Dick no se vea, igual esta presente.

Cuando termina la hora, a Ivan le cuesta irse. En la sesion siguiente, juega a lanzar
una pelota dentro y fuera de la caja de juego.
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S: Me pregunto quién es la pelota y quién la caja...

I: Qué dificil... Yo seria la pelota y tu la caja.

S: (Por qué?

I: Porque la pelota cae fuera de la caja y yo voy a salir de la terapia.

S: A lo mejor sientes el término de la terapia como algo violento, brusco y repentino,
como la pelota que es lanzada fuera de la caja.

I: (Toma la pelota y la acerca al ventilador). «El capitulo de hoy: ‘Una pelota en el
espacio’. ;Sera capaz de aguantar el viento del ventilador? jVéanlo en el proximo
capitulo!».

S: El viento del ventilador puede representar las dificultades que podrian venir, y que ta
sientes que te puede costar mas enfrentar en el futuro, sin la terapia.

I: En todo este tiempo, esta es la quinta vez que aciertas.

S: (En qué acerte?

I: En eso de que me siento como una pelota en el espacio y que me va a costar enfrentar
los remolinos sin terapia.

S: Porque también tenemos que acordarnos que aca hemos recorrido juntos un camino
largo, y que hemos podido hablar de muchas cosas que antes no se hablaban en tu
casa: de tu papa, tu mama, de ti, de tu abuela, en fin, de la historia familiar; y yo creo
que esas cosas ya estdn adentro tuyo de manera menos amenazante y que te
acompanan.

I: (Empieza a jugar al emboque con una cuchara y una pelota). No me digas que estamos
en la hora...

S: Estamos en la hora.

Ivan no asiste a nuestra reunion posterior: la madre llama por teléfono un rato antes
para avisar que ella estd enferma y que no lo va a poder traer. A la semana siguiente, nos
volvemos a encontrar. Ivan revisa su block antiguo (el primero) y se sorprende de sus
contenidos. Comenta que pas6 de curso, a cuarto basico, con promedio 6,2: «el quinto
mejor del curso», y que ahora estd de vacaciones. Me pregunta si yo creia en el Viejo
Pascuero cuando chico y le respondo que si. Le pregunto si €l cree y me dice que si, que
para esta Navidad pidié un robot.

S: (Y si pudieras pedir un deseo?

I: Pediria ver un alien.

S: Hace un tiempo, dibujabas un alien que era tu papa.

I: Desearia ver a mi papa.

S: Y qué le dirias?

I: «Gracias por no conocerte... ;/Por qué me dejaste?... ;|No te sientes culpable?... Creo
que te quiero». Le diria cosas malas y buenas. (Hace una raya sobre una hoja y me
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pasa un lapiz para completar su juego de garabato).

S: (Yo hago con su raya un paisaje que incluye montafias y sol, con un rio que separa a
dos personas).

I: Dos personas separadas por un camino, no por un rio. Un dguila toma a una y la cruza,
o un helicoptero... no, es muy falso. Una tenia miedo de nadar, pero lo vence y
cruza, y se juntan. Yo al principio tenia miedo de nadar, pero después se me paso en
natacion.

S: Si en el dibujo estuvieran tu papa y ti, ;quién seria cada cual y qué harian?

I: Yo el de la izquierda. Tengo dos posibilidades: o me acerco, o me alejo.

S: Escoge una...

I: Lo miro un rato y después me alejo. Junto a mi esta mi mama, mi abuela, mi perra y tu
mas arriba, tomando nota acerca de la reaccion de mi papa, que al principio se
acerca, pero después se aleja y se va.

Ya es vispera de Navidad. Apenas entra, [Ivin me entrega una tarjeta navideia. En esta
sesion, trabajamos su sensacion —realista— de que tenemos poco tiempo por delante y
que la terapia se ha visto subitamente interrumpida por las dificultades econdmicas de su
familia. A partir de un juego con dos camiones, me expresa su temor al término de la
terapia y lo que pueda pasar con ¢l y también conmigo: «los camiones se caen al
precipicio, pero caen parados y no les pasa nada al final». Me dice: «jte odio!... Era
bromay, y lo trabajamos como su rabia por sentirse expulsado y abandonado de vuelta al
mundo de las mujeres, tal como pasé con su papd. Recordamos por qué llegd a
tratamiento y como ha cambiado su situacion desde entonces.

Al salir, le cuesta irse. La abuela me dice: «Maria Paz no quiere aterrizar en nuestra
realidad, estd acomplejada por nuestra situacién econdomica. Yo estoy trabajando con el
auto, ella no trabaja todavia, pero creo que eso pronto va a cambiar. Cuando llegué, Ivan
todavia no estaba vestido. Creo que después de Ivan, Maria Paz va a necesitar
tratamientoy.

En una reunion posterior con Ester, acordamos prorrogar el término anticipado para
fines de enero y explicitamos la posibilidad de que llamen durante el afio para reiniciar el
tratamiento, en caso que se den las condiciones para ello. Me cuenta que le robaron una
importante suma de dinero prestada y destinada en buena parte a saldar la deuda
conmigo. Hablamos de que seria bueno que se cambiaran de casa y que Maria Paz inicie
una terapia. Retomamos fragmentos de la historia familiar: la infertilidad del abuelo, los
diez afios de tratamiento para la fertilidad y los conflictos conyugales asociados, el
nacimiento de Maria Paz, su condicion de hija sobreprotegida de unos padres en posicion
de abuelos, la dificultad de Ester para dejar de ubicar a su hija en el lugar de una nifia
que no debe crecer.
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A la sesion siguiente, Ivan llega con su madre después de terminada la hora, razén por
la cual no lo puedo atender. Una semana mas tarde, nuestra reuniéon comienza con el
relato mio hacia ¢l de lo conversado con su abuela.

I: No tenia idea de lo de la enfermedad del utero de mi abuela... (Hace un dibujo). Es un
globo con un pinchon. Estaba volando y una persona le queria poner la cola al burro
y lo pincho sin querer con una aguja.

Mientras Ivan dibuja, pienso que el globo pinchado representa el utero enfermo de su
abuela, pero también el «pinchon sin querer» que derivd en su nacimiento. Asi, la
persona que quiere ponerle la cola al burro seria su padre, el globo que «estaba volando»
seria su madre y la aguja representaria el pene del padre, que, al introducirse en el globo,
lo pincha y le hace dafio. Otra lectura posible, mas atingente al material actual, es pensar
en el globo y en la persona en términos transferenciales, a proposito de la despedida y las
emociones que esta despierta.

S: (Y qué es lo que siente el globo?

I: Siente dolor. Si me preguntas quién de nosotros podria ser el globo y quién la persona,
yo la persona no podria ser, porque yo no te he hecho nada.

S: Entonces tu sientes que yo te he hecho algo... A lo mejor sientes que al terminar
anticipadamente la terapia te estoy haciendo dafio.

I: Si, es mas o menos asi.

S: Y eso se podria parecer a lo que te pasoé con tu papa: «otro hombre adulto me deja
botado de repente.

I: Mmm... puede ser. (Dibuja otro globo). El globo que dice «jOohh!» seria como mi
papa, porque a ¢l no le importaria que a mi me pasara algo.

S: La diferencia seria que yo estoy presente y voy a estar acd. Y que yo si te he tomado
carino y me gustaria que volvieras, porque seguro que te voy a echar de menos. Y
ademas, que es lo principal, porque ti lo necesitas. Pero eso depende de ti: si ta
quisieras volver durante el afio o mas tarde, seria responsabilidad tuya hablar con tu
abuela y tu mama como para hacerlo.

Tengo la impresion de que, en este punto, se combinan las ansiedades de Ivan con las
mias propias. En la contratransferencia, me siento empujado a reparar una falta, como
compelido a mostrarle que yo no soy como su padre, que yo soy algo asi como un «padre
bueno», que si le he tomado carifio y que, si nos tenemos que separar, €s por asuntos de
la realidad, no por agredirlo. En otras palabras, actio desde el lugar del «padre
presente», del «buen padre». Con posterioridad, me resulta claro cémo también
intervienen en la formulacion de este esclarecimiento, ademas de las variables asociadas
a la transferencia de Ivan, mociones de deseo provenientes de mi propia historia. Es que
acaso la pretension de aislar por completo la biografia personal del analista y dejarla
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fuera del campo de andlisis, sea menos un ingrediente exigible al método que una ilusion

empobrecedora del contacto humano, imprescindible, por lo demas, en cualquier tipo de

relacion terapéutica.

I: Y si mi mamé empezara un tratamiento, ;lo haria contigo?

S: Como te dije antes, yo tengo la conviccion de que tu mama necesita terapia. Eso lo
voy a hablar con ella, por supuesto. Pero en ese caso, no seria conmigo, yo le podria
recomendar a alguien.

I: (Escribe: «jjNoo!!» al primer globo y hace como si se desinflara. La persona dice:
«fue sin querery).

S: Tu puedes sentir que terminar asi, tan de repente y con tan poco tiempo la terapia, es
como desinflarse después de estar volando tranquilo, y sientes que, aunque yo lo
haga sin querer, te estoy haciendo dafio, como si te echara o te expulsara y ti volaras
lejos.

I: Si, pero puedo volver donde estas tu.

S: Claro: el globo se puede reparar y volver a volar. Asi, ti puedes volver o también
reponerte y seguir «volando» por tu cuenta.

En la sesion siguiente, [van monta un juego similar a la pelea del siglo.

S: (Volvio la pelea del siglo?

I: No. Es una guerra natural. Porque es natural la guerra, siempre la ha habido.

S: O a lo mejor tu sientes nuestra separacion como algo muy repentino y violento, como
una guerra; y cuando dices que «siempre la ha habido» es como si dijeras que en tu
vida ya son comunes las separaciones violentas.

I: Pero es distinto a la pelea del siglo: ahi yo estaba mal, pensaba todo el dia en sangre,
en destruccion y en peleas.

S: Ahora puedes decir que odias a tu papa sin por eso volverte agresivo con el resto del
mundo.

I: Me da rabia cuando veo que mis amigos son felices con su papa. Porque yo no tengo
papa. Pero por lo menos tengo mama... Debe ser terrible no tener mama. ..

S: Se me ocurre preguntarte: ;para qué sientes que te ha servido la terapia?

I: Para dominar mi rabia. (Juega a encerrar animales peligrosos).

S: Como esos animales, que como sabes que existen y que son peligrosos, prefieres
encerrarlos.

I: Claro, pero salen cuando hay emergencias... (Toma el primer block y empieza a
ponerle nombre a los dibujos de inicios del tratamiento).

S: Veo que ahora es mas facil ponerle nombre a las cosas...

I: Te apuesto a que estamos en la hora.

S: No, todavia no, falta un poco.
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I: Me gustaria seguir viniendo para acd, para estar contigo. Es entretenido.

S: Bueno... Estamos en la hora.

I: (Juega). «jSe rompe la jaula y salen los animales, se dirigen a la ciudad!».
Continuara...

Antes de ver otra vez a Ivan, me retno con Maria Paz. Le sefialo que la idea es hablar
acerca de Ivan, de ella y de lo que significa el término anticipado de la terapia; que me
reuni anteriormente con Ester y que me interesa ahora hablar con ella.

Maria Paz: Ivan esta bien, es otro nifio comparado con hace tres anos. Aunque me
preocupa su autoestima: todo el mundo le dice que es lindo e inteligente, incluso hay
quienes le dicen que es superdotado. Pero como que €l no se la cree y me pregunta a
mi si yo pienso que €l es lindo e inteligente. Yo le digo que obvio que si.

Le comento que hablé con Ester y que ella se mostré preocupada por sentir que Maria
Paz estaba en las nubes con lo econdmico y el trabajo, y que su madre sentia que eso
podia tener que ver con que ella de nifa fue un bebé muy esperado y después una nifia
sobreprotegida y «malcriaday.

MP: Yo, si me cambio de casa, seria por ahi cerca. A Nufioa, no, muy lejos: Ivan tendria
que levantarse mas temprano, estaria mas lejos de los amigos. Imposible.

Se muestra irritada por los comentarios de la madre. Yo recuerdo su dibujo del arbol
seco en las entrevistas preliminares e intento empatizar desde alli, metaféricamente, con
su experiencia y sus emociones: le sefialo que ella ha estado diez afios regando la semilla
de Ivan, que ya es arbusto y que se ve que esta creciendo bien; que, quizas, ahora es el
momento de volver a regar su propia semilla; que a mi me parece que ella es como un
diamante en bruto: tiene muchas riquezas que no ha desarrollado.

MP: (Por primera vez en lo que va del tratamiento de Ivan, Maria Paz llora y se contacta
mucho). Ojala tenga suerte y me muera joven.

Le digo que yo veo en ella dos aspectos: por fuera, una leona preocupada por su hijo;
por dentro, una nifia dejada de lado y triste. Le sefialo que quizas ahora necesita ayuda
ella, tanto de si misma como de otra persona, profesional, una psicoterapia. Que a lo
mejor en tres afios mas puede estar mucho mejor que ahora, como Ivan. Maria Paz se
queda pensando y responde: «puede ser».

Llega la tltima semana de enero y, con ella, la pentltima sesion con Ivan. Toca el
timbre de la consulta con veinte minutos de atraso, acompanado por la abuela y por la
mama.

I: Nos atrasamos porque no llegd el auto, nos vinimos en micro y después en metro.
(Cuantos minutos tarde llegué?

S: Como veinte...

I: Oh, no... (Se arroja encima de la pera y juega con las manos).
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S: Hablé con tu mama el martes, ;te conto algo?

I: Algo... Dijo algo acerca de ir a vivir a Nufioa... Yo no quiero cambiarme de casa.

S: Bueno, eso fue algo que me comentd tu abuela la otra vez. Basicamente, tendria que
ver con las dificultades econdmicas. También hablamos con tu mama acerca de ti,
que ella te ve bien, mucho mejor que cuando llegaste. Pero sobre todo, hablamos de
ella: de como quizas es ella ahora la que necesita una terapia, para poder crecer como
persona; yo le dije que era como un diamante en bruto. Al hablar de esto, a ella le dio
pena y se puso a llorar, y se quedé pensando en la posibilidad de empezar ella en un
tiempo una terapia con otra persona, independiente de la posibilidad de que ti mas
adelante vuelvas acé para cerrar con mas tiempo el trabajo que hemos hecho.

I: (Se queda pensando).

S: (En qué te quedaste pensando?

I: Estaba mirando esos tubos de metal, que antes no sonaban, pero que ahora con el
viento suenan.

S: Como tu mama, que quizas ahora necesita un aire para poder sacar afuera todo lo
bueno que tiene...

I: Quizas... Oye, Sebastian, ;ta crees que yo soy superdotado?

S: (Por qué me lo preguntas?

I: Porque un amigo de mi abuela me dice eso...

S: Ahora que me acuerdo, tu mama me comento que tu le preguntaste varias veces si ella
creia que ta eras lindo e inteligente. A mi me parece que eres inteligente y simpatico,
pero no superdotado. Ademas, ser superdotado no debe ser muy ventajoso: es como
ser un bicho raro en el mundo, ;no te parece?

I: Es que lo que pasa es esto: a mi me gusta la Veronica, que es mi amiga. Pero a ella le
gusta el Pablo, que es mi amigo, y a ¢l también le gusta la Vero. Pero el otro dia, la
Vero me dijo que yo también le gustaba, que era inteligente.

Por primera vez, escucho a Ivan hablar como puber. Y pienso: «me esta comunicando
que ha retomado su propio desarrollo, que ahora puede seguir solo en su camino hacia la
pubertad y el crecimiento emocional».

2.5. Ultima sesion

(Llega diez minutos antes, con su mama).
I: ;Esta es nuestra ultima sesion?
S: Asi es.
I: Oohh...
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Se recuesta. Pienso: «esto re-cuesta». Empieza a observar detenidamente cada objeto
de la consulta. Juega con las persianas, a abrirlas y cerrarlas, a mirar hacia fuera. Toma
el block y hace un dibujo que después borra.

S: (Qué es lo que borraste?

I: Unos dientes.

S: Se me vino la imagen de que las personas y los animales cuando se enojan muestran
los dientes. Puede ser que terminar la terapia te haga sentir enojado o enrabiado, pero
no me lo quieres mostrar y prefieres borrarlo.

I: No sé... (Abre la caja de juego y saca un pedazo de plasticina rosada. Lo enrolla hasta
que queda como un cordon y lo corta).

S: Un cordon umbilical que se corta...

I: Ahora es una serpiente.

S: Aha, o sea que es peligrosa. Quizas sientes peligrosa nuestra separacion, como en el
juego de la sesion pasada, donde los animales peligrosos escapan hacia la ciudad.

I: (Juega a enroscar la serpiente en un lapiz).

S: De nosotros dos, ;quién seria la serpiente y quién el 1apiz?

I: (Yo la serpiente y ta el lapiz?

S: (Por qué?

I: No sé...

S: La serpiente quiere enrollarse en el 1apiz; a lo mejor una parte tuya quiere quedarse
aferrada a la terapia y a mi.

I: (Juega a parar el l1apiz con la serpiente enroscada. Pienso en algo falico, relativo a la
potencia, a la capacidad de poder, y también al lugar del padre. Empezamos a
construir entre los dos una «historia de la serpiente y el lapiz»).

S: Erase una vez una serpiente y un lapiz. ..

I: La serpiente queria enrollarse en el lapiz y le pidié ayuda...

S: La serpiente no queria seguir arrastrandose, queria poder subir y mirar desde mas
arriba. Poco a poco...

I: La serpiente y el 14piz se hicieron amigos...

S: Compartieron muchas alegrias y también tristezas...

I: (Fin?

S: Hasta que un dia...

I: La serpiente quiso volver a su lugar, con los suyos, y empezo a desenredarse: «jAy,
qué dolor, me desarmo!». (Ivan hace que la serpiente se desarme y después la
rearma).

S: Pero aunque sintieron que se desarmaba, pudo rearmarse y seguir sola. Al despedirse,
se dijeron...
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I: Gracias, lapiz, por ayudarme a subir del suelo y poder enrollarme en ti.

S: De nada, serpiente, yo he aprendido mucho de ti, y te lo agradezco.

(Pausa).

S: Quizas, Ivan, ti sientes que separarnos ahora te desarma emocionalmente, pero
también sientes que puedes volver a rearmarte solo.

I: Ha sido entretenido venir para aca. Me gusta.

S: (En qué sentido «entretenido»?

I: Me gustaba venir, hablar contigo, jugar, dibujar.

S: Yo pensaba en la serpiente que pasé de arrastrarse a poder levantarse con ayuda del
lapiz, y me acordaba que tu llegaste sin ganas de levantarte de la cama, y ahora
puedes «caminar» solo.

I: Es cierto...

S: Y th sabes que, si lo necesitas, las puertas estaran abiertas. Yo voy a estar aqui, y tu
sabes como encontrarme.

I: (Empieza a recorrer sus dibujos y los juguetes).

S: Puedes llevarte la serpiente si quieres.

I: (En serio? jGracias!

S: (Termina la hora. Al salir, le digo a la mamé de Ivdn que, si lo necesitan, pueden
llamarme).

MP: Gracias, Sebastian. Si, yo veo que te voy a llamar.

S: Chao, Ivan.

I: Chao, Sebastian.

Cuando se va, siento un repentino vacio en mi estdbmago y no puedo evitar que mis
ojos se pongan brillosos.
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3. SEGUIMIENTO

Mas de un afio ha pasado desde el término del tratamiento y vuelvo a ver a Ivan, su
madre y su abuela, para una reunion de seguimiento acordada con anterioridad. Ivan esta
mas alto, se ha pegado un estiron: el largo de sus piernas es como de un adulto, aunque
el resto de su cuerpo siga siendo el de un nifio.

Hago entrar a los tres, simplemente para hablar de lo que ha sido este afio para ellos y
de como sienten y recuerdan retrospectivamente la experiencia terapéutica del nifio. [van
me sefiala: «tuve un promedio 6,5 y recibi tres diplomas en el colegio: por mejor
compaiiero, por Inglés y por Espanol». De alguna manera, percibo en esa primera frase
su deseo por exhibir ante mi los signos de un desarrollo exitoso y la busqueda de
felicitaciones de parte mia. Pero también escucho algo mas radical: recuerdo aquella
sesion en la que Ivan me dijo: «tienes dos diplomas, te felicito», y en la que yo le
respondi: «algun dia t también vas a tener diplomas». Ahora Ivan llega con tres
diplomas suyos, acaso representantes simbodlicos de su propio modo de resolver el
complejo de Edipo.

Maria Paz y Ester me dicen que Ivan ha estado muy bien, que «los problemas con el
colegio o al vestirse son asunto del pasado» y que para ellas «hay un antes y un después
del tratamiento». Les pregunto qué ha pasado con la posibilidad de establecer contacto
con Rodrigo, y me responden que no lo han hecho. «No lo necesito, tampoco me
importa», agrega Ivan. «Cada familia tiene su historia y esta es la de ustedes, que ahora
parece ser mas vivible», sefialo yo, antes que los tres asientan.

Al rato, Ivan me pide hablar a solas conmigo. Después de salir la mama y la abuela, el
nilo me dice: «solo queria agradecerte, Sebastian, por todo lo que me ayudaste»,
mientras su voz flaquea y su mirada atrapa una lagrima. Yo sonrio, le hago una pequefia
caricia en la cabeza y nos despedimos.
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I1I. POST SCRIPTUM

Durante los afios posteriores al término del tratamiento, he tenido contacto esporadico
con Ivéan, quien ha solicitado conversar conmigo en un par de ocasiones. Los problemas
econdmicos de la familia se volvieron mas urgentes y motivaron un cambio de casa y de
colegio, hacia una zona menos acomodada de Santiago. La madre ha seguido sin ser
capaz de trabajar de manera estable (acaso en gran medida por sus propios problemas
emocionales) y la abuela ha realizado desafortunadas maniobras financieras, situaciones
que han llevado a renunciar a buena parte de los escasos ahorros familiares.

Frente a esto, un Ivan adolescente ha debido sostenerse y aportar a la economia
familiar con trabajos informales y arte callejero, apoyandose en su grupo de pares, con
quienes también ha convivido ocasionalmente en casas comunitarias. Ivan ha
demostrado una gran resiliencia y capacidad para salir adelante pese a no contar con un
ambiente suficientemente facilitador de su desarrollo emocional. Hoy estamos en
contacto permanente via redes sociales. El padre no ha aparecido en escena.

En cuanto a lo sucedido con mi propio trabajo clinico en los afios que han sucedido a
mi experiencia con Ivan, cabe mencionar tres cambios fundamentales:

1. Una mayor inclusion del contexto familiar y escolar. Hace varios afos que incluyo
una reunion mensual sistematica con los padres y/o cuidadores del nifio (en el caso de
Ivan, madre y abuela), como parte de un trabajo que es en equipo. Hoy en dia daria un
lugar mucho mayor a la madre, dado que sus propios aspectos conflictivos demostraron
ser cruciales en la problematica de Ivan; esto, junto a una insistencia mayor respecto a
que ella iniciara su propia psicoterapia. También me pareceria relevante hacerme
presente en el espacio escolar, promoviendo reuniones (a lo menos una o dos) con los
padres, profesores y otros actores del colegio.

2. Una menor énfasis en la técnica interpretativa. Actualmente, participo de la idea de
que la accion terapéutica depende menos de la palabra que de la experiencia
interpersonal compartida.

3. Una mayor soltura del terapeuta como persona. Hoy en dia, parto de la premisa de
que mi participacidon como persona real, auténtica, espontanea y mutual (sin perder la
responsable asimetria del rol profesional) es fundamental para el desarrollo de la terapia.

No obstante estas variaciones en mi estilo terapéutico personal, el encuentro
terapéutico con Ivan sigue siendo paradigmatico en mi experiencia clinica, en términos
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de construir las bases de un diagndstico comprensivo 'y un tratamiento
desidentificatorio: el primero, como la exploracion del “personaje” que encarna el nifio o
adolescente en el mito familiar; el segundo, como un trabajo de subjetivacion y de
apertura creativa hacia un mas alla del lugar de objeto.

En el caso de Ivan, se trat6 de liberarlo de su posicion de nifio antidepresivo de la
madre, escenario expresado sintomaticamente bajo la forma de la fobia escolar.

Estas maneras de concebir la funcidén diagnostica y la direccion del tratamiento se
mantienen constantes hasta hoy.

119 Freud, 1909b.

120 Vale la pena sincerar que esta frecuencia de sesiones es atipica en mi experiencia como terapeuta: usualmente
atiendo a mis pacientes (nifios, adolescentes, adultos, parejas y familias) con frecuencia de una sesion semanal,
y en casos excepcionales dos veces por semana, cuando alguna conflictiva mayor justifica una contencion
emocional mds intensa por algiin tiempo. La frecuencia de tres veces por semana de buena parte del trabajo con
Ivan se justifico por demandas institucionales de mi formacién como psicoanalista.

121 Freud, 1909b, p. 125.

122 Se refiere a la psicologa de su colegio, quien sugiri6 a la madre y a la abuela consultar por Ivan.

123 La palabra ‘digimon’ es la contraccion del anglicismo ‘digital monster’, traducible como ‘monstruo digital’.
‘Digimon’, popular serie de dibujos animados, cuenta la historia de un grupo de nifios que llega de subito a un
mundo digital habitado por pequeiias criaturas llamadas Digimons, mundo amenazado por la maldad de un ser
denominado ‘Engranajes Negros’. Digimons y humanos se vuelven amigos y se ayudan mutuamente, tanto para
vencer la maldad de quienes quieren apoderarse del mundo digital como para encontrar el camino de retorno al
mundo real. A partir de estos elementos, adelantemos que la figura de Digimon sera crucial para comprender las
vicisitudes de la transferencia: Ivan sera el humano y yo el Digimon, tanto en la lucha contra el ‘engranaje
negro’ de su padre como en el intento por retornar al «mundo real» de la escuela. Asi, una primera recoleccion
transferencial parece portar el siguiente mensaje de Ivan hacia mi: «td seras un amigo que me ayudaré a vencer
la maldad de mi padre».

124 Se trata, sin duda, de un recurso sugestivo.

125 Rodulfo, 1999, p. 18; p. 237.

126 Hacemos justicia si reconocemos que esta propuesta de trabajo admite como antecedente la obra de Maud
Mannoni (1997).

127 Mosquera, 2003, p. 1.

128 Adelantemos que la referencia a los diplomas cobrara un valor inesperado luego de finalizado el andlisis,
cuestion sefialada en este historial a proposito de la reunion de seguimiento.

129 Cercano a la fecha de esa sesion.

130 Recordemos que ninguna de las dos trabaja en forma estable: Ester es jubilada y Maria Paz hace clases de
violin muy esporadicamente. La familia vive de la pension de montepio dejada por el abuelo de Ivan mdas una
pequefia suma que recibe Ester por concepto de jubilacion.

131 Juego del garabato, a la manera de Winnicott (1993), presente durante varias sesiones a lo largo del
tratamiento de Ivan. Por lo general, la primera raya la hacia yo y €l la completaba. Ahora, a la inversa, es ¢l
quien empieza el juego.
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2. ANALISIS TEORICO

SOBRE EL LUGAR DEL PADRE 132

Padre,
Jpor que me has abandonado?
Jesucristo
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1. INTRODUCCION

Partamos por una advertencia, no por evidente menos importante: /a clinica excede a
la teoria. Por mas intentos de pensar la experiencia analitica desde claves conceptuales,
inevitablemente estaremos condenados al fracaso, toda vez que asumamos como
supuesto el proyecto de dar cuenta del sinfin de sus complejidades. Entonces, a la luz del
historial clinico precedente, se nos impone un problema: ;qué elementos escoger, bajo la
comprension de que optar es siempre excluir aquello no seleccionado?

Es en este punto donde optaremos por delimitar la interrogante que se nos aparezca,
retrospectivamente, atravesando la columna vertebral del tratamiento. En este sentido,
reconocemos que acaso todo el tratamiento de Ivan pueda leerse como el recorrido por
una misma y Unica pregunta: ;jqué es un padre?

Si queremos avanzar varios pasos de una vez, podemos establecer que hemos
insinuado en la fase de la pelea del siglo la fantasia de parricidio y sobrevivencia del
analista; en la escena del padre zombi, el testimonio de una particular muerte en vida del
padre; y en el momento del aterrizaje forzoso la sancion de la ley por parte del analista,
ley que produce una pérdida de goce y anuncia el fin de analisis. La funcidn del analista,
convocado fundamentalmente en el lugar del padre, puede tomar la forma de la
prohibicion del incesto sugerida por Freud, pero también aquella de la tolerancia y la
sobrevivencia al parricidio, sefialada por Winnicott como la capacidad de ser usado para
un asesinato simbolico que no se produjo. Asimismo, podemos puntualizar que el
analista pasa a ofrecerse como semblante paterno que permite la operacion de la
castracion —al modo planteado por Lacan— para luego dejarse disolver. En definitiva, y
reuniendo las consideraciones previas, podemos sefialar que el analista en funcion
paterna encarna un tercero que facilita el reconocimiento del nifio como sujeto.

En tanto el tratamiento recorre la pregunta por el lugar del padre, no sera en vano
intentar desandarla, esta vez, desde la teoria. Asi, lo que sigue es un trayecto posible en
torno a lo que muchos consideran como una de las problematicas mas radicales, y por
tanto insistentes, al interior del psicoanalisis: «;qué es un padre?, no deja de ser una
buena pregunta por y para el sujeto humano, es una pregunta que se ha hecho la
humanidad, la mitologia ha dado cuenta también de ello, la religion atn mas. ;Qué es un

padre?, por su funcidn y por su nombre se ha interrogado el psicoanalisis»'=.
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II. FREUD: EL PADRE ENTRE LA AUTORIDAD Y LA ILUSION

El desvalimiento de los seres humanos permanece,
y con él su anioranza del padre.
Sigmund Freud

La pregunta acerca del lugar del padre es uno de los problemas mas recurrentes al
interior del psicoandlisis freudiano. Ya sea a nivel de metapsicologia, de psicopatologia
o de teoria de la técnica, desde su lugar como agente de la seduccion en las mas
tempranas elucubraciones respecto de la histeria, hasta su representacion arquetipica en
la figura de Moisés, la cuestion acerca de lo paterno no deja de atravesar las reflexiones
de quien, acaso no por casualidad, pasard a la historia como el «padre» del psicoanalisis.

Esquematicamente, podemos dibujar tres momentos en la pregunta freudiana acerca
del padre: un padre reivindicado en su autoridad, un padre edipico como objeto de deseo
infantil y, quizds el mas radical, un padre ilusorio, en tanto representacion defensiva
frente al desvalimiento humano.

Iniciemos nuestra exploracion del padre reivindicado. En este horizonte,
necesitaremos rastrear, desde un punto de vista biografico, algunas pistas del interés de
Freud por el lugar del padre’®*. A primera vista, huellas no faltan, tanto en la vida como
en la obra de Freud, como para pensar en su insistencia por rescatar la posicion del
padre, por situarlo en un lugar intocable, a salvo de reproches. Sitio que, para Freud, su
propio padre no fue capaz de ocupar, como lo atestigua el conocido recuerdo del gorro
evocado por su padre. En palabras del propio Freud:

Ahora tropiezo con aquella vivencia de nifio que todavia hoy exterioriza su poder en todos estos
sentimientos y suefios. Tendria yo diez o doce afios cuando mi padre empezo a llevarme consigo en
sus paseos y a revelarme en platicas sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Asi me conto cierta
vez, para mostrarme cuanto mejores eran los tiempos que me tocaba a mi vivir, que no los de él:
‘Siendo yo muchacho, me paseaba por las calles del pueblo donde tu naciste, un sabado; llevaba un
lindo traje con un gorro de pieles nuevo sobre la cabeza. Vino entonces un cristiano y de un golpe me
quito el gorro y lo arrojé al barro exclamando: «jJudio, bajate de la aceral». «;Y tu qué hiciste?».
«Me bajé¢ a la calle y recogi el gorro», fue la resignada respuesta. Esto no me pareci6 heroico de parte
del hombre grande que me llevaba a mi, pequefio, de la mano. Contrapuse a esa situacion, que no me
contentaba, otra que respondia mejor a mis sentimientos: la escena en que el padre de Anibal, Amilcar
Barca, hace jurar a su hijo ante el altar doméstico que se vengara de los romanos. Desde entonces tuvo

Anibal un lugar en mis fantasias'®.

Por lo demas, el deseo de rescatar al padre se conjuga con el deseo de demostrarle, a
través del trabajo y del éxito, que el nifio que €l alguna vez crey6 que no seria nadie en la
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vida, si se ha convertido en alguien. Y mas aln, en alguien de sobrado renombre:

Otro episodio se refiere al recuerdo consciente de haberse orinado (deliberadamente) en el
dormitorio de sus padres, a la edad de siete u ocho afios, lo que le valid esta insolita expresion del
padre al reprenderle: «Este nifio nunca llegard a nada». Este juicio era bien ajeno al orgullo que
habitualmente sentia Jakob por su hijo. Acerca de ello escribid Freud: «Esto debe haber representado
una afrenta terrible para mi ambicion, ya que mis suefios registran, una y otra vez, alusiones a esta

escena, seguidas siempre de la enumeracion de las cosas por mi realizadas y los éxitos alcanzados,

como si quisiera decir: «Después de todo, ya ves que he llegado a ser algo»®.

El resarcimiento de la dignidad del padre y la respuesta a sus expectativas de deseo
son manifiestas no solo en su vida, sino también en su obra. Uno de los capitulos mas
relevantes y conocidos de la teoria freudiana se vincula estrechamente con la desmentida
respecto de la ubicacidn del padre como agente de abuso sexual infantil. En tal contexto,
Freud arguye que no puede seguir confiando en sus pacientes mujeres, en la medida en
que aparece con demasiada frecuencia en sus relatos la presencia de un padre abusador,
cuestion que Freud (quien por esos meses atravesaba el duelo por la muerte de su propio
padre) considera, sin mas, como «poco probabley:

Ahora quiero confiarte sin dilacion el gran secreto que se me puso en claro lentamente los ultimos
meses. No creo mas en mi neurética. (...) [Por] la sorpresa de que en todos los casos el padre debiera
ser inculpado como perverso sin excluir al mio propio, la comprobacion de la inesperada frecuencia

de la histeria para la cual deberia repetirse esta misma condiciéon cuando es poco probable que la

perversion en perjuicio de nifios esté tan difundidal®’.

A partir de este viraje, el lugar del padre dejara de ser el de seductor sexual para pasar
a ser el de objeto de fantasias edipicas ambivalentes: el complejo de Edipo serd en
adelante el «complejo nuclear de las neurosis, que abarca las primeras mociones tanto
tiernas como hostiles hacia padres y hermanos. (...) Responde por entero al complejo
nuclear infantil que el padre reciba el papel de oponente sexual y del perturbador del
quehacer autoerdticon®®. Recordemos las palabras de Freud a Fliess a proposito de su
autoanalisis: «ser completamente sincero consigo mismo es un buen ejercicio. Un solo
pensamiento de validez universal me ha sido dado. También en mi he hallado el
enamoramiento de la madre y los celos hacia el padre, y ahora lo considero un suceso
universal de la nifiez temprana»®. En este escenario, el vinculo del padre con el hijo no
estard exento de sinuosidades: «la relacién con el padre estd aquejada de una peculiar
ambivalencia. El mismo fue un peligro, quizas desde el vinculo inicial con la madre. Y
cuando se pasa a anhelarlo y admirarlo no se lo teme menos».

Mucho mas adelante en el desarrollo de su obra, y aunque todavia «la seduccioén
conserva cierta significatividad para la etiologia»™®, Freud planteard que «el hecho de
que [a raiz de los manejos de la limpieza y el cuidado del cuerpo] la madre
inevitablemente despierta en su hija la fase falica es el responsable de que en las
fantasias de afios posteriores el padre aparezca tan regularmente como el seductor sexual.

Al tiempo que se cumple el extrafiamiento respecto de la madre, se transfiere al padre la
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introduccion en la vida sexual»™®*. En otras palabras, nuevamente no es el padre el

abusador. Pero esta vez no se trata ya de la nifia que fantasea, sino de la madre que
despierta la sexualidad de su hija a través de los cuidados higiénicos.

Es en este punto donde caben algunos interrogantes: ;por qué pueden «gozar de
generalidad» las fantasias sexuales infantiles o las seducciones maternas y no asi las
acciones perversas del lado de los padres? ;Es que existe algin empefio en Freud por
dejar al padre, «sin excluir al suyo propio», ajeno a influjos sexuales propios y
disponible solo como objeto pulsional? De ser asi, jtendra que ver esto con una
sobreidentificacion de Freud con el lugar de padre? Al menos, es claro que Freud supo
conseguir y ocupar con holgura los lugares de padre de familia, padre del psicoandlisis,
padre transferencial y padre de sus «discipulos», ademas de situarse como explicito
defensor de los padres de no pocos de sus casos analizados, como consta, a lo menos,
con Dora, Hans y Schreber. Recordemos, junto con lo anterior, que Freud comienza a
escribir La interpretacion de los suerios, obra que ¢l mismo estima como aquella que le
otorgd un nombre propio, en los tiempos que siguen al fallecimiento de su propio padre.

La reivindicacion del padre como autoridad encontrard su encarnacion légica en el
analista, que resulta manifiesta cuando Freud introduce el caso del pequefio Hans.
Recordemos lo que alli plantea: «solo la reunién en una sola persona de la autoridad
paterna con la médica, la conjuncion del interés tierno con el cientifico, posibilitaron en
este unico caso obtener del método una aplicacion para la cual de ordinario habria sido
inapropiado»®.

A estas alturas, no es insensato pensar que acaso la resignada impotencia que Freud
percibid en su padre pudo haber movilizado su deseo de inventar un padre omnipotente y
ajeno a la castracion: el padre excepcional de la horda primordial. Asi, «Tétem y taba»
podria ser leido como un sintoma neurdtico, a saber, como el intento de Freud por salvar
al padre de la castracion, rescatarlo de la renuncia a la satisfaccion pulsional®. Incluso el
complejo de Edipo mismo puede ser entendido como otra manera més de rescatar el
lugar del padre: es en tanto que hay un padre que la madre estd prohibida.

La funcion del padre como representacion de la autoridad seguira presente hasta muy
adelantada su obra. De hecho, bastante conocida es la formula segin la cual Freud se
refiere al supery6 como la internalizacion de la autoridad parental, instancia que para el
yo es fuente de amor, pero también de castigo. Asi, en la segunda topica, el lugar del
padre en tanto autoridad sera asumido por el superyo. Originada en el complejo paterno
y heredera del complejo de Edipo, esta instancia es capaz de oponerse, dominar y exigir
obediencia al yo, que se comporta respecto del superyd como un nifio endeble y
dependiente de los imperativos paternos,

La autoridad del padre, o de ambos progenitores, introyectada en el yo, forma ahi el nticleo del
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supery0, que toma prestada del padre su severidad, perpetia la prohibicion del incesto y, asi, asegura
al yo contra el retorno de la investidura libidinosa de objeto!.

El rescate freudiano del altar paterno tendra consecuencias, también, en la transmision
del psicoanalisis. «Freud no analiz6 bien la relacion con su padre, y nos quedo ¢l mismo
como padre. (...) Ese es nuestro problema, esto es, que una cosa sea verdadera por el
solo hecho de que Freud lo haya dicho. Y como Freud es para nosotros el dios
enaltecido, tenemos entonces fe en él. Llego la hora de revisarlon™.

Desplacemos ahora el acento de la vida a la obra, para delimitar alli la figura del
padre edipico. En sus escritos, Freud hard circular en torno al lugar del padre un
sinnimero de tematicas. A proposito de la constitucion psiquica del nifio: celos y
rivalidad, deseo de muerte, escena primordial, novela familiar, credulidad, fantasias
sexuales, amenazas de castigo, fantasia de rescate, deseo del nifio de ser su propio padre,
relegamiento del padre en la homosexualidad, identificacion, mociones incestuosas,
ambivalencia, temor y terror, angustia de devoracién, mocion tierna pasiva, idealizacion,
actitud libidinosa, sometimiento a la voluntad, amenaza de castracion, formacién del
ideal del yo, subrogacion del padre por el superyd. En la nifia: primer objeto de amor,
mociones incestuosas, envidia del pene, deseo de tener un hijo del padre, identificacion,
rivalidad y celos, ambivalencia. En la antropologia: tabt del incesto, desfloracion ritual
de la nifia, equiparacion del padre con el animal en el totemismo. En la psicopatologia:
seduccion, humillacion amorosa, equiparacion del padre con el animal en las zoofobias,
efectos patdgenos de la ausencia del padre en la madre y los hijos, indulgencia excesiva
del padre en la educacion. En la clinica: transferencias multiples del padre con Dios, el
diablo, los poderes de la naturaleza, héroes, lideres, reyes, gobernantes, jefes, sacerdotes,
médicos, profesores y analistas.

Freud ubicaré el lugar del padre en relacion con la exogamia: mientras que en la
filogenia, el mito de la horda y el padre primordial sirve para explicar la organizacion de
los clanes totémicos —primeras sociedades humanas— en torno al lugar del padre
muerto; a nivel de ontogenia, es en funcidn del padre que el nifio resigna su inclinacion
incestuosa hacia la madre y vuelca su eleccion amorosa hacia el exterior. A este
respecto, un punto de interés lo constituye la fobia infantil, donde el objeto fobico es
comparado por Freud con el objeto totémico, ambos representantes del padre y de la
ambivalencia afectiva hacia ¢l desarrollada. Asi, queda en evidencia que Freud despliega
los efectos de una serie paterna, susceptible de innumerables variaciones en torno a la
figura del padre.

Ahora bien, ;coOmo reunir la dispersion de las configuraciones precedentes en
denominadores comunes que hagan posible su analisis? Si nos detenemos un instante,
podremos notar que toda la larga lista de escenas descritas por Freud, y que involucran al
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padre, son susceptibles de ser situadas en relacion al complejo de Edipo, en tanto
«conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el nifio [y la nifia] experimenta
respecto a sus padres»®. Recordemos que, en su forma completa, el complejo de Edipo
involucra los aspectos positivo y negativo; que es vivido con intensidad entre los tres y
los cinco anos de edad, durante la fase falica; que su declinacion marca el inicio del
periodo de latencia; que reaparece con la pubertad; que es superado, al menos
parcialmente, con la eleccion de objeto; que determina fuertemente la personalidad, la
psicopatologia y la orientacion del deseo; y que su estructura triangular, aunque con
guiones muy diversos, parece ser universal'®,

Digamoslo de manera directa: en Freud, el campo donde el padre toma su lugar es el
complejo de Edipo. Pero sefalemos de inmediato que afirmar esto no resuelve
demasiados problemas, puesto que no indica la particularidad de su posicion. En efecto,
una nueva pregunta aparece ante nosotros: ;qué lugar asume el padre al interior del
complejo de Edipo?

A proposito de seguir los desfiladeros de esta interrogante, veremos como en Freud la
problematica del padre sigue transitando por los bordes de una misma pregunta: ;existe
el padre de la autoridad? Pero si hasta ahora hemos revisado la vertiente afirmativa en
las figuras del padre reivindicado y del padre edipico, lo que sigue es la respuesta
contraria, de la mano del padre ilusorio. Y para efectos de hacer mas clara nuestra
exposicion, adelantemos nuestras averiguaciones: si el ser humano reconoce en su
existencia el desamparo, entonces el padre tomard el lugar de una autoridad que
representa el deseo humano de proteccion. En Freud, el lugar del padre pasard a ser la
ilusion de autoridad. Sintoma del conflicto entre los camuflajes yoicos y la verdad
inconciente, la instauracion del padre como agente de proteccion aparece como una
defensa frente a la angustia de desvalimiento. Esto se evidencia, con bastante claridad,
en la psicologia de las masas: tanto el general de ejército como el dios religioso se
revelan como formas de una idéntica ilusidn, a saber, el espejismo de «un jefe (...) que
ama por igual a todos los individuos de la masa. (...) Es para ellos un sustituto del
padre»

Ahora bien, ;como se expresa este lugar del padre, ilusion de autoridad en el contexto
edipico, en la escena de la clinica? Acaso la transferencia, vector fundamental del
proceso analitico, no sea sino una exteriorizacion de la ilusion de autoridad:

Para un psicoanalista siempre existe una gran sorpresa, es la de constatar en la cura que emprende
con un paciente, que la asociacion libre que se le propone suele llegar a organizarse y a expresarse
como dependiendo de una instancia soberana, de una autoridad que esta misma libre asociacion
instala ( .); lo que sorprende alli es la manera como esta autoridad viene a gobernar la libre
asociacion, cualquier sean los rasgos 1mag1nar1os que se le atribuyan, ya sean los del padre, de la
madre, de un profesor, de Dios...; alli mismo, esta autoridad se vuelve el objeto de un intenso
compromiso amoroso que, desde el psicoanélisis, nombramos °‘la transferencia’. Asi, el analista ve,
ante sus ojos, constituirse algo que expresamente hay que llamar servidumbre voluntaria y, esto, a
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pesar de la mayor libertad de expresion que se procure ofrecer al paciente: es la creencia por parte de
este en la existencia de una autoridad aceptada como directriz y que se empeifia a seducir. El primero
en haber sido sorprendido por este fenémeno fue Freud y decia que la neurosis —o sea los motivos
por los cuales el paciente viene a analisis— se transforma en una neurosis de transferencia y que ella
era lo que habia que tratar de alli en adelante, es decir, llegar a que el paciente acepte renunciar a su
amor por aquella autoridad, a la servidumbre que por ella misma asume. Lo notable es que, siguiendo
esta configuracion, la autoridad se encarne en una representacion humana. (...) Esto es el escandalo
que le corresponde al psicoanalista observar, aun cuando todo el esfuerzo de la cura consista en
intentar resolver esa neurosis de transferencia, ese amor por la autoridad’!,

Asi como disolver la neurosis de transferencia es renunciar al amor servil por la
autoridad, el lugar del padre y su representacion como autoridad protectora remite al
desvalimiento y desamparo existencial del ser humano, donde «procura desmentir su
desconsuelo mediante la renovacion regresiva de los poderes protectores infantiles»2.
Pero el desvalimiento no es exclusivo de los nifos, sino que es también la fuente de las
anoranzas adultas: «el motivo de la afioranza del padre es idéntico a la necesidad de ser
protegido de las consecuencias de la impotencia humana; la defensa frente al
desvalimiento infantil confiere sus rasgos caracteristicos a la reaccion ante el
desvalimiento que el adulto mismo se ve precisado a reconocer»™.

La vida humana, tanto la infantil como la adulta, estd sujeta al desvalimiento: asi
como el nifio requiere del auxilio de sus padres, el adulto parece afiorar la existencia de
alguna fuerza o entidad superior que sirva como direccion y sentido de sus actos. Estar
en el mundo, arrojados en el desvalimiento, genera angustia y desamparo, sentimientos
que parecen despertar la necesidad de encontrar una representacion paterna en la cual
buscar proteccion y defensa, al modo de la eleccion de objeto por apuntalamiento, en la
cual, asi como el hombre se inclina por quien subroga a la madre nutricia, la mujer opta
por quien sustituya mejor al padre protector. Para Freud, «parte del complejo paterno es
buscar al gran hombre que tome el lugar del padre»™. El ser humano vive a la biisqueda
del padre garante del sentido, sin poder encontrarlo nunca.

El desvalimiento de los seres humanos permanece, y con ¢l su afioranza del padre. (...) El
desvalimiento y el desconcierto del género humano son irremediables. (...) De este modo se creard un
tesoro de representaciones, engendrado por la necesidad de volver soportable el desvalimiento
humano, y edificado sobre el material de recuerdos referidos al desvalimiento de la infancia de cada
cual, y de la del género humano. (...) Mi trabajo es sefialar las vias conectivas (...) entre el complejo
paterno y el desvalimiento y la necesidad de proteccion del ser humano!'®, La angustia demuestra ser
producto del desvalimiento (...). Es la reaccion originaria frente al desvalimiento'*¢,

El sentimiento de impotencia y la necesidad de proteccion infantiles, asociados ambos
al complejo paterno, movilizan en el adulto la ilusion religiosa. En la obra de Freud, el
padre asume el lugar de una ilusion, encubridora del desamparo y del desvalimiento
intrinsecos a la existencia™.

Hemos recién anudado el tercer lugar del padre en el psicoandlisis freudiano con la
afioranza de una autoridad protectora frente a la angustia por el desvalimiento humano

en el mundo. Es el momento para revisar, al menos someramente, si estos elementos son
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susceptibles de ser o no visualizados al interior de nuestro historial clinico.

En el caso de Ivan, es patente que la experiencia de desamparo produce efectos tanto
en la madre como en el nifio. Asi, «la pobre madre abandonada no tenia mas remedio
que dejar que afluyeran al amor maternal todos sus recuerdos de caricias gozadas, asi
como su afioranza de otras nuevas; y era esforzada a ello no solo para resarcirse de no
tener marido, sino para resarcir al hijo, que no tenia un padre que pudiera acariciarlo.
Asi, a la manera de todas las madres insatisfechas, tomé a su hijito como reemplazante
de su marido». En este sentido, el desvalimiento de Maria Paz —que el abandono de
Rodrigo supo reforzar— moviliz6 la sustitucion del hombre por el hijo, lo cual significd
para la crianza un efecto de sobreproteccion asociado a un hiperdesarrollo libidinal,
fuente econdmica de la formacién del objeto fobico. En palabras freudianas, «malcriar al
nifio pequefio tiene la indeseada consecuencia de acrecentar, por encima de todo lo
demas, el peligro de la pérdida de objeto —siendo este la proteccion frente a todas las
situaciones de desvalimiento—. Favorece entonces que el individuo se quede en la
infancia, de la que son caracteristicos el desvalimiento motor y el psiquico»™2. Desde
aqui, los sistematicos signos de rechazo de Ivan a la escuela en los inicios del
tratamiento «podrian comprenderse como reacciones frente al peligro de la pérdida del
objeto. (...) Cuando tales fobias infantiles se fijan, (...) el andlisis demuestra que su
contenido se ha puesto en conexion con exigencias libidinales, ha devenido también la
subrogacion de peligros internos»<,

Si el inicio del andlisis consiste en la transferencia al analista de la ilusion de
autoridad, resulta comprensible que el fin de andlisis coincida con el desasimiento de la
autoridad del padre, procesos ambos dolorosos, pero necesarios, para el desarrollo
psiquico.

Contemporaneo al doblegamiento y la desestimacion de estas fantasias claramente incestuosas, se
consuma uno de los logros psiquicos mas importantes, pero también mas dolorosos, del periodo de la
pubertad: el desasimiento respecto de la autoridad de los progenitores, el unico que crea la oposicion,
tan importante para el progreso de la cultura, entre la nueva generacion y la antigua'®. En el individuo
que crece, su desasimiento de la autoridad parental es una de las operaciones mas necesarias, pero
también mas dolorosas del desarrollo. Es absolutamente necesario que se cumpla, y es licito suponer
que todo hombre devenido normal lo ha llevado a cabo en cierta medida. Mas todavia: el progreso de

la sociedad descansa, todo él, en esa oposicion entre ambas generaciones. Por otro lado, existe una

clase de neurdticos en cuyo estado se discierne, como condicionante, su fracaso en esa tarea®.

Mucho mas podemos decir acerca del lugar del padre en Freud. Por ahora, y
ateniéndonos al contexto del psicoanalisis con nifios, acotémonos a terminar con una
constatacion que, a proposito de la funcion paterna, supera la simple anécdota: el
problema del padre como autoridad en Freud serd heredado por su hija Anna'®, quien
sostendra que, siendo los padres la «autoridad real» del nifio, no existe transferencia en
el psicoanalisis infantil, afirmacion que definira toda una practica para una vasta
tradicion de psicoanalistas.
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A todas luces, la pregunta acerca del padre y las vicisitudes en torno a la autoridad
parental no son cuestiones susceptibles de ser obviadas por quien decida trabajar
psicoanaliticamente con nifos.
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I11. WINNICOTT: EL PADRE COMO SOBREVIVIENTE 14

Crecer significa ocupar el lugar del padre.
D. W. Winnicott

Es conocido que, para Winnicott, es imposible hablar de un individuo aislado de su
contexto. La vida humana, en concordancia con el desvalimiento freudiano, se despliega
en el horizonte de la dependencia. «El rasgo principal de la infancia es la dependencia;
se la considera en términos del ambiente que proporciona sostén. (...) En la salud, los
procesos que tienen lugar en la madre (y en el padre) generan un estado especial en el
cual el progenitor se orienta hacia el infante y de este modo estd en condicion de
satisfacer su dependencia. Hay una patologia de estos procesos [y] diversos modos como
estas condiciones intrinsecas de lo que aqui denominamos ‘ambiente sostenedor’ pueden
0 no aparecer en la transferencia»®. La salud y la normalidad serdn equiparadas por
Winnicott con la madurez, en términos de la adecuacién del desarrollo emocional a la
edad y al contexto social'®,

En este horizonte, el lugar del padre queda sugerido como parte crucial del ambiente
facilitador de los procesos de maduracion del nifio, donde su funcion més general es la
de adaptarse a las necesidades del desarrollo emocional del infante. Pero entonces,
(cuando aparece el padre tomando su lugar en el desarrollo emocional del nifio? «El
término ‘paterno’ aparece por fuerza un poco mas tarde que ‘materno’. El padre, como
varén, se convierte poco a poco en un factor importante»®. En el principio, «cuando la
madre se adapta a su bebé¢, aqui el padre cumple la funcion de agente protector que

asegura a la madre la libertad necesaria para consagrarse por completo a su bebé»®,

Winnicott afirmara que «un lugar sin padre no es lugar adecuado para un nifio»'® y que
«el padre enriquece vastamente el mundo de su nifio. Cuando tanto la madre como el
padre aceptan sin problemas su responsabilidad por la existencia del nifio el escenario
esta dispuesto para un buen hogar=.

Para Winnicott, el padre es, entre otras cosas, el representante de la realidad externa al
ambiente hogarefio. Es quien amplia la mirada que tienen los nifios acerca del mundo.
«Es dificilmente posible empezar a describir las maneras en que un padre enriquece la
vida de sus hijos, de tan amplias que son las posibilidades. Los nifios forman su ideal, al

menos en parte, a partir de lo que observan, o creen que observan, cuando lo miran.
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Obtienen un nuevo mundo abierto a ellos cuando el padre gradualmente revela la
naturaleza del trabajo al que acude en la mafiana y del cual regresa a la noche»Z.

El psicoanalista britanico no duda en sugerir que la pauta ambiental mas
recomendable al interior de la familia es la presencia de una madre sostenedora y un
padre fuerte y recio, que suministre el control de la agresion y que permita al nifio usar
tanto su reciedumbre como el refugio materno. Para que el nifio pueda después
entenderse con el padre al que ha odiado, es necesario que este ultimo pueda mantenerse
firme frente a su agresion*2. «Un padre fuerte le permite a un nifio correr el riesgo,
porque el padre esta alli en medio o preparado para enmendar las cuestiones o impedir
con su reciedumbre que sucedan»'Z. En caso de faltar la fuerza del padre, el resultado es
el autocontrol precoz y la consecuente inhibicion de la agresion creadora por parte del
nifo. Porque, ademas, el padre es quien «protegera a la madre de sus ataques contra ella,
ataques efectuados en el ejercicio del amor primitivon=.

El nifio, entonces, tiene la necesidad de encontrar «la autoridad paterna que ponga un
limite al efecto concreto de su conducta impulsiva, y a la actuacién de las ideas que
surgen en su mente cuando esta excitado. (...) Lo que encontramos es la necesidad aguda
que tiene el nifo de un padre estricto, que proteja a la madre cuando aparezca. El padre
estricto que el nifio evoca también puede ser afectuoso, pero en primer lugar debe
mostrarse estricto y fuerte. Solo cuando la figura paterna estricta y fuerte se pone en
evidencia, el nifio puede recuperar sus impulsos primitivos de amor, su sentimiento de
culpa y su deseo de reparar»2. Un ejemplo claro de la necesidad de un padre fuerte por
parte del nifio es la conducta antisocial, que para Winnicott suele representar «un S.O.S.
en busca del control ejercido por personas fuertes, carifiosas y seguras» .

Ahora bien, hemos visto que una de las figuras freudianas acerca del lugar paterno es
el padre edipico. ;Qué senala Winnicott respecto al complejo de Edipo? «La frase
‘complejo de Edipo’ tiene valor econdmico para describir la primera relacion
interpersonal gobernada por los instintos. Se incluyen tanto la fantasia como el
funcionamiento corporal. En la fantasia, la finalidad es la unién sexual de madre e hijo,
que involucra la muerte —la muerte del padre—. (...) La angustia de castracion es lo que
le permite al nifio continuar viviendo, o concederle la vida al padre. La castracion
simbolica trae alivio (...). Con su castracion y padecimiento, el nifio a la postre logra su
liberacion psicoldgican.

En este contexto, «resulta valioso comparar la ideas adolescentes con las de la nifiez.
Si en la fantasia del primer crecimiento hay un contenido de muerte, en la adolescencia
el contenido serd de asesinato. (...) Crecer significa ocupar el lugar del padre. Y /o
significa de veras. En la fantasia inconciente, el crecimiento es intrinsecamente un acto

agresivonZ,
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Crecer, en el sentido de ocupar el lugar del padre, «es una formulacion de existencia
personal. Es una consecuciéon de crecimiento emocional individual, una situacién que
implica la muerte de todos los rivales o el establecimiento del dominio»2. Al matar al
padre en su fantasia inconsciente, el nifo «derriba al rey y se convierte a su vez en
monarca». En otras palabras, «si se quiere que el nifio llegue a adulto, ese paso se lograra
por sobre el cadaver de un adulto. (...) Me refiero a la fantasia inconsciente, al material
que subyace en los juegos»™. Para Winnicott, «en algunos casos se podria decir:
‘Sembraste un bebé y recogiste una bomba’. En rigor esto siempre es asi, pero no
siempre lo parece. (...) Se desarrollard una lucha de vida o muerte. La situaciéon no posee
su plena riqueza si se evita con demasiada facilidad y éxito el choque de las armas. (...)
La muerte y el triunfo personal aparecen como algo intrinseco del proceso de
maduracion. (...) Los padres estan en condiciones de ofrecer muy escasa ayuda; lo mejor
que pueden hacer es sobrevivir, mantenerse intactos y sin cambiar de color, sin
abandonar ningun principio importante. Esto no quiere decir que no puedan crecer ellos
mismos»,

Ya va quedando el terreno mas llano para comprender que «la base para el desarrollo
saludable del individuo humano es la supervivencia del objeto que ha sido atacado»n™®.
Asi, el mensaje inconsciente del nifio hacia el padre que sobrevive tomaria la siguiente
forma: «te quiero porque has sobrevivido a mis intentos de destruirte. En mis suesios y
en mis fantasias, te destruyo cada vez que pienso en ti, porque te quieron™. Esto supone
que «el nifio —en este caso diré el vardn, ya que, incluso si se trata de una nifia, estoy
hablando del varén que hay en ella— comprueba que tener sentimientos agresivos o ser
agresivo no presenta riesgos a causa del marco familiar, que es una representacion
localizada de la sociedad. La confianza de la madre en su esposo (...) le permite al nifio
(...) integrar todos sus impulsos destructivos con sus impulsos de amor. (...) Para poder
lograrlo en el curso de su desarrollo necesita indefectiblemente un medio que sea
indestructible en sus aspectos esenciales. (...) De algin modo el hogar se mantiene
unido, y detras de todo esto esta la confianza del nifio en la relacion entre sus padres»™.

Pero también «es posible que de pronto un nifio de cualquier edad (digamos de seis
anos) necesite hacerse responsable, quizds por la muerte de uno de los padres o por la
separacion de la familia. Ese nifio serda prematuramente viejo y perdera espontaneidad y
juegos, y el alegre impulso creador»™. Del otro lado, «el triunfo corresponde a esta
consecucion de la madurez por medio del proceso de crecimiento. No corresponde a la
falsa madurez basada en una fécil personificacion de un adulto»,

La sobrevivencia parental es fundamental tanto en la infancia como en la
adolescencia. Para esta ultima, Winnicott es enfatico al sostener que «mientras se

encuentra en marcha el crecimiento las figuras paternas deben hacerse cargo de la
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responsabilidad. Si abdican, los adolescentes tienen que saltar a una falsa madurez y
perder su maximo bien: la libertad para tener ideas y para actuar por impulso. (...) La
confrontacion se refiere a una contencion que no posea caracteristicas de represalia, de
venganza, pero que tenga su propia fuerza. (...) Donde existe el desafio de un joven en
crecimiento, que haya un adulto para encararlo. Y no es obligatorio que ello resulte
agradable. En la fantasia inconsciente, estas son cuestiones de vida o muerte»¥,

A partir de los elementos precedentes, podemos puntualizar que el padre del cual
habla Winnicott es «ese padre que puede sobrevivir, castigar y perdonar. (...) Padre que
el nifio pequefio incorpora y usa para el control del instinto»™, Un padre que, «pese a
sus muchos defectos —o tal vez gracias a ellos»™, le resulta realmente util al nifio en
crecimiento. Asi, el padre aparece llamado a funcionar como un ambiente indestructible,
capaz de mantenerse firme y de decir ‘no’ frente al desarrollo natural de la destructividad
en el nino. Gracias a su disponibilidad para ser usado como objeto y a la supervivencia
que de esto resulta, al nifio le sera posible disfrutar, de un modo seguro y confiable, de
sus impulsos agresivos y de su creatividad.

Sucede que «cuando el quehacer materno y la parentalidad son suficientemente
buenos, la mayoria de los bebés acceden a una vida sana, adquiriendo ademas la
capacidad de dejar a un lado el control y la destruccion magicos, de disfrutar con la
agresion que llevan dentro de si al mismo tiempo que gozan con las gratificaciones, las
tiernas relaciones afectivas y la riqueza interior que constituyen la vida de un nifion™.
De eso se desprende que «al nifio sano (...) debe concebirselo viviendo en un ambiente
relativamente estable, con una madre feliz en su matrimonio y un padre dispuesto a
desempenar su parte con los hijos, a llegar a conocer a su hijo y a dar y tomar en la
forma sutil en que suele hacerlo naturalmente un padre que de nifio tuvo una experiencia
feliz con su propio padre»™.

Pero para desarrollar una parentalidad suficientemente buena, es fundamental
experimentar y tolerar la vivencia de fracaso. Algo similar ocurre cuando las funciones
parentales son llamadas a reaparecer en la situacidon clinica: no hay fin de analisis si no
hay atravesamiento por una experiencia de fracaso. «Solo convirtiéndonos en padres que
les fallan a sus hijos alcanzamos el éxito terapéutico. Este no es sino un ejemplo mas de
las multiples paradojas de la relacion parento-filial»*2,

Recordemos que «una de las cosas que el padre hace por sus nifios es estar vivo y
permanecer vivo durante los primeros afios de vida de los hijos. El valor de este simple
acto es propenso a ser olvidado. Aunque es natural para los nifos idealizar a sus padres,
es también muy valioso para ellos tener la experiencia de vivir con ellos y poder
conocerlos como seres humanos». Asi, para Winnicott las funciones del padre se

pueden resumir en: mantenerse vivo, ofrecerse como objeto ideal para la ilusion del nifio
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y sobrevivir, después, al odio del nifio cuando la desilusion entra en escena.

(Como sintetiza Winnicott su lugar en la experiencia analitica? Lo hace de un modo
tal que nos permite pensar que la funcion paterna, segun lo recién descrito, no esta para
nada postergada. Afirma: «al hacer psicoandlisis me propongo: mantenerme Vivo,
mantenerme sano, mantenerme despierto. Pretendo ser yo mismo y comportarme bien.
Una vez iniciado un analisis, espero continuarlo, sobrevivir a él, ponerle fin. Disfruto
analizando y siempre espero con esperanza el fin del andlisis. El andlisis por el analisis
mismo no tiene sentido para mi. Analizo porque es lo que el paciente necesita y le
conviene. Si el paciente no necesita andlisis, hago otra cosa. En el andlisis uno se
pregunta cudnto puede permitirse hacer. Y, en contraste, en mi clinica el lema es hacer lo
minimo necesarion>.
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IV. LACAN: DEL PADRE COMO LEY AL PADRE COMO
SEMBLANTE

Del nombre del padre se puede prescindir,
a condicion de servirse de él.
Jacques Lacan

Hasta ahora hemos revisado el lugar del padre en Freud y en Winnicott. Nos toca,
entonces, transitar por los senderos de una obra reconocida por el sitial primordial
otorgado a la funcidn paterna, a saber, el psicoanalisis segin Lacan.

Para partir, diremos que ya en 1932, en el contexto de su tesis de doctorado en
Medicina, Lacan comienza a insistir en un punto que se mantendra relativamente
constante, bajo distintas figuras, a lo largo de lo que ¢l designa como su ‘ensefianza’, a
saber, la ubicacion de la psicopatologia fuera de las explicaciones organicistas o
constitucionales y dentro del campo del sentido humano y de las ‘relaciones de
comprension’. Desde un principio, y todavia de la mano de la fenomenologia de Jaspers,
Lacan asume el proyecto de una ciencia positiva, concreta y existencial que considere el
«punto de vista de lo social»® como preeminente, por sobre las explicaciones
biologicistas, psicologicistas y metafisicas. En este panorama, Lacan planteara que es el
psicoanalisis y no la psiquiatria bioldgica el método de estudio mas adecuado para
abordar la psicosis, dado que esta —en particular la paranoia— revela tanto su
significacion humanamente comprensible como «su valor de fenémeno de la
personalidad por su desarrollo coherente con la historia vivida del sujeton™2.

Cuatro afnos mas tarde, siguiendo la estela de las relaciones entre psicopatologia e
historia de vida, Lacan anticipard el lugar que serd otorgado al padre en su obra. En su
afan por extraer del psicoanalisis todo aquello que le reste de psicologia escolastica de
tipo asociacionista y acercarlo a la psicologia concreta de corte fenomenologico, el autor
vislumbra, a la vez, lo que serd su posterior encuentro con el estructuralismo. Plantea:
«el comportamiento individual del hombre lleva la impronta de cierto nimero de
relaciones psiquicas tipicas en las que se expresa una determinada estructura social;
cuando menos, la constelacion que dentro de esta estructura domina de modo mas
especial los primeros afios de la infancian™.
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El psicoanalista francés se muestra interesado por la descripcion psicoanalitica de los
complejos y las imagos, conceptos que, a su juicio, permiten fundar una psicologia como
ciencia positiva, ajena a las confusas intuiciones de la metafisica que, como recién
seflaldbamos, estaban por entonces a la orden del dia en el asociacionismo. Asi, retomara
la definicion del complejo como estructura de relaciones psiquicas tipicas organizadas en
torno a un guion, personajes y papeles repetitivos: «esas relaciones psiquicas
fundamentales se han revelado a la experiencia, y la doctrina las ha definido con el
término de complejos. Preciso es ver en ello el concepto mas concreto y fecundo que se
haya aportado en el estudio del comportamiento humano, en oposicién con el concepto
de instinto, que hasta entonces habia revelado ser en este campo tan inadecuado como
estériln™,

En 1938, Lacan anunciara su interés por la funcion de los complejos familiares en la
formacion del individuo. Al mismo tiempo, trazard una oposicidon que va a atravesar toda
su obra: la distincion entre la funcion de la madre, asociada con la naturaleza, y el lugar
del padre, vinculado con la cultura. «La familia humana permite comprobar en las
primerisimas fases de las funciones maternas, por ejemplo, algunos rasgos de
comportamiento instintivo, identificables con los de la familia bioldgica: sin embargo,
tan pronto como se reflexiona acerca de lo que el sentimiento de la paternidad debe a los
postulados espirituales que han marcado su desarrollo, se comprende que en este campo
las instancias sociales dominan a las naturales»™. De un lado esta la naturaleza animal,
el principio de placer y el instinto materno; del otro, la cultura humana, el principio de
realidad y el complejo paterno.

Para Lacan, el lugar del padre estd vinculado con una constelacion de funciones: la
autoridad familiar, el guardidn de los tabues familiares, la represion de la sexualidad, el
estatuto de lo juridico, la sublimacion de la imago materna, la creatividad, la constitucion
del ideal del yo, el progreso de la realidad, la apertura hacia el vinculo social. Pero en
nuestra época, sostiene, esta serie de operaciones esta sujeta a la declinacion de la imago
paterna, fuente fundamental de las neurosis descritas por el psicoanalisis. En efecto,
«estas neurosis, desde la época de las primeras adivinaciones freudianas, parecen haber
evolucionado en el sentido de un complejo caracterial, en el que (...) podemos reconocer
la gran neurosis contemporanea. Nuestra experiencia nos lleva a ubicar su determinacion
principal en la personalidad del padre, carente, (...) ausente, humillada, dividida o
postiza»®™®. Anotaremos aqui que, casi veinte afios mas tarde, en 1956, Lacan seguira
sosteniendo la misma tesis: «se observa ahora un cuestionamiento de la funcion del
padre»®. He alli, en la declinacion del padre, el origen del malestar especifico a nuestra
cultura.

Recordemos que, en la década del cuarenta, Lacan desarrolla su teoria del tiempo
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logico (en oposicion al tiempo cronologico), reitera su concepcion de la causalidad
psiquica de la psicosis (en contraposicion a una causalidad organica), vincula la
agresividad con la identificacién narcisista (en contraste con un supuesto ‘instinto
agresivo’) y retoma su teoria del estadio del espejo como formador de la funcion del yo
(en contrapunto con un yo meramente madurativo). Asimismo, en los inicios de la
década siguiente, Lacan considerada el crimen como una realidad sociologica (en
oposicion a un pretendido ‘instinto criminal’), la transferencia como la estructura de una
relacion intersubjetiva (en contraposicion a un desarrollo emocional o afectivo) y el yo
como un objeto (en contraste con un yo autonomo).

En cada uno de estos momentos, podemos reconocer en Lacan, una vez mas, el peso
de lo sociocultural por sobre lo natural o biologico, la critica del instintualismo en favor
de la estructura cultural de los fendmenos humanos, cuestiones entroncadas con el lugar
del padre en su teoria.

Estas distinciones seran coherentes con los postulados fundamentales de los famosos
seminarios lacanianos, situados entre los afios 1953 y 1980. Permitasenos, en este punto,
un pequefio rodeo por el recorrido de estos seminarios, con el fin de dibujar la carretera
principal por la cual circulara, a lo largo de tres décadas, la pregunta por el padre.

Senalemos, entonces, que durante los anos cincuenta la ensefianza oral de Lacan
girard en torno al psicoanalisis como relacion simbdlica e intersubjetiva (versus relacion
imaginaria de objeto); el sujeto como excentricidad (versus centralidad del ego); la
psicosis como exclusion del orden simbodlico (versus produccidon imaginaria); la
experiencia humana como falta de objeto (versus relacion de objeto); las formaciones del
inconciente como funciones de una cadena significante (versus significados ocultos); el
deseo como referencia al Otro (versus proceso intrapsiquico); y la ética del psicoanalisis
como el actuar en conformidad con el propio deseo (versus moral del amor, la bondad o
la felicidad).

En la década posterior, durante los movedizos afios sesenta, Lacan hablara de la
transferencia como posicion del analista en lugar de objeto de deseo (versus objeto de
amor y odio); la identificacion como relacion imaginaria a atravesar en el fin de analisis
(versus meta del proceso analitico); la angustia como afecto fundamental referido al
objeto que es causa del deseo (versus emocidon sin objeto); el fundamento del
psicoanalisis en la funcidn del significante, implicita en los conceptos de inconciente,
repeticion, transferencia y pulsion (versus el psicoandlisis como investigacion
hermenéutica); los problemas cruciales del psicoandlisis como aquellos atingentes a la
division del sujeto y al sin sentido del significante (versus los problemas psicologicos de
la identidad, el sentido y el significado); el objeto del psicoanalisis como aquel de la falta
o la pérdida, llamado por Lacan objeto a (versus un objeto presente o sustancial); el
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fantasma como estructura simbolica de 16gica significante (versus fantasia de contenido
imaginario); el acto psicoanalitico como funcidon simbodlica del sujeto del inconciente
(versus conducta yoica); el discurso como campo del psicoanalisis (versus la relacion al
semejante); y el psicoanalisis como practica subversiva de la dominacion al otro y al
saber (versus el discurso del amo, sostenido en el intento de lograr un dominio a través
de la totalizacion).

Finalmente, en los afios setenta (recordemos que Lacan fallece en 1981, a los ochenta
afios de edad), los seminarios lacanianos estardn mas centrados en el registro de lo real,
partiendo por situar tanto el registro imaginario como el discurso simbolico como
semblantes de aquel real incognoscible (versus el discurso como verdad opuesta a la
funcion de semblante); el vacio como tnica manera de decir algo con el lenguaje (versus
el lenguaje como completud de sentido); el goce incestuoso de lo real como opuesto al
placer introducido por la ley en la castracion simbolica (versus la sinonimia entre goce y
placer); la sexualidad como atravesada por una falta de relacién (versus la sexualidad
como relacion armoniosa); la experiencia humana como nudo borromeo o
interdependencia de lo real, lo simbdlico y lo imaginario (versus la independencia de los
tres registros); la psicosis como desanudamiento del nudo borromeo y el sinthome como
cuarto anillo de reanudamiento (versus la psicosis como fendmeno puramente simbolico
o imaginario); lo real como sin sentido (versus la realidad como sentido); la topologia de
nudos como presentacion del orden simbolico y sus relaciones con lo imaginario y lo
real (versus metaforas o imagenes representacionales); el analisis como proceso que
consiste en deshacer por la palabra aquello que ha sido hecho por la palabra (versus
otorgar consistencia de sentido); la topologia como equivalente real del tiempo l6gico de
la practica analitica (versus modelo tedrico); la disolucién de la Escuela como apertura
del sentido y prevencion de desviaciones escolasticas (versus sentido religioso de la
IPA).

Sirva este insuficiente y comprimido panorama para distinguir momentos gruesos de
la obra lacaniana al interior de los cuales la pregunta por el padre asumird distintos
matices.

Asi, podemos reconocer que, en la década del treinta, el lugar del padre esta
reivindicado como operacion sublimatoria en el contexto de una cierta declinacion de su
funcion dentro del complejo familiar. En los cuarenta, la cuestion del padre estd
contenida en la distincioén entre las relaciones naturales y las relaciones sociales, como
parte de estas ultimas, aunque sin el énfasis que tomara en la década posterior.

Consecuentemente, en los afios cincuenta y sesenta, Lacan colocara el lugar del padre
del lado del orden simbolico propio del lenguaje, en consonancia con la ley de la
castracion y como significante primordial en la forma del Nombre-del-padre, metéfora
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paterna que operara como sustituto del deseo materno. Habra de distinguir, asimismo,
entre padre real (agente de la castracion simbolica de un objeto imaginario), padre
simbolico (agente de la frustracién imaginaria de un objeto real) y padre imaginario
(agente de la privacion real de un objeto simbolico). En otras palabras, el padre real es
insinuado como la persona de carne y hueso que mantiene relaciones sexuales con la
madre y que realiza la castracion simbolica necesaria para la constitucion subjetiva del
niflo o la nifia; el padre simbolico es la funcion que regula el deseo edipico por medio de
la prohibicion del incesto; y el padre imaginario es la imagen del padre, idealizada y/o
temida, construida a partir del fantasma del infante®=.

(Como aparece esto en Ivan? A falta de padre real, el nifio inventa un padre
imaginario a partir de dragones, serpientes y zombis, mientras que la funcién simbdlica
es interpelada a operar, en el contexto del analisis, a través de la posibilidad de nombrar
aquello que de antemano se imponia como goce en el sintoma.

Es claro que el énfasis mayoritario de Lacan estd puesto en el padre como funcion
simbolica, inscrita en el campo del significante:

Conviene detenerse un instante para meditar lo siguiente: que la funcion de ser padre no es
pensable de ningin modo en la experiencia humana sin la categoria del significante. ;Qué puede
querer decir ser padre? (...) El asunto es que la sumatoria de esos hechos —copular con una mujer,
que ella lleve luego en su vientre algo durante cierto tiempo, que ese producto termine siendo
eyectado— jamas lograra constituir la nocion de qué es ser padre. Ni siquiera hablo de todo el haz
cultural implicado en el término ser padre, hablo sencillamente de qué es ser padre en el sentido de
procrear. Un efecto retroactivo es necesario para que el hecho de copular reciba para el hombre el
sentido que realmente tiene, pero para el cual no puede haber ningin acceso imaginario, que el nifio
sea tan de él como de la madre. Y para que este efecto de retroaccion se produzca, es preciso que la
nocion ser padre, mediante un trabajo que se produjo por todo un juego de intercambios culturales,

haya alcanzado el estado de significante primordial, y que ese significante tenga su consistencia y su
estatuto?®,

Hemos sugerido que la preeminencia que Lacan otorga durante los afos cincuenta y
sesenta al orden simbdlico sera, si no postergada, al menos complejizada por la
preocupacion que atribuye, en la década del setenta, al registro de lo real. En este
periodo Lacan hablara cada vez mas del padre como semblante: no existird mas un padre
garante del sentido; el pretendido padre en cuyo nombre es regulado el deseo no sera
mas que una mascarada o un encantamiento, una semblanza que, en el contexto de la
cura, el fin de andlisis hara diluir junto con la caida de la neurosis de transferencia y del
sujeto supuesto saber. De todos modos, «para que esto advenga, serd necesario ante todo
que nos preguntemos humildemente si nuestra operacion, la del psicoanalista, se sittia
mas aca o mas alla de esa funcion que sin embargo le permitid6 emerger. Esto quiere
decir: si en la cura logramos impedir una colusién entre la funcidn del sujeto supuesto
saber y los semblantes paternos (...). Para que advenga esta operaciéon sin igual, (...)
hacen falta psicoanalistas que no se tomen en serio, aunque tomen en serio su propia
operacion. En suma, psicoanalistas sin infatuacion»®®. Para el tltimo Lacan, entonces,
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este padre de la ley, padre simbdlico, es reconducido, en lo real, a la funcidén de
semblante: «suponer el nombre del padre, esto es Dios. Es por eso que el psicoanalisis,

de tener éxito, prueba que del nombre del padre se puede prescindir, a condicion de

servirse de é1»22,
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3. A MODO DE CONCLUSION

Asumamos que formular la cuestion del padre y sus destinos nos arroja,
ineluctablemente, mas alla de las fronteras de lo psicoanalitico. Sin ir mas lejos, el siglo
que recién dejamos aparece como uno de los periodos de mayor transformacion en lo
que respecta a las constelaciones familiares y mas alin en lo que refiere a la funcion
paterna. Asi, «entre los cambios que el siglo XX produjo en las conformaciones
familiares se encuentra la del padre. En los albores del siglo era una figura definida,
representaba el emblema de la autoridad familiar y el que hacia el vinculo con lo social.
(...) De alguien distante y tragico paso a ser cercano y pasible de ser cuestionado. Se
produjo una transformacion, solidaria con otras operadas en la sociedad en la moral
sexual, en la procreacion y en la convivencia (...) Se desprende que la familia no
responde a una estructura inmodificable, es una construccion social de cada época. (...)
La familia occidental del siglo XIX es la heredera de los ideales del Iluminismo y de la
organizacion econdmica industrial y que mas adelante se tornaria permeable a la
influencia de la Ciencia y la Técnican®®.

(Crisis de la funcion paterna? Para no pocos psicoanalistas, en la época actual
«asistimos a un decaimiento del lenguaje, del discurso, de lo simbdlico, con una
preeminencia de la imagen que empuja al individuo hacia un universo artificial, carente
de toda jerarquia de valores, organizada por lo inmediato. (...) En Freud la cuestion de la
ley del padre esta directamente ligada a la prohibicion del incesto y sirve de referencia
debido al lugar central que ¢l le otorga a la fase edipica en la estructuracion de la
personalidad y en la orientacion del deseo humano. (...) Con Lacan, el modelo freudiano
se complejiza, se enriquece. El inconsciente estd estructurado como un lenguaje. El
significante padre es un significante determinante para toda la cadena significante,
puesto que le garantiza una significacion. Es decir, su decaimiento o flaqueza o su
ausencia le quita sentido al lenguaje, dejandolo vacio o loco. (...) La funcién paterna que
retine las dimensiones imaginaria y real, se constituye a partir de la dimension simbolica

207

conferida por la madre»=.
Pero el lugar del padre es una pregunta que, evidentemente, no ha nacido junto con el
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psicoanalisis. Muchisimo antes de que Freud escribiera « Totem y tabu»*®, las religiones,
el pensamiento mitico y la reflexién filos6fica se han interesado ampliamente por la
funcion paterna. Desde aqui, sostenemos que «el psicoanalista tiene que conocer tanto la
historia de la religion, como la estructura de los mitos, porque en el inconsciente se
encuentran mitos. Y es claro que se trata de mitos ya internalizados e individualizados
(...), cosa que deja al psicoanalista como el ultimo de aquellos sujetos que tiene que
practicar con los mitos, porque es en el ultimo lugar donde han quedado circunscriptos
—en el inconsciente de cada sujeton*Z.

Es innegable que el lugar del padre, mucho mas que una estructura universal,
ahistérica e inamovible, es una construccion cultural, histérica y susceptible de
permanentes transformaciones. Y asi como el siglo XX ha sido testigo de la
transmutacion de la funcion del padre, la pérdida de credibilidad en la autoridad, el
descentramiento de los poderes politicos y la redistribucion de las fuerzas sociales, hoy,
en el siglo XXI, estamos asistiendo a un proceso profundamente creativo de
descubrimiento, exploracidon e invencion de nuevas funciones paternas, asimilando lo
perdurable de las formas antiguas y dejando de lado lo que ya no sirve, proceso de
construccion de pospaternidades y de pluralizacion de lo que era ‘La Funcién Paterna’
(con mayusculas) en funciones multiples, heterogéneas y diseminadas.

Al fin y al cabo, si la funcidn analitica ha estado asociada, al menos en parte, a las
funciones paterna y materna, también podemos afirmar, entonces, que hoy participamos
de un momento muy interesante de busqueda de nuevas formas de pensar e intervenir
analiticamente, recogiendo y reformulando la tradicion freudiana y posfreudiana como
plataforma para una renovacion, por lo menos saludable, de ciertos canones, estandares y
dogmas del pasado, para volverlos mas capaces de interpelar las exigencias y los
desafios de nuestro presente y, por qué no, de nuestro futuro.

Acaso esta busqueda sea, en definitiva, el mayor aprendizaje que nos haya deparado
la experiencia analitica con Ivan.

206 Polo, 2005, p. 1.
207 Vaezay Cuello, 2005, p. 1.

08 Freud, 1913 [1912].

209 Eidelsztein, 1999, p. 1.
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