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PRÓLOGO 17

El camino emprendido por las Abuelas de Plaza de Mayo hace ya más de
27 años, nos ha deparado muchas satisfacciones. Quizás esto resulte
inentendible ya que sabemos que ha sido el dolor, la pérdida, la angustia
la que nos convocó para caminar unidas en los mismos objetivos.

La fuerza de la convicción y la voluntad de volcar el amor a los hi-
jos y los nietos nos hizo abrir novedosas maneras para encontrar res-
puestas a tantas preguntas. Las banderas de la Verdad, la Justicia y
la Memoria no fueron estandartes vacíos de contenidos, sino pro-
puestas concretas y realizables.

Así nacieron los espacios de trabajo institucional hacia la comuni-
dad nacional e internacional, donde sabemos que están creciendo
nuestros nietos inmersos en la apropiación y la mentira.

Un espacio importantísimo que construimos con nuestros colabo-
radores es el “Centro de Atención por el Derecho a la Identidad”. Idea
propuesta por los históricos profesionales psicólogos que nos acom-
pañan en la comprensión y protección del proceso de búsqueda y
restitución que iniciamos las Abuelas o los propios nietos, hoy ya
adultos, que dudan de su identidad.

PRÓLOGO

Estela B. de Carlotto

Presidente

Abuelas de Plaza de Mayo
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La historia y pasos recorridos para instalar formalmente este ámbi-
to de acompañamiento, están muy bien desgranados en la Introduc-
ción del libro que hace Alicia Lo Giúdice, directora del Centro. 

Quiero poner énfasis en el valor del contenido de esta publicación,
rica en expresiones de valorados y reconocidos profesionales.

Entregar a la sociedad nuestra experiencia es una manera de devol-
ver la solidaridad, comprensión y respeto con que se nos acompaña. 

Es dejar escrito que desde lo profesional se han abierto caminos
que queremos compartir y que servirán, sin duda, para una sumato-
ria de voluntades para lo que aún debemos caminar en esta dura his-
toria que nos afectó a todos.

Compartir así la felicidad y satisfacción de dar la libertad a los nie-
tos que nos robaron.

PSICOANÁLISIS. RESTITUCIÓN, APROPIACIÓN, FILIACIÓN18
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Una nueva apuesta: Intentar transferir a la comunidad nuestra experien-
cia de trabajo, apuesta que renovamos con la creación del “Centro de
Atención por el Derecho a la Identidad, Abuelas de Plaza de Mayo”, cuya
inauguración fue el 20 de agosto de 2003 a partir de un proyecto que
presentamos en el año 2000 a la Comisión Directiva de la Institución y
que tuvo una rápida acogida. Luego el camino laberíntico para su con-
creción, ya que se necesitaba un espacio donde instalar los consultorios
para brindar asistencia terapéutica dado que, además de atender las de-
mandas propias de Abuelas, está a disposición de la comunidad. 

Se trata de una institución particular para dar lugar a la particularidad
del sujeto y ejercemos una práctica psicoanalítica con orientación a lo
real. Para lograr dicho espacio “Abuelas” suscribió un convenio con la
entonces Dirección de Derechos Humanos del Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires, que se comprometió en su búsqueda y acondiciona-
miento y, finalmente, se concretó a partir de marzo de 2002.

Se inició asimismo la búsqueda de financiación que se logró a partir
de un proyecto presentado y aprobado por la Unión Europea, que cu-
bre el período 2003/2006 y se inscribió como Programa de Extensión

HACIA UNA CONSTRUCCIÓN POÉTICA

Alicia Lo Giúdice

Psicoanalista. Responsable del Área terapéutica y directora del Centro de Atención por el Derecho a la

identidad, Abuelas de Plaza de Mayo. Profesora adjunta de la Universidad de Buenos Aires.
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Universitaria en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos
Aires, desde donde venimos dictando un seminario de formación per-
manente: “Derecho a la Identidad. Restitución, apropiación, filiación”.

El actual equipo terapéutico de la institución se fue consolidando a
partir de los años noventa, pero algunos de sus integrantes tenemos
experiencia clínica en esta temática desde el año 1985, a partir de la
localización de niñas y niños apropiados durante la dictadura y resti-
tuidos a sus familias por orden judicial y por el accionar de las “Abue-
las”, con las pruebas inmunogenéticas de parentalidad. Está integra-
do por: María Cristina Olivares, Ana Zabala, Alicia López, María Inés
Mascó, Daniel Riquelme, María Lavalle, Tatiana Sfiligoy, interconsulta
a cargo de Graciela Bernztein y en la filial Mar del Plata: Emma Chistik,
en la filial Rosario: Graciela Kait, en la filial Córdoba: Virginia Aliaga y en
la filial La Plata: Enrique Goldengruss.

En los textos que forman el presente libro podemos ir ubicando la
invención de Abuelas con la creación de su institución, como respues-
ta a lo contingente de la usurpación del poder por parte de las Fuerzas
Armadas en el año 1976, que incluyó un hecho inédito en la moderni-
dad, la “desaparición forzada de niños”, que fueron secuestrados con
sus padres o nacidos durante el cautiverio de sus madres embaraza-
das, y que fueron apropiados por personas, en su mayoría, ligadas al
poder militar. Dicha invención dio lugar a que nuestro equipo pusiera
en marcha un dispositivo psicoanalítico para alojar aquellos sujetos
que despojados de su familia, de su historia, de su nombre, fueron de-
salojados de un discurso y arrojados al desamparo radical. 

Sabemos que su situación no puede agotarse en la clínica del
trauma, ya que la verdad histórica es necesaria pero no puede dar
cuenta de todo, se trata de restablecer la verdad articulándola con
el deseo y esto se ha verificado, ya que Abuelas con un deseo de-
cidido ha luchado contra el silencio sobre el asesinato y el robo y, al
decidir restablecer la verdad, han logrado articularla con el deseo, y
su eficacia se verifica ya que han generado un movimiento cultural,
social y jurídico que necesita de la producción de nuevas ficciones.

PSICOANÁLISIS. RESTITUCIÓN, APROPIACIÓN, FILIACIÓN22
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Desde nuestro equipo se intenta transmitir una práctica singular
que ha incidido en el orden público, ya que se pudo diferenciar la
adopción de la apropiación ilegal, en la que se falsifican la filiación y
la identidad. Así nuestro aporte a lo social desplazó los límites del dis-
curso conocido y dio paso a la posibilidad de construir nuevas ficcio-
nes jurídicas que contemplaran dichas situaciones.

Si la lengua crea el parentesco, ser secuestrado y apropiado es ser
despojado de su contexto familiar, donde el sujeto se prende a las
marcas singulares de la lengua. Y si hablar es un fenómeno para ser
escuchado por otro, en el espacio psicoanalítico demandado, como
sitio de lo posible, no se tratará tanto de la búsqueda de la verdad si-
no de la búsqueda del sujeto que la transporta. Implica asimismo ubi-
car un imposible, situar las marcas de la apropiación y de lo que fue-
ron privados con el asesinato de sus padres y su propio robo. 

Si la identificación es lo que se cristaliza en una identidad, tal co-
mo lo plantea Jacques Lacan en el Seminario 24 L’Insu... (clase 1
“Las identificaciones”, 16-11-76, inédito), aceptar la oferta de un espa-
cio analítico le permitirá un trabajo en donde lo no sabido vivido pue-
da ser subjetivado en un discurso.

Si apostamos a la memoria del inconsciente el sujeto tendrá la opor-
tunidad de hacer el saber de su experiencia y acercarse a lo que para él
fue inasimilable, fractura de discurso y de sentido. Hay un trayecto, un
recorrido desde lo opaco de la vivencia traumática, aquello que resiste
al discurso, hasta la experiencia subjetiva que le devuelve al sujeto a lo
imposible de saber que hizo trauma y da paso a una respuesta singu-
lar, saliendo del trauma con un nuevo destino de la pulsión.

Nuestra apuesta de trabajo tiene consecuencias en nuestra comu-
nidad que se verifica con los aportes de colegas, de compañeros de
otras áreas de la institución y autores de otras disciplinas que se in-
cluyen aquí, y que agradecemos por el entusiasmo con que acepta-
ron participar y la calidad de lo presentado.

Hay otros agradecimientos, en primer lugar a las Abuelas, tanto su
presidente Estela Barnes de Carlotto, su vicepresidente Rosa Roisin-
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blit y a su comisión directiva integrada por Berta Shubaroff, Buscarita
Roa, Alba Lanzillotto, Raquel R. de Marizcurrena, Haydée V. de Le-
mos, Otilia L. de Argañaraz, Reina E. de Waisberg, Aída Kancepolski,
Argentina R. de Pérez, Antonia A. de Segarra, Irma Rojas, Clelia De-
harbe de Fontana y Nélida Navajas, quienes nos han brindado su ca-
lidez, confianza y apoyo para el trabajo que venimos realizando.

A Abel Madariaga incansable luchador que nos brindó lo mejor de sí
para concretar lo propuesto; su iniciativa y entusiasmo permitieron que
las obras en Gurruchaga 1079, sede de nuestro Centro, pudieran tener
un inicio y también una finalización gracias a su esfuerzo y dedicación.

A Conrado Geiger, arquitecto, le agradecemos por su tiempo y la
creatividad que puso a nuestra disposición en el diseño del “Centro”
y a María Santa Cruz su dedicación y su saber hacer con la adminis-
tración y las relaciones públicas para lograr la concreción de lo solici-
tado. A Claudia Carlotto, coordinadora de la CONADI (Comisión Na-
cional por el Derecho a la Identidad) y a las autoridades anteriores y
actuales de la Facultad de Psicología, decanato y extensión, de la
Universidad de Buenos Aires.

Mi reconocimiento particular a María Lavalle con quien comenza-
mos a desear y conversar lo que ya es una realidad y que se amplió
con la Biblioteca del “Centro” a su cargo que, como nuevo proyecto,
se ha concretado con los aportes del Ministerio de Educación de la
Nación; a María Cristina Olivares y a Alicia López, entrañables interlo-
cutoras y a Susana Toté por su orientación, asesoramiento y apoyo y
la transmisión de una apuesta ética.

A Clarisa Veiga que con paciencia y esmero colaboró en la concre-
ción del libro y a Nora Álvarez quien tuvo a su cargo la corrección de
estilo, cuya rigurosidad y sugerencias ayudaron a dar forma a lo pro-
ducido.

A mis compañeros de equipo, tanto del “Centro” como de las filia-
les, que con la particularidad de su estilo, el de cada uno, en tanto
practicantes del psicoanálisis sostienen la experiencia analítica que
da cuerpo al goce singular, que posibilita que cada analizante, uno por
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uno, arme una ficción que le permita convertirse en el personaje de
su novela y dé paso a la construcción de un cuento por la contracción
del tiempo que implica un análisis.

Si todo lenguaje analítico debe ser poético, según la exigencia de
Jacques Lacan, inspirándose en la poesía china, armar una versión de
lo acontecido que como política del sujeto incidirá en lo público, le
permitirá a aquél que inicie un trabajo analítico, convertirse en ese
personaje esencial que es el vacío que circula por el poema.

INTRODUCCIÓN 25

definitivo.qxp  13/05/2005  12:41 a.m.  PÆgina 25



definitivo.qxp  13/05/2005  12:41 a.m.  PÆgina 28



29

La dictadura militar que se establece en Argentina el 26 de marzo de 1976
sistematiza un modo de persecución política inédita, la “desaparición for-
zada de personas” y su posterior asesinato, llevado a cabo por grupos espe-
cíficos y en el que estaban involucrados todos los sectores del poder.

Con dicha práctica de “desaparición forzada de personas” y con la ins-
titucionalización de campos de concentración y exterminio (llegaron a
ser 465 en todo el país)2 queda organizada una modalidad represiva del
poder. Este modelo de poder concentracionario es propio de este siglo y
fue creado por el nazismo durante la segunda guerra mundial y funcio-
nó como poder totalizante, dueño de la vida y de la muerte.

La violencia quedó implantada en la sociedad como modo de vida en
donde el terror y la parálisis desarman el tejido social. El trauma vivido, verda-
dero genocidio, afecta a toda la comunidad convirtiéndose en trauma históri-
co. Genocidio es un término acuñado por Raphäel Lemkin, a raíz del nazis-
mo, y se define como un crimen contra el derecho de gentes, sea cometido en
tiempos de paz o de guerra. Es el ejercicio criminal de la soberanía estatal.

Cabe interrogarse cuáles son los efectos que produce en la subjetivi-
dad este trauma histórico, con el agravante que el poder totalitario nunca

DERECHO A LA IDENTIDAD1

Alicia Lo Giúdice

DERECHO A  LA IDENTIDAD
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asumió la responsabilidad de lo acontecido, negó su propia práctica de
burocratización de la muerte; para ellos no hay nombre, no hay cuerpos,
no hay muertos, no hay archivos, no hay responsables.

Si bien iniciada la democracia con un gesto se crea la CONADEP y el
Juicio a los Comandantes responsables de las tres armas y a represores,
con otro gesto se firma la Ley de Punto Final, la Ley de Obediencia Debi-
da y finalmente el Indulto.

Uno de los modos de la violencia represiva fue la fractura generacio-
nal que, en pos de la protección de “la familia” tomó a algunas familias,
las de los 30.000 “desaparecidos” y alrededor de 500 niños, hoy jóvenes,
apropiados, produciendo un quiebre en el sistema de parentesco.

Desaparecen uno o varios miembros de una familia, es decir, repre-
sentantes de una o varias generaciones. 
• Como hecho inédito en la modernidad, dichas desapariciones incluye-

ron a menores de edad secuestrados con sus padres y a bebés nacidos
durante el cautiverio de sus madres embarazadas. Estos niños fueron
separados de sus padres y familiares y apropiados por personas, en su
mayoría, ligados al poder militar.

Esta fractura de la historia en los ascendientes y en los descendientes
ha creado un agujero en lo simbólico, ya que no hay explicaciones para
los hechos, o bien hay explicaciones falseadas que inducen al sin sentido,
impidiendo ubicar el origen de la agresión, práctica que el poder totalita-
rio utilizó para que la responsabilidad apareciera como proveniente del
agredido. Se trató de un procedimiento de manipulación de cuerpos y
discursos, como modo de destrucción de lo subjetivo que induce a la
sumisión.

La solidaridad que se generó en torno a estos hechos permitió una for-
ma de organización social que produjo un punto de quiebre en el Estado to-
talitario, en donde el accionar de las Madres y Abuelas, al ubicarse en lo pú-
blico de la Plaza de Mayo, puso en escena algo que estaba destinado a lo pri-
vado, a lo privado de ese “desaparecido”, de esa familia de “desaparecido”.

PSICOANÁLISIS. RESTITUCIÓN, APROPIACIÓN, FILIACIÓN30
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Un escenario público en el que circularon historias que denunciaban
Madres y Abuelas, y que convocaron a un reconocimiento de lo aconteci-
do, a la exigencia de justicia y a una memoria de lo que parecía innom-
brable. Posición activa como un modo de resistencia al poder y como un
modo de transformar la posición del “desaparecido”, ya que sustraidos
en lo privado, volvieron a la escena social en la primera exigencia de “apa-
rición con vida”, y un modo también, de quebrar lo insensato y de salir
de la fragilidad psíquica por la falta de apoyos identificatorios en lo social.

Debemos recordar que aún permanecen en condición de “desapareci-
dos” alrededor de 500 jóvenes, son los “desaparecidos vivos” de hoy que
viven “del otro lado de la pared” en la multiplicidad de los “campos” (con-
vivencia con el apropiador), que se han diseminado dentro de la sociedad
en nuestra geografía urbana. Estos “campos” se crearon para los “desapa-
recidos” y esto se caracterizó por la absoluta independencia de cualquier
control judicial y de toda referencia al ordenamiento jurídico. La lógica

concentracionaria se instala cuando el estado de excepción se convierte en regla. 
En el caso de los niños “desaparecidos”, hoy jóvenes, se los sigue some-

tiendo a permanecer en la ignorancia del origen del vínculo con quienes
los han criado, que se basa en el asesinato de sus padres y su propio robo.
• Algunos fueron secuestrados junto a sus padres.
• Otros nacieron en el cautiverio de sus madres, que fueron secuestra-

das embarazadas. Por testimonios de sobrevivientes, de médicos y de 
parteras, las embarazadas secuestradas daban a luz amordazadas, con
los ojos vendados, atadas de pies y manos; se les inducía el parto o se
les practicaba cesáreas innecesarias. Luego del parto, el bebé era sepa-
rado de su madre y apropiado.

• Hubo niños dejados con vecinos que ubicaron a sus familiares para
entregarlos.

• También hubo vecinos que, desconociendo a los familiares, protegie-
ron a los niños hasta lograr ubicarlos por medio de las Abuelas de
Plaza de Mayo.

• Otros niños fueron entregados en instituciones públicas como NN y
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dados en adopción. Con posterioridad algunos adoptantes, sospechan-
do el posible origen del niño se conectaron con Abuelas de Plaza de
Mayo. En estos casos, como actuaron de buena fe, se mantuvo la con-
vivencia con la familia adoptante, en acuerdo con la familia de origen
y en estrecho contacto. Estas situaciones se resolvieron sin interven-
ción de la justicia.

• Hubo vecinos que se apropiaron de niños, impidiéndoles el conoci-
miento de su historia. Estos casos, cuando el niño fue ubicado por
Abuelas de Plaza de Mayo, se resolvieron por vía judicial que ordenó,
tras las pruebas de histocompatibilidad sanguínea, la restitución a la
familia.

• Hubo situaciones en que familiares de la línea materna o paterna
mantuvieron al niño sin comunicarlo, por temor o por ignorar datos
de la otra parte de la familia. Hubo situaciones resueltas por la institu-
ción y otras en las que, iniciada la democracia, se iniciaba también la
búsqueda de la restante familia.
Sobre estos niños se ejerció violencia, dado que:

• Fueron abruptamente separados de sus padres, ya que no fueron aban-
donados sino robados y apropiados ilegalmente.

• Hubo ocultamiento de identidad, incluyendo el cambio de nombre y
apellido, el cambio de fecha de nacimiento y, en algunos casos, cambio
de edad, simulacro de parto con falsificación de partida de nacimiento.

• Adopciones aparentemente legales, ya que hubo niños que fueron
dejados en instituciones y tratados como NN.

• Niños asesinados en el secuestro.
• Bebés en gestación asesinados en el vientre materno.
• Tortura, violaciones y vejámenes a mujeres embarazadas.
• Convivencia con apropiadores que obtienen un vínculo basado en la

“desaparición forzada”  y posterior asesinato de los padres.

La violencia impuesta se acrecentó con la cuidadosa tarea de los apro-
piadores y de los aparatos del Estado, de borrar toda ligazón con el origen. 
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Los casos denunciados y documentados son 260. Según datos de
Abuelas de Plaza de Mayo son 78 los ubicados: restituidos 47, muertos 9,
en trámite judicial 8 y en convivencia con familia de crianza 14. También
suponen que el número de jóvenes apropiados es de alrededor de 500, ya
que muchos casos no se denunciaron.

Un fenómeno reciente es el acercamiento de jóvenes quienes, al dudar
de su origen, piden ser analizados. En los últimos años se han acercado
a la Institución “Abuelas” y/o a la Comisión Nacional por la Identidad,
alrededor de 600 jóvenes cuya situación está en investigación.

Con la desaparición sistemática de menores de edad el Estado Argen-
tino ha violado la Declaración Universal de Derechos Humanos aproba-
da por Naciones Unidas en 1948, art. 1° y 16°, y el Pacto Internacional de
Derechos Económicos, Sociales y Culturales aprobado por Naciones Uni-
das en 1966, parte III, art. 10°, el Pacto Internacional de Derechos Civi-
les y Políticos aprobado por Naciones Unidas en 1966, artículos 23° y
24°, y la Convención Americana sobre Derechos Humanos, Pacto de San
José de Costa Rica de noviembre de 1960, art. 17° y 18°. Asimismo se vio-
laron, desde el punto de vista del derecho interno, diversos artículos de la
1° parte de Declaraciones y Garantías de la Constitución Nacional.

El Derecho Penal aún no ha legislado sobre la “desaparición forzada
de personas”; pero, en relación a menores hay delitos contemplados: a)
delito de sustracción de menor, artículo 146; b) delito de supresión y
suposición de estado civil, artículo 139; c) delito de falsificación ideológi-
ca de documento público, artículo 293 y 292; d) delito de privación ilegal
de la libertad, artículo 142.

Durante la instauración de la democracia y a instancias de Abuelas de
Plaza de Mayo se sanciona la ley 23.511 en 1987 que crea el Banco Nacio-
nal de Datos Genéticos, que tiene por objeto realizar informes y dictáme-
nes técnicos y realizar pericias genéticas a requerimiento judicial, para
determinar la identidad de un menor que se suponga hijo de desapareci-
dos. En este Banco, instalado en el Hospital Durand de nuestra ciudad,
se conservan muestras de sangre de los familiares, de los casos docu-
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mentados, para el joven que quiera buscar su identidad.
El gobierno argentino sancionó dos leyes en políticas de Derechos

Humanos: La ley 23.492 de Punto Final del año 1986, que establece plazo
de prescripción de la acción penal y de la ley 23.521 de Obediencia Debida
en el año 1987, que limita el juzgamiento de los delitos cometidos duran-
te el Terrorismo de Estado a los altos cuadros. Pero fue excluido de dichas
leyes el delito cometido por sustitución de estado civil, sustracción y ocul-
tamiento de identidad, delitos muy próximos a la “desaparición”, pero
que, sin embargo, no nombra; por lo que las causas penales que se instru-
yen por un menor desaparecido no han sido afectadas por estas leyes. Por
otra parte, este tipo de delito es permanente.3

En el marco de la Convención Internacional por los Derechos del Niño
aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 20 de
noviembre de 1989, se promovieron la inclusión de los artículos 7 y 8
conocidos como “argentinos” y 11 del derecho a la identidad, a solicitud
de la Asociación “Abuelas”.

Artículo 7:
1) El niño será inscripto inmediatamente después de su nacimiento y

tendrá derecho desde que nace a un nombre, a adquirir nacionalidad y, en
la medida de lo posible, a conocer a sus padres y a ser cuidado por ellos.

2) Los Estados Partes velarán por la aplicación de estos Derechos, de
conformidad con su legislación nacional y las obligaciones que hayan
contraído, en virtud de los instrumentos internacionales pertinentes en
esta esfera, sobre todo cuando el niño resultara de otro modo apátrida.

Artículo 8:
1) Los Estados Partes se comprometen a respetar el derecho del niño a

preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, el nombre y las relacio-
nes familiares de conformidad con la ley, sin injerencias políticas.

2) Cuando un niño sea privado ilegalmente de algunos de los elemen-
tos de su identidad o de todos ellos, los Estados Partes deberán prestar la
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asistencia y protección apropiadas, con miras a restablecer rápidamente
su identidad.

Artículo 11:
1) Los Estados Partes adoptarán medidas para luchar contra los traslados

ilícitos de niños al extranjero, y la retención ilícita de niños en el extranjero.
2) Para este fin, los Estados Partes promoverán la concentración de

acuerdos bilaterales o multilaterales a la adhesión a acuerdos existentes.

Los niños apropiados fueron sustraídos de un sistema de parentesco e
incluidos violentamente en otro que reniega de lo instituido por los
padres. Acto amparado por el Terrorismo de Estado en el que el triunfo
sobre los padres desaparecidos debe perpetuarse más allá de la desapari-
ción. Así se somete al niño a una relación que reniega de lo acontecido,
pues siendo los autores del hecho ilícito o cómplices, se manejan “como
sí” nada hubiera sucedido, sabiendo que la relación se ha tramado sobre
el asesinato de los padres.

Para el Derecho el vínculo de filiación es un vínculo constituido por
las instituciones jurídicas. La filiación es un concepto que debe ser trata-
do como “principio político de organización”, que permite el anudamien-
to de lo biológico, lo social y lo subjetivo. No basta con nacer, la vida hay
que instituirla. Instituir la vida, es decir, fabricar el vínculo institucional:
Esto es obra de la genealogía que hace sostener el hilo de la vida que
recuerda al sujeto su lugar en la especie y procurar a la sociedad lo huma-
no vivo. La genealogía apunta al conjunto de los sistemas institucionales
fabricados por la humanidad para sobrevivir y difundirse. Instituir impli-
ca la normatividad, cuya exigencia será la existencia de un marco de lega-
lidad que garantice la conservación de la especie.

El arte de gobernar es el arte de tramar una legalidad, para hacer nacer
a una persona que pueda subjetivarse y hacer que la vida pueda transcu-
rrir hasta la muerte. La especie se propone al sujeto humano a través de
la genealogía. Es la ley la que asigna un padre a un hijo en virtud de una
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presunción legal que así la establece. La humanidad es una sucesión de
padres y de hijos y la filiación es el montaje de la cadena humana. El
derecho romano habla de instituir la vida.

Desde el psicoanálisis planteamos las operaciones de subjetivación
necesarias para que el pequeño sujeto se humanice. La familia es el
ámbito donde se desarrolla el ser hablante y desempeña un papel primor-
dial en la transmisión de la cultura. Lo simbólico, que precede el naci-
miento de un sujeto, es la función ordenadora de la cultura que separa al
hombre de la naturaleza, inscribiéndolo de entrada en el lenguaje; ley
fundadora cuyas interdicciones fundamentales son la prohibición de
matar y prohibición del incesto, y en las estructuras de parentesco que
organizan la diferencia de sexos y de las generaciones.

El niño, al nacer, por su prematuración, necesitará de la función ma-
terna y paterna para vivir. Pero, el intercambio entre la madre y el bebé
no será sólo en el terreno de las necesidades (alimento, aseo, etc.) sino
que los reclamos de cuidado del niño a la madre se inscriben en el len-
guaje y se convierten en demanda de amor. Para la madre su relación con
el niño llevará la marca de un interés particularizado por él, que es índi-
ce de su investimento libidinal. En relación al padre, su función será la
función del “nombre del padre” y es vector de una encarnación de la ley
en el deseo, en tanto prohibe el incesto humaniza el deseo y es el que, en
tanto deseante, se hace responsable de sus actos.

El bebé para constituirse subjetivamente se identificará primeramen-
te con sus padres, de ellos recibirá una marca simbólica, trazo identifica-
torio que le permitirá ser. Se lo marcará con un nombre, inscripción sim-
bólica, que no es sólo el nombre pues incluye la etimología del apellido,
la novela familiar; pues uno se nombra como ha sido nombrado y al
nombrarse nombra la relación de cada uno con sus progenitores, aquél
que lo incluyó en el orden de las generaciones. Una identificación que es
una inscripción inconsciente con eficacia simbólica, que particulariza e
impide la repetición de lo idéntico. En cada inscripción se marca el lugar
que el sujeto ocupa en el orden de las generaciones, que es único y que
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abre el camino a nuevos eslabones en el sistema de parentesco. 
Es en este sentido que desde el psicoanálisis podemos pensar la iden-

tidad: Ser inscripto por los padres en el sistema de parentesco recono-
ciendo la igualdad y la diferencia, pues sólo siendo diferente puedo par-
ticularizarme. El sujeto no puede pensarse ni como autoengendrado ni
siendo idéntico a otro; pues, al nacer, sostenido por el deseo de los
padres, el subjetivarse será producirse como sujeto nuevo.

Sabemos que con los niños desaparecidos se produjo una filiación
falsa amparada en el Terrorismo de Estado y se les impidió el derecho a
vivir con su familia. No pudieron convivir con sus padres que fueron pri-
mero desaparecidos y luego asesinados, ni tampoco pudieron criarse con
los familiares de sus padres, sus abuelas y abuelos, sus hermanos, sus
tíos, que nunca renunciaron a la búsqueda y a la verdad. Denunciaron la
desaparición, la falsedad, la apropiación, denuncian y reclaman justicia y
derecho a la identidad.

Acordamos con “Abuelas” que nuestra objeción y repudio ante los
acontecimientos que produjo el Terrorismo de Estado es ético. Lo ocurri-
do es algo que no podemos aceptar, la persistencia de una memoria viva
es nuestra responsabilidad. Lo ocurrido, el desmantelamiento de los dere-
chos de las personas por desaparición y asesinato y la apropiación de
niños, hoy jóvenes aún desaparecidos, condujo a una ruptura del sistema
humano de filiación, a una masacre de los vínculos y a una fractura de la
memoria. Es nuestra responsabilidad señalar el daño al que han sido y
siguen siendo sometidos los jóvenes aún desaparecidos. También señalar
y denunciar el daño al que somos sometidos como sociedad.

Sabemos que en el vínculo que crean los apropiadores con los niños,
hoy jóvenes, funcionan procesos de identificación. No podemos negar
sus marcas, las inscripciones que efectuaron aquellos que se han adjudi-
cado impunemente las funciones materna y paterna, valiéndose en la
indefensión del pequeño sujeto que necesita del Otro para vivir y no caer
en el marasmo y la muerte.

Una usurpación del amor que reniega (en tanto mecanismo perverso),
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que el origen del vínculo se basa en la desaparición y asesinato de los
padres y que, criando a estos niños como propios consuman otro modo de
exterminio, funcionando “como sí” nada hubiera sucedido y mantenien-
do a lo largo de los años el ocultamiento del origen fraudulento.

¿Qué lugar ocupa el asesinato en esta situación?. Asistimos a una frag-
mentación extrema del discurso normativo tan caro a las instituciones.
Pareciera sustituido por el autoservicio normativo que promueve la desme-
taforización de la ley: Un nuevo tipo de deshumanización aparece, los nuevos
homicidas son criminales sin culpabilidad y, sin embargo, no son locos.

Con el surgimiento del nazismo y su práctica de exterminio se despe-
nalizó el crimen, es decir, se produjo un levantamiento de lo prohibido.
La noción de culpabilidad establece un puente entre el orden social de la
normatividad y el orden normativo del sujeto.

Los sujetos que cometieron delito durante la dictadura se beneficiaron
con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida e Indulto una vez insta-
lada la democracia, pero esto no quiere decir que su crimen desaparezca.
El autoservicio normativo puede ser tratado como síntoma social y no
como la causa de la enfermedad de la identidad moderna.

La apelación de las Abuelas al derecho a la identidad no es sólo el
pedido de un ordenamiento simbólico institucional, que responda a la
fuerza de la ley que, siendo igual para todos funda una comunidad ética
y política. Insistir en restituir a estos jóvenes su identidad implica el reco-
nocimiento de lo vivido con el apropiador, de lo que fueron privados con
el asesinato de sus padres y que eso es irrecuperable. No se puede borrar
mágicamente la usurpación y las marcas que en la subjetividad produje-
ron, pero sí se puede abrir un espacio para construir una verdad históri-
ca que impida el asesinato de la memoria.

Es decir no a las formas criminales de subjetivación, es hacer público
actos que se pretendían privados y ocultos, es exigir una respuesta jurídi-
ca y social. Es exigir a uno por uno de sus nietos que tienen nombre y
apellido, que tienen rostro, así como tuvieron nombre y apellido sus
padres, tuvieron rostro, familia y una historia. Es exigir un trabajo de his-
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torización en donde la relación entre la memoria y el olvido pueda ser
subjetivada en un discurso.

El estado terrorista halló en la “desaparición forzada de personas” su
principal recurso de gestión e hizo “desaparecer” niños, los despojó de su
familia, de su historia, de su nombre, de su cuerpo, de su voz. Estos jóve-
nes viven en un estado de excepción, sin saberlo; su situación está falsi-
ficada, así como su documentación, filiación e identidad. Su estatuto de
ciudadanos es paradójico, ya que su estado de excepción se sitúa dentro
y fuera del orden jurídico. 

Así la convivencia con el apropiador queda ordenada por la lógica con-
centracionaria, viviendo en un estado de excepción sin saberlo y que se
constituye como norma de vida. Con esta práctica se consuma otro modo
de exterminio, ya que al desaparecerlos e inscribirlos como otros, se pro-
duce otro modo de filiación, que es la optimización racional del encierro y
es lo vigente de la dictadura en la actualidad. Renegación de un origen y de
un acto, que en su persistencia en lo social es renegación de renegación.

Ubicamos que en un mismo movimiento ha sido vulnerada la subje-
tividad privada y el orden público. El niño objeto destacado de la cultura,
de consumidor para a ser consumido, pura mercancía, expuesto a la vida
desnuda, ya que aquel que reduce a la nada a su adversario es llevado a
través del robo y la apropiación del niño, a querer ocupar su lugar, gol-
peando a su enemigo en lo más íntimo, su hijo, e inscribiendo en la sub-
jetividad esta modalidad de inclusión.

Vemos cómo la inscripción de la vida en el ordenamiento del Estado-
Nación se ha dislocado, y nos hace prever no sólo la aparición de nuevos
campos de concentración, sino también nuevas y más delirantes defini-
ciones normativas de la inscripción de la vida en la ciudad. Vivimos en
democracia pero la dictadura no es algo caduco, en tanto haya jóvenes
desaparecidos y aparecidos en otro sistema de parentesco.

Walter Benjamin decía que los hombres vuelven mudos del horror,
sin nada para contar, pero las Abuelas de Plaza de Mayo con su trabajo,
tratan de hacer inteligibles los signos del horror en un intento de remon-
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tar el carácter inenarrable de lo acontecido, y por mantener viva su
memoria como la de una lección que no debe olvidarse en tiempos en
que se soporta mal la memoria de lo acontecido.
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El Centro de Atención por el Derecho a la Identidad de Abuelas de Plaza de
Mayo fue creado para brindar atención a familiares de desaparecidos
durante la dictadura militar, pero también es cierto que está abierto a la
comunidad. Este estar abierto a la comunidad hace que se reciban proble-
máticas variadas en relación a la temática de la identidad. 

R, una niña de trece años, llega a nuestro Centro de Atención deriva-
da por la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI),
dependiente de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, pues
la niña no contaba con el DNI, no tenía datos de filiación y se desconocía
si estaba inscripta en un Registro Civil. 

Hace cinco años había sido entregada a un Juzgado por un familiar
que se desvinculó totalmente, diciendo tener muchos hijos que alimen-
tar y que no podía mantener a la niña. La niña se hace llamar R, llevando
el mismo nombre que la señora que la entrega. El Juzgado decide deri-
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varla al Hogar X, en el que se encuentran niños cuyos padres no pueden
mantenerlos, niños abandonados o maltratados por sus familiares; allí
pueden estar hasta los 12 años de edad. En ese lapso permanecen en esa
casa, concurren a la escuela y, como el hogar pertenece a una iglesia
evangélica, hay familias vinculadas a la iglesia que retiran a los chicos los
fines de semana para llevarlos a pasear. Algunos chicos, según las cir-
cunstancias, vuelven a su grupo familiar, otros quedan bajo una guarda;
otros, una vez cumplidos los doce años, van a institutos de menores. 

En este hogar es alojada R. Intentan realizar un doble movimiento:
Por un lado, lograr la filiación jurídica que le permita obtener el DNI, y
por otro, ofrecerle un espacio terapéutico. 

N es maestra de apoyo en el Hogar X. Suele dar clases individuales a los
chicos que lo requieran. Ha entablado con R una relación particular; R
concurre periódicamente los fines de semana a su casa, la lleva al cine, a
pasear. La llama tía, y es precisamente esta “tía” quien la trae al Centro de
Atención. Como se verá, esta “tía” cumple una importante función. Por
un lado se ha empeñado en infructuosos trámites para obtener el DNI de
R y por otro es quien ha aportado datos acerca de la historia de la niña. Es
por medio de ella que la analista se entera que la niña, de chica, solía presen-
tarse como “R, la que no tiene documento”. La apuesta de N de retirarla
del hogar, viajar a Capital, tener su entrevista, era otra manera de particula-
rizarla, de sacarla del anonimato, no sólo en tanto indocumentada. Las entre-
vistas con R son breves, hay que interrogarla, a veces es necesario reiterar la
pregunta pues no se entiende lo que dice, confunde tiempos de verbo. 

R comienza a hablar de su mamá: “Ella no recordaba las cosas, te lla-
maba de otra forma.” –“¿cómo?” –“No sé, no me acuerdo… se ponía mal,
tiraba cosas por el aire… mi mamá nació enferma, porque mi abuela era
enferma.” Cuenta que fue manoseada por un tío, maltratada por una tía
quien no le daba de comer, la ataban, le pegaban con un cinto. 

Es pertinente tener en cuenta que cada cura es particular y ninguna
cura puede servir para otra, por esta razón hablamos de la clínica del caso.
El deseo del analista, empujando al sujeto vía las preguntas, hace que las
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entrevistas empiecen a tomar forma. Esas preguntas que le formula la
analista la van subjetivando, constituyendo, y comienza paulatinamente a
ubicar que las mismas no le pasan desapercibidas, no le son indiferentes.
Hay dos temas que la convocan, uno son las palomas. En el jardín del
hogar hay muchos árboles, con varios nidos de palomas. Le llama la aten-
ción cómo las palomas construyen sus nidos, al igual que cómo dan el ali-
mento a sus pichones. Su tarea era la de juntar las migas de pan del día y
salir al jardín a darles el alimento. Cuando lo contaba su rostro se ilumi-
naba; le encantaba que las palomas la rodearan intentando tomar las
migas. Tampoco le eran indiferentes las preguntas de la analista acerca de
las palomas, diciéndole “vos siempre me preguntás por las palomas”. 

El otro tema que la convoca es en relación con sus compañeras de
cuarto. Cuenta que hablan poco, a veces se pelean, casi no conversan. Se
le pregunta si las compañeras saben que viene al Centro a atenderse.
Dice que no, que no les contó. “¿Ellas no te preguntan?, son poco curio-
sas…”. Dice de sí misma que tampoco es curiosa. Se queda en silencio y
dice que hay un tema en el que sí es curiosa. –“¿Cuál?”– “En mis docu-
mentos”; se da por terminada la entrevista. 

En otra oportunidad se dirige a la analista y le dice si puede hacerle una
pregunta: –“¿Cómo es el número del documento?”– Se le responde que es un
número que la identifica y que va a ser solamente de ella. Intervención que
apuesta a marcar que no es el número como tal, solamente pertinente, sino
su diferencia con todos los otros números. Otra pregunta: –“¿Quién decide
que ése es el número?”– Se le dice que ese número se otorga por orden de
llegada. Se deja en este punto. Es ése el momento en el que se produce una
transformación, “se anima”, se pone a trabajar, y es R quien pasa a interro-
gar a la analista. Le hace preguntas acerca del DNI, del número que le
corresponde, de quién lo otorga. Se le informa a la analista que en el hogar
la ven mejor, está más abierta, charlatana, despierta, se puede salir con ella
a hacer compras, se maneja de una manera más educada en la calle. 

Recibe del juzgado una notificación comunicando la necesidad de una
radiografía de huesos para determinar exactamente su edad. Se enoja,
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dice estar segura de tener trece años y que va a cumplir catorce; si esto no
se resuelve pronto no sabrá cuántas velitas soplar en un par de días. Pero,
dando otra vuelta sobre el tema considera que este estudio de huesos le va
a servir para saber más sobre su identidad. El juzgado que la tiene a cargo
le informa que aparece una señora, que llamaremos Y, en busca de una
guarda de una niña de edad aproximada a la de R. En el espacio de un con-
trol surge la necesidad de enviar un informe al juzgado en el que la ana-
lista pide que el trámite del DNI se ponga en marcha a la brevedad, dicien-
do que es el DNI el que le dará independencia en sus decisiones, autono-
mía para una mejor apertura de posibilidades subjetivas, aclarando que la
independencia que R necesita no se la dará la guarda, sino el DNI y recor-
dando que el DNI hace a la seguridad jurídica, hace a la identidad. 

En una entrevista se le lee el informe enviado al juzgado, se le entrega
una copia. Llora y dice que siendo bebé su mamá quemó la casa, ella esta-
ba adentro, fue sacada por un primo. Se hace preguntas: Si su mamá se
sentía sola, si se quería matar, si no le gustaban los bebés; supone que los
bebés a veces molestan a las madres. También se pregunta por qué su
mamá no la dio a sus tíos o primas. “Quemó la casa, pero la que estaba
adentro era yo… mi mamá perdió la casa y me perdió a mí.”

Lo inesperado de la lectura del informe precipita el relato del aconteci-
miento traumático, singular, propio del sujeto, produciendo una hiancia
que revela lo más íntimo de sí, una parte de la subjetividad en la que está
comprometida. Antes no creía que su mamá estaba loca; ubica que se
empieza a dar cuenta de esto cuando llega al Hogar X. Recibe la noticia
de que en el juzgado habían leído el informe enviado por el Centro. Es
citada para firmar un pre-acuerdo de documento. Mientras tanto, R le
pide a N uno de esos libritos que se suelen consultar para elegir el nom-
bre de un hijo. Elige como primer nombre uno que también comienza
con R, también tiene la misma cantidad de letras que el que usaba, pero
difiere en dos vocales, también toma un segundo nombre y dice que a
ambos los elige por ser nombres cristianos. El apellido es el de un tío
materno y lo elige, pues recuerda que cuando este tío jugaba al fútbol,
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cada vez que hacía un gol, los jugadores lo nombraban por el apellido en
diminutivo y esto le causaba mucha gracia. En este pre-acuerdo deja
constancia por escrito qué nombres y apellidos elige, para el momento en
que el documento se pudiera efectivizar. 

Separarse supone saber lo que uno es, más allá de la inscripción en el
Otro; hay un “engendrarse” a sí misma procurándose un estado civil. Si
tras un trauma hay que reinventar a un Otro, esto es posible a partir de
su singularidad, como nos propone Eric Laurent, en su artículo “Hijos
del trauma”. En este mismo artículo, nos recomienda ser partidarios de
la creación ex-nihilo. Se trató de una creación con cierta agudeza: El ape-
llido del tío materno en diminutivo acompañado de la risa; todo lo que se
produce a su alrededor nos pone tras la pista de su función. 

Es posible verificar los tiempos de la pulsión. La analista se hace la
destinataria de los signos ínfimos del sujeto y la interroga sobre sus palo-
mas. Estas preguntas la van subjetivando y le permite interrogar acerca
de los documentos. Se produce en este ida y vuelta la circularidad de la
pulsión, revelando una hiancia en su intervalo, otrificándose el sujeto, se
pregunta “¿qué soy para el Otro?”.

Esta niña era NN al momento en el cual llega para ser atendida en el
Centro de Atención por el Derecho a la Identidad. La precipitación del
informe al Juzgado apura la firma del pre-acuerdo del documento; pero
esto estuvo acompañado de un trabajo subjetivo en el análisis que fue: De
NN a poder darse un nombre a sí misma.
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Un joven consulta ante la angustia que le produce la internación de su her-
mano menor en un hospital neuropsiquiátrico. Es su única familia, ya que
su padre está desaparecido desde la última dictadura militar acaecida en
Argentina en los años 1976/1983. Viene a tratamiento derivado por sus
amistades, que lo ven aislado y triste. Sale de su casa exclusivamente para
ir a visitar a su hermano internado, lavarle la ropa y devolvérsela limpia y
planchada. Descuida los estudios universitarios –estando a punto de reci-
birse– en la carrera que ama y se queja de no poder enamorarse. 

En las entrevistas dice sentirse solo y mal desde la muerte de su madre
–una extranjera refugiada que tuvo que huir de su país tras una persecución
política que la dejó a su vez sin toda su familia de origen. Cuando desapare-
ció su padre, forzadamente, él y su hermano eran muy pequeños, y su ma-
dre creía que su marido militante aparecería con vida. Al no haber sido así,
ella fue cayendo en una enorme depresión que continuó hasta su muerte.
Así es como este muchacho vivió con esta madre enferma y este hermano que,
con el transcurso del tiempo, fue enfermando cada vez más gravemente.
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Al principio del tratamiento solía permanecer en silencio. Luego de un
tiempo, comenzó a decir cuánto le costaba hablar, sin que el otro lo hicie-
ra primero o le preguntara algo. Me agradeció que yo hubiera “esperado
sin apurarlo”, y que no lo hubiese “echado del consultorio”, por su lenti-
tud en explayarse en sus cuestiones.  Al poco tiempo consigue un trabajo
y la externación de su hermano, que él mismo firmó como responsable,
ya que la salud mental del hermano en las condiciones de la internación
psiquiátrica en que se encontraba, iban empeorando cada vez más. 

Un día llega a la consulta y cuenta haber recibido en su trabajo un lla-
mado telefónico de un profesional jerárquico, preguntando si ya estaba
realizado un trabajo, para el cual se había contratado a una empresa
externa; a esto él responde afirmativamente. Pero, de inmediato, al fina-
lizar la comunicación cae en la cuenta que había respondido sin saber lo
que decía. Luego verifica que el trabajo estaba todavía sin hacer. 

Analizante: Me siento un estúpido.
Analista: ¿Qué hubiera pasado si ante la pregunta del Otro, tomabas un
momento y veías si estaba hecho ese trabajo o no? 
Analizante: ... Imposible... 
Analista: ¿Imposible?
Analizante: –Sí. No puedo tomarme tiempo, tengo... urgencia... Me pasa
con todo... El fin de semana estuve jugando juegos de mesa con mis ami-
gos y perdí todos los partidos. Los perdí yo solo, y va mucho más allá de
las buenas o malas jugadas de mis contrincantes. Perdí yo. Y por cosas
demasiado obvias. Me agarró una bronca bárbara... conmigo. Me odio
por tanto atolondramiento... Cuando discuto con alguien que quiero
mucho, mi hermano por ejemplo, termino diciendo cosas que no quiero
decir... Me pongo muy nervioso, muy intranquilo. No me doy ni mi espa-
cio ni mi tiempo por atender a lo que dice el otro...

Vemos que cada vez que el deseo del Otro lo encuentra, el sujeto
queda tachado por la demanda. 
Analizante: Me di cuenta de esta situación, me estaban prestando aten-
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ción. Yo siempre trato de escaparme de eso. Tengo que llegar a poder dis-
frutarlo... Es como la fábula de la liebre y la tortuga... 
Analista: ¿Cómo es?
Analizante: Ahora no me acuerdo bien cómo es... pero... No... ¡Ah! Sí,
gana la tortuga... Aunque… me parece que había varias tortugas... 
Analista: En la fábula de la liebre y la tortuga gana la tortuga y es una sola.
Analizante: Ah, sí, es cierto...

En términos lacanianos sería así: Cada paso que da la tortuga es anota-
do como un real –ahí donde “le prestan atención”. Y ante lo real él huye
–como la liebre–, no se toma tiempo. La repetición lo convoca al goce. Por
eso dice que “hay varias tortugas”. Pero, cada paso que da la liebre va a
parar al lugar del fantasma, y aquí nos encontramos en el camino de este
sujeto, justamente. Es en ese registro de la escena que se juega el análisis.
Analizante: Estoy contento porque retomé la Facu. El otro día en un exa-
men me senté frente al profesor me puse muy nervioso. Yo pensaba:
...este tipo qué quiere?... me está evaluando a mí... Y se me hizo una lagu-
na, un blanco total. A la salida del aula, estaba toda mi gente, mi herma-
no, mis amigos... y cuando me preguntaron qué tal el examen, empecé a
decir todo lo que unos minutos antes tendría que haberle dicho al profe-
sor. Ahí, con ellos con lo que sabía me hubiese sacado un diez, en lugar
del cuatro que me saqué en el examen. 
Analista: ¿Qué te pasó ahí?
Analizante: –Es... como que cuando estoy en confianza, puedo decir las
cosas sin atolondrarme. 

Ahí donde lo buscan, él corre... como la liebre. El pensamiento se cons-
tituye cuando en el lugar del sujeto pone al Otro. En lugar del “yo = pienso”.
Por eso no puede disponer de él. Cuando se extravía en ese pensamiento
no nota el tiempo ni lo anota. Goza y se pierde porque piensa todo el
tiempo, y cuando piensa, no está, no puede contar con él. Es cuando no
está “en confianza” entonces, que va a la velocidad de la liebre. Ahí él está
tachado por la demanda. 
Analista: Sin embargo, cuando discutís con tu hermano no pasa eso de dis-
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tenderte y hablar tranquilo... y vos decís que con él estás “en confianza”.
Analizante: Es cierto... ¡Me puse loco, casi nos matamos! No supe qué res-
ponderle cada vez que me imputaba algo, aunque fuera injusto lo que él
decía, aunque no fuese cierto... Es... como si yo estuviese en contra de mí.

Jacques Lacan en su Seminario 11, “Los Cuatro Conceptos Fundamen-
tales del Psicoanálisis”, trabaja el descubrimiento de Sigmund Freud
observando a su nietito, que repetía dos fonemas en alemán: Fort “fuera”
y Da “acá está”: “El carrete no es la madre reducida [...] es como un trocito
del sujeto que se desprende pero sin dejar de ser bien suyo, pues sigue
reteniéndolo. Esto da lugar para decir, a imitación de Aristóteles, que el
hombre piensa con su objeto. Con su objeto salta el niño los linderos de
su domino transformado en pozo y empieza su cantilena. Si el significan-
te es en verdad la primera marca del sujeto, cómo no reconocer en este
caso –por el sólo hecho de que el juego va acompañado por una de las pri-
meras oposiciones en ser pronunciadas– que en el objeto al que esta oposi-
ción se aplica en acto, en el carrete, en él hemos de designar al sujeto, a este
objeto daremos posteriormente su nombre de álgebra lacaniana: el ‘a’.”1

El goce que lo enferma es el del inconsciente. Cuando este sujeto habla,
dice literalmente: “me atolondro” o “escaparme de eso”. Ese carrete de la
experiencia freudiana alude al objeto a, eso es el a... pero, en el preciso acto
de escapar. Este sujeto nunca está a tiempo, o anticipa o llega tarde. Cuan-
do se toma tiempo se enfrenta con el horror de lo real. Es la pregunta del
Otro –el profesor, el profesional que lo llama en su trabajo, etc.– lo que le
presentifica una falta en el Otro, lo que le produce el horror. El fantasma
viene a recubrir ese horror, y está construido por el reservorio de cosas del
orden de lo visto y lo oído, cosas de las que este sujeto no quiere saber nada.

En la dirección del discurso de este analizante seguimos la huella del fantas-
ma en las relaciones donde el sujeto no se siente “en confianza”, donde hay des-
encuentro. Rodeamos ese tiempo en el análisis, el del objeto a del fantasma.
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ACERCA DE LA FILIACIÓN

En el Centro de Atención por el Derecho a la Identidad nos encontramos
con diversos casos que me invitan a reflexionar nuevamente sobre algunas
nociones centrales, como familia, identidad, identificación, filiación, entre
otras, que esta práctica ubica nuevamente en el centro de la escena y las
pone a prueba.

Me interesa, en esta ocasión, detenerme en la noción de filiación. Es
importante acudir a otros discursos para enriquecerla, por ejemplo: ¿Qué
plantea con mucha precisión el discurso jurídico acerca de esta temática?
Este discurso define a la filiación como el vínculo existente entre padres e
hijos, que implica la acción y efecto de filiar, es decir, otorgar el marco
legal que permite ubicar la procedencia de los hijos respecto de los padres. 

En el Código Civil de la República Argentina, el artículo 240 –ubicado
en la Sección segunda que se titula: “De los derechos personales en las
relaciones de familia”– sostiene: “La filiación puede tener lugar por natu-
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raleza o por adopción. La filiación por naturaleza puede ser matrimonial
o extramatrimonial. La filiación matrimonial y la extramatrimonial, así
como la adoptiva plena, surten los mismos efectos conforme a las dispo-
siciones de este Código.” Otros artículos importantes a considerar son el
248, que se refiere a las condiciones de las que resultará el reconocimien-
to del hijo, y el 253 que especifica que en las acciones de filiación se admi-
tirán toda clase de pruebas, incluso las biológicas.

La Constitución Nacional de 1994, al incorporar como parte de su texto
entre otros Tratados Internacionales, “La Convención sobre los Derechos
del Niño”, ha dado jerarquía constitucional a un aspecto del derecho a la
identidad personal. Todo niño o niña tiene derecho a ser inscripto inme-
diatamente después de su nacimiento, a tener un nombre desde que nace
y, en lo posible, a conocer a sus padres y ser cuidado por ellos.

Hablar de filiación entonces supone una acción, que es el acto de ins-
cribir el nacimiento que involucra la responsabilidad del padre o de la
madre. Todo esto, si se dan las condiciones esperadas y deseadas, en un
marco de legalidad que hace a derechos esenciales de los sujetos huma-
nos y que permite un ordenamiento de la cadena generacional. 

LA PERSPECTIVA PSICOANALÍTICA

¿Qué es posible introducir como aporte desde el psicoanálisis de la orienta-
ción lacaniana en relación a la filiación? El psicoanálisis resalta, entre otras
cosas, el modo en que el mundo humano queda trastocado por la presen-
cia del lenguaje, que nos sustrae de un orden natural para introducirnos en
un orden cultural. Es el orden simbólico lo que organiza nuestro mundo,
un universo en el interior del cual todo lo humano se ordena.

Jacques Lacan a lo largo de su obra se ha ocupado de estas temáticas:
La familia y la filiación, desde los antecedentes de su enseñanza hasta el
final de la misma.

Me detendré en algunos de sus conceptos.
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En su texto La familia (1938), destaca que en las especies animales las
funciones se ponen en juego a partir de comportamientos instintivos. En
cambio, en la familia humana las coordenadas son distintas. Ella desem-
peña un papel primordial en la transmisión de la cultura y es una insti-
tución en la cual las funciones materna y paterna se instauran, a partir de
una continuidad psíquica entre las generaciones y su causalidad es de
orden mental.1

Lacan toma tempranamente la noción de función. La noción moderna
de función matemática comienza en el siglo XVII con la conocida notación
f (x). Se llama usualmente función a la relación entre dos o más cantidades
y siendo las cantidades variables, la relación entre ellas es constante. Por su
parte, el aporte de la Filosofía a esta noción resalta el aspecto de actividad y
operación, que implica y determina lo que una realidad es.2 La función se
articula así con una lógica de relaciones que implican una acción.

Otro texto crucial para este desarrollo es “Dos notas sobre el niño”
(1969), donde Lacan resalta de la familia su función como lugar de trans-
misión, que interviene por supuesto en la constitución subjetiva, y que
implica la relación con un deseo que no sea anónimo. Destaca con preci-
sión de la función materna el sostener los cuidados signados por un inte-
rés particularizado, y de la función paterna el encarnar una articulación
entre la ley y el deseo.3 Se trata de enlazarse al deseo de alguien , que efec-
túa una acción y que porta un nombre.

Desde los años 70 Lacan sitúa claramente que la familia es cosa del
inconsciente particular de cada sujeto, lo que hace de la familia un lugar
de transmisión de la lengua materna. Es así, como en el discurso de un
sujeto es posible ubicar significantes privilegiados que provienen de su
historia familiar.

En esta línea y ya en el final de su enseñanza en el seminario titulado
Disolución (1980), Lacan habla del llamado principio de familia, que se
inscribe en el orden simbólico y que da cuenta del malentendido, del des-
encuentro articulado a nuestra condición de ser seres que hablamos.4

Indudablemente, y más allá de los movimientos internos de su ense-
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ñanza, hay un hilo conductor desde el comienzo al final que permite des-
tacar la introducción de lo simbólico como un orden distinto al natural,
que complejiza y enriquece a la vez la vida humana y que lleva a alojar y
considerar al malentendido como producto del discurso.

En relación a la filiación dos son las citas de Lacan que me interesa
retomar y que tienen en común hacer hincapié en las importantes conse-
cuencias que de ella se desprenden. Sostiene en 1953 la devastación que
causa en un sujeto la falsificación de su filiación, aun más cuando el
medio que lo rodea decide sostener la mentira5. Y en 1975 hablando de la
función paterna, hace mención a los serios efectos que la filiación de un
padre engendra sobre un sujeto, cuando el padre no se somete a la ley
simbólica, sino que se transforma él mismo en el que profiere la ley.6

En ambas citas queda resaltado el marco de legalidad imprescindible
para la constitución subjetiva, así como las serias consecuencias que la
ruptura de dicho marco puede producir. Alicia Lo Giúdice, en uno de sus
textos resalta, de la filiación, el ser un concepto que anuda lo biológico, lo
social y lo subjetivo, posibilitando así instituir la vida en un entramado
legal que garantiza la conservación de la especie, la filiación permitiría
así el montaje de la cadena humana.7

PARENTALIZACIÓN: UNA OPERACIÓN

Pensar la filiación como construcción me permite introducir una novedo-
sa noción, que se halla en consonancia con lo argumentado, la de parenta-
lización, presente en una cita de Jacques Alain Miller, que dice: “Sea cual
sea el sexo biológico su significación debe ser simbolizada, también el
parentesco biológico, aun cuando el parentesco pase por la ciencia. Así
como hablamos de sexuación, o sexualización, debemos hablar de parenta-
lización. Hay una elección de los padres, como hay elección del sexo.”8

Así como cada sujeto construye su posición sexuada, también su lugar
en una familia es una construcción. En ambas cuestiones además, la
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elección es un punto en común. La parentalización implica entonces
pensar en una operación, es decir en una acción a ser llevada a cabo por
un sujeto que,por supuesto, conlleva efectos. ¿Qué quiere decir esto?

A partir de los aportes de la perspectiva psicoanalítica ubicamos que las
funciones y los lugares en una familia no están dados persé, de manera ins-
tintiva, puesto que existe una discontinuidad entre naturaleza y familia.

Elevemos la apuesta, inclusive más allá de una lógica que sitúe debe-
res y derechos en una familia, resulta imprescindible introducir el esta-
tuto de la construcción, que permite subjetivar la cadena. Subjetivar
implica incluir el deseo y la responsabilidad de cada quien en su lugar,
supone que cada sujeto se responsabilice entonces por su lugar y su fun-
ción. El modo en que se lleve a cabo trae consecuencias. Es una opera-
ción en la que está implicado cada sujeto. Y, articulándola a la parentali-
zación como operación, la filiación pensada como construcción implica-
ría un trayecto que permitiría hacerse hijo de los padres y padre de los
hijos; se introduce el acto, la responsabilidad y el deseo. 

ALGUNAS CONCLUSIONES

Me parece importante comenzar a cruzar estas nociones con la casuística
con la que nos encontramos y en la que están presentes, de diferentes
maneras, cuestiones ligadas a la identidad y la filiación, ya sea por casos de
apropiación, de adopciones fraudulentas, de sujetos indocumentados, etc.

¿De qué manera estas nociones se ponen en juego en la práctica? Se
verifica en muchos casos, cómo la posibilidad de pasar por la palabra
habilita al tratamiento de repeticiones, en relación a la problemática de la
filiación que retornaban en silencio.

En uno de ellos, por ejemplo, se trata de cuestiones ligadas a la filia-
ción que involucran a tres generaciones, que incluyen falta de reconoci-
miento de un padre a un hijo en la primera generación; una adopción en
la que se verifica una ruptura de la legalidad en la segunda, mantenida en
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secreto; y, en la tercera generación la privación a un hijo de conocer una
parte de su filiación. Un dicho insiste a lo largo de la cadena: “que no
sepa”. La decisión de un sujeto de trabajar seriamente sobre lo que le
pasa, es lo que posibilita el tratamiento de estas cuestiones. El dispositi-
vo ofrecido permite el inicio de un trayecto con un doble movimiento, en
el que padres e hijos se responsabilizan de sus lugares y sus funciones. 

En varios casos también, la ruptura del marco legal introducido desde
el comienzo mismo –en tanto se tratan de adopciones fraudulentas–,
permite constatar las serias dificultades para poner en juego las funcio-
nes, hasta llegar, incluso, a la negación de las mismas, habilitándose a
actos de sometimiento de padres a hijos a partir de un dicho: “No soy tu
padre”. Caen las prohibiciones, cae el velo, fracasan estrepitosamente la
puesta en juego de las funciones, que sucumben frente a la ausencia de
un marco legal ordenador.

La legalidad, el deseo, la responsabilidad subjetiva, el registro del
amor, que configuran un marco ético son elementos imprescindibles a
considerar, ya sea por su presencia o por su ausencia. Es posible enton-
ces, sostener que la filiación se introduce claramente como construcción
en el marco del parentesco biológico y más allá de él, y caso por caso,
cada uno con sus diferencias convocan a pensar en relación a ella.

NOTAS

1- Lacan, J., La familia, Homo Sapiens, Buenos Aires, 1977.

2- Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Ariel SA, Barcelona, 1994.

3- Lacan, J., “Dos notas sobre el niño”, en Intervenciones y Textos 2, Manantial,

Buenos Aires, 1991.

4- Lacan, J., El Seminario, Libro 27, Disolución, inédito.

5- Lacan, J., “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” en

Escritos 1, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 1988.
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Uno de los objetivos principales de las Abuelas de Plaza de Mayo es la
reconstrucción histórica y la conservación de la memoria de uno de los
hechos más aberrantes realizados por la última Dictadura Militar en
nuestro país: el secuestro y la apropiación ilegal de niños, con la posterior
falsificación de sus filiaciones.

Entre sus méritos éticos, las Abuelas han realizado una verdadera re-

gionalización1 del universal de los Derechos Humanos, al aplicarlos a la
singularidad de nuestro trauma histórico: el Terrorismo de Estado. Las
Abuelas reintroducen el derecho a la identidad como un principio ético
ineludible para la construcción de una comunidad humana, a la altura de
una objeción moral a la promesa de bienestar “mundial” que advendría
como efecto de la homogeneidad imaginaria que inyecta el discurso capi-
talista. En la medida en que para dicho discurso la única igualdad reco-
nocible a partir de evaluaciones rigurosas y científicas es la del consumo,
su plusvalía sólo permite ser tabulada como valores de goce.
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Psicoanalista. Miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana, (EOL) y de la Asociación Mundial de

Psicoanálisis. Integrante del Área Terapéutica del Centro de Atención por el Derecho a la Identidad.

Abuelas de Plaza de Mayo.

FILIACIÓN FALSIFICADA Y ESTRAGO

definitivo.qxp  13/05/2005  12:41 a.m.  PÆgina 63



Las Abuelas, con su invención de un dispositivo para la búsqueda y resti-
tución de aquellos niños apropiados ilegalmente, vuelven a poner a conside-
ración de nuestra comunidad aquellas marcas de un deseo inédito, destota-
lizando un relato que se querría único, la versión que se quiere verdadera.

Algunos para quienes resuena esta apuesta ética, se acercan al Centro
de Atención por el Derecho a la Identidad. Como fue el caso de un joven,
cuyo motivo de consulta fue su dificultad para poder refrenar una deter-
minada modalidad de empuje al goce ilimitado.

Hacía pocos meses que este joven había obtenido un trabajo institu-
cional que lo había enganchado al Otro y a los otros. En el transcurso de
las primeras entrevistas, más allá de los efectos singulares de su modali-
dad de goce que comenzaban a tener consecuencias a nivel de la subjeti-
vidad, se escuchaba el vacío indecible de la privación. Nos referimos al
vacío causado por el asesinato y la desaparición forzada de sus padres.
Dicho vacío de lenguaje, operaba produciendo una historización de lo
vivido fijada a las diversas rupturas de la legalidad de lo simbólico. A
dicha fijación de goce al trauma, respondía la defensa del pasaje al acto
que testimoniaba su modalidad de goce. 

Uno de los recursos de los que disponía en ese momento para comenzar
a cernir ese vacío era su trabajo institucional. En este, el joven se dedicaba a
ordenar los archivos de personas desaparecidas, en algunos casos mujeres
embarazadas cuyos hijos nacieron en cautiverio, muchos de ellos robados y
apropiados ilegalmente, como había sido su caso. En el transcurso de varias
entrevistas, el joven venía diciendo que había encontrado un archivo con los
datos de uno de sus padres, enterándose de las circunstancias de su muerte
y agregando al respecto, que “no podía dejar de leerlo”. Al mismo tiempo,
esta posición iba acompañada de un determinado errar que describía en
series de “giras” durante las que “desaparecía”. En una oportunidad la inter-
vención fue enunciarle que de ningún modo él debía continuar realizando
esa tarea allí. El joven justificó su tarea institucional al referir que no había
nadie más que pudiera realizarla. Dicho argumento fue repetido en otras
entrevistas, recibiendo de su analista la misma respuesta.
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De esta intervención analítica fue posible deslindar una doble inciden-
cia. Pocas semanas después, la coordinadora del equipo me dice que una
de las autoridades de dicho trabajo institucional, le comentó que estaba
preocupado porque el joven le comunicó que el analista le dijo que “no
ordenara más archivos”. La coordinadora le sugiere a la autoridad en
cuestión, que tenga confianza en el dispositivo y en el equipo.

Meses después, la misma autoridad antes referida, decidió que la tarea
de ordenar archivos fuese realizada por un antropólogo especializado en
el tema y sobre todo, que no tuviese familiares desaparecidos. Lo que
implicó que el joven pasara a realizar otra actividad en su trabajo. 

Mientras que por otro lado, esta intervención, que forma parte de una
serie, fue el punto de partida para que el joven comenzara a transferir cierto
goce de la modalidad que le concernía, para dar lugar a un trayecto subjetivo.

Hasta aquí la viñeta clínica con la intención de situar algunas conse-
cuencias de esta serie de intervenciones en el marco de las incidencias
del discurso analítico, tanto a nivel de la satisfacción pulsional, como en
su puesta en acto en los dispositivos públicos.

MARCAS DEL ESTRAGO

En el caso de Carlos, más que apuntar a una reconstrucción histórica de
los hechos, la práctica se orientó a una reconstrucción subjetiva. Se veri-
ficó de qué modo el trauma de la desaparición de los padres había deter-
minado su modalidad de goce y los estragos que provocó y provocaban en
su constitución subjetiva. Pero dicha reconstrucción, ¿con qué versión se
hace? ¿En qué material se apoya un sujeto cuando realiza la lectura de lo
vivido? ¿Y cuando el texto de esta lectura ha sido o está falseado? 

“Sabemos efectivamente qué estrago, que llega hasta la disociación de
la personalidad del sujeto, puede ejercer una filiación falsificada cuando
la coacción del medio se empeña en sostener la mentira”.2

En el curso de su transmisión J. Lacan ha tomado su concepto de estra-

65FILIACIÓN FALSIFICADA Y ESTRAGO

definitivo.qxp  13/05/2005  12:41 a.m.  PÆgina 65



go, para referirse a un determinado modo de gozar3. En sus desarrollos
sobre el partenaire-symtôme, J.-A. Miller ha opuesto el síntoma al estrago.
Si el síntoma implica un modo localizado y limitado de goce, el estrago se
caracteriza por una deslocalización del goce, cuyo efecto es la devastación
del sujeto. Teniendo en cuenta la numerosa bibliografía respecto al estra-
go, sólo mencionamos algunos de sus efectos más emparentados con
nuestra clínica: la devastación subjetiva. Tomando esta orientación, el
estrago lo ubicamos más del lado de lo Real y el fracaso de la defensa, que
del lado de lo reprimido y su retorno. Considerando la orientación pro-
puesta, encontramos entre los efectos del estrago, la relación sin alteri-
dad que el sujeto encarna frente al Otro. El estrago borra los litorales de
la no relación, a partir de lo cual, el sujeto pasa a ser la encarnadura de un
sujeto del goce, una ruptura traumática que provoca una angustia por
momentos desmedida, propia del desencadenamiento de la pulsión de
muerte.

Que Lacan haya utilizado el concepto de estrago para referirse a las
consecuencias que tiene para un sujeto la falsificación de su filiación, y
agregue sin reparos: “...cuando la coacción del medio se empeña en sos-
tener la mentira”, implica una orientación clínica y ética ineludible. Esto
agrega un antecedente importante al concepto de estrago: En lo que res-
pecta a la filiación, es decir a la función del nombrar y ser nombrado, su
falsificación no es posible sin un medio que se empeñe en sostener la
mentira. Señalemos en qué medida el medio introduce el factor tempo-
ral. ¿Esto significa que hay una sola verdad?

ESTRAGO Y DEVASTACIÓN DE LO PRIVADO

Es uno de los rasgos del totalitarismo sostener la unicidad de la verdad.
Su voluntad de bien no tiene límites. Ya en otro texto hicimos referencia
al poeta y escritor Héctor Murena, cuando en uno de sus ensayos “Hacia
la sociedad totalizada”, se interroga y responde: “¿Cuál es entonces el
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poder que presiona hoy sobre la humanidad hasta lograr que la vida que
piensa, i. e., la vida humana, se retraiga a la nulificación de lo habitual?
Ese poder consiste en una sociedad que marcha rumbo a la totalización tal

que ya no necesita ser totalitaria [...] El modo en que dicha totalización se
realiza, [...]se cumple por medio de la propagación de lo habitual en una
sociedad que va siendo progresivamente abierta, privada de interioridad,
convertida en pura exterioridad por la tecnología.”4

Si tomáramos la hipótesis de Murena respecto de una sociedad que a
principios de los años ’70 marchaba hacia su totalización sin ser totalita-
ria, cinco años después de la escritura de estos ensayos advino una dicta-
dura, cuyo proyecto político se caracterizó por sostenerse en un discurso
del Amo en su versión totalitaria y concentracionaria, que impuso a san-
gre y fuego el terrorismo de estado. Entre los efectos de sus estragos, se
encuentran los hijos y nietos apropiados de personas asesinadas duran-
te el auto designado “proceso de reorganización nacional”.

Aclaremos que cuando utilizamos el concepto de “discurso”, nos ale-
jamos del modelo comunicacional. El discurso, tal como nos lo presenta
J. Lacan, implica que una estructura ha bajado a la calle5, ordenando los
individuos y sus cuerpos. La lógica concentracionaria revisada y regiona-
lizada por Pilar Calveiro6, nos permite leer mejor las consecuencias de la
versión totalitaria del discurso del Amo: Concentrar la dispersión en su
voluntad de borrar y falsificar las marcas. 

Al respecto, nos recuerda Freud que se trata de la marca de la expe-
riencia de satisfacción perdida. Tal vez aquí tengamos una causa Real
para la filiación, puesto que su falsificación disocia la personalidad, si
entendemos esta como otra forma del fantasma. Disociación que impide
que el sujeto pueda articularse (losange) a la ficción de un i (a), la consti-
tución del fantasma y del Ideal del Yo como pantalla frente al goce. Y un
medio que no ofrezca entre sus versiones, alguna que opere como un no

todo frente a lo real del trauma, falla en su constitución misma de medio,
puesto que reniega de producir nuevos sentidos a las rupturas de la lega-
lidad. Sin dejar de lado la posición de profundo aislamiento del Otro en
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la que puede quedar extraviado el sujeto, cuando el medio que lo coaccio-
na sostiene la mentira, afectando la confianza.

Puesto que no se trata de “hacer como que no existe”, nuestra prácti-
ca apunta a que no se desmienta tan livianamente la pulsión de muerte
con la aplicación de terapias que sueñan con reconciliaciones milagro-
sas. En este sentido, la creación del “Centro de Atención por la Identi-
dad”, es consecuente con un tiempo en que el medio dé lugar al debate
de las ideas, a una versión de lo político que tenga como horizonte una
diversidad de discursos que desoculten lo ocultado por la falsificación.
Tal vez se trate para los analistas de seguir buscando los medios necesa-
rios para dar lugar a la “acción lacaniana” del discurso analítico. En la
medida en que el discurso analítico se ofrezca como un medio conve-
niente para que un sujeto, al haber experimentado los estragos del robo
de su cuerpo y su identidad, pueda leer las consecuencias singulares
que ha tenido para él la falsificación de su filiación. Y verificar de qué
modo, cuando un sujeto es orientado por las marcas de su relación sin-
gular con un Otro que ha perdido la consistencia de su falsedad, puede
llegar a reinventar un Otro que ya no existe7. Atravesando la pérdida
irrecuperable de goce que implica una filiación sostenida en un deseo,
la inconsistencia de goce del Otro da lugar a la contingencia. Se trata
pues, de contrariar la voz que subyace al mandamiento loco del Amo
totalitario de aniquilar la alteridad del Otro.

LA FUNCIÓN LIMITATIVA DE LA INTERPRETACIÓN ANALÍTICA

Freud nos transmitió que así como el objeto de la pulsión es contingente,
también lo son sus vías de satisfacción. El límite a dicha satisfacción está en
su recorrido, a lo que llamó fijación. 

Sin embargo, un nuevo reordenamiento de las huellas pueden despla-
zar los recorridos de la pulsión, ponerlos en movimiento, realizar plie-
gues, deslizamientos, eventualmente alcanzar una nueva satisfacción.
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Nuestra práctica nos enseña que un texto puede tener más de un senti-
do: No todos, aclara Lacan.

El caso mencionado intenta mostrar y transmitir de qué modo el “no”
como límite que habita el acto analítico, puede producir lugar y tiempo
para que alguna decisión sea tomada. ¿Cómo situar los consecuencias de
este decir no a nivel del dispositivo mismo? Tal vez sea posible leer entre
sus efectos un desplazamiento del discurso; un efecto no sólo para el
sujeto en cuestión, sino una incidencia sobre el discurso que ordena la
institución del goce8. En este punto, el S1 que produce como resto el dis-
curso analítico, es Un goce limitado y contingente.

Uno de los efectos del decir no de la interpretación analítica en su fun-
ción de límite, es volver la marca imprevisible9. No sólo el futuro es impre-
visible, también lo son las versiones de una marca; es uno de los motivos
por los cuales la repetición analítica no es el eterno retorno de lo mismo. 
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1- Laurent, E., “Los beneficios de la lectura irónica”, en Ciudades Analíticas, Tres

Haches, Buenos Aires, 2004, pág. 193. 
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Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos al medio día la muerte es un amo de Alemania

te bebemos al atardecer y a la mañana bebemos

y bebemos la muerte es un amo de Alemania su ojo es azul

te alcanza con bala de plomo te alcanza certero1

Si hay algo que la historia del recientemente finalizado siglo XX nos ha
dejado, es la convicción de que aquellos ideales con los que la moderni-
dad nació –igualdad, fraternidad, libertad–, han perdido toda vigencia.
Si bien a lo largo de la historia de la humanidad es posible evocar gue-
rras, matanzas, persecuciones e injusticias diversas llevadas adelante en
nombre de dioses más o menos oscuros, no nos cabe duda –a la luz de
los acontecimientos– que la escalada de estos sucesos en el siglo XX no
tiene parangón con ningún otro momento dentro de la modernidad en
la que se suponía que un horizonte de progreso y bienestar propiciado
por la razón nos esperaba a todos.
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Baste recordar como muestra de esta realidad, muestra paradigmática
si la hubiere, a la Segunda Guerra Mundial y al horror allí desplegado
como ejemplo de hasta qué punto los hombres pueden tratar a otros
hombres como si no lo fueran, despojándolos de toda subjetividad y
reduciéndolos a escoria, a carroña. Así, el progreso y el bienestar prome-
tidos mostraron su otra cara, a saber: La calavera de la segregación que el
nazismo ha sabido practicar con maestría.

Tal estado de las cosas ha merecido la reflexión de políticos, pensado-
res, intelectuales diversos desde entonces y hasta la actualidad, sin que por
ello haya sido posible revertir para la humanidad ese camino de descenso
a los infiernos del que ya, en el siglo XXI, el terrorismo nos invita a tran-
sitar sino en la escena misma, mediáticamente desde nuestros hogares.

Tanto la ciencia moderna como el modo de producción capitalista
marcaron, desde hace aproximadamente dos siglos, el rumbo. La ciencia,
porque al operar con leyes universales rechaza toda singularidad subjeti-
va, lo más propio de cada sujeto, y el capitalismo porque reduce al ser
hablante a ser un consumidor de objetos, ese su único interés en el hom-
bre. Si de lo que se trata en ese modo de producción es de la acumulación
de capital vía la plusvalía, cualquier objeto es bienvenido para eso, inclu-
so los seres humanos –por ejemplo, trata de blancas, tráfico de niños o
de órganos–, cualquier objeto pasa a ser una mercancía. Es en ese punto
de rechazo de lo específicamente humano donde la ciencia moderna
copula con el capitalismo.

A propósito, en su excelente texto sobre El capitalismo tardío, E. Man-
del afirma que el capitalismo se desarrolló en un contexto socioeconómi-
co específico que demostró un desarrollo desigual del mercado mundial,
dando lugar a lo que en su momento se llamó el tercer mundo, países
que vieron sofocado su desarrollo porque respondían a las necesidades
de expansión de los países centrales que exportaban sus capitales y sólo
buscaban en los países dependientes materias primas más baratas. Man-
del considera además, que fue esta situación de subdesarrollo la que pro-
pició las crisis socioeconómicas del tercer mundo, en la medida en que

PSICOANÁLISIS. RESTITUCIÓN, APROPIACIÓN, FILIACIÓN72

definitivo.qxp  13/05/2005  12:41 a.m.  PÆgina 72



subdesarrollo es siempre, dentro del capitalismo, subempleo. Estas cri-
sis, que ponían en riesgo el capital invertido, hicieron que al dominio del
capital extranjero sobre la acumulación de capital local se sumara, en la
mayoría de los casos, la dominación política que se alcanzaba por medio
de gobiernos no democráticos, dictaduras, Estados de excepción que sus-
pendían todos los derechos de los ciudadanos.

Es dentro del marco de este sucinto recorrido donde queremos ubicar
el horror que las sucesivas dictaduras militares, a partir de 1966, instala-
ron en la Argentina desde el momento en que obraron fuera del Estado de
Derecho. Dentro de las prácticas aberrantes que dichos “procesos de
reconstrucción nacional” implementaron, figura el robo y la apropiación
de niños, hijos de madres que dieron a luz en cautiverio y que fueron des-
pojadas de ellos o niños que fueron secuestrados junto con sus padres y
que no fueron devueltos a sus familiares, sino apropiados por sujetos que
estaban convencidos de su impunidad. Tales prácticas ilegales delictivas,
que incluyeron la falsificación de documentos públicos, produjeron un
quiebre en la filiación y se inscribieron –tanto en la trama social como en
las propias víctimas de las mismas– como una experiencia traumática. 

El trauma es para Freud algo que escapa a la regulación del principio
del placer, está más allá del principio del placer por fuera de la cadena de
representaciones inconscientes; es algo respecto de lo cual no hay ins-
cripción y es por eso mismo que no se deja olvidar, insiste acompañado
de malestar y angustia. Lacan afirma en su Seminario 10, La Angustia que
la reacción de angustia se produce hilflosigkeit, es decir, en el desamparo
y la inermidad bajo el efecto de una demanda que me espera desde la
eternidad bajo la forma de objeto y esto, asevera, “…me exilia de mi sub-
jetividad2 y es a nivel de lo que “…me exilia de mi subjetividad”, que es
posible ubicar un encuentro con lo inhumano en tanto encarna el proyec-
to del mal.

Es a este proyecto al que Lacan se refiere reiteradamente en su Semi-

nario 7, La Ética del Psicoanálisis, a saber: El proyecto del mal es aquello
que en la vida humana prefiere la muerte, problema en el que Freud se
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detuvo con precisión en “El malestar en la cultura”, cuando habla de la
inclinación innata del hombre a la maldad, afirmando al respecto, que ya
no puede pensar de otra manera. En relación con esto, describe allí la
diferencia entre el prójimo y el semejante en la medida en que el hombre
no es sólo una criatura tierna. El semejante es el que camina conmigo en
el mundo, es alguien con quien se cuenta; en cambio, el prójimo es aquel
que puede ocasionarnos sufrimientos, martirizarnos, matarnos y aun
más, asevera Freud: “En un momento determinado, todos llegamos a
abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habíamos
puesto en el prójimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar cómo
la maldad de éste nos amarga y dificulta la vida.”3

Una de las manifestaciones más paradigmáticas de la maldad es la in-
tolerancia que ha dado lugar a grandes crímenes en la historia, ideales y
fanatismos en nombre de los cuales se han cometido delitos aberrantes.
Es así como lo describe Barret-Ducrocq: “En la actualidad todavía resuena
el eco de los crímenes de la intolerancia: limpieza étnica en los Balcanes y
en Ruanda, represión y masacre en nombre del integrismo islámico en
Afganistán y en Argelia, dictaduras militares en Argentina, Chile, Nigeria,
reacciones xenófobas en contra del vecino inmigrante en Francia […]. La
proliferación de la intolerancia […] muestra claramente que dicho fenóme-
no no es el fruto de un sistema particular, como el racismo, el fascismo o
el integrismo, sino que la intolerancia ‘espontánea’ preexiste en cada uno
de nosotros –y en esto es muy freudiano–, pronta a ser explotada por las
ideologías populistas, los dictadores y los falsos profetas.”4

Es decir, hay de la intolerancia y de sus crímenes porque hay de lo inhu-
mano, maldad y agresión que Freud resumió en la pulsión de muerte.

Lo inhumano, entonces, tiene un tratamiento posible que es la salida
del caos –tal como se lo entendía en la mitología griega, como un vacío
abismal que precede a la creación del mundo donde el orden no impera-
ba aún; del caos se sale, entonces, vía la entrada en un orden que incluye
a la ley, entrada en el mundo que no es sin ley.

Es así que entendemos el accionar de las Abuelas de Plaza de Mayo,
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quienes supieron encontrar una manera de hacer con el trauma, es decir,
de encontrar una respuesta a lo inhumano, de humanizar las consecuen-
cias del obrar inhumano, devolviéndoles a sus nietos incansablemente
buscados hasta la actualidad, la dignidad de sujetos humanos pertene-
cientes a una cadena generacional que la apropiación ilegítima les arre-
bató. Dignidad y filiación humana que con la ley los devuelve a sus fami-
lias verdaderas porque hace valer el derecho a la identidad. Entonces,
humanizar lo inhumano implica una apuesta ética, una apuesta que con-
lleva no olvidar que hay de lo inhumano y que cada uno tiene el deber
ético, el coraje ético, de encontrar la forma de saber hacer con eso, ahí.
Las Abuelas, sin dudas, encontraron una.

Si estuviéramos en la antigua Grecia le pediríamos a Mnemósine
–personificación de la memoria– que recordara por nosotros, bebería-
mos de su fuente quizás, para poder hacerlo nosotros. Quizás fuera esa
nuestra manera de contrarrestar a Lete, el olvido, hijo de la Discordia,
hermano de la muerte y del sueño. Y, aunque no estamos en la vieja Gre-
cia seguimos pensando que la salida del oscuro e intrincado laberinto de
la actualidad, requiere de la invención de Dédalo y de su hilo de Ariadna.
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“Hablar del sujeto con otros ya es prepararle el lugar que podrá ocupar.”

Una convocatoria judicial me es enviada para intervenir en un juicio. La
tenencia de Mili, de 13 años, estaba en litigio entre su padre y los abuelos
maternos con quienes ella convivía. 

Cuando Mili contaba con trece meses, su madre fue secuestrada en la
vía pública cuando se dirigía a su trabajo, por uno de los llamados “grupos
de tareas” del Terrorismo de Estado y actualmente, permanece “desapa-
recida”. Mili convivió unos meses con su padre, quien por seguridad, dada
la situación de riesgo, decidió exiliarse y, como no contaba con garantías
suficientes para asegurar la integridad de su hija, resolvió en ese momen-
to, confiarla, para su crianza, a los abuelos maternos. El contacto entre la
niña y su padre se mantuvo durante años mediante cartas, fotos, grabacio-
nes, llamadas telefónicas, y también, en una oportunidad, la niña viajó
con los abuelos maternos al exterior para ver a su padre pero, el encuen-
tro no se produjo debido a una desconexión en la información.

Llegada la democracia a nuestro país el padre vuelve; para ese enton-
ces, había formado nueva pareja y, una vez instalados aquí, él tiene dos

definitivo.qxp  13/05/2005  12:41 a.m.  PÆgina 77



hijos más; comienzan los encuentros entre el padre y la hija, mientras
continúa la convivencia con los abuelos.

Como se recordará, iniciada la democracia se realizaron, a nivel oficial,
diferentes acciones para esclarecer lo acontecido durante la dictadura
militar y es así que el padre de Mili temía que lo encarcelaran por su
anterior militancia política. Por esta razón decide salir del país, pero esta
vez con su hija y, este pedido a los abuelos provoca un verdadero aconte-
cimiento imprevisto, ya que precipita un corte en las relaciones. Los
abuelos se negaron e iniciaron el pedido judicial de tenencia definitiva de
su nieta. El padre, luego de un breve período de detención, es liberado y
dada la negativa de los abuelos a que el contacto con la hija continuara, él
decide iniciar a su vez, el reclamo de la tenencia a su favor. 

Las visitas fueron reguladas por vía judicial, pero la situación se tornó
cada vez más caótica dada la oposición, ahora de Mili, de reunirse con su
padre. El Juez interviniente decidió ordenar un peritaje forense a cada
uno de los integrantes de la familia y, con posterioridad, pidió la interven-
ción de un terapeuta de familia. Luego de algunas entrevistas, el trabajo
se interrumpió sin modificarse las posiciones de cada uno.

Desde el Juzgado solicitaron la intervención de otros colegas, pero
nunca se logró la efectivización. Finalmente, me encuentro convocada
por una referencia solicitada a la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo.

Una vez en el Juzgado, me sorprendió que me preguntaran si estaba
segura de querer trabajar en este caso y, al solicitar el expediente para
notificarme, encontré que estaba bajo secreto de sumario, guardado en la
caja fuerte del Juzgado.El expediente constaba de varias carpetas, que al
hojearlas me parecieron un reflejo –por los recortes de los diarios– de
parte de la historia de nuestro país. Acepté la designación y renuncié a
leer el expediente, no sólo por su tamaño. 

Mi primer encuentro fue con Mili y los abuelos maternos, les propuse
entrevistas para abrir un espacio y un tiempo para escucharlos y poder
plantear una propuesta. Surgieron quejas, protestas y desconfianza por,
según sus palabras, maltratos anteriores; mientras que por mi parte sos-
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tuve el planteo de que no se trataba de reconciliarlos. También cité al
padre por separado, que aceptó muy gustoso, porque lo veía como una
posibilidad de acercamiento a su hija.

Luego de varias entrevistas con Mili, algunas en presencia de sus
abuelos, y de entrevistas con el padre por separado, elevé un informe al
Juez que fue leído por los asesores –psicóloga y asistente social– del Juz-
gado, y también mantuve entrevistas con ambas instancias. Se acordó
con los términos del informe y apoyaron mi recomendación que indica-
ba trabajo psicoanalítico con Mili.

Asimismo, entregé una copia del informe a Mili, a los abuelos mater-
nos y al padre, pidiendo que lo leyeran para poder realizar sus preguntas.

El Juez con preocupación y cierta angustia, ya que la veía a Mili muy
tomada por la posición de los abuelos, me planteó qué hacer con el régi-
men de visitas solicitado por el padre. Le devuelvo a él la decisión y son
otorgadas con una modalidad fija de horas y frecuencia. Aquí le propon-
go una variación en el uso de las normas, planteando la posibilidad de
encuentros abiertos y acordados, por vez, entre Mili y el padre. El Juez
consiente y le comunica a cada uno su decisión de apoyar mi indicación.

Cuando vuelvo a verla a Mili le planteo el por qué de la propuesta: No
se trataba de acercarla al padre, pues eso dependía de su decisión, sino de
abrir la posibilidad de trabajar juntas las cuestiones que le preocuparan a
ella; acepta, con cierta duda. 

En Mili, el padre deseado pero lejano al regreso, con sus reclamos, se
vuelve extraño, esto nos recuerda lo planteado por S.Freud, en “Lo sinies-
tro”, en donde lo familiar deviene ominoso, terrorífico, así a lo nuevo y
no familiar debe agregársele algo que lo vuelva ominoso. Lo ominoso no
es algo nuevo o ajeno, sino antiguo a la vida anímica.

Jean C. Milner en relación al término unheimlich dice que es lo fami-
liar parasitado por una inquietud que lo dispersa. Lo ominoso es algo
dentro de lo cual uno no se orienta, suspendiendo así las categorías tém-
poro-espaciales, de ahí que mientras mejor orientado esté un sujeto den-
tro de su medio, más difícilmente recibirá de las cosas o sucesos la
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impresión de lo ominoso. Si la lengua crea el parentesco ¿será la mane-
ra freudiana de interrogar, qué parentesco se presentifica en lo ominoso? 

En Mili ya no son los abuelos los que deben velar por su posición,
ahora es ella la que defiende a los abuelos y se niega a conectarse con el
padre; pero, en una posición en la que por amor y por temor renuncia al
encuentro con el padre, cabría preguntarse cuál es la exigencia de amor
de los abuelos. Si hay renuncia es por amor al Otro del cual se espera
recompensa, pero también implica sometimiento y el riesgo es ofrecerse
como objeto de sacrificio.

Si la intervención del analista se ubica de lado de la ética, podrá produ-
cir un corte ahí donde el deseo no es deseo de deseo sino deseo de ese
Otro, deseo capturado fantasmáticamente, ofrecido a dioses oscuros. 

Del caso presentado vemos la puesta en marcha del dispositivo, artifi-
cio que la justicia instituye para su tratamiento que, como nos enseña
J.Lacan, es un modo de tratamiento del goce. Este se pone en funciona-
miento cuando se considera que han sido vulnerados los derechos de un
menor, dado que la Declaración Internacional de los Derechos del Niño
los convierte en sujetos del derecho. 

Así el dispositivo jurídico pone en juego sus ficciones y toma a su cargo
la protección de la menor, Mili, que tiene afectados sus derechos y trata de
restablecer una armonía familiar. Lo problemático será si se parte de un
ideal: La supuesta “armonía quebrada” que por una operación volvería a
un estado anterior, posición impregnada de la perspectiva del desarrollo
que supone una trayectoria normalizada, típica, así la situación está pen-
sada en términos de déficit y se traduce en el dominio de un ideal. 

Ubiquemos que la intervención judicial promueve un movimiento:
Sacar al niño de la situación de conflicto, interviniendo, a veces judiciali-
zándolos, con un efecto paradojal, porque, la misma operación también
los puede fijar en el aparataje institucional, es decir, que el sujeto puede
ser a la vez incluido y rechazado, así en un mismo movimiento han sido
vulneradas la subjetividad privada y el orden público.

En el caso de Mili, fue uno de los intervinientes en el dispositivo judi-
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cial, el Juez, quien puede suponer algún malestar y solicitar la interven-
ción de un analista que, desde otro artificio, el dispositivo analítico, permi-
tirá mover la fijeza y, dejándose demandar por los diferentes intervinien-
tes, producirá operaciones para que emerja el sujeto del inconsciente. El
trabajo del analista apunta a la deconstrucción del ideal, como puesta en
acto de una ética que tiende a la efectividad de la transformación.

El analista no interviene en el registro ni del niño ideal ni de la madre
o el padre ideal; pero, al ser convocados tenemos la posibilidad de inter-
venir y convertirnos en el lugar al cual puedan dirigirse. Y el problema
para el analista será cómo convocar a cada uno a su justo lugar. 

Si hay obstáculo a la intervención analítica se necesitará tratarlo para
darle un lugar al sujeto. En el caso presentado, el decidir por la posición
de los abuelos, en tanto se hicieron cargo de su crianza o por la posición
del padre, por la vía de la filiación sanguínea, puede llevar a la consecuen-
cia del “familiarismo delirante”. En la perspectiva de la ficción del padre
hay que evaluar si la decisión va del lado del “familiarismo delirante”, o
del lado de una aplicación racional, a lo que llamamos “la ficción del
nombre del padre”. 

Para el psicoanálisis la ley, cualquiera que sea, es también en su fuen-
te un empuje al goce, a la trasgresión de la ley y al más allá del principio
del placer. De ahí, la paradoja del superyó, ya que es la misma instancia
la que dicta la ley y su trasgresión y, por tanto, cualquiera que sea el défi-
cit de las normas y cualquiera que sean los esfuerzos para establecer nor-
mas que funcionen, producen aun más disfuncionamientos.

Creo que la enseñanza del caso presentado es que, por el artificio del dis-
positivo analítico, que no es sin el dispositivo del derecho, se produjeron
intervenciones que abrieron el camino a las entrevistas preliminares que
orientaron la posibilidad de la entrada en la experiencia analítica. No se tra-
taba de culpar a los abuelos o al padre, sino de encontrar otros caminos.

Hay un límite oscuro entre el sujeto del inconsciente y el sujeto del dere-
cho y el psicoanálisis, al dirigirse al goce síntomático, podría tratar de fijar
esos límites, ya que la clínica se alimenta de ficciones jurídicas que están
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ordenadas en virtud de la coexistencia de los goces, así podría incidir en la
inclusión de goces particulares en el uso de las ficciones jurídicas.
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TRAUMATIZANDO EL DISCURSO JURÍDICO 83

UNA INSTITUCIÓN PARTICULAR

“Abuelas de Plaza de Mayo” surge obstaculizando la violación sistemáti-
ca de los derechos humanos en Argentina, a partir de la usurpación del
poder por parte de las Fuerzas Armadas en el mes de marzo de 1976 que,
como principal recurso de gestión, practica la “desaparición forzada de
personas por razones políticas”, instalando campos de concentración y
exterminio en nuestra geografía urbana. 

Como hecho inédito en la modernidad, dichas “desapariciones” incluye-
ron a niños secuestrados con sus padres y a bebés nacidos –durante el cau-
tiverio de sus madres embarazadas–, que fueron apropiados por personas,
en su mayoría, ligadas al poder militar. Con su hacer, “Abuelas” logró, en su
mayoría por orden judicial, la restitución de varios de estos niños a sus fa-
milias, ya que estos niños, hoy jóvenes, fueron robados y no abandonados.1

Desde nuestro equipo se intenta transmitir una práctica singular que ha
incidido en el orden público; pues se ha podido diferenciar la adopción
de la apropiación ilegal, en la cual se falsifican la filiación y la identidad.
En ese sentido nuestro aporte a lo social desplazó los límites del discur-
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so conocido y dio paso a la posibilidad de construir nuevas ficciones jurí-
dicas, que contemplaran dichas situaciones. Hemos logrado también, la
creación del “Centro de Atención por el Derecho a la Identidad, Abuelas
de Plaza de Mayo”, inaugurado el 20 de agosto del año 2003. Se trata de
una institución particular para dar lugar a la particularidad del sujeto,
donde ejercemos una práctica psicoanalítica con orientación a lo real. La
atención es gratuita y además de atender las demandas propias de “Abue-
las”, estamos a disposición de la comunidad. A partir de nuestra práctica
hemos sido convocados por integrantes del Poder Judicial, para interve-
nir en situaciones en donde la filiación de niños y adolescentes se
encuentra en juego.

Recordemos, que es recién en el año 1989 con la ley 23849 y la Cons-
titución del año 1994, que incluye la Convención Internacional de los
Derechos del Niño, que el niño y el adolescente quedan situados de
manera diferente, ya que dejan de ser un “objeto positivo de tutela”, para
ser considerados “sujeto de derecho”, a la vez que se promueve su protec-
ción y se les otorga la posibilidad de ser escuchados.

No obstante, aún siguen vigentes leyes anteriores enmarcadas en con-
ceptos jurídicos diferentes y así surgen dificultades para resolver la diversi-
dad de problemáticas que involucran al niño, una vez que se inicia el cami-
no de la judicialización. La intervención judicial muchas veces promueve
un movimiento: Sacar a los sujetos de la situación de conflicto, intervinien-
do, a veces judicializándolos, con un efecto paradojal, porque la misma ope-
ración también los puede fijar en el aparataje institucional, es decir, que el
sujeto puede ser a la vez incluido y rechazado, y así, en un mismo movi-
miento pueden ser vulneradas la subjetividad privada y el orden público.

QUÉ LEER DE LA DEMANDA, INSTALACIÓN DE UN PARÉNTESIS

En el mes octubre de 2003 fui convocada por una de las Salas de la Cámara
Nacional de Apelaciones en lo Civil, en un caso de filiación, en el que solici-
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taban asesoramiento en relación a un niño de dos años, para una mejor deci-
sión de su futuro, que incluía una evaluación prospectiva de la problemáti-
ca. Posteriormente, y contestando a un pedido de dicha Cámara, la Facultad
de Psicología de la Universidad de Buenos Aires me designó perito. 

Se trataba de una madre de 16 años que había ocultado el embarazo a
sus padres y al nacer el niño había proporcionado datos falsos de filia-
ción. En un pasaje al acto, ella huye del hospital dejando al hijo. Así, al
decretarse el estado de abandono, el niño pasó a un hogar con ama exter-
na y luego fue dado a un matrimonio en guarda provisoria con vistas a la
adopción. Luego de unos meses, la joven se arrepiente de su actitud y,
ayudada por sus padres, inicia el reclamo de restitución.

Surge un obstáculo para cumplir con mi función, dado que una de las
partes con la que el niño convivía, solicitó, a través de sus abogados patro-
cinantes, que el consultor técnico elegido –un colega– presenciara la
práctica a realizar, manifiestando su desconfianza frente al pedido de
asesoramiento a las “Abuelas”, al no tratarse de un caso de apropiación
durante el Terrorismo de Estado. Me opuse a esta situación, ya que era
necesario leer lo que se demandaba para ir más allá de las normas, inci-
diendo, haciendo uso de ellas.

Me dirigí a los integrantes de la Cámara en los siguientes términos: 
Luego de la aceptación del nombramiento procedí a citar a cada uno de

los involucrados en la situación y surgió un obstáculo en relación al matri-
monio con los que el niño convivía, ya que, fijada la entrevista –dada mi ne-
gativa de incluir la presencia en la misma del consultor técnico–, ellos no
asistieron. Asimismo, dejé planteado, que cuando acepté hacerme cargo
de la tarea encomendada dispuse un dispositivo para que cada una de las
personas incluidas en la situación pudiera presentar su posición, ya que
es necesario que junto al reclamo de derechos surja el sujeto del deseo.

La intervención judicial ya estaba realizando un tratamiento del caso
que daba lugar al sujeto del derecho, y aquí podemos recordar a Yan Tho-
mas, historiador del derecho2, cuando plantea que un derecho puede ser
causa de acción reconocida como válida dentro de un orden legal dado y
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que opera porque es universal y abstracto; que el derecho no entra en las
motivaciones puramente subjetivas, que admite títulos generalizables y
causas comunes a todos. Así el sujeto del derecho es una institución, un
artefacto, un montaje y no es el sujeto concreto de ningún deseo. Dicho
artefacto es necesario para poder generalizar, universalizar, y las normas
del derecho se apoyan en entidades comparables. Así el derecho es ins-
trumento de abstracción y, en ese sentido, de igualdad.                

En cambio, hacer justicia se hace posible en cada caso porque no hay
algo a priori, una regla que asegure que es justo o injusto para todos los
casos, sino que hay que inventarlos cada vez, en cada caso nuevo. Así el
problema es cómo conciliar estos actos de justicia, que siempre son uno
por uno, con la forma general que tienen las normas. Esta es la dificultad
y actuar conforme al derecho objetivo no asegura que sea justo.

Podemos diferenciar una intervención calculada o conforme a dere-
cho, que será la intervención que se guía por las normas, crea una ver-
sión y actúa conforme a derecho, y una intervención no calculada, la que
da lugar a un decir singular. Esta tensión pone de manifiesto la falta de
garantía, cuando se trata del puro texto de la ley, como un texto sin suje-
to. Es la falta de garantía de toda intervención basada en un universal.

En cuanto al psicoanálisis es una práctica que apunta a lo singular del
sujeto. En la clínica tratamos los síntomas como particulares y lo singu-
lar lo reintroducimos al nivel del sujeto; porque, aun cuando hay tipos de
síntomas que son identificables, su desciframiento es, en cada ocasión,
singular, propio del sujeto, ya que la manera según la cual lo descifre no
responde a ningún tipo. Por eso, es preciso no confundir lo particular del
síntoma recortado sobre el fondo de lo universal, y lo singular del sujeto.

Entonces, la posibilidad de disponer de un dispositivo analítico –que no
es sin el sujeto del derecho– es para dar lugar en cada ocasión al decir sin-
gular, recordando que la novedad que introduce Sigmund Freud en la
medicina de su época es que la práctica no se realiza sin el decir del sujeto.

Mi criterio, en tanto practicante del psicoanálisis, de citar a entrevistas
para responder a los términos de lo solicitado es justamente, para dar
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lugar a la emergencia de un decir singular en cada uno de los convocados
y, de este modo, poder diferenciar lo que ya consta en el expediente de lo
que cada uno, en este marco, pueda ir produciendo, para ubicar a cada
uno en su diferencia; es decir, que además del sujeto del derecho pueda
surgir el sujeto del inconsciente. El analista interviene introduciendo lo
no calculable en la escena, introduce una x, un vacío con una oferta de
espacio y tiempo, para hacer presente el discurso del inconsciente en la
distancia entre el enunciado y la enunciación. Mi intervención, así plan-
teada, permite operar desde el lugar del “no-todo”, no como complemen-
to, sino introduciendo el “uno por uno” en el “para todo” de la ley, que
permita un uso particular de la norma.

Esta fue mi posición para citar a los involucrados en la situación, sin
incluir a los consultores técnicos que afectarían el decurso de las entre-
vistas, ya que son designados por las partes y no cumplen la misma fun-
ción. Es necesario diferenciar la función del asesor, ya que no se trata de
una pericia forense, y la de los consultores técnicos, cuando la función
requerida no es una práctica médica con elementos objetivamente men-
surables y clasificables cuantitativamente.

Si se trata de la situación del niño no se puede pre-decir sin el decir de
los incluidos en los acontecimientos. Como mencioné anteriormente, la
implicancia que los hechos ocurridos tienen para cada uno de los partici-
pantes es propia e intransferible, y hay que brindar entonces, las condi-
ciones de intimidad necesarias para que ese decir propio pueda surgir.

Cuando solicitaron mi intervención no mencionaron condiciones es-
pecíficas para realizarla y, según lo manifestado por cada uno de los con-
sultores técnicos, ellos tuvieron entrevistas con las partes que los convo-
caron y con los abogados patrocinantes, entrevistas en las que no partici-
pé, y en las que no hubiera aceptado participar porque no forman parte
de lo que, entiendo, es mi función.

De este modo, les solicité a los integrantes de la Cámara que dispusie-
ran lo necesario para cumplimentar con la función requerida.

Los integrantes de la Cámara reciben mi escrito pero sugieren que uti-
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lice Cámara Gesell, entonces les insisto que lean una y otra vez el escrito
que había presentado, las veces que fueran necesarias para poder ubicar
mi posición. Me contestan con una resolución en la que, con fundamen-
tos cuidadosamente buscados en el Código de Procedimientos, se expi-
den de la siguiente forma:

“Asimismo, cabe señalar que, conforme al artículo 471 del Código Pro-
cesal y jurisprudencia y doctrina elaborada en función de dicha disposi-
ción legal, la pericia está a cargo del perito designado por el Juez, lo que
quiere decir que, según lo ha establecido la Corte Suprema, que es el

experto nombrado por el Tribunal quien dirige y practica la peritación; ello

implica también la libertad de investigación y el derecho que tiene el perito a

realizar su trabajo con y en los medios adecuados para efectuarlo. Es por esto

que el mencionado artículo 471 del Código Procesal, expresa que el consultor

técnico “podrá” presenciar la operación técnica, lo que significa que ello es

potestativo, tanto para el perito como para el consultor técnico, esto es, que la

presencia de éste puede omitirse o no según las circunstancias del caso y de la

causa. En tal inteligencia y habida cuenta el carácter de las labores encomen-

dadas, hágase saber que si la técnica a emplear lo requiere o aconsejase, la peri-

to designada podrá prescindir de la presencia de los consultores técnicos en las

operaciones que la misma considere, sin perjuicio que los consultores técnicos

procedan y actúen conforme a las demás disposiciones del Código Procesal a su

respecto. (El subrayado es mío).
Rechazan asimismo la recusación interpuesta y solicitan que continúe

con mi intervención. El matrimonio que tiene la guarda provisoria del niño
con sus abogados patrocinantes recusan a la Sala de la Cámara que tiene a
su cargo el caso, situación que fue rechazada y vuelven a insistir en la pre-
sencia del consultor técnico. La Cámara luego vuelve a rechazar, ya sin con-
sultarme, el pedido de filmar las entrevistas en video o grabarlas, apostando
a la eficacia del dispositivo propuesto y vuelve a solicitar que cite al matrimo-
nio a entrevistas, en las que también participaría el niño, así lo hago y final-
mente concurren en los horarios fijados y en las condiciones propuestas.
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INTERVENCIÓN NO ESTÁNDAR PARA DAR LUGAR A LO PARTICULAR

En el informe presentado planteo que el psicoanálisis se dirige al sujeto del
derecho, ético y jurídico, sujeto que puede responder, sujeto de la enuncia-
ción que es capaz de juzgar, él mismo, lo hecho y lo dicho.

Ya que el sujeto ético es el fundamento del lazo social consideré la
posición de los involucrados desde esta posición a través de las entrevis-
tas, señalando que mi función no es impartir justicia, ni dar opinión sino
propiciar que cada uno ocupe su justo lugar y obre acorde a la función
que cumple, que implica considerar la inclusión del niño como sujeto de
derecho, de acuerdo con la Convención Internacional de los Derechos del
Niño, que no sólo incluye su bien superior, sino que también propicia el
Derecho a la Identidad (artículos 7 y 8), cuya inclusión solicitó activa-
mente la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo.

Relato que a las entrevistas solicitadas concurrieron la joven, de 19
años, que reclamaba la restitución del niño, su madre de 46 años y su
padre, de 48 años, cada uno por separado. En cada entrevista realizada se
decidió una nueva, a partir de las cuestiones que fueron surgiendo de los
dichos singulares de los convocados. 

En la joven podemos ubicar su posición en relación a lo sucedido: En
el momento del embarazo contaba con 16 años, su situación familiar era
compleja ya que sus padres se habían separado a fines del año 2000 y ya
no contaba con el apoyo de su abuela materna, que había fallecido a fines
del año 1999, duelo que aún estaba tramitando, dado el lugar que ocupa-
ba la abuela en su vida con quien había convivido y a la que acompañó en
una grave enfermedad. Se trata de una joven callada, dirá “nunca fui
rebelde, no quería causar problemas”, acostumbrada a arreglarse sola y
también vivió las consecuencias de cambios importantes en la posición
económica de su padre, que incluyó dejar el colegio secundario privado y
un club de equitación donde participaba como jinete en competencias. 

Queda embarazada, situación que no da a conocer a sus padres; dice
haber hecho controles médicos y apoyarse en la lectura de libros científi-
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cos en los que buscaba cómo ser madre; pero, al nacer el niño lo deja en el
hospital, según sus dichos “no lo dejé solo, lo cuidaban las enfermeras”, y
luego de cinco meses y a través de un episodio en el que pone en peligro
su vida, puede hablar acerca de lo vivido e iniciar la búsqueda del niño.

A los 16 años un sujeto está tramitando su adolescencia y recordemos
que la adolescencia no es un concepto psicoanalítico, sino que responde
a criterios sociológicos. Para el psicoanálisis lo que cuenta es la pubertad
como segundo tiempo de la sexualidad, siendo la infancia el primero. En
la pubertad se da la elección de objeto amoroso y la elección de posición
sexuada más allá de lo biológico. La pubertad es la edad de todos los posi-
bles y el encuentro con un imposible, que es el surgimiento de un real
para el que no hay un saber previo y programado acerca de cómo arre-
glarse con la sexualidad y con el otro sexo. El síntoma, como lo que des-
arregla al sujeto, en tanto respuesta del sujeto a este agujero, responde a
esta ausencia de saber y así podemos decir que la adolescencia es el sín-
toma de la pubertad. La pubertad tiene un valor de transformación en la
subjetividad y se trata de un verdadero despertar, hay una irrupción, un
surgimiento de algo ante lo cual las palabras fallan. Lo que de niño dis-
ponía no se corresponde con lo que le ocurre ahora y la angustia de lo
nuevo lo enfrenta a algo para lo cual el sujeto no tiene respuesta ya elabo-
rada; hay una falla de saber en lo real.

La joven reclama al niño a partir de su “abandono”, que podemos
situarlo desde la perspectiva del pasaje al acto, que se duplica en el episo-
dio en donde la sacan de la baranda de un balcón –también pasaje al
acto–, en el cual puso en riesgo su vida. 

Una de las formas en que la subjetividad moderna se manifiesta es la
inhibición que opera produciendo una vacío en el saber o lo vuelve sin
ninguna dinámica, cerrado sobre sí mismo, y una forma aguda de no
querer saber es el pasaje al acto, es decir, que hay un rechazo de saber en
provecho del acto. Respecto del pasaje al acto conservamos el valor des-
criptivo del rasgo de impulsividad, se trata de la ruptura repentina en una
continuidad, no sólo de la conducta sino también de la subjetividad.
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También se trata de un cambio en la temporalidad subjetiva, que se
manifiesta en una aceleración de la dimensión de la urgencia, llamativa,
ya que es un tiempo de inhibición que precede al acto y no es algo previs-
to por el sujeto. Hay una relación íntima entre el pasaje al acto y la angus-
tia, y esta puede ser su causa formal. Es una emergencia antes descono-
cida para el sujeto y el pasaje al acto aparece como modo de tratamiento
de la angustia, como modo de respuesta al peligro interno de realización
del fantasma.Testimonia de una respuesta en lo real a la angustia, que se
expresa en lo real del cuerpo. El malestar que provoca su tensión es algo
que se vuelve insoportable cuando desfallece todo sostén en cualquier
representación que pudiera explicarlo.

La forma en que se expresa en lo real del cuerpo es la salida por la
motricidad, allí donde la angustia bloquea el pensamiento y paraliza, el
pasaje al acto responde con el movimiento, con la descarga motriz. No es
una simple agitación, la impulsión al acto indica una manera de salir del
contexto, de la escena, donde desfallece su trabajo de significantización e
imaginarización. Ante la angustia se produce una huida para proteger y
hasta suspender la función del yo amenazado por la función de la angus-
tia. La fuga es el paradigma del pasaje al acto y se trata de una ruptura de
la continuidad en la conducta de un sujeto. Es en la escena donde el suje-
to no puede sostenerse más como sujeto fundamentalmente historizado,
y cuando no puede sostener su estatuto de sujeto, cae, vuelca fuera de la
escena, se precipita en algo real. El acto transforma al sujeto, añade algo
nuevo a su historia, el sujeto sale de él transformado, mientras que en el
pasaje al acto –que es una escansión en la repetición– el sujeto no sale
transformado, sale igual, lo que hace que no extraiga una enseñanza de
las condiciones que provocaron su pasaje al acto.

En la joven podemos ubicar, desde la perspectiva del pasaje al acto, dos
tiempos: En un primer tiempo, huida del hospital dejando al niño y, en un
segundo tiempo, el episodio del balcón. En las entrevistas puede ubicar el
instante previo frente a la impotencia para resolver la cuestión ya que si ella
no podía solucionarla, nadie podría; momento crucial de su desamparo.
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Hay una insistencia en recurrir al saber de los libros, especialmente
los ligados a las ciencias médicas: Las enfermeras que sabrían cómo cui-
dar al niño, los libros en los que buscaba información sobre el embarazo
y sobre cómo criar a un niño, intentos de construir un saber otro que la
aleja de la posibilidad de saber sobre sí misma, intento que le permitiría
historizarse. El pedido de ayuda terapéutica que antes no había podido
incluir como posibilidad, lo realiza luego del último episodio en donde
puede decir lo que había ocurrido: Embarazo, nacimiento del niño, huida
del hospital dejándolo y el episodio del balcón. Comienza allí un trabajo
terapéutico que si fuese psicoanalítico y estuviese orientado por lo real en
juego, le permitirá hacerse responsable de su posición subjetiva.

El psicoanálisis se dirije al sujeto del derecho, ético y jurídico, sujeto
que puede responder, sujeto de la enunciación, que es capaz de juzgar él
mismo lo hecho y lo dicho. Este sujeto ético es el fundamento mismo del
lazo social. Lo fundamental de la clínica psicoanalítica es incluir el testi-
monio del paciente en una experiencia que se realiza bajo transferencia.
El paciente habla sin saber dónde se esconde la verdad, y lo que sostiene
el esfuerzo subjetivo en la experiencia es el sufrimiento del sujeto que
quiere ser curado y esto sólo se sostiene en un deseo decidido. Hay ética
en donde hay elección, ahí donde “eso era”, querer advenir sujeto y esto
es una elección y es la que permite poner en juego su posición. 

La joven manifiesta un deseo decidido para lograr convivir con su hijo,
pero recordemos que se trata de un enunciado y que el deseo sólo se pue-
de decir a medias. Con la inscripción de su hijo con un apellido ficticio y
luego por vía judicial caratulado NN, pone en escena lo anónimo que invo-
lucra a su hijo y a ella misma. Ella misma al nacer no fue reconocida por
su padre, es decir, que quedó inscripta con el apellido materno. A los dos
años y medio se produjeron el reconocimiento y la nueva inscripción;
pero, lo que se inscribió en el discurso fue: “no es mi hija”; discurso que
tiene eficacia, ya que la fantasmática infantil se constituye con lo visto y lo
oído, aun antes que se disponga del lenguaje. Si bien mantuvo contacto
con su padre, no hubo convivencia hasta sus diez años, momento en que
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los padres decidieron unirse; luego nace su hermana que en la actualidad
cuenta con ocho años. En el año 2000 la pareja se separa definitivamente.

En su timidez, su dificultad para decir lo que le pasaba, el ocultamien-
to del embarazo, del parto, del abandono por huida, de su hijo y el episo-
dio del balcón, podemos leerlo como parte de su propio anonimato y de-
samparo con dificultades para encontrar un espacio simbólico en donde
alojarse. Pero, recordemos que luego del último episodio ella pide ayuda
tanto terapéutica, como familiar y jurídica para recuperar a su hijo y recu-
perarse con el apoyo de sus padres.

La función materna sólo puede comprobarse en el après coup (a posteriori),
ya que, si bien, un sujeto en vías de ser madre anticipa un deseo de lo por-ve-

nir, es sólo en el ejercicio de la función en que se puede juzgar la misma.
Sus padres manifiestan un deseo de acompañarla en el reclamo judi-

cial y le brindan la posibilidad de iniciar un tratamiento terapéutico;
ambos se culpabilizan por no haber sabido de lo ocurrido y en qué falla-
ron como padres para que su hija no confiara en ellos. La madre hace
referencia a su preocupación por el pequeño, al que considera como el
más afectado por todo lo que está sucediendo, y está decidida a apoyar a
su hija para que pueda ejercer la función materna que reclama.

En relación al matrimonio adoptante, la señora de 50 años y el señor
de 62 años, concurrieron finalmente a las entrevistas pautadas y citados
a través de la Cámara, luego de varias negativas a concurrir en las condi-
ciones planteadas.

Debo mencionar que los tiempos cronológicos no siempre coinciden
con los tiempos subjetivos y entonces, la posibilidad de ir decidiendo por
vez cada nuevo encuentro permitió introducir una escansión en los
dichos, incluir una mínima diferencia entre lo sabido y lo no sabido,
abriendo paso al sujeto del inconsciente. Por lo tanto, esto incide cuando
se fija un plazo mínimo para cumplir con las funciones asignadas.

Ambos integrantes del matrimonio manifestaron temor ante la situa-
ción que consideraron inesperada para ellos, ya que la convivencia con el
niño, vía la guarda provisoria, abría las posibilidades de una adopción
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plena. Manifiestaron haber iniciado un recorrido por diferentes lugares
del país para el logro de un niño en adopción, ya que no lo habían logra-
do por embarazo luego de años de matrimonio y se sentían consolidados
como pareja. Mencionaron varios trámites realizados hasta la citación
por el Juez para iniciar la tenencia del niño. 

De sus dichos puede desprenderse su versión de la situación, en
donde hay un relato del vínculo que fueron creando con el niño. La seño-
ra manifestaba una necesidad de registrar todo lo vivido para ofrecérselo
en el momento oportuno, y así comenzaron con el registro en video del
momento de la entrega del niño en el Juzgado, continúandose con el
registro de diferentes situaciones familiares, e insistiendo en que el niño
iba a “saber la verdad”.

Cabe recordar que para el psicoanálisis la verdad tiene estructura de
ficción y que es propia de cada sujeto, con los elementos que va tomando
de lo que le ofrece el discurso familiar. Anteriormente, había menciona-
do que la fantasía se construye con lo visto y oído y allí el sujeto recorta
algo con lo cual va construyendo un saber propio; es necesario entonces,
dar espacio y tiempo para que el pequeño sujeto construya la propia con
los dichos familiares y más allá de ellos.

Ambos plantearon la necesidad de trasmitir lo vivido con el niño, los
diferentes momentos evolutivos y la atención y dedicación que le presta-
ban. Lo pensaban integrado a sus vidas y su familia. Para el señor sería
su cuarto hijo, ya que de parejas anteriores tiene tres hijos varones de 31
y 18 años y una mujer de 12 años que viven en España, y con la que no
convive desde que la niña tenía dos años y medio, pero con quienes dijo
mantener un contacto constante.

Desde la tenencia del niño hasta el reclamo de la joven pasaron casi tres
meses, lo que les provocaba un estado de inquietud y desazón, que trataban
que no afectara al niño, aunque ubicaban cierta inquietud en momentos de
angustia en ellos. Manifestaron también, que desde el primer momento
hubo un vínculo estrecho entre ellos y que hicieron lugar al niño en sus
vidas, dado que los animaba el deseo de ser padres. Su posición es aferrar-
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se a lo que han vivido y le han brindado al niño y apuestan a la adopción,
pues dicen haber cumplido con los requisitos necesarios para ello.

En relación al niño, de dos años y tres meses, debemos precisar que la
vida no se inició con la guarda provisoria sino que desde su nacimiento,
ocurrido a fines del año 2001, en los términos ya conocidos, que incluye
la huída de la joven del hospital, su permanencia en el mismo hasta fines
de diciembre de 2001, la crianza por una ama externa dispuesta por el Juz-
gado, fue declarado NN o apellido ficticio proporcionado por su joven
madre, luego fue dado en guarda provisoria al matrimonio y, a los casi seis
meses se inicia el reclamo de la joven de recuperación del niño. Todos
estos hechos tienen eficacia simbólica, es decir, que tienen inscripción en
su subjetividad, aunque aún no puedan conocerse sus alcances.

De los dichos del matrimonio que conserva la guarda provisoria, se
desprende que es un niño que no lloró al pasar del ama externa a ellos,
que sólo llora cuando tiene hambre, cuestión significativa ya que el llan-
to es indicador de un estado de inquietud frente a cambios, frente a lo
enigmático que no se está en condiciones de simbolizar. En ese sentido
podemos señalar una notable “adaptación” a los cambios producidos,
porque mencionaron que así también se comportaba con el ama externa.
Esta “adaptación” es una respuesta del pequeño sujeto que sólo a poste-
riori, en otras situaciones de su vida podrá ubicarse su alcance.

En las dos entrevistas que mantuve con el niño en presencia de los adop-
tantes, se mostró con cierto recelo dado que no me conocía, iniciando el
contacto con un rehusamiento a lo dispuesto en el consultorio (juguetes,
hojas, crayones) y a mi disponibilidad hacía él, mostrándose tímido y
escondiéndose detrás del señor, hasta que, a través de juegos de presencia-
ausencia desplegó su curiosidad y se interesó por el espacio ofrecido.

En un segundo encuentro hizo un uso muy interesante del espacio ofre-
cido, ya que retomando los juegos de presencia-ausencia y aportando ele-
mentos nuevos de su propia producción, puso en juego su singularidad.

Luego de esto planteo que la intervención judicial no puede propiciar
que el niño tenga en funcionamiento dos familias que quieran detentar
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las funciones parentales; pues, sólo aportaría más confusión que puede
llevar al pequeño sujeto a una desorientación siniestra. Si se suponían
efectos traumáticos en la decisión a tomar, se debía recordar que el niño
vivía una situación compleja desde los inicios, y que era conveniente que
se tomara una resolución al respecto. De acuerdo a la decisión, también
había que considerar que se deberían brindar al niño los elementos de su
historia acordes a sus propias posibilidades y su tiempo, para que él
pudiera darles lugar en su vida, teniendo en cuenta que quienes convivie-
ran con él tendrían una versión fragmentada de lo ocurrido.

Se señaló asimismo, que el niño permanecía como NN o con un ape-
llido que ya se sabía que no era el suyo, ya que se había probado suficien-
temente, en la causa, la filiación biológica, y así como lo vivido dejaba
marcas en la subjetividad, esto también tendría incidencias y, por lo
tanto, era responsabilidad de la justicia modificar esta situación y sacar-
lo del anonimato jurídico en el que arbitrariamente seguía viviendo.

Ubico además, que para el psicoanálisis la función de la familia pone
en relieve lo irreductible de una transmisión, que es del orden de la cons-
titución subjetiva que implica la relación con un deseo que no sea anóni-
mo, y que las funciones materna y paterna se juzgarán de acuerdo con
una lógica de esta clase.

Cito a Jacques Lacan en “Función y campo de la palabra y del lengua-
je en psicoanálisis”, quien plantea: “...sabemos efectivamente qué estra-
go, que llega hasta la disociación de la personalidad del sujeto puede ejer-
cer una filiación falsificada cuando la coacción del medio se empeña en
sostener la mentira”3.

Asimismo, aclaro que, si bien no se trata en todos los casos de soste-
ner la filiación por los lazos de sangre, per se, porque podríamos caer en
el “familiarismo delirante”4 tenemos que ubicar en cada caso la situación
en juego y propiciar el ejercicio de las funciones parentales, en algunos
casos apelando a la consanguinidad como con los niños apropiados, pero
mostrando un deseo decidido y no guiándose únicamente por el reclamo
de derechos.
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Precisé entonces, que las consideraciones detalladas no tenían la fun-
ción de desresponsabilizar a los sujetos implicados en la situación, pero
que también era función de la Cámara de Apelaciones decidir:
• Qué de lo reclamado por ambas partes es viable, es decir, tanto de los

alcances de las condiciones de la guarda provisoria y las condiciones
de la adopción, como del reclamo de la joven.

• De la situación de dos menores en riesgo, con las diferencias de edad
en juego.

• Verificar la función que le compete al Estado cuando los derechos de
los menores son vulnerados, ya que resulta llamativo el tiempo trans-
currido entre la presentación del reclamo de la joven madre hasta
hacerle lugar, ya que no es sólo tiempo cronológico, sino que es tam-
bién un tiempo subjetivo que tiene eficacia simbólica.

Una vez tomada la decisión, aquella que desde el derecho consideren
la más adecuada, tomando en cuenta cada uno de los elementos en jue-
go, mi recomendación es brindar un espacio analítico para el niño y con
quienes conviva, en donde se abra un espacio para que lo vivido pueda
ser historizado en un discurso y que le permita a futuro, ubicar quién ha
sido madre y padre para él.

OPERANDO CON MATERIALES FRÁGILES

Si el analista traumatiza el discurso corriente para dar lugar al discurso del
inconsciente, el practicante del psicoanálisis convocado por el discurso jurí-
dico debe traumatizarlo, para incidir, dando lugar al sujeto del inconsciente
ya que no se trata de la verdad del expediente sino del sujeto que la transporta.
En este sentido una intervención así me recuerda lo que Eric Laurent plan-

tea en “El revés del trauma”5, cuando dice que el analista opera con materia-
les frágiles y propone pensar la experiencia analítica como una instalación.

La intervención solicitada por el discurso jurídico tuvo una duración
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ajustada en el tiempo, ya que su lógica no es la misma que la nuestra; pero,
si incidimos desde nuestra práctica del caso se puede abrir otra dimensión,
ya que el psicoanálisis tiene lugar siempre que hay un imposible de tratar.
El psicoanálisis no se propone como la lengua universal de las impasses de
otras disciplinas, se trata de ser dócil a la lengua del otro y poder así incidir
introduciendo algo más de enigma en las normas y su regulación, y en la
inclusión de la singularidad en el uso de las ficciones jurídicas.

* La primera versión del presente trabajo fue presentada en Noches a la Carta

de la Escuela de la Orientación Lacaniana, “Incidencia del Psicoanálisis en los

Dispositivos Públicos”, espacio coordinado por Daniel Aksman, Alicia Lo

Giúdice y Daniel Riquelme, el 30 de agosto de 2004. La actual versión fue

ampliada para la presente publicación. 
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PHARMAKON. INTERVENCIONES CLÍNICAS POSIBLES 101

Intentaré transmitir una posición que desde un determinado marco con-
ceptual permita pensar ciertas cuestiones preliminares a un abordaje clí-
nico. La medicación psicofarmacológica no es curativa. A diferencia de lo
que ocurre con otras áreas médicas, no apunta a una entidad nosológica,
no se medican diagnósticos, sino cierta presentación de los síntomas o
cierto momento de extrema dificultad en un proceso terapéutico, que
requiera de este tipo de intervención, en tanto apertura de una obturación
por articularse a una práctica que juega un constante entrecruzamiento,
y que excede a la especificidad de un campo de saber determinado. En la
medida en que dicha intervención permita convertir el padecimiento en
síntoma y como tal producir interrogantes, se trata de posibilitar el traba-
jo con el síntoma.

Es desde esta posición que se podría reformular el lugar médico inclu-
ido en un dispositivo de una dirección de la cura determinada, no obtu-
rando por medio del saber, sino como posible articulador de una pregun-
ta que se relanza a otros espacios. Un espacio en el que el padecimiento

PHARMAKON
INTERVENCIONES CLÍNICAS POSIBLES

Graciela Bernztein 

Médica psicoanalista
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no quede aislado, sino que se le de la oportunidad de ser significativo a
su vez de las estructuras que lo determinan. Para ello es necesario ubicar
un dispositivo analítico que se haga responsable de la producción misma
de los efectos subjetivos.

Nos manejamos con prejuicios suponiendo que existe “La clínica” no
atendiendo el caso por caso. Se articulan y divergen el discurso médico y
psicoanalítico. Desde el discurso médico se espera que surjan un diag-
nóstico, tratamiento y cura esenciales que calmen tanto la angustia de
pacientes, familiares y otros profesionales.

“Durante largo tiempo la relación del psicoanálisis con el medicamen-
to se situó como una relación de exterioridad”1. Es interesante preguntar-
se qué lugar ocupa actualmente el medicamento. “Está omnipresente en
nuestro campo; trastoca la clínica. Define ideales de eficacia, transforma
las instituciones médicas”2, se instala y se extiende.

Michel Balint, médico psicoanalista, ubica que lo que ocurre entre el
médico y el enfermo es que el médico al recetar se receta a sí mismo,
como si fuese un medicamento reparador. Siempre sucedió así, el empe-
rador Marco Aurelio convocaba a Galeno, su médico, para que le vertie-
se con sus propias manos la teriaca. Para Freud el medicamento se pre-
sentó de manera inseparable de su envés, la sustancia tóxica. Freud des-
cubrió con su uso el acostumbramiento que genera la cocaína.

En el Fedra, Teuth hijo de Amón le regala al soberano egipcio Thamus,
entre otros presentes, la escritura y éste la rechaza por “subversiva”, ya que
pone en cuestión su “palabra”. Como rey que habla no necesita de la escri-
tura. Lo que para Thoth era un remedio para la memoria, para Thamus
–que es la voz que habla, jefe de familia y origen del logos–, no tiene nece-
sidad de la escritura y la misma se transforma más que en un regalo en un
peligroso veneno: Puede provocar el olvido de la memoria, puede disper-
sar la palabra lejos de su origen y, en este sentido, resulta cuestionadora
del poder mismo del padre. Se está poniendo en juego el doble carácter del
término pharmakon en griego, que significa remedio y veneno a la vez,
cuando bajo la excusa de suplir la memoria permite que el que la utilice
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sea más olvidadizo, desde el punto de vista del poder que el rey detenta.
La escritura dispersa la palabra viva, la disemina con respecto al padre,

significa un cuestionamiento de la autoridad presente en el habla viva del
soberano, rey, padre y logos. La condena de la escritura por parte de Tha-
mus es el rechazo de un modo de escritura frente a otro. No se refiere
como nociva al tipo de escritura que realizan sus escribas, escritura que
retiene y transcribe la palabra del rey, sino a la escritura que desplaza,
difiere, aleja esta palabra. Hay una simiente buena, la que produce, y otra
estéril, la malgastada, la que trae el riesgo de la diseminación.

La voz ha sido considerada como una expresión directa del lenguaje, en
la misma medida la escritura ha sido signada con el estigma de lo deriva-
do y de la materialidad. Si pensamos el logocentrismo desde una lógica
binaria que se hace patente en el pensamiento platónico (sensible/inteli-
gible; opinión/conocimiento; engaño/verdad), la escritura se halla del lado
oscuro y engañoso de la tabla, en la medida en que representa una mate-
rialización de la voz. Por eso Derrida habla de la escritura como Pharma-

kon. Remedio y veneno es lo que indica el “doble” en la filosofía. En tanto
término indecidible, que escapa a la lógica binaria, nos revela la estructu-
ra de ambigüedad y reversibilidad que un mismo tóxico puede presentar.
Esta noción de variabilidad depende de la noción de medida o dosis.

Se podrían reconsiderar los usos de la medicación en términos de lo
que favorece el lazo social como intercambio y circulación de diferencias,
es decir: remedio, o bien su uso a favor de la segregación como homoge-
neización de los modos de gozar, sin diferencias, la medicación como
uso represivo de expresión de cualquier singularidad.

En el discurso psicoanalítico el síntoma es el punto de partida de una
demanda y la angustia el punto de emergencia del deseo. El lugar ético
del médico es situarse a partir de la demanda.

Plantea Lacan que: “Cuando el enfermo es remitido al médico o cuan-
do lo aborda, no digan que espera de él pura y simplemente la curación.
Coloca al médico ante la prueba de sacarlo de su condición de enfermo,
lo que es totalmente diferente, pues esto puede implicar que él esté total-
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mente atado a la idea de conservarla. Viene a veces a demandarnos que
lo autentifiquemos como enfermo; en muchos casos viene, de la manera
más manifiesta, para demandarles que lo preserven en su enfermedad,
que lo traten del modo que le conviene a él, el que le permitirá seguir
siendo un enfermo bien instalado en su enfermedad.”3 Esto nos ubica en
la significación de la demanda, poniendo en juego la estructura de falla
que existe entre la demanda y el deseo.

La dimensión ética que acompaña necesariamente al medicamento se
dirige al sujeto: “El medicamento esta extraído del lenguaje por la ciencia,
pero es el sujeto quien lo reintroduce en la estructura. El sujeto del medica-
mento, aquel que lo acompaña como su propia sombra efectúa la reinscrip-
ción del medicamento en las categorías del dicho. No es un amo, es uno de
los significantes amo de nuestra civilización.”4 Hay un imperativo de con-
sumo de objetos, medicamentos, productos, sustancias e imágenes im-
puesto por el discurso capitalista, vía los dispositivos de enunciación me-
diática, que expresa un discurso moral, el de la Salud Mental. Ésta existe,
pero tiene poco que ver con lo mental, y muy poco con la salud; tiene rela-
ción con el Otro y con el silencio, así como la salud es el silencio de los órga-
nos. La medicación también es utilizada bajo esta política, como un inten-
to de acallar al Otro ligado al superyó, el silencio que mortifica.

Entonces, la Salud Mental ¿es una enfermedad? En todo caso es una
decisión política que pertenece al ámbito de lo moral, cuyo punto de par-
tida es el discurso amo que norma los cuerpos, discurso homogeneizan-
te y universal, el para todos lo mismo: “Habrá que luchar contra el impe-
rio del superyó y la falsa ideología de la causalidad, con instituciones en
el campo de la salud mental y de la medicina que le den lugar a la singu-
laridad, sin por esto generar una nueva segregación, sino dar una nueva
orientación en lo que respecta al sufrimiento psíquico, hacia la cadena
inconsciente, huella del fracaso propio de cada uno y no hacia la identifi-
cación común. La hipótesis freudiana del inconsciente implica que la
particularidad no sólo se alcanza respetando el derecho de las personas
–lo que es un requisito necesario– sino dejando hablar al sujeto.5
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Pasar del universal y particular aristotélico a los lazos entre la comuni-
dad y lo singular, como modo de llevar la demanda al campo de lo plural,
la comunidad se dispersa por la existencia –la existencia no es una pro-
piedad es común–, no se unifica por la esencia. G. Agamben dice en La

Comunidad que viene,6 que la manera que se pasa del común al propio y
del propio al común se llama uso o ethos. Uso de sí, esto es un hábito o
ethos, que no nos sucede ni nos funda sino que nos genera. La existencia
lleva a hacer uso de lo que hay. Lo que hay es la existencia singular de la
demanda del paciente. Se trata de posibilitar la emergencia de la palabra,
sacándola del campo de la actuación permanente, para lo cual es necesa-
rio hablar desde un contexto sociopolítico institucional desmistificado.

El cambio que puede esperarse con la medicación es del orden de lo
cuantitativo, sobre lo que en psicoanálisis se entiende como vertiente
económica y no cualitativo. Esto último tiene que ver con las representa-
ciones que refiere el sujeto en el trabajo analítico. La medicación deja de
ser un acto terapéutico cuando obtura la palabra y el juego e impide al
sujeto simbolizar.

Pharmakon es la memoria de ese singular, es un fallido que rompe
con la univocidad significante y abre a la escritura como propiedad de
cada uno. Se transmite por el fracaso de saber, de hecho, más que la
transmisión de la memoria es esencial, para el hombre, la transmisión
del olvido “...cuyo anónimo rimero se le acumula día tras día sobre los
hombros, inagotable y sin remedio”.7 Thamus no acepta el fallido, recha-
za la marca, la huella donde leer en la escritura un efecto de lenguaje.
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111EL DESEO DE OTRA COSA

“Un poco de sabiduría sí es posible; más en todas las cosas he hallado esta

feliz certidumbre: prefieren bailar sobre los pies del azar.” 1

Un periodista en un programa televisivo pregunta a la Abuela a la que
entrevista si, como consecuencia del acontecimiento que le arrebató a sus
seres queridos, ella pudo continuar disfrutando de ir al cine, de hacer el
amor, salir de veraneo, compartir momentos con amigos, etc.; en sínte-
sis, de aquellos placeres que permiten a los individuos reconocerse –a
simple vista– como humanos.

Es una pregunta por la continuidad o no, ante un despojo, de las fun-
ciones que ligan en lo imaginario al individuo con sus semejantes. La
irrupción de un arrebato llega a tener como consecuencia suprimir algu-
nas de estas funciones propias del imaginario de la especie humana.

A los antiguos pensadores griegos les era familiar un pensamiento
que exponían, diciendo que lo semejante no se conoce sino por lo seme-
jante, para aludir a todo aquello de lo que podemos percatarnos a través
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de nuestro corresponder en relación con otros.
Pero la función imaginaria como relación del individuo a la especie

–como el reflejo de lo semejante a lo semejante– puede pasar por alto lo
íntimamente verdadero para cada uno. La continuidad de los placeres no
lo asegura. Hay Otra cosa en la vida humana.

Sólo la dimensión de la palabra, a partir de la experiencia que Freud
introdujo en el mundo, permite definir el lugar de la verdad y su estatu-
to de ficción para situar la Cosa humana: lo íntimo del goce para cada
uno, equivalente de lo verdadero.

Para medir su alcance, podemos servirnos de la distinción efectuada por
la filosofía práctica de Spinoza entre una vida común y la vida en común.

Ante las cosas vanas y fútiles de la vida común, el ánimo siente temor en la
medida en que se deja afectar por ellas. Spinoza nos indica su vecindad con la
muerte, la amenaza que ante ellas experimenta la conservación de nuestro ser.

Abandonar las cosas vanas y fútiles de la vida común significa concebir la
vida como experimento, como ruptura. Supone una decisión que involucra a
otros y este hecho no es ajeno a lo político. En la vida común los hombres bus-
can imponer sus criterios y sus ideas a otros hombres en una relación que, al
estar más basada en la disparidad que en la semejanza, desemboca inevitable-
mente en una relación de rivalidad. La decisión abre la puerta a una práctica
de la concordancia como una estrategia que desplaza la rivalidad.

Allí donde la experiencia y la meditación del filósofo nos señalan la
necesidad de una ruptura para dar lugar a afectos que favorecen la vida
en común, desplazando aquellos que la impiden, el psicoanálisis opera el
pasaje con lo concreto del lenguaje.

Un psicoanálisis apunta a producir un enunciado tan concreto como
una cadena de montañas que se interpone ante la vista. Parece infran-
queable, pero sólo para hacernos detener en lo que en tal enunciado se
anuncia del fundamento de los derechos de las personas, aun sin expre-
sarlo enteramente. Su operación se distingue de las múltiples abstraccio-
nes que los discursos imperantes en la historia de la humanidad han
dejado impresas en el lenguaje. Son los dichos del Otro sin ningún signo
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de sujeto que soporte la particularidad. Es la vertiente mortífera del deseo
del Otro en el sujeto. Esta abstracción de las ideas puede llevarse prendi-
da en el cuerpo como una pasión mortificante.

Desprender dicha mortificación del propio cuerpo es una escisión que
la psicología, en tanto arrastra con ella la función filosófica del ser, no
llega a producir. Lo imaginario no se recupera forzando al sujeto a llevar
a cabo las funciones inhibidas.

Una ética de lo real, a diferencia del forzamiento de la relación imagi-
naria, incluye lo perdido, en el cuerpo, de las pasiones que agregan más
horror al horror que irrumpe.

Sólo queda un hacer con lo que se presenta como señal de angustia,
única señal que puede anticipar una respuesta auténtica en el sujeto,
para dar lugar a la significación y al sentimiento de la vida. Pero enton-
ces, la dimensión de la palabra, al situar la Cosa humana, es condición de
habitabilidad de la Otra cosa.

Girando en torno a sucesivos desprendimientos de cuerpo, alcanza-
mos otro imaginario para hacer un nuevo nudo, una invención que torna
soportable la existencia. Un texto como aquél: “...del que se maravillaba
Spinoza: el trabajo de texto que sale del vientre de la araña, su tela”2.

El pensar puede pasar a ser entonces un oír y un ver que no son los
habituales, sino un prestar oídos que descubre, que capta lo que en el
signo de sujeto se hace oír más allá de lo escuchado con nuestro órgano
sensorial: La extrañeza del inconsciente, infinitos mundos posibles que,
revirtiendo el deseo del Otro en el sujeto, preparan, como un enjambre
zumbador, el advenimiento de una profunda mutación subjetiva.

Lacan nos señala que para introducir la pregunta por el inconsciente a
las personas que jamás han escuchado hablar de él, deberíamos decirles
cuán asombroso resulta que, desde que el mundo es mundo, ninguna de
esas personas que se intitulan como filósofos jamás hayan soñado pro-
ducir –al menos en el período clásico– esta dimensión esencial de lo que
se puede llamar Otra cosa.

Dice así: “Ya les he hablado del deseo de Otra cosa –no como quizá lo

113EL DESEO DE OTRA COSA

definitivo.qxp  13/05/2005  12:41 a.m.  PÆgina 113



experimenten ahora, el deseo de ir a comerse una salchicha más que de
escucharme, sino, de todas formas y se trate de lo que se trate, el deseo
de Otra cosa propiamente dicho.”3

Y agrega que esta dimensión no está presente solamente en el estado
de deseo sino también en otros estados que son permanentes. Más allá
de que Freud nos permitiera captar hasta qué punto hay Otra cosa pre-
sente y activa en nuestros sueños, lapsus y chistes, el descubridor del
inconsciente vivía en la Otra cosa, lo que se refleja cuando nos remite en
su estudio sobre la psicosis del Presidente Schreber al canto “Antes de la
salida del sol” del Zarathustra de Nietzsche.

Antes de la salida del sol, lo que es esperado es lo Otro, lo que es Otro

como tal, y que no es la salida del sol, ese sitio donde uno está bien gua-
recido, sino lo que será el día. Es un momento de existencia en que la
noción de Otra cosa se impone y es ya una dimensión del inconsciente
en tanto el amanecer no es más que –pero tampoco menos– una res-
puesta anticipada a la pregunta por el más allá. ¿Hasta dónde llegará cada
uno en el día? Porque en la víspera del día no sabemos nunca lo que
habrá de manifestarse mañana.

Para finalizar estas líneas, una reflexión se torna necesaria sobre el
hecho de que las manifestaciones de la presencia de la Otra cosa en la
vida humana pueden ser más diversas en la medida de su institucionali-
zación, hecho también señalado por Lacan.4

A diferencia del aislamiento, tan acentuado en la época actual, las for-
maciones colectivas dan satisfacción y ponen de manifiesto el hecho de
que toda la vida humana está inmersa en el inconsciente, estructurada por
la Otra cosa. La Asociación Abuelas de Plaza de Mayo nos lo muestra.

¿No está acaso el encuentro del nieto precedido por un momento de
existencia, momento de angustia, donde lo esperado es lo que habrá de
manifestarse como encuentro, pero encuentro con lo que no podemos
saber de antemano?

Esta dimensión del “mañana” no se deja reconducir hacia una nueva
alianza con los placeres de la vida común, sino que conduce a una nueva
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satisfacción y añade decires originarios al mundo. La cuestión que inte-
resa al psicoanalista es el hecho político de que una comunidad pueda
producirse, teniendo como soporte este agregado.
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117UNA ÉTICA DEL TIEMPO EN LA ACCIÓN DE UNA PRÁCTICA

Abuelas, su hacer, reintroduce cada vez, en torno a su constante invención,
la enorme pregunta por la situación del hombre en el mundo, por la fun-
ción de los cuerpos y por la transmisión de las palabras que en ellos y con
ellos, se articulan más allá de la vida y de la muerte física. Se aloja implíci-
ta aquí una posición en torno al tiempo, que es preciso establecer y comple-
jizar en relación al discurso del psicoanálisis y al sistema de la moral, cues-
tión que, necesariamente, nos lleva al planteo de una dimensión ética. 

Si bien en términos morales toda profundización de la ética debe
recaer sobre el dominio del ideal, Jacques Lacan1 va a proponer la ética
del psicoanálisis a partir de la ubicación del hombre en relación con lo
real. Mientras la experiencia moral en relación con el ideal implica un
supuesto bien engendrador de un ideal de conducta, la dimensión ética,
para el discurso del psicoanálisis, se sitúa más allá de lo que puede pre-
sentarse como un sentimiento de obligación.

Gilles Deleuze2 refiriéndose al pensamiento de Spinoza dice que la
moral se refiere siempre a la existencia de valores trascendentales, que la
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moral es el juicio de Dios, el sistema del Juicio. Y que la ética derroca el
sistema del juicio, pues sustituye la oposición de los valores (bien-mal)
por la diferencia cualitativa de los modos de existencia (bueno-malo). Los
valores tienen un carácter de ilusión que va unido a la ilusión de la con-
ciencia, y como la conciencia es ignorante por excelencia: “para morali-
zar basta con no comprender”. Comprobamos a menudo que los dere-
chos que instituye toda moral suelen imponerse como razón suficiente
para ser obedecidos, sin posibilidad de cuestionamiento para cada uno:
“El Bien como el Mal no tienen sentido. Se trata de seres de razón o de
imaginación que dependen por entero de los signos sociales, del sistema
represivo de recompensas y castigos.”3

Estos signos de valor remiten a una categoría temporal que existe como
falla inherente a la moral misma. “El tiempo es el número del movimien-
to”, tal la definición clásica de los griegos que habla de una subordinación
del tiempo al cambio, al movimiento, al curso del mundo, situando el tiem-
po como un hecho circular, un tiempo cíclico. Cuestión que alude a la
expresión de Platón en referencia a los movimientos de los planetas, al cír-
culo del tiempo que mide el movimiento planetario y su retorno a la misma
posición relativa. Este tiempo circular se hace uno con el tiempo subordi-
nado al cambio, al movimiento y al curso del mundo, conformándose así el
ideal del tiempo como imagen de la eternidad. En este estado circular, pla-
netario no hay olvido ni recuerdo, ya que no hay instante que determine un
antes y un después, todo pasa al estatismo de lo relativo. Ese círculo habla
del tiempo eterno de subordinación al otro, el tiempo de la adaptación.

G. Deleuze en La lógica del sentido, despliega la oposición de dos lectu-
ras del tiempo, la de Cronos y la de Aión. Para Cronos sólo existe el pre-
sente en el tiempo, sólo el presente llena el tiempo, quedando el pasado
y el futuro como dimensiones relativas al presente en el tiempo. El pre-
sente en Cronos es corporal, mide la acción de los cuerpos o de las cau-
sas. Es limitado e infinito en su circularidad: “Cronos es el movimiento
reglado de los presentes vastos y profundos. Pero, justamente, ¿de dónde
saca su medida? ¿Tienen suficiente unidad los cuerpos que lo llenan,
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suficiente justicia y perfección su mezcla, como para que el presente dis-
ponga así de un principio de medida inmanente?”4

Si hay entonces una medida predeterminada para situar la causa de
las acciones de los cuerpos, ¿cuál es el tiempo de inscripción de un acon-
tecimiento, si ya se le ha asignado un estado en el presente de un pasado
que debería ser olvidado? Quizás esta pregunta que se abre en cuanto al
hombre en general, a los cuerpos en su particularidad y a la palabra por
sus efectos en el mundo, conlleva la invención de otro tiempo.

En el mismo texto, Deleuze ubica el Aión para el cual únicamente el
pasado y el futuro insisten en el tiempo. En lugar de un presente que
reabsorbe el pasado y el futuro, se trata del instante sin espesor y sin
extensión que divide el presente en un pasado y un futuro. Aión es finito
como el instante e ilimitado como el pasado y el futuro. “Aión es el lugar
de los acontecimientos incorporales, y de los atributos distintos de las
cualidades.”5 Es el instante sin medida que produce superficie, instalan-
do el tiempo en un antes y un después. Es un tiempo que ha desenrrolla-
do su círculo de relatividades, que se atraviesa en una línea recta.

¿A qué tiempo entonces corresponde atribuir la relatividad estático cir-
cular imperante en los signos de valor del discurso moral? La relatividad
del pasado y del futuro respecto del presente dispone un presente supe-
ditado a una relatividad, siempre política, que invita a la trampa de lo
silenciado. Nos encontramos así con una conformación circular en los
mismos términos que estamos desplegando: moral, ideal, valores, siste-
ma del juicio. Cronos, tiempo infinito y limitado, tiempo cíclico que se
acota en torno a sus valores,6 dejando los cuerpos girar de modo intermi-
tente en el espacio, sin posibilidad de inscripción del acontecimiento que
atraviese la intención imposible del olvido. 

Nuestra propuesta entonces es insertar un término que desenrrolle la
circularidad; la ética del psicoanálisis concebida por J. Lacan como pro-
fundización de una orientación por lo real interviene para subvertir un
orden simbólico establecido. El discurso analítico introduce un “no”en
ese campo instituido por las razones morales y el sistema del juicio, ubi-
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cando el cuerpo del acontecimiento que atraviesa la circularidad e intro-
duce otro tiempo. Ese tiempo inédito del Aión, instante que despliega
una linealidad, produciendo efectos de pasado y futuro cada vez que se
opera sobre lo real del trauma (desaparición de los cuerpos, apropiación,
el horror), traumatizando el tiempo de Cronos, el discurso moral, desha-
ciendo el estatismo circular de los remolinos que impiden el obrar.

Porque precisamente, es el trauma el que determina lo que sigue, lo que
tiende a ser taponado por el accionar universal de un tiempo donde el girar
de los cuerpos impide la detención. Entonces, “traumatizar el discurso”7

implica agujerear su tiempo circular para que surjan los desfasajes, los tro-
piezos, los encuentros imposibles que lo imperioso del movimiento circu-
lar intenta obturar. La determinación del tiempo por el instante de cada
intervención, caso por caso, tiende y extiende una superficie en consonan-
cia con la invención frente a cada acontecimiento en su particularidad. 

El analista produce el obstáculo, superponiendo sobre el principio ins-
titucional la ética del psicoanálisis como obstáculo generador de transfe-
rencia, de un deseo más allá de los derechos y las razones. Ese “tú debes”
incondicional que, al decir de Lacan, exige la moral tradicional, instala a
la vez un campo que funda un vacío e introduce lo excluido mismo, el
deseo que viene de lo humano.

En “El revés del trauma”, Eric Laurent dice que el “escándalo del trau-
ma” escapa a toda programación, sitúa al “analista traumático” y define al
trauma como un proceso que acompaña siempre al sujeto: “...después de
un trauma hay que reinventar un otro que no existe más. Hace falta enton-
ces causar un sujeto para que reencuentre reglas de vida con un otro que ha
sido perdido [...] Se inventa un camino nuevo causado por el traumatismo.”8

Así es que, el intento de situar la ética del psicoanálisis con respecto al
tratamiento de la civilización y su trauma, no deja de proponer a la prác-
tica del psicoanálisis –tal la enseñanza de Lacan–, por un retorno a la
acción. De modo que, si la ética consiste en un juicio sobre nuestra
acción, nuestra relación, la de nosotros analistas con el psicoanálisis nos
confronta, cada vez, con la tarea de fundar una posición ética, tomando
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habida cuenta de la relación existente entre cada acción en particular y el
deseo que la habita.

Un buen encuentro nos sitúa aquí frente a la tarea de Abuelas y a la
invención de su hacer, que ha ido determinando una ética del tiempo
como producto de un encuentro constante entre cada acción y el deseo
que la habita. Así como el instante, así como el Aión, que en su precisa
acción divide el presente en un pasado y en un futuro, ellas han ido atra-
vesando, cada vez, esa relatividad donde los cuerpos giran sin consecuen-
cias en torno a un centro ideal. Bien sabemos que lo simultáneo impide
la cuenta, pues todo se superpone sin historia. En cambio, esta acción de
Abuelas en el lugar de los acontecimientos incorporales ha ido produ-
ciendo, como efecto, el cuerpo de la obra que instituye un nuevo atribu-
to político, para una historia digna de ser escrita y transmitida en el tiem-
po de las consecuencias. 
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123LA APROPIACIÓN COMO ESTRAGO

Para introducir el tema de los efectos provocados en la subjetividad de los
niños, que nacidos durante el cautiverio de sus madres fueron apropia-
dos, es necesario precisar algunas cuestiones. Empecemos por señalar el
irreductible hiato que separa al ser que habla de los otros seres, cuyo
lugar en la naturaleza no se encuentra precedido y determinado por el
lenguaje. El proceso mismo de la constitución del ser hablante conlleva
su inscripción en un discurso, aun antes de acceder al uso de las pala-
bras. Esto implica su inserción en el lazo social, regla propia del reino de
la cultura que domina, por lo tanto, sobre el reino de la naturaleza, regla-
do esencialmente por la ley del apareamiento.

A partir de esta diferencia se impone otra: la que distingue la filiación
de la herencia. La herencia responde, por la vía de las leyes de la genéti-
ca, a lo que es determinante en la definición de caracteres físicos y bioló-
gicos con los que cada ser llega al mundo. Pero hay otros caracteres que
se adquieren a través de los lazos de filiación. La filiación en el ser
hablante está referida a lo constituyente de la lengua y lo constituido, por
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el singular modo como cada sujeto se inscribió en ella. De esto resulta la
primacía de la filiación sobre la herencia en el plano de la constitución
subjetiva. Esta primacía hace que el aún no nacido tenga ya un lugar en
la cultura a la que adviene, en tanto que ésta opera en él como su “caldo
de cultivo” –“la cultura hierve”1 marcando de este modo la relevancia de
la filiación y de la relaciones de parentesco que le son propias.

En los casos de la apropiación de niños llevada a cabo por la dictadura
militar en Argentina, la alteración producida en la filiación fue puesta al
servicio de propiciar, por parte de los apropiadores, una formación de
esos niños acorde a sus ideales y valores morales, en  oposición a los que
buscaron combatir en los que fueron sus víctimas, nombradas, desde ese
momento, con el nuevo significante que pesa sobre la cultura nacional:
“desaparecidos”.

Que la filiación sea falsificada y que el silencio de la sociedad sosten-
ga esa mentira, sólo puede producir efectos estragantes; no puede ser
inocuo para el niño apropiado que se sustituyan las instancias simbólicas
que precedieron al propio nacimiento, trastocando así lo vivo de la expe-
riencia de su encuentro con la lengua. 

1) INSTANCIAS SIMBÓLICAS CONSTITUYENTES

A partir de lo que el psicoanálisis nos enseña, sabemos que el sujeto y el
yo no se recubren. El yo suele desconocer lo que él es como sujeto del
inconsciente, ya que éste no es causa de sí mismo, sino efecto del lengua-
je. Su causa está en el campo del Otro, con cuyos significantes se identi-
fica. El sostén de toda identificación es el llamado al Otro, dado que es su
respuesta la que hace emerger al sujeto. Esa respuesta del Otro engancha
al sujeto en el significante, que transporta como marca invisible el trazo
unario, soporte de la identificación. 

El lugar original del sujeto en este proceso identificatorio es una au-
sencia, puesto que no sabe de sí, a menos que la respuesta del Otro le per-
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mita escucharse en el punto mismo donde es escuchado. A su vez ese
Otro, constituido en Ideal, fija esa respuesta en la que el sujeto encuen-
tra su identidad. Freud llamó “Ideal del yo” a ese lugar del Otro donde el
yo encuentra su anclaje.

Si bien el sujeto hace nacer al Otro como espacio que lo incluye a él
mismo, el dominio que adquiere ese espacio, se lo da el poder que le
otorga el significante. Esto hace de la lengua la instancia fundante en la
constitución de la subjetividad. Podemos comprender entonces, que la
llamada “lengua materna” cumple una función mucho más específica
que la de la adquisición del lenguaje. Se trata de que en ella se trasmiten
los rasgos que hacen a lo singular de cada grupo familiar, constituidos a
su vez no sólo por el lazo propio de la pareja parental, sino también por
los adquiridos a través de las generaciones que preceden a los padres, es
decir: lazos de filiación que se inscriben en una cadena generacional. 

Apropiarse de un niño es tomar como propio a un ser que no fue cedi-
do. Esto hace a la diferencia radical entre apropiación y adopción; además
de otras, no de menor importancia como lo es, por ejemplo, el estatuto
legal de un proceso de adopción. Por lo tanto, podemos considerar la
apropiación como una violación que consiste en extraer a un ser de su
cadena generacional y pretender transpolarlo a otra, por fuera de la ley y
sobre la base del ocultamiento de su verdadera pertenencia. En esto con-
siste lo estragante.

2) RESTITUCIÓN

Madre y Abuelas en la plaza pública se constituyeron en el síntoma que
perturbó el ocultamiento y el silencio promovidos por el discurso domi-
nante. Comenzaron a circular en silencio, pero un silencio que se hizo
escuchar atravesando las fronteras del país. Presencia sistemática contra
el olvido y posteriormente también contra el perdón legislado.

El trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo, al que paulatinamente fueron
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adhiriendo su participación muchos ciudadanos desde distintos ámbitos,
sigue haciendo posible el encuentro de nietos y el develamiento del horror.

A estos nietos, hoy ya adultos, sólo se les puede restituir lo que les fue
ocultado: La verdad de su origen, ya que aquello de lo que fueron priva-
dos de vivir es irrecuperable. El reconocimiento de la verdadera filiación
que posibilita la investigación genética, si bien confirma lo acontecido,
nunca podría restituir lo simbólico arrasado. 

3) DE UNA VERDAD A OTRA

Si bien la significación histórica de lo ocurrido es siempre singular,
podemos suponer que la revelación de su verdadero origen puede tener
para alguien el efecto traumático del encuentro con un real, que se pre-
senta como inasimilable en ese primer instante. Es de esperar que a este
instante lo suceda el tiempo necesario para comprender, con el surgi-
miento de los diferentes dichos que vendrán a su encuentro en la necesi-
dad de dar un sentido a los hechos. Una de las posiciones posibles a
tomar es la de víctima, con el riesgo de quedarse detenido en ella desde
el lugar que la historia le facilita. Quedaría tomado entonces como vícti-
ma de esta “novela nacional”2, a la manera de lo que es para cualquier
neurótico su “novela familiar”, y fijado bajo esta nueva denominación de
“nieto restituido”. 

En este estado de detenimiento, dominado por el sentido de lo ya sabi-
do, no habría lugar para una pregunta capaz de abrir, para ese nieto resti-
tuido, la dimensión de sujeto del inconsciente, en tanto esta dimensión
atañe a lo más singular del ser. Esa posición tampoco podría reducirse a
partir de una indicación normatizada que lo condujera a una psicoterapia,
indicación que resultaría ajena al tiempo subjetivo propio de cada caso. 

Hace falta tiempo, el necesario en cada sujeto, para que cada una de las
personas en esta situación pueda hacerse de su propia causa, una vez
enfrentado a la pregunta para la cual no halle respuesta. Sólo a partir de ahí
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encontrará la posibilidad de dar forma a un pedido y generar la demanda
de un espacio en el que su causa pueda llegar a ser nombrada a través de
sus síntomas; este espacio es el del dispositivo que el psicoanálisis ofrece. 

También hace falta tiempo para que, una vez instalado el dispositivo
analítico, el sujeto que tiene su lugar en él, pueda pasar de la posición de
objeto capturado en las redes de la verdad histórica a otra posición muy
diferente: La posición de analizante. Ella implica la experiencia de obte-
ner a partir de sus propios dichos, la extracción de un decir que genere
nuevos efectos de verdad en los que cernirá la singularidad de sus res-
puestas. Esta será su posibilidad de hacerse responsable de un nuevo
“saber hacer” con su historia. 
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129INCIDENCIAS DEL PSICOANÁLISIS EN LOS DISPOSITIVOS PÚBLICOS 

“En definitiva, qué hacer con aquello que es necesario aceptar: que esa fisu-

ra, ese vacío, lleva muy bien el nombre de lo trágico […] de aquello que no

tiene resolución, que no se salda ni con el castigo ni con el perdón […] Acep-

tar que nuestra identidad colectiva tiene ese vacío que nadie podrá llenar,

esta fisura con la cual debemos convivir, es algo sin duda inquietante pero

que no podemos desoír.”

Leonor Arfuch1

He preferido iniciar este comentario de un caso con palabras de Leonor
Arfuch dada su precisión para ubicar un punto fundamental: El vacío
constituyente de todo ser-parlante, esa fisura, más claramente un aguje-
ro, con la que tenemos que vérnoslas por habitar el lenguaje. Vacío que
además de situarse en el trauma inicial, que en la historia del psicoanáli-
sis se metaforizó como “trauma del nacimiento”, que imposibilita la
inequívoca programación –en el sentido de las computadoras– del lazo

INCIDENCIAS DEL PSICOANÁLISIS 
EN LOS DISPOSITIVOS PÚBLICOS*

Guillermo Belaga

Jefe del Servicio de Salud Mental del Hospital Central de San Isidro. Psicoanalista. Miembro de la

Escuela de la Orientación Lacaniana, (EOL). Miembro de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, (AMP).

definitivo.qxp  13/05/2005  12:41 a.m.  PÆgina 129



social, se hace presente también en el trauma como acontecimiento, en
las contingencias de una vida; cuando irrumpe en las representaciones
simbólicas que sostenían hasta ese momento a un sujeto, provocándole
la angustia más generalizada.

Así, la viñeta clínica que Daniel Riquelme presenta, ilustra bien y
enseña cómo el psicoanálisis se sitúa para operar frente a este vacío sub-
jetivo. Cómo responde a un trauma individual y social, en este caso la tra-
gedia de la dictadura militar en Argentina, la desaparición y asesinato de
los padres y la expropiación de los hijos, cortando con su identidad social
y su historia de origen. De esta manera, Riquelme sigue la orientación
dada por Jacques Lacan cuando definió que “el inconsciente es la políti-
ca”, logrando sacar al mismo de una esfera solipsista, poniéndolo en rela-
ción con el Otro, con la Ciudad, haciéndolo depender de la Historia.2

Asimismo, se podría decir que el psicoanalista se hace cargo de una
acción solidaria con el deseo de las Abuelas, deseo del Otro que perturba al
Amo, que no consiente con las identificaciones que propone, ubicándose en
ese vector, al lado, mediante el acto analítico donde subyace otro deseo, el
deseo del analista. Marca diferencial, que posibilitaría al analizante enfren-
tarse ahora al deseo del Otro (de origen) que intentó ser forcluido –en forma
más o menos lograda– y encontrar finalmente, su propia relación particular
al mismo, encontrar su propia narración y paleta biográfica, y modo de vida.

Al respecto, lo formulado en el caso, sin duda puede evocarnos diver-
sas líneas de intervención, simplemente me voy a remitir a aquellos pun-
tos que en principio más me han interrogado y resonado:

EL PROBLEMA DE LA VERDAD, EL TRAUMA Y LA HISTORIA.

En uno de sus libros, Jorge Alemán, se pregunta sobre el olvido3, sobre
cuál es el estatuto del mismo, si el olvido es una omisión o es un recha-
zo. Recurriendo a la poesía, para obtener las respuestas, que es en donde
se despliegan dos tipos de poemas que subsanan al mismo:
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a- Poemas del retorno: Que hablan del volver a cierto lugar para sub-
sanar el olvido. 

b- Poemas del atravesamiento: Como el poema Clown de Henri
Michaux, paradigmático del atravesamiento: La marioneta, cortando los
hilos que la ataban a los ideales, desprendiéndose de la imagen de sí
misma y de la de sus semejantes, atravesando la trama de ideas que los
demás y ella misma habían forjado, por fin encuentra lo que se le da
como ser. Sin embargo, en este ejemplo de atravesamiento, también
retorna lo que es el sentido más primordial. De este modo, se podría con-
cluir que en las grandes vertientes del trabajo poético, atravesamiento y
retorno, no son más que una, o una es el envés de la otra. Cuestión que
la experiencia analítica toma como propia, donde precisamente atravesa-
miento y retorno se encuentran.

El examen de Heidegger del poema “Retorno a la tierra natal”, de Höl-
derlin ilustra un poco más esto. Lo que en un principio parece un retor-
no al origen, a una apropiación romántica de la tierra natal, que iba a
darle consistencia a ese fantasma evanescente de la tradición, se transfor-
ma en ese acto del retorno en un atravesamiento. En unas coordenadas
que resuenan en el drama del caso clínico, Alemán señala que el poema
muestra que en la vuelta a la tierra natal hay algo que se rehúsa, que
alcanzando el suelo de lo familiar se presenta lo extraño, que sólo en el
poema mismo del retorno se alcanza la tierra natal, pero se la alcanza en
su carácter más ajeno. Así, para Hölderlin el poema conduce a lo que
designa el “pasar al otro lado”.

La experiencia tiene en su seno lo unheimlich, lo siniestro, la “falta de
hogar” constituyente, y su resolución implica un cruce de la línea, un
salto subjetivo con la consiguiente invención. Así, ambos trabajos el poé-
tico y el analítico tienen como soporte fundamental las operaciones del
agujero y el corte, donde está lo irrebasable del olvido, que se contornea,
diseña, escribe, y a través de una invención, se lo nombra.

En su “Respuesta a J. Hyppolite”, J. Lacan da una definición sutil de lo
que entiende por historia. Parte de la oposición entre Verwerfung, expul-
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sión, abolición simbólica sobre la que no se puede formular juicio de exis-
tencia, y la Bejahung, afirmación primordial, emergencia del símbolo, y
pregunta: “¿Qué sucede con lo que no es dejado ser en la Bejahung?” Agre-
gando que lo Verworfen no volverá a ser encontrado en la historia, si se
designa con ese nombre el lugar donde lo reprimido viene a reaparecer.

Se conformarían así dos vertientes: Una, la del significante (en relación
a la Bejahung): donde el olvido contingente, el de la represión misma, vuel-
ve transformado a la memoria; es la cura vía el retorno de lo reprimido. 

La otra vertiente es la de la letra (del lado de lo que permanece Verwor-

fen), ubica un olvido bajo el modo lógico de lo necesario –excluido del sen-
tido–, relacionado a la existencia, a un resto indecible. Por lo tanto este
aspecto de la cura es algo no historizable, es un vacío que permanece como
una huella inevitable, que Freud llamó el “ombligo del sueño”. En conclu-
sión en el recorrido analítico podemos distinguir: En principio lo curativo,
de encontrar un sentido al trauma como acontecimiento, como irrupción
de lo real. Pacificación que se logra con una inscripción en el Otro. Pero
también, entendemos que la huella como marca de lo expulsado constitu-
ye una frontera, un límite topológico que une y separa el campo del senti-
do y un exterior fuera de toda historización. El sujeto, cuando descubre que
ya el Otro no es el lugar donde se aliena, donde se inscribe, se aferra a aque-
llo que resulta ser el punto de amarre, lo que llamamos el objeto a y la letra.
Este borde heterogéneo entre saber y goce, es lo que se vuelve litoral para el
sujeto, y justamente por situarse entre el decir y lo indecible, entre la deci-
sión y lo indecidible resulta en el saldo más particular de la cura.

¿POR QUÉ ES NECESARIA UNA INSTITUCIÓN? ¿QUÉ INSTITUCIÓN NECE-
SITAMOS?

La respuesta podría parecer obvia pensando que al estar alguien afectado
por la represión y el terrorismo político necesita un alojamiento para
identificarse frente al afuera. Sin duda, este podría ser un aspecto, posi-
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blemente tranquilizador, pero no el más determinante, incluso parcial y
hasta peligroso porque dejaría al individuo situado en una lógica de inte-
rior/ exterior, en una lógica de asilo y protección que no cambiaría
mucho las cosas en relación a su situación anterior.

Entonces, pensando que la situación es más compleja, podríamos
generalizar y decir que el sujeto moderno no puede estar sin una institu-
ción. Si entendemos que la institución tiene un doble recorrido semánti-
co, entre regla y comunidad de vida. En este sentido, diariamente se com-
prueba cómo las instituciones suplen a la familia.

Como reconoce Phillipe Aries el mundo posindustrial que se inicia en
el siglo XX no ha sido capaz de mantener la sociabilidad del XIX, ni de
reemplazarlo por una nueva, con lo que se intenta y exige a la familia que
tome este relevo imposible; una hipertrofia de sus funciones que no es
capaz de asumir. En consecuencia, su hipótesis es que la crisis actual no
debe buscarse en la familia sino en la decadencia de la ciudad y de la
sociabilidad pública. Entonces, por un lado, un análisis de la época indi-
ca que ya la familia tiene una misión imposible: suplir lo que la ciudad
no puede ofrecer, y paradójicamente, al no poder cumplir esta función,
el Estado debe relevar lo que la familia no puede dar. Tema que se verifi-
ca con la infancia, en donde el niño empieza a interesar al Estado más
allá de la escolaridad; un ejemplo de esto es cómo la autoridad pública se
hace cargo de los niños en “riesgo”.

De este modo, las instituciones pueden intentar suplir a la familia o
tomar a su cargo aquello de la familia que el Estado, en la modernidad,
considera que falla en ella. Pero, es necesario advertir, que una institu-
ción que deje de lado la particularidad del sujeto, poniendo en juego la
psicología de las masas, no podrá ser una adecuada suplencia de la fami-
lia, si consideramos que la familia no puede ser digna y respetable si no
es el lugar donde cada uno pueda encontrar un espacio para lo que es su
particularidad. Ya que devolver la particularidad al sujeto es lo contrario
de la intolerancia y la segregación.

Asimismo, nuestra práctica ocurre con individuos que se ubican en
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este nuevo régimen social, que corresponde a un mundo transformado
por la ciencia, y la globalización económica, donde el padre moderno es
un padre que no puede asegurar la distribución del goce de manera con-
veniente, donde las familias ya no cuentan con el Otro de la Ley de anta-
ño. En suma, la sociedad actual dejó de vivir bajo ese mito. Es lo que sos-
tenemos en nuestro lenguaje: La estructura del Todo cedió a la del no-to-

do, que implica que ya no haya nada que constituya una barrera que esté
en la posición de lo prohibido. Lo que hace que lo prohibido ya no sea
difícil, que resulta contradictorio con el movimiento del no-todo. De esta
manera, algo se desarrolla sin encontrar límites, por ejemplo el consu-
mo, pero también la precariedad del sujeto, el miedo.

Detenerse en estas nuevas organizaciones sociales tiene suma impor-
tancia, pues como afirmaba Lacan, el inconsciente obedece al lazo social
o con igual sentido, en una definición contemporánea a la ya citada: “el
inconsciente es Baltimore al amanecer”. 

Transmitiendo la idea que el concepto de inconsciente se conecta a un
lugar, a un lugar estructurado como una ciudad, y a la vez es indisociable
de una temporalidad. De lo que se deducen coordenadas clínicas funda-
mentales en la práctica de la “urgencia subjetiva”, de la angustia, de las
catástrofes, etc., donde debe contemplarse en la misma una estrategia fren-
te al espacio y el tiempo, como paso inevitable para su resolución, dado que
la topología y el tiempo se anudan alrededor de la a-topía del sujeto.

EN LA INSTITUCIÓN

El lugar del analista en la institución y sus síntomas tendría dos aspectos.4

En el primero, está la Institución y en un segundo tiempo viene el síntoma
a consecuencia del funcionamiento institucional. Aquí, como se demues-
tra en el caso, la interpretación sobre el síntoma –la búsqueda de la histo-
ria en los archivos, la maniobra para cambiar al sujeto de esa posición– se
realiza siguiendo la escritura del matema de “Psicología de las masas” de
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Freud, en relación al ideal. En esta vertiente el psicoanálisis de la institu-
ción consiste en indicar de la buena manera, la falla del Otro: S(A/ ).

El segundo aspecto, consiste en pensar la institución no sólo como
un conjunto de reglas, sino también como una comunidad de vida. En
este sentido, J.-A. Miller habla de dos prácticas de la interpretación en
relación al ideal, partiendo que el lugar del mismo en un grupo es un
lugar de enunciación.5

Una interpretación posible es la enunciada desde el lugar del ideal, lo
que resulta en un discurso masificante, que reposa en la sugestión. La
otra es interpretar al grupo disociándolo, remitiendo a cada uno de los
miembros de la comunidad a su soledad, a la soledad de su relación al
ideal. Vertiente desmasificante, donde se trata de despertar al sujeto a
una nueva responsabilidad, inédita, que lo enlace mas allá de su ajusta-
miento a significantes amos.

* Este trabajo fue presentado en Noches a la Carta de la Escuela de Orientación

Lacaniana, “Incidencias del Psicoanálisis en los Dispositivos Públicos”, el 28

de Junio de 2004
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139MEMORIAS VIRÓSICAS. PODER CONCENTRACIONARIO Y DESAPARICIÓN DE PERSONAS EN ARGENTINA

¿QUIÉN HABLA EN ESTE TEXTO?

Quiero iniciar con un intento de respuesta, necesariamente parcial y
limitado, a esta pregunta clave que permite descifrar ciertos núcleos de
un relato. Quién habla es más que precisar desde dónde se habla; impli-
ca aceptar que hay otras voces que resuenan en la propia, no para ampli-
ficarla o legitimarla sino sólo para atravesarla y hacerla más densa e
incluso contradictoria. 

Al escribir sobre los campos de concentración argentinos lo hago
desde mi propia experiencia en ellos como “desaparecida” entre mayo de
1977 y octubre de 1978, pero intento sobre todo hablar junto con otras
voces, las de sobrevivientes de distintos campos que prestaron sus testi-
monios, extraordinarios, coincidentes, divergentes, contradictorios, para
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la construcción de las múltiples memorias de una historia común y al
mismo tiempo individual y única.

Sobre todas estas palabras, más o menos potentes, entre ellas, se cuela
la presencia de un silencio poderosísimo y retumbante: el de los muer-
tos. No están aquí por sí mismos; no podrían hacerlo. Están a través
nuestro e incluso a pesar nuestro, “aparecen” en lo que creemos que ellos
fueron o quisieron ser, lo que son en nosotros y lo que nos demandan
desde su no estar, como presencia contundente. “En nosotros nuestros
muertos”, no para convalidar a través de ellos una palabra incierta sino,
al revés, para hacer patente la incertidumbre de la palabra.

DESAPARICIONES

Si bien el golpe de Estado que se produjo en Argentina en 1976 guarda
cierta continuidad con una serie de procesos políticos e incluso represi-
vos previos, fue sobre todo un punto de inflexión, el inicio de algo nuevo
y estremecedor: la desaparición de personas como práctica generalizada
del aparato estatal. Con el sexto golpe militar en menos de cincuenta
años, el llamado Proceso de Reconstrucción Nacional inauguró un nuevo
ciclo económico, político, militar y represivo, un verdadero proceso, asen-
tado en el terrorismo estatal. 

Las Fuerzas Armadas y policiales se convirtieron en una maquinaria
de exterminio activada contra el “enemigo” subversivo, calificado tam-
bién como terrorista. La llamada “subversión”, y por extensión el terro-
rismo, comprendía, en aquellos años, a decenas de miles de militantes
políticos, sociales, sindicales –armados y no armados– que se habían
multiplicado en el contexto de una sociedad extraordinariamente con-
flictiva. La vastedad del concepto era tal, que alcanzaba a personas como
el sacerdote Orlando Virgilio Yorio, quien relata, en este sentido, los
dichos de uno de los militares que lo secuestró: “Vos no sos un guerri-
llero, no estás en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir
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allí (la villa de emergencia) con tu cultura, unís a la gente, unís a los
pobres, y unir a los pobres es subversión”.1 En semejante marco, cual-
quier militante popular era un subversivo. 

No obstante, es indiscutible que los movimientos armados y la gue-
rrilla urbana habían alcanzado altos niveles de organización, gran po-
tencia operativa y, sobre todo, una incidencia política considerable en
todo el espectro político. 

Para aniquilar un movimiento social y político extendido y radicalizado,
el Estado creó 340 campos de concentración-exterminio distribuidos en
todo el territorio nacional. Su magnitud fue variable, tanto en cuanto al
número de prisioneros que alojaron como al tamaño de sus instalaciones.

Aunque existen alrededor de diez mil denuncias documentadas de
personas desaparecidas, se estima que el número real se ubica entre
veinte y treinta mil personas, de las cuales aproximadamente 90% fue
asesinada. Sea cual sea la cifra, en todo caso se trata de miles de personas
torturadas, asesinadas, desaparecidas, cuyo impacto no puede reducirse
a una cuestión estadística, a un problema de registro. Diez, veinte o trein-
ta mil individuos únicos, víctimas concretas, con un nombre, un apelli-
do y una historia que se intentó borrar de manera definitiva. 

En procedimientos ilegales, simulando ser comandos clandestinos, las
Fuerzas de Seguridad del Estado detenían sin prueba alguna a los sospecho-
sos. Dadas las características del procedimiento, la detención era en realidad
un secuestro que permitía iniciar el proceso de “desaparición” de la persona.

El prisionero, maniatado y encapuchado, era trasladado a un centro clan-
destino de detención que operaba “disimulado” en los sótanos o altillos de
cuarteles, comisarías y todo tipo de dependencias militares o policiales.

El funcionamiento de esos centros, verdaderos campos de concentra-
ción-exterminio, no requería de grandes instalaciones. Era suficiente con
que tuvieran una oficina para las labores de inteligencia y planificación
operativa, uno o varios “quirófanos” –como se llamaba a los cuartos de
tortura–, una especie de enfermería para practicar ciertas curaciones y
una gran cuadra o galerón donde se pudiera hacinar a los prisioneros.
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La población mayoritaria estaba conformada por militantes de las orga-
nizaciones armadas, de sus periferias y por activistas políticos de la izquier-
da en general, tanto de organizaciones políticas como sindicales y sociales. 

También alcanzaron a algunas personas que se podrían considerar
como “víctimas casuales”: familiares de los militantes que podían brindar
alguna información sobre ellos, testigos de operativos militares que se
deseaba encubrir, personas que por casualidad podían contar con cierta
información útil o incluso enemigos personales de algún militar de alto
rango. Este grupo, si bien fue minoritario en sentido porcentual, alcanzó
una cifra significativa en términos absolutos. A su vez, desempeñó un
papel importante en la diseminación del terror. Justamente las víctimas
“casuales” eran las que constituían la prueba irrefutable de la arbitrarie-
dad del sistema y de su pretendida omnipotencia; ellas eran la demostra-
ción más cabal de un poder que se erigía como absoluto, capaz de decidir
sobre la vida y la muerte de cualquiera. Uno de los sobrevivientes de la
Escuela de Mecánica de la Armada, Martín Gras, recuerda que los milita-
res “...sostenían que el exterminio y la desaparición definitiva tenían una
finalidad mayor: sus efectos expansivos, es decir el terror generalizado.
Puesto que, si bien el aniquilamiento físico tenía como objetivo central la
destrucción de las organizaciones políticas calificadas como ‘subversivas’,
la represión alcanzaba al mismo tiempo a una periferia muy amplia de
personas directa o indirectamente vinculadas a los reprimidos haciendo
sentir especialmente sus efectos al conjunto de estructuras sociales”2. 

Si los campos sólo hubieran encerrado a militantes, aunque igualmen-
te reprobables en términos éticos y políticos, hubieran respondido a otra
lógica de poder. Su capacidad para diseminar el terror consistía justa-
mente en esta arbitrariedad que se erigía sobre la sociedad como amena-
za constante, incierta y generalizada. Así pues, el dispositivo desaparece-
dor, aunque se dirigiera inicialmente a un objetivo preciso, podía arras-
trar en su mecanismo literalmente a cualquiera y, una vez que se ponía
en marcha, ya no se podía detener.

Los testimonios permiten reconocer un modelo de organización física
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del espacio concentracionario, estructurado en compartimentos pequeños,
aislados entre sí, que funcionaban como verdaderos “contenedores” de
cuerpos. Cuando las instalaciones y el número de prisioneros lo permitían
se usaban celdas de 2.50 x 1.50 metros, cerradas por una puerta metálica
con una mirilla, por la que se podía observar en cualquier momento a los
prisioneros. Dentro, una colchoneta y una manta eran el mobiliario sufi-
ciente para alojar a una o más personas, según las necesidades. Dentro del
edificio, las series de celdas se disponían a los lados de uno o varios pasillos
de circulación, formando a su vez series de casilleros o contenedores.

Pero en los centros más importantes, donde permanecían simultáne-
amente cientos de prisioneros, el sistema que se generalizó fue el de las
cuchetas, por lo general llamadas cuchas, como las habitaciones de los
perros. Las cuchetas eran compartimentos de madera aglomerada, sin
techo, de unos 80 centímetros de ancho por 2 metros de largo, en las que
cabía una persona acostada sobre un colchón de goma espuma. Estaban
formadas por tabiques laterales de 80 centímetros de alto, lo que impe-
día la visión de una cucheta a otra, y un tabique frontal idéntico pero con
una apertura que permitía sacar o meter al prisionero. A lo largo de las
paredes de los galerones, sótanos, depósitos militares, se armaban largas
series de cuchetas; en cada “cucha” un preso acostado o sentado, encapu-
chado, esposado, sin poder moverse, ni hablar, ni hacer nada, hasta que
se decidiera su muerte.

En síntesis, en uno u otro caso, se trataba de un sistema de comparti-
mentos, ya fueran de cemento o madera, como contenedores de seres
humanos reducidos a la condición de cuerpos de los que sólo se admiten
los más básicos signos biológicos.

Toda identidad resultaba arrebatada, desde las filiaciones políticas
hasta la primera y última identidad distintiva de toda persona: su nom-
bre. El preso dejaba de ser considerado como una persona con un nom-
bre, para intentar convertirlo en un cuerpo con un número, iniciando el
proceso de las sucesivas desapariciones, que culminarían con los NN, los
cadáveres sin nombre ni historia.
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El número reemplazaba al nombre, la “capucha” colocada sobre las
cabezas desaparecía el rostro, las esposas y los grilletes impedían el movi-
miento, el aislamiento y la prohibición rigurosa de la palabra cancelaban
toda posibilidad de comunicación; la persona se transformaba así en
“algo” indefinido, un bulto cubierto e inmóvil, –un “paquete”, en la jerga
militar–, se convertía en un “chupado” dentro del “chupadero”.

“Este tipo de tratamiento consistía en mantener al prisionero todo el
tiempo de su permanencia en el campo encapuchado, sentado y sin
hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva para graficar lo que signifi-
caba en realidad, porque se puede llegar a imaginar que cuando digo todo

el tiempo sentado y encapuchado, esto es una forma de decir, pero no es así,
a los prisioneros se los obligaba a permanecer sentados sin respaldo y en
el suelo, es decir sin apoyarse en la pared, desde que se levantaban a las
6 horas, hasta que se acostaban, a las 20 horas, en esa posición, es decir
14 horas. Y cuando digo sin hablar y sin moverse significa exactamente
eso, sin hablar, es decir sin pronunciar palabra durante todo el día, y sin
moverse, quiere decir sin siquiera girar la cabeza [...] Un compañero dejó
de figurar en la lista de los interrogadores por alguna causa y de esta
forma ‘quedó olvidado’ [...] Este compañero estuvo sentado, encapucha-
do, sin hablar, y sin moverse durante seis meses, esperando la muerte.” 3

La humanidad, sin embargo ineludible, hacía su aparición desde el
cuerpo desnudo, inerme, atado, perfectamente visible –pero con su pro-
pia visibilidad arrebatada por vendas y capuchas–, en la ceremonia iniciá-
tica dentro de los campos: la tortura. El arribo al campo se “marcaba” con
el inicio de la tortura, como corte que señalaba un fin y un principio, la
separación entre el afuera y el adentro, entre un mundo de certezas rela-
tivas y el ingreso a un universo de incertidumbre radical, también el
borde impreciso entre la vida y la muerte. En palabras de un desaparece-
dor, los prisioneros, estos “muertos que caminan”, “...una hora antes
tenían vida. Al desaparecer ya no tenían vida”4. 

El tormento irrestricto –en su tiempo y en sus formas– fue sólo uno
de los muchos límites –morales económicos, legales, políticos– que se
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jactó de romper el dispositivo concentracionario. Los militares decían:
“No hay otra forma de identificar a este enemigo oculto si no es median-
te la información obtenida por la tortura y ésta, para ser eficaz, debe ser
ilimitada.”5 También una sobreviviente recuerda: “Si no te quebraban en
horas, disponían de días, semanas, meses. ‘Nosotros no tenemos apuro’,
nos advertían. ‘Aquí –subrayaban– el tiempo no existe.’”6

Se entablaba así una lucha entre la resistencia del preso y la eficiencia
en las “técnicas” de producción de la verdad, con resultados variados. El
campo alcanzaba su victoria con la anulación de la resistencia; el prisio-
nero con cada engaño, con cada subterfugio, con cada silencio. Así se
entiende que Fernández Samar, prisionera de La Perla, mientras agoni-
zaba a causa de la tortura, repitiera para sí y para sus compañeros: “Los
jodí; los jodí.”7 En este contexto, la muerte podía aparecer como una libe-
ración. De hecho, los torturadores usaban la expresión “se nos fue” para
designar a alguien que se les había muerto durante la tortura.

Es difícil precisar todas las funcionalidades del tormento pero se
puede discernir que fue, a la vez, un instrumento para “arrancar” la con-
fesión, un método para producir la verdad que se esperaba del prisione-
ro y un mecanismo definitorio del quiebre del sujeto. 

Su primera utilidad consistía en obtener información operativamente
útil, es decir, aquella que permitiera la captura de personas o equipos vin-
culados con la llamada subversión. En este sentido, fue el mecanismo
central para alimentar el dispositivo concentracionario con nuevos
secuestrados, y a la vez, para la autoconfirmación de su “necesidad”. 

Aunque la tortura no tenía restricciones legales, temporales o de intensi-
dad, los secuestradores contaban con un tiempo limitado para obtener datos
que les permitieran nuevas capturas: debían arrancar la información mien-
tras ésta tenía vida útil, es decir, en las primeras horas de la captura y antes
de que la desaparición de la persona se hiciera evidente para sus compañe-
ros de militancia. El campo de concentración podía triunfar o fracasar en
este intento, pero cualquiera que fuera su resultado, el sentido del tormento
iba más allá. La tortura perseguía también el arrasamiento de los sujetos,
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obtener de ellos otros “usos”, conseguir otras claudicaciones a veces decisi-
vas –como lograr que identificara personas en calles y lugares públicos–,
modelarlos y procesarlos según el dispositivo concentracionario, para “chu-
par” de ellos cualquier conocimiento útil que pudieran esconder y arrasar
toda resistencia; en este sentido, vaciarlos y hacerlos transparentes. 

Una vez que el campo de concentración obtenía la información que
el prisionero podía dar, o bien cuando ésta perdía utilidad; una vez con-
sumada su “desaparición” como sujeto dentro de los laberintos concen-
tracionarios, la persona pasaba a ser considerada un material de des-
echo y, como tal, quedaba a la espera, inmovilizada, ciega, sorda y muda,
en aquellos “depósitos” de cuerpos inertes y aterrorizados, aunque
potencialmente resistentes. Estaba entonces lista para la fase final: La
supresión de la vida biológica y la posterior “desaparición” del cuerpo
mismo, del cadáver. “Una muerte en la que el que iba a morir no tenía
ninguna participación; era como morir sin luchar, como morir estando
muerto o como no morir nunca.”8

Para esta desaparición final, en algunos casos se fusiló a las personas
y se escondieron sus restos en lagos, ríos o en la tierra, donde nunca
hubo verdaderos entierros, sino sólo enterramientos colectivos y clandes-
tinos para impedir la identificación. En otros, se utilizó una maquinaria
“desaparecedora”, fría y tecnológica, que conjuntaba, en un solo paso, el
asesinato y la desaparición del cuerpo físico. Este procedimiento, que
consta en testimonios de víctimas y algunos victimarios, ocurría bajo un
mecanismo perfectamente establecido. Se llamaba a los prisioneros por
su número. Se los formaba y se los trasladaba a algún espacio dentro del
propio campo en el que se les administraba una inyección que los ador-
mecía. Mareados, semiinconscientes, maniatados, se los subía primero a
un camión y de éste a un avión que se adentraba en el Océano Atlántico.
Allí se arrojaba a los prisioneros al mar; personas vivas, atadas y amorda-
zadas, se lanzaban al mar como si fueran paquetes de desechos.

Las filas de “trasladados” en los campos argentinos, aceptando dócil-
mente la inyección y la muerte, –que nos recuerdan a aquellas otras lar-
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gas filas de judíos entrando sin resistencia a las cámaras de Auschwitz–
sólo pueden explicarse después del vaciamiento al que fueron previa-
mente sometidos los sujetos y del arrasamiento que produjo en ellos el
terror de la máquina concentracionaria.

EL PODER DESAPARECEDOR

El poder desaparecedor se pretende total y, por lo tanto, divino. “Nosotros
somos Dios”, es una afirmación que se recoge en numerosos testimo-
nios de los más diversos campos: “Aquí dentro nadie es dueño de su
vida, ni de su muerte. No podrás morirte porque lo quieras. Vas a vivir
todo el tiempo que se nos ocurra. Aquí dentro somos Dios.”9

La prohibición estricta del suicidio dentro de los campos, el escánda-
lo y furia que producía cualquier intento de quitarse la vida, como últi-
mo acto de voluntad que pudiera arrebatarle al campo y a sus operado-
res el “derecho de muerte” que los convertía en dioses, pueden interpre-
tarse en este sentido. 

Este “derecho de muerte”, exigido por los más diversos poderes, aquí
intenta convertirse también en “derecho de vida”. “Perdonar la vida” a un
prisionero, dejar nacer a unos bebés sí y a otros no, prolongar la vida más
allá del deseo de quien la vive, en suma, la ilusión de “dar la vida” apare-
ce como la contraparte ineludible de este poder que se pretende total. Tal
vez aquí resida, por lo menos en parte, la explicación a la existencia de
sobrevivientes, casi siempre producto de la “magnanimidad” de algunos
de los mayores asesinos. Ciertamente, cualquier asesino es capaz de qui-
tar la vida; sólo un verdadero Dios puede, al mismo tiempo, darla.

Poder de vida y muerte como parte, a la vez, de un poder disciplinario,
normalizador y regulador. Un poder de burócratas obsesionados por las
planillas, los registros y los microfilms, que asientan y dan fe de su capa-
cidad de controlar, torturar, cercenar, matar. Dioses poderosos pero final-
mente, tristes, pequeños dioses burócratas, que estampan su crueldad,
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como sello, sobre el cuerpo individual y social para someterlo, unifor-
marlo, amputarlo, desaparecerlo. 

El campo de concentración es un dispositivo fragmentario dentro de
una sociedad fragmentaria. Pedazos de una realidad única pero rota, enca-
sillados en compartimentos estancos que impiden las posibles “contami-
naciones” –la lógica amigo-enemigo, el aislamiento de las funciones repre-
sivas, la escisión flagrante entre el discurso “moral” y la práctica asesina, en
fin, la misma distribución espacial– son sólo algunos ejemplos. Pero la frag-
mentación más notable es la que se intenta marcar entre el campo de con-
centración y la sociedad que lo sostiene, permite y padece. En esta fragmen-
tación se basa la negación social de la existencia de lo concentracionario, y
a su vez, la “invisibilidad” la sociedad desde dentro del campo, que aparece
para el prisionero como realidad total. “Todo comenzaba y terminaba en La
Perla [...] La realidad de La Perla era una realidad absoluta, total, con sus pro-
pias reglas [...] En esa situación uno se encuentra todo roto [...] La venda te
lleva a tu interior y tu interior está destrozado y cada vez se fragmenta más
hasta entrar en un mundo de categorías demenciales, irreales, donde todo
lo que puede ser la vida está falseado y la propia vida es otra cosa.”10

Fragmentación y arrasamiento de los sujetos. Bajo el influjo del terror,
cuando se orilla a un ser humano a una precariedad tal que sólo puede
sentir frío, hambre, sed, ganas de ir al baño, dolor, es decir, deseos de
satisfacer las necesidades más básicas, retrayéndolo a su núcleo primario,
entonces la inteligencia, los valores culturales, la sensibilidad, la comple-
jidad psíquica no desaparecen pero, como los mismos sentidos, entran en
un estado de latencia. La intención es clara: destruir al sujeto y retraerlo a
una existencia casi exclusivamente animal, como si realmente se pudiera
animalizar al ser humano. Por eso se coloca a las personas en situaciones,
posturas y actitudes que se asocian con la conducta animal, como obligar-
las a exhibirse desnudas, hacer sus necesidades fisiológicas frente a otros,
comer en el piso, atarlos del cuello, hacerlos temblar de terror.

Junto a la animalización y la cosificación de las personas, se practica
su humillación; la humillación del propio cuerpo pero, sobre todo, la
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humillación y la vergüenza de verse obligado a presenciar el castigo de
otros, los más queridos, amigos, hermanos, hijos, en la más absoluta
impotencia, sin poder acusar la menor reacción.

Para el prisionero, la desaparición de los referentes de identidad, la
deshumanización de la que es objeto, el terror como experiencia distinta
del miedo y básicamente paralizante, la sensación de haber sido abando-
nado por el mundo y estar ahora en “un mundo aparte” cuyas reglas
resultan incomprensibles, son algunos de los elementos que crean un
efecto anonadante. Es como un deslumbramiento que no permite ver,
que enceguece y paraliza a un tiempo, sumiendo al sujeto en una rela-
ción hipnótica con respecto al poder. Sólo puede reaccionar en “piloto
automático”, como si no fuera dueño de sí. En este sentido, el campo
“chupa” a la persona, la vacía, para desaparecerla.

Pero este efecto es restringido. Ciertamente, el prisionero que se aban-
dona a la realidad concentracionaria como única y total resulta arrasado.
Sin embargo, para la inmensa mayoría el anonadamiento cede y recupera
su capacidad de moverse relativamente de lugar y resistir, por lo menos
parcialmente. A pesar de la eficiencia de la tecnología concentracionaria,
casi siempre, en un mismo sujeto, hay una parte que es devastada y otras
que resisten. La referencia al mundo exterior, a lo que él fue y, de alguna
manera, sigue siendo, es fundamental para romper ese aislamiento, a la
vez verdadero y falso, que le impone el campo de concentración. 

Por más que se lo proponga, el campo no puede constituirse como una
realidad sin fisuras, de vigilancia total y permanente. Las personas apren-
den a mirar por debajo de las capuchas, reconocen voces y aprenden ruti-
nas. Se orientan en la oscuridad y desarrollan una extraña habilidad para
comunicarse con gestos, pequeños sonidos y burlar la vigilancia. Reduci-
dos a la inmovilidad y el silencio, aguzan los sentidos, distinguen los olo-
res, los más pequeños ruidos, y encuentran señales que los orientan en el
laberinto. A su vez, el propio dispositivo se resquebraja y “cede” la vigilan-
cia. Guardias que se humanizan, o sencillamente se duermen, abren in-
numerables oportunidades que el prisionero aprovecha. Debajo de las
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capuchas hay ojos que miran incansablemente el pequeño espacio que
alcanzan a ver y arman rompecabezas mentales; entre los ruidos de la
guardia, levísimos susurros que transmiten nombres, militancias, verda-
deras historias en poquísimas palabras; seres que se resisten a ser reduci-
dos tan fácilmente a la condición de bultos. “Estaba totalmente prohibido
hablar, ya sea con el compañero de celda, en el baño o con los presos de
otras celdas. Nosotros lo hacíamos igual, cuando podíamos, incluso con
las otras celdas, a través de los ventiluces, subiéndonos al camastro supe-
rior [...] Si pescaban a alguien hablando o con la venda levantada, lo saca-
ban de la celda y lo llevaban a torturarlo.”11 Se dice fácil, pero arriesgarse a
ser torturado por hablar, arriesgarse de verdad, señala lo imperativo de la
comunicación y, por supuesto, de la desobediencia.

Cuando existía la posibilidad, los secuestrados inventaban actividades
que les permitieran usar sus manos, su cabeza, su imaginación. Duran-
te una guardia favorable, hacían objetos con miga de pan, mirando por
debajo de la capucha; si dos compartían una celda, jugaban a las cartas,
en silencio, con naipes hechos en pedacitos de papel; cualquier pedazo
de papel impreso permitía la lectura, de lo que fuera; se memorizaban y
se enseñaban canciones, poesías. El trabajo, el juego, y con ellos la risa,
fueron formas de defensa del sujeto amenazado. Aunque parezca men-
tira, la risa aparece en muchos de los relatos y confirma la determinación
de lo humano para protegerse y subsistir. “Aun en las situaciones más
trágicas el hombre es capaz de reír [...] Temblando de miedo, esperando
el camión que puede trasladarte hasta la muerte y riendo [...] Como en
Navidad reíamos o como cuando Boca Juniors ganó el campeonato
metropolitano. La vida se metía por La Perla, por alguna rendija descui-
dada, y transformaba el campo de concentración en una fiesta efímera,
puntual, instantánea. Porque la vida siempre es más potente que la
muerte.”12 No pretendo describir al campo como un universo radical-
mente resistente; pero tampoco fue el espacio de la claudicación y la des-
aparición absoluta del sujeto. En él, como en la vida, coexistieron las
dimensiones de la solidaridad y la traición, sólo que ésta aparece expues-
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ta mientras la primera es subterránea. Aun en condiciones tan aplastan-
tes, el poder no llega a constituirse en total y, a pesar de su fantástica
capacidad destructiva, las personas son capaces de encontrar resquicios.
Crean pequeñas redes que los entrelazan, los sostienen y les permiten
conformar una nueva sociabilidad; hacen cosas, toman decisiones,
apuestan, ganan o pierden. Pensar en la víctima total y absolutamente
inerme es también creer en la posibilidad del poder total y, en último tér-
mino, caer en su juego.

Por su parte, la sociedad es la destinataria principal del terror y, al
mismo tiempo, la caja de resonancia que amplifica y permite circular los
ecos de este poder desaparecedor. Por su cercanía física, por estar “del
otro lado de la pared”, el campo sólo puede existir en el contexto de un
país que elige no ver, por su propia impotencia; una sociedad “desapare-
cida”, tan anonadada como los secuestrados mismos. A su vez, la paráli-
sis de la sociedad se desprende directamente de la existencia de los cam-
pos y es parte esencial del mismo dispositivo concentracionario.

En la Argentina de 1976, nadie podía aducir desconocimiento. Coches
sin placas de identificación, tocando sirenas y tripulados por hombres
que hacían ostentación de armas recorrían todas las ciudades del país; las
personas desaparecían en procedimientos espectaculares, muchas veces
en la vía pública; cadáveres dinamitados y destrozados se reportaban casi
a diario en la prensa. Casi todos los sobrevivientes relatan haber sido
secuestrados en presencia de testigos. Los campos de concentración esta-
ban “disimulados” pero eso no impedía que los vecinos vieran y supie-
ran. Personas que vivían en los alrededores de COT I Martínez contaron
que: “...se oían gritos desgarradores, lo que hacía suponer que eran
sometidas a torturas las personas que allí estaban. A menudo sacaban de
allí cajones o féretros. Inclusive restos mutilados en bolsas de polietile-
no. Vivíamos en constante tensión como si también nosotros fuéramos pri-

sioneros; sin poder recibir a nadie, tal era el terror que nos embargaba, y
sin poder conciliar el sueño durante noches enteras”13. Las mismas mecá-
nicas que se usaron dentro de los campos de concentración operaron en
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toda la sociedad: Se buscó la más estricta sumisión; se desconocieron y
violentaron las identidades constitutivas; se aplicó toda clase de humilla-
ciones, entre ellas ser testigo presencial de la desaparición de los más
queridos; se intentó “quebrarla”*, anularla y sumirla en la misma paráli-
sis hipnótica.

En la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni “inocen-
tes”. Todos fueron alcanzados de alguna manera por el poder desapare-
cedor. Todos articularon extrañas combinaciones de la obediencia y la
rebelión. Nada quedó blanco o negro sino que adquirió raras tonalidades.
Por eso no tiene sentido rescatar a las “víctimas inocentes”: todas lo fue-
ron. Ninguna merecía la anulación de su ser, la tortura y la oscura muer-
te de ser arrojado desde un avión sin dejar rastro de sí.

Por su parte, los desaparecedores eran personas como nosotros; hombres
medios, pequeños burócratas crueles de una clase media en una sociedad
media. Ese es el drama. Toda la sociedad ha sido víctima y victimaria; toda
la sociedad padeció y a su vez tiene, por lo menos, alguna responsabilidad. 

MARCA Y MEMORIA

¿Cómo construir las memorias colectivas, necesariamente múltiples, de
esta historia? Walter Benjamin ha dicho que articular históricamente el
pasado, “...significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el
instante de un peligro”14. Creo que lo mismo podría afirmarse con res-
pecto a la memoria, a una memoria que no se “fije” en la repetición ma-
niática e interminable de un mismo relato, cada vez más gastado, cada
vez más débil por la propia reiteración. 

Es el presente, o más bien, son los peligros del presente, de nuestras
sociedades actuales, los que convocan la memoria. En este sentido se
podría decir que ella no viene de lo ocurrido en los años setenta sino que
arranca de esta realidad nuestra, y se lanza hacia el pasado para traerlo,
como iluminación fugaz, como relámpago, al instante del peligro actual.
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Es preciso reconocer, en primer lugar, la marca, la cicatriz que existe,
en sentido estricto, sobre el cuerpo individual y social. El cuerpo es el
“disparador” de una memoria que, grabada en él, lo excede. 

La memoria que se desata en el momento de peligro no excluye su
experiencia de lo amoroso, pero dada la inminencia del riesgo bucea en
su conocimiento de él, adentrándose más y más, y lo hace a través de las
marcas, como inscripciones que deja la violencia sobre el cuerpo de los
sujetos. Así pues, la memoria más que un acto de reflexión es algo que
ocurre desde el cuerpo sintiente de sujetos individuales o sociales concre-
tos, sobrevivientes de un peligro otro, de una catástrofe, como experien-
cia que continúa en su cuerpo físico.15 Cuerpos que reconocen la marca
que llevan y se estremecen ante su vista.

La marca se graba de manera evidente pero, aun en su visibilidad, es
más lo que permanece oculto, lo que está detrás de la marca que lo que
ésta exhibe. Se podría decir que el sentido de su visibilidad reside preci-
samente en eso invisible que ella convoca. La invisibilidad de algo “desa-
parecido” detrás de la marca. Por eso la marca es una especie de “conden-
sación” de la experiencia de dolor y de muerte desatada por la violencia,
que “llama” a un universo mucho mayor que la marca misma. En este
sentido, como lo propone Esther Cohen, hay que: “...pensar la ‘herida’ en
términos más amplios, no como inscripción de superficie, exterior y visi-
ble sino como incisión profunda, invisible: simbólica”16. O bien podrí-
amos decir, no sólo como inscripción de superficie o incluso, como inscrip-
ción de superficie que, en tanto tal, “llama”, recuerda la incisión profun-
da porque no hay incisión profunda que no deba pasar por la superficie,
por la literalidad del cuerpo y de la piel, ese lugar de la visibilidad que
señala las profundidades de lo no visible en términos inmediatos.

Si el amor impregna dando vida, la violencia marca con el dolor y, sobre

todo, con la muerte. El dolor de los campos de concentración, el dolor de
los desaparecidos es el dolor de los millones de muertos que son nues-
tras cicatrices, nuestras marcas. “En nosotros nuestros muertos”, como
marcas. Llevamos a los muertos en el cuerpo como marca de los cuerpos
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en el cuerpo. Son muertos concretos, cadáveres desaparecidos, esfumados
pero que permanecen como marcas visibles que aluden a un sinnúmero
de invisibles: Tantos millones de muertos, tantos miles de desaparecidos
como datos o cifras “objetivas” pero que remiten, en la invisibilidad de la
conciencia, a la impunidad y el miedo que, en estado de latencia, despier-
tan ante la vista de las marcas.

Ni desaparecidos, ni esfumados, ni fijados en un lugar concreto, de
una vez y para siempre: “...los muertos trabajan, y viajan y van y vienen y
se ‘desestacionan’ y entran y salen”17, juntos los “muertos viejos” con los
“muertitos nuevos”, los de los peligros de este instante, los que despier-
tan hoy la marca de ayer. Los muertos como marca y el movimiento de los

muertos, reaparecidos, reconocidos como “nuestros” muertos, reivindica-
dos, en virtud de la memoria que se nos impone y que “desestaciona” a
los muertos de antes y los de ahora.

La marca de los muertos convoca a memorias múltiples y coexistentes.

En tanto “marcas” son depósito de una memoria potencial, condensación
de lo vivido-sentido que llama no a una sino a distintas memorias. Una
misma marca es capaz de desencadenar más de una memoria. Cierta-
mente, el poder marca para desaparecer toda resistencia pero hay una
sobrevivencia de lo resistente que recupera o teje la memoria desde la
marca misma, y eso le permite hablar exorcisando el miedo que convoca
la marca. Así, la marca es cicatriz de una herida que se ha infringido con
violencia, que es “reservorio” y desencadenante del miedo, pero que tam-
bién puede serlo de la resistencia. 

La marca de los muertos remite, por un lado, a la fuerza unitaria del
poder, que reclama sumisión, recuerda la impunidad, el terror, convoca
la parálisis, pero por otro, nos “trae” la posibilidad de la resistencia y las
deudas vigentes con los muertos, “desaparecidas” por virtud del poder,
como los muertos mismos. 

Dice Todorov: “Los muertos demandan a los vivos: recordadlo todo y
contadlo; no solamente para combatir los campos sino también para que
nuestra vida, al dejar de sí una huella, conserve su sentido”.18 El sentido
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de la vida y el sentido de la muerte, los objetivos, las apuestas, las espe-
ranzas y la ofrenda de la vida –o de la muerte–, todas dimensiones que
intenta borrar el poder y que reaparecen desde la memoria. 

Hay un re-aparecer de la memoria que, sin embargo, no se hace recom-
poniendo lo que fue, “tal como fue”. De hecho, no puede hacerlo. Más
bien, recoge “escombros” y los usa como “señuelo” que atrae el recuerdo de
lo que fueron parte; los utiliza como instrumentos potenciales para la
construcción de una cosa otra, nueva y única, fincada en el presente.

Allí se articulan las memorias del sentido y el sinsentido, de la derrota y
la fortaleza, de la resistencia y la debilidad, de la memoria y el olvido, siem-
pre imposible, porque puede haber un ejercicio intencionado de la memoria,
pero no del olvido. Se puede obturar la memoria pero no hay olvido sino
asfixia momentánea de la memoria que luego irrumpe en el cuerpo, en el
sueño, en el inconsciente, como eructo irrefrenable y sorpresivo. La memo-
ria, aunque parcial, se impone en la vigilia, en el sueño o en la pesadilla.

Sin embargo, qué se recuerda y cómo, qué se olvida, qué se esconde o
simplemente se calla para protegerlo con el silencio, es parte de un deambu-
lar, de un entrar y salir, de hibridaciones que se constituyen en los bordes,
bisagras que articulan lo aparentemente contradictorio: el sentido dentro
del sinsentido, la fortaleza dentro de la derrota, la presencia de las ausen-
cias. Ciertamente, la memoria no es lineal ni unidireccional. Y a pesar de
ello, las memorias tienen direccionalidad, finalidades que, explícitas o no,
entran en el juego del poder potenciando la sumisión o la resistencia.

La memoria encapsulada en los hechos del pasado, la que no parte del
presente ni ancla en éste se “pervierte”, se traiciona a sí misma, y termi-
na siendo, casi inevitablemente, instrumento de la sumisión, porque el
propio poder aprende a usarla, porque sólo puede remitir al recuerdo del
dolor que inmoviliza, porque se queda atrapada en un pasado incom-
prensible en tanto no se decodifica desde el presente. 

No se libra sólo la lucha por una memoria “verdadera”, sino más bien las
luchas de las memorias múltiples y contradictorias entre sí, buscando arti-
culaciones internas –que son articulaciones sociales– para ocupar un deter-
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minado lugar, como gozne o bisagra entre la sumisión y la resistencia. Me-
morias diversas que conectan socialmente en un sentido o en otro y que,
según como se las “monte” permiten abrir o cerrar una misma puerta.

ESTA MEMORIA

Esta memoria, nuestra memoria, que no ha dejado de rehacerse, repetir-
se, contradecirse, vuelve y se impone. Sin embargo, no lo hace siempre
desde el mismo lugar; no dice lo mismo hoy que hace veinte años, cuan-
do se iniciaron las denuncias, no por un fallo de la memoria, sino preci-
samente gracias a ella. 

Inicié este texto precisando algunas filiaciones porque ellas ubican y
rompen con cualquier pretensión de verdad. Lo que aquí se presenta es
una mirada, sólo una de las muchas que podrían hacerse, y de hecho se
hacen, en torno a lo concentracionario en Argentina. Una mirada que
tiene un ángulo bastante definido, como se señaló al principio: el de una
mujer, militante política, secuestrada, sobreviviente y exilada, con todas
las cargas que estas filiaciones suponen.

¿Por qué entonces se elude en el texto la primera persona, y se “con-
trabandea”, de alguna manera, la presencia de quien habla? Creo que el
relato crudo de la experiencia, de cualquier experiencia de dolor, en pri-
mera persona, es abrumador. Hay una cierta violencia en esa forma de
contar que se nos impone como desgarradura, frente a la cual sólo cabe
el silencio del que escucha o del que lee. La visión de la herida del otro,
de alguna manera, nos arrebata la palabra. Y si bien la consternación y el
horror son un momento ineludible, también es cierto que para hacer este
ejercicio de memoria, necesitamos del otro, la hacemos con el otro, con
su sentimiento, con su razón y con su palabra. En este sentido, puede
haber formas del relato y de la actualización de la memoria que, aun
hablando desde la experiencia, también traten de ponerla entre parénte-
sis, como un ejercicio de “hacerse a un lado”, contraerse, y dejar aparecer
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a los otros. Los otros que ya no están, porque el sobreviviente siempre
habla por sí y por otros, algunos otros, nunca todos los otros, pero sí algu-
nos otros que no están, estando. Pero también permite aparecer a los
otros con los que habla, no en su condición de escuchas o lectores anona-
dados, sino como interlocutores con los que se comparte una historia de
la que, siendo ajenos, pueden participar. Es intentar una especie de elip-
se que no expulse al otro sino que lo alcance, lo abrace, lo incluya.

Esta es la gran posibilidad, y responsabilidad, de traducción de lo vivi-
do, de conexión, de puente, que tiene el sobreviviente. Contra la descon-
fianza, e incluso cierta repulsión, que todo sobreviviente despierta como
persona “marcada” con la “señal” del horror, creo que él o ella son, sin
embargo, piezas clave, de las muchas que se requieren para recordar e
interpretar la historia, procesar su significación, delimitar responsabili-
dades, buscar la reparación social y asegurar el entierro digno, en térmi-
nos literales y simbólicos, entierro que no es olvido ni cancelación de la
memoria pero sí representa un cierre. 

Cuando se mira este pasado, por lo regular hay una oscilación dentro
de una gama cuyos extremos son: Afirmar que todo ha cambiado y esta-
mos en un mundo radicalmente diferente, o bien pensar que el autorita-
rismo sólo ha modificado su cara pero sigue siendo sustancialmente el
mismo. Sea cual sea el tono de la gama que se elija, se oscila entre enfa-
tizar las diferencias o resaltar las semejanzas. 

El énfasis en las diferencias es central para la comprensión seria de
cualquier fenómeno complejo y actúa como protección en contra de las
homogeneizaciones y simplificaciones. Sin embargo, sin perder de vista
el horizonte de la diferencia, y más bien resaltándolo, creo que la búsque-
da de similitudes, persistencias, pero sobre todo, conexiones entre la
Argentina concentracionaria de los años ’70 y la América Latina de prin-
cipios del siglo XXI es un ejercicio útil y necesario. 

Marcar las resonancias entre Auschwitz y las demás experiencias con-
centracionarias, entre los campos de concentración argentinos y el fenó-
meno de la desaparición de personas en toda América Latina, entre el dis-
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ciplinamiento dentro del campo de concentración y el que circula en la
sociedad en su conjunto, incluso entre víctimas y victimarios, como parte
de una misma humanidad, implica un cierto acto de fuerza, un “alargar”
o violentar los fenómenos, pero en este “hacerlos rechinar” se puede echar
luz sobre acontecimientos distintos y, a la vez, “ligados”. Obliga a pensar
en las presencias de unos en otros como conexiones, como recreaciones,
como reapariciones, a veces espectrales, nunca como replicaciones. 

Esta es la conexión entre el pasado y el presente que interesa resaltar
hoy, por la que tiene sentido volver y volver a un lugar que siendo el
mismo ya no lo es. Si los antiguos genocidios, si los antiguos exterminios
no resuenan para nosotros en los del presente, hoy y aquí, no estamos
haciendo memoria sino lamiendo, cada quien, sus propias heridas. La
memoria viva conecta las ofensas de hoy, diferentes cada vez, con las
ofensas del pasado y al realizarlo actualiza, revive lo pasado, siempre de
maneras nuevas, para levantarlo contra las atrocidades del presente. La
fidelidad de la memoria reside en esta capacidad de contar distinto cada
vez, de traer lo pasado al código del presente, no de repetir. La repetición
de lo mismo, por más doloroso que sea, pervierte la memoria y la mata. 

La memoria es de naturaleza virósica, deshace siempre el relato ante-
rior y construye otro porque cuenta cada vez a la luz de un presente que
reclama nuevas preguntas, nuevos compromisos y que resuena con otros
puntos de lo vivido. Siempre inadecuadas, siempre excedidas, estas reso-
nancias, estas conexiones son, sin embargo, las que mantienen viva la
experiencia del pasado, como pasado actuante y como presente que recu-
pera, en este caso, la promesa de una sociedad más justa. Si este texto es
en verdad un acto de memoria, de entrecruce de memorias, seguramente
guardará en sí mismo, y más allá de mi propia voluntad, los virus que ten-
drán la capacidad de deshacerlo, desmentirlo y rehacerlo, una y otra vez.
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161DERECHO A LA IDENTIDAD. UNA PERSPECTIVA JURÍDICA

A MODO DE INTRODUCCIÓN

Estando en esta ciudad de Gral. Roca no puedo dejar de recordar lo que
David Viñas recopila en Indios, ejército y frontera, un fragmento de la novela
Quilito del escritor-gentleman Carlos María Ocantos. Allí se narra un
momento de parte de la historia de Pampa, una china al servicio de una
familia porteña: “La fatiga del trabajo diario la venció y quedó dormida, en el
umbral, dando al olvido el servicio de la mesa, y como siempre que soñaba,
veía a su madre, perdida, como sus hermanos, en la gran ciudad, la odiosa
escena de la Boca se reprodujo con fidelidad pasmosa: el buque atracado al
muelle; el muelle atestado de curiosos; sobre la cubierta, el montón de
indios sucios, desgreñados, hediondos, como piara de cerdos que se lleva al
mercado, cohibidos y temblando, por lo que ven y lo que temen; las muje-
res, cerca del marido; las madres, apretando a los hijos junto a los senos
escuálidos y tratando de ocultar a los más grandes bajo sus andrajos [...] Y un
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militarote, que arrastra su sable con arrogancia, procede al reparto entre
conocidos y recomendados, separando violentamente a la mujer del marido,
al hermano de la hermana, y lo que es más monstruoso, más inhumano,
más salvaje, al hijo de la madre. Todo en nombre de la civilización. Porque
aquella turba miserable es el botín de la última batida en la frontera.1

También debo recordar que recientemente, Osvaldo Bayer en un artículo
del diario Página 12: “La historia está para aprender”, reseñaba una crónica
del diario El Nacional de Buenos Aires, al término del genocidio: “Llegan
los indios prisioneros con sus familias: la desesperación, el llanto no cesa.
Se les quita a las madres indias sus hijos para en su presencia regalarlos, a
pesar de los gritos, los alaridos y las súplicas que hincadas y con los brazos
al cielo dirigen las mujeres indias. En aquel marco humano unos se tapan
la cara, otros miran resignadamente al suelo, la madre aprieta contra el se-
no al hijo de sus entrañas, el padre se cruza por delante para defender a su
familia de los avances de la civilización.” Roca dirá: “La ola de bárbaros que
ha inundado por espacio de siglos las fértiles llanuras ha sido destruida.”2

Parafraseando a Borges, podría decir que nadie rebaje a lágrima o repro-
che esta recordación, sino como señalamiento de la responsabilidad de Julio
A. Roca en la más extensa y radical supresión de la identidad en el siglo XIX.

Supresiones y ocultamientos que han seguido en el siglo XX, de diver-
sos modos e intensidades, como por ejemplo con las modificaciones de
nombres y apellidos de miles de inmigrantes, a los que “graciosamente”
se los rebautizaba como Mitre, Belgrano, Flores, etc. hasta llegar al terro-
rismo de Estado de 1976, una de cuyas políticas más perversas consistió
precisamente en la apropiación de niños y la supresión de su identidad.   

LA CONSTRUCCIÓN DE UN DERECHO

Hablar del derecho a la identidad, en primer lugar, supone hablar de la
construcción de ese derecho, ya que hasta hace pocos años atrás ese derecho
reconocido como tal, no existía. Ese proceso de construir un derecho se ini-
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cia allá por el año 1977, con la formación de un grupo de madres que tenían
a sus hijos desaparecidos, y también a los hijos de sus hijos desaparecidos,
es decir a sus nietos. Este primer grupo, que realiza su presentación públi-
ca al año siguiente, en un comunicado de prensa, reclamaba, justamente,
al corazón impiadoso de los represores, la restitución de sus nietos.

Esta primera experiencia de las Abuelas de Plaza de Mayo, en particular
durante la dictadura militar, se vio dificultada seriamente por el terror que
imponía el Estado. Las acciones dirigidas a la Justicia –los habeas corpus, las
búsquedas interminables en los Hospitales de Niños, en las Casas Cuna,
en las Comisarías, casi siempre sin resultado– llevaban, en virtud de la
denegación de un derecho elemental que todavía no tenía nombre, pero
que se reflejaba en el secuestro de los niños, a una reminiscencia casi direc-
ta con el nazismo, que se fue confirmando a medida que fuimos conocien-
do la extensión de la apropiación de niños. Este es el panorama sumamen-
te dificultoso durante la dictadura militar. Sin embargo, la repercusión que
tuvo, y la naturaleza de los hechos violados, hizo que pronto, en la comuni-
dad internacional, esto fuera visto como una acción, yo diría, inexplicable:
aquello que no se puede comprender, aquello que no se puede entender. 

A partir de la democracia, ésta que en estos días cumplió veinte años,
comenzó una etapa distinta, una etapa en cuentagotas. Durante los años
’85 y ’86, se fueron restituyendo algunos niños en forma judicial, si la
memoria no me falla, el caso de Paula Logares fue uno de los primeros.
Coincidiendo con el cumpleaños número diez de las Abuelas, en 1987,
suceden dos logros extraordinarios: el primero de ellos fue la creación del
Banco Nacional de datos genéticos, que permitía la técnica para localizar
a sus nietos. Estos reclamos internacionales, que habían sido hechos
durante años, determinaron allá por el año ’84, ’85, la creación de lo que
se denominaba “el índice de abuelismo”, es decir, un sistema que permi-
tía ligar a los abuelos, infiriendo la información genética de los hijos, y
determinar si esos niños eran nietos, hijos de los hijos de las Madres.
Este fue un logro extraordinario. 

Y, en el campo de la creación puramente jurídica y específicamente
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juridisccional, también en el año ’87, se logró un fallo muy importante,
con el caso Scacheri, en el que, por primera vez –aunque en un voto inde-
pendiente, porque lo que se discutía era una guarda y una cuestión de
competencia–, se mencionó la palabra “identidad”. Uno de los jueces de
la Corte, comenzó ya a hablar de identidad. Y se establecieron dos o tres
principios jurídicos elementales. El primero de ellos que el niño era un
sujeto del derecho y no un objeto, cuestión que parece de una obviedad
elemental, pero que aún hoy no terminamos de comprender en su pro-
fundidad y en su integridad. Seguimos diciendo “menores” o “chicos”, y si
uno pone menores, quiere decir que hay mayores, y si pone chicos quiere
decir que hay grandes. Entonces, si se ponen calificaciones, esto supone
descalificaciones, es decir, si algo es mayor, en realidad lo otro es menor.
Y seguimos utilizando “el menor de autos”, “el incapaz de referencia”.
Digamos “niños”, que es la acepción técnica que refiere una situación
transitoria y de desarrollo, y que no lo descalifica como persona. 

Más allá de esta reflexión, el fallo suponía reconocer esta calidad de sujeto
del derecho. Y, por otro lado, arribaba a dos conclusiones: en primer lugar,
que la supresión de esa identidad era un hecho dañoso, y que la restitución,
en términos jurídicos, era un hecho reparatorio. Cuestiones que para los
abogados son muy elementales: a un daño que se genera corresponde una
reparación, que, en términos psicológicos, obviamente, tiene que ver con el
valor traumático de la supresión de la identidad, o del ocultamiento y con
el valor terapéutico, aunque no fácil, de la restitución de la identidad.

En este rápido panorama de la construcción de un derecho que se
basaba, esencialmente, en la lucha de las Abuelas –que no por casuali-
dad, desde el inicio, tiene en su logo la palabra identidad–, se logró un
nuevo avance, que se cristaliza a nivel internacional, y se conoce como:
“la cláusula argentina”. Es el artículo 8 de la Convención Internacional
sobre los Derechos del Niño, aprobado en Nueva York en el año ’89, y
que, en nuestro país, fue ley en el año ’90, con la aprobación del Tratado,
que finamente en el año 1994 con la reforma constitucional, se incorpo-
ra a nuestra carta magna. 
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¿Qué dice este artículo 8 de la Convención sobre los Derechos del
Niño? En primer lugar, le impone al Estado el deber de preservar la iden-
tidad del niño; preservar es “cuidar, proteger, anticipadamente”. Primer
punto: el Estado tiene la obligación de anticipar que el niño no pierda su
identidad, un deber de anticipación. 

Segundo supuesto, en caso de que esta identidad, o alguno de sus ele-
mentos, básicamente, el nombre y apellido, la nacionalidad y las relacio-
nes familiares, haya sido vulnerado, el Estado tiene la obligación clara de
reparar y prestar todos los medios a su alcance para reestablecer esta
identidad o sus elementos. En relación a los elementos debo hacer algu-
nas precisiones, porque no parece que esta enumeración sea taxativa,
sino que hay otras cuestiones que, como la fecha de nacimiento, el lugar
de nacimiento, las relaciones étnicas y culturales deben ser tenidas en
cuenta también como elementos. En relación a la fecha de nacimiento,
gran parte del público va a comprender rápidamente –yo no manejo
mucho el tema–, que no es lo mismo ser “una cabra de Piscis” que “un
tigre de Géminis”, si esas combinaciones fueran posibles, como no es lo
mismo ser cordobés que porteño, o ser, –como en uno de los primeros
casos de Abuelas– “la tanita”, que luego resultó “la galleguita”. 

Pero esta Convención, –que como ya bien se ha dicho es operativa–
no sólo le impone al Estado el deber , sino que le indica el modo: rápida-

mente. Acá este modo hace agua por todos los costados, si tenemos en
cuenta que las Abuelas buscan sus nietos desde 1977, y si desde enton-
ces ha pasado más de un cuarto de siglo y si, gracias fundamentalmen-
te, al esfuerzo de Abuelas se han recuperado setenta y siete niños sobre
casi cuatrocientos casos.

El concepto de identidad se asocia, a mi entender, con algunas ideas
centrales: La primera de ellas, la memoria, porque el proceso de recons-
trucción de la identidad requiere la reconstrucción de esta memoria indi-
vidual, de lo que los filósofos y los antropólogos llaman el aspecto ontoge-
nético, es decir, ir reconstruyendo su propia historia. Y, por otro lado, lo
que podríamos denominar la memoria social o filogenética, es decir, la
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relación con el género específico, en relación a sus ascendientes. Porque
el concepto de identidad, y aunque lo trasciende, tiene un soporte biológi-
co, en función del cual tenemos los ojos de un color, el pelo, determinadas
propensiones, alturas, etc., por una conformación ya predeterminada
genéticamente. Esto tiene que ver con dos cuestiones: Una, esa determi-
nación genética que durante años de sociologismo hemos olvidado y que
no se trata obviamente de reemplazar por una determinismo genético,
sino de comprender la importancia de esta cuestión genética. Y la otra
cuestión, que tiene que ver con la filiación, vale aquí jugar de nuevo con
las palabras, filiación viene de filo, amor. Es decir que es un acto de crea-
ción amoroso que ha sido apropiado, usurpado, ese deseo primigenio de
los padres. Esta primera noción, asociada a la identidad, es la de memoria. 

La segunda noción que se asocia inmediatamente es el concepto de
verdad, porque si hay una construcción mentirosa, para restituir la iden-
tidad, tiene que haber una construcción verdadera. Es cierto que no hay
una única verdad, pero sí que hay parámetros para determinar que hay
una falsedad evidente: Primero, que no es hijo de quienes cree ser y ,en
segundo lugar, que sí es hijo de quienes han sido sus padres biológicos.
En esto la genética ha dado un paso fundamental y también la psicología,
porque como bien señalaba Freud, es exactamente al revés del dicho
popular: uno es esclavo de sus palabras y amo de sus silencios. Los silen-
cios que ocultan la verdad son los que esclavizan. 

El tercer aspecto, o la tercera noción ligada íntimamente a la identidad,
es la de libertad, porque no puede haber identidad si no hay libertad y, con
más precisión, no puede haber plena libertad si alguien no conoce su
identidad, puesto que el saberse uno mismo es el prerequisito para la
toma libre de decisiones. 

Por otro lado, esta conceptualización del derecho a la identidad, ligada
necesariamente a la memoria, a la verdad y a la libertad, se asocia final-
mente a otra noción básica, que es la de justicia. No solamente en tanto
tercero imparcial que puede predicar, en términos de “dando a cada uno
lo suyo”, porque si necesitamos dar a cada uno lo suyo, lo elemental de
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cada uno es su propia identidad. No sólo en este sentido, sino en cuanto a
la justicia como instrumento de vehiculización para el restablecimiento del
orden violado: La sanción de los culpables y la reparación a las víctimas.

LA EXPANSIÓN DEL DERECHO

Una vez lograda la concreción del derecho a la identidad en el artículo 8
y luego su consolidación, a través de la categorización con jerarquía cons-
titucional en el artículo 75 inciso 22 de la Constitución, ha habido un
segundo fenómeno que yo llamaría el de la “expansión del derecho a la
identidad”. La primera extensión de este derecho, normativa, es la san-
ción, en 1995, de una reforma al Código Penal, mediante la cual se modi-
fica el título segundo en los delitos contra el estado civil, y se incorpora
esta categoría de identidad, es decir, ahora se habla de supresión o de
adulteración de la identidad de un menor de diez años. Es un paso impor-
tante, mínimo pero importante, porque significa establecer como “bien
jurídicamente protegido” el derecho a la identidad y, por tanto, al modifi-
carse esta norma se incrementa la pena a aquellos que sustrajeran a un
menor de diez años, esto lo dice la ley, o adulteraran o suprimieran su iden-
tidad, o retuvieran u ocultaran. Esta es la primera expansión, normativa.

La segunda expansión tiene que ver con la modificación de la ley de
adopción, bastante insuficiente a nuestro criterio, donde se establece, por
ejemplo, la necesaria presencia de los padres biológicos en los procesos
de adopción. En segundo lugar, se establece la obligatoriedad, para el
adoptante, de hacer conocer la identidad al joven, y eso queda en la
misma sentencia que resuelve la adopción, la responsabilidad de los
adoptantes de hacerle conocer su realidad biológica. Pero digamos, es
como una identidad a término esta, entonces el niño se va criando con
esta construcción mentirosa, en esa medida creemos que se hace necesa-
ria una modificación urgente a la ley de adopción. El otro elemento inte-
resante que agrega, que ya había sido sostenido y logrado por Abuelas, es
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la nulidad de las adopciones cuando tuvieran por efecto un acto ilegal. 
Ha habido también otro tipo de expansión de este derecho a la identi-

dad en materia jurisprudencial, es decir, no legislativa. En dos casos que
hemos tenido, uno de ellos se trataba de una cuestión, anexa si se quiere,
a las cuestiones de identidad, pero la jueza, entre otros elementos, tomó el
derecho a la identidad para declarar la inconstitucionalidad de una norma
del Código Civil. Les resumo el caso, el artículo 259 de nuestro Código
Civil establece que pueden impugnar la filiación y, específicamente, la
paternidad matrimonial, el padre y el hijo. Al hijo le otorga la posibilidad
de impugnarla en todo tiempo y, en un viejo resabio de machismo,
machismo que al final se revierte en contra, al padre le establece un plazo
de caducidad de un año. La caducidad hace liquidar el derecho, no es un
plazo de otra naturaleza que permita reactivar el derecho. Esto está basa-
do en la brutal descalificación, pero muy gráfica, de esa expresión popular
“mía la vaca, míos los terneros”, entonces el padre, que ha tenido un niño
y ha pasado un año sin que ejercite esta acción de impugnación, tiene que
aceptar el niño obligatoriamente, como parte de su familia biológica.
Cuando nos llega el caso, hacemos el análisis y finalmente decidimos
pedir la inconstitucionalidad del segundo párrafo del artículo 259, toda
vez que establecía este plazo de caducidad, porque el padre se había ente-
rado de la infidelidad de la mujer como a los cuatro años. 

Llevamos el planteo y, como abogados, fundamos la demanda en
varias cuestiones: Primero, violaba el principio constitucional de igual-
dad ante la ley, porque al niño y al padre les daba un trato desigual, des-
pués, porque lo basaba en un argumento ilógico, el Código establecía que
si el padre, habiendo conocido el parto, o habiendo conocido la inscrip-
ción, pasado el año se le acababa el derecho. Nosotros sostuvimos que, en
todo caso, si se ponía un plazo de caducidad, lo que el padre tenía que
conocer era que no era el padre.

El otro argumento que esbozamos fue que también vulneraba el dere-
cho a la propiedad, porque le imponía pagar una cuota alimentaria a
alguien que no era su hijo. Finalmente, el argumento más fuerte era que
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se sometía al menor a una verdadera trampa, porque se le impedía tener
su verdadera identidad, que es no ser hijo de quien figura como su padre,
y que esto no podía estar sometido a un plazo irracional. Y en segundo
lugar básicamente, vulneraba lo establecido en forma expresa por la Con-
vención, que el niño debía recuperar su identidad rápidamente. Es decir,
no había que esperar hasta los dieciocho años, para que ese niño supiera
que no era hijo de quien figuraba matrimonialmente como su padre. 

Finalmente, la jueza del interior de la provincia de Córdoba aceptó
nuestra petición de inconstitucionalidad, y por primera vez en Argentina
se declaró inconstitucional el artículo 259 del Código Civil, que luego fue
confirmado por la Cámara de la Ciudad de San Francisco de la provincia
de Córdoba. Fue en rigor un leading case, que establecía la operatividad
directa, sin ninguna reglamentación, de la Convención y la comprensión
de lo que significa el termino rápidamente.

El otro caso que me parece importante mencionar, es un tema que hay
que tomarlo con sumo cuidado. La construcción de la identidad tiene,
como dijimos, un sustento biológico fundamental, pero también tiene
una construcción histórica y personal, es decir, el ser uno mismo tiene
que ver con aquellas cosas que, incluso vivenciadas de manera mentiro-
sa, han hecho a la constitución de la personalidad. En este caso, no había
una construcción mentirosa de la identidad. Es un caso anómalo en rela-
ción a las situaciones de Abuelas, se los cuento rápidamente. 

Una pareja de militantes en el año ’77, le deja su hijo a otra pareja para
que se lo cuidaran; esta pareja inicial, es decir, los padres biológicos del niño,
desaparece. La pareja a la que le habían dejado la criatura, por cuestiones de
seguridad, se traslada a Santa Fe, pero resulta que tenía dos niños de la
misma edad, entonces era verdaderamente un problema. Regresan a Cór-
doba, y se lo dejan a otra pareja de amigos y compañeros. La segunda pare-
ja también desaparece entonces, aquellos que tenían el niño, se vieron de
pronto en una situación extraordinaria, porque los únicos datos que tenían
del niño, eran su nombre de pila y que su padre biológico sería de origen
español. Estos compañeros estuvieron buscando durante años, por todos los
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medios posibles, a través de Abuelas, de otros organismos de DDHH, de la
CONADI –que fue otra creación importante dentro de esta estructura de
protección de la identidad. Fue como buscar una aguja en un pajar.

Era muy difícil, porque el niño que se buscaba, aunque casi seguramen-
te era hijo de desaparecidos, ni los padres, ni él, habían sido denunciados
como tales en ningún organismo de DDHH, ni en la CONADEP, ni en la
CONADI. Recién a fines de 1999, casi por azar, hubo resultados. Un fami-
liar, por vía paterna, un tío que vivía en un pequeño pueblito de España en
Galicia, comentó una vez, con un miembro de la Federación Intersindical
Gallega, que creía que ya no pasaba nada con su familia. Este hombre, que
era mas ducho en estas cuestiones le dice que su hermano y su nieto segura-
mente estaban desaparecidos y hace la denuncia vía e–mail ante la CONADI. 

Ahí fue cuando se abrieron los caminos y las dos puntas pudieron jun-
tarse. El joven viajó a Buenos Aires, se reencontró con su familia materna,
que por miedo no hizo la denuncia en su momento. La familia paterna, por
desconocimiento, tampoco había hecho la denuncia. Finalmente, se pudo
identificar a este joven como hijo de un matrimonio desaparecido en el año
’77. En función de eso se pusieron en contacto ambas familias y se hicieron
los análisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos. Estos análi-
sis indicaron que, efectivamente, él era hijo biológico de este matrimonio. 

Cuento este caso en especial porque introdujo un nuevo elemento en
términos de la Cámara: el concepto de “identidad dinámica”. Conversa-
do con el joven y con la Dra. Sánchez propusimos que llevara como pri-
mer apellido el de su padre biológico, y como segundo apellido el de los
padres que lo habían tenido durante tanto tiempo. Porque era una situa-
ción excepcional, él mismo reconoció, él mismo participó en su propia
búsqueda. En ese sentido, nos parece que esta concepción de “identidad
dinámica” es una concepción interesante, siempre y cuando no se olvide
que este joven, como tantos otros, tuvo padres que lo desearon y tuvo
abuelos y parientes que lo quisieron. 

Finalmente entiendo que hay un tercer modo de esta expansión, que
podría denominarse social. Este derecho –que parecía coyuntural– ha
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demostrado que toca profundamente algo que va más allá de las Abuelas
de Plaza de Mayo. Aquellos niños indocumentados, adoptados o inscriptos
falsamente como hijos propios, e incluso adultos que –en función de las
campañas de la CONADI y de las propias Abuelas– requieren saber sobre
sus orígenes, nos está sobrepasando en consultas y búsquedas. Muchas
veces no podemos dar respuesta, pero sí hacemos el esfuerzo extra como
equipo, brindando toda la información posible y ayudando a localizar su
identidad. En ese sentido me viene a la memoria que, buscando un niño
supuestamente hijo de desaparecidos, localizamos a su madre. Recuerdo
que fue un 24 de diciembre en la plaza España, cuando la niña se juntó con
su madre biológica, después de veintipico de años. A esto lo habíamos visto
en nuestros casos; pero, verlo en un caso que no era “de los nuestros” era
la confirmación de que esta construcción del derecho a la identidad tocaba
muy hondo, no sólo a Abuelas, sino a toda la sociedad. Con esto he queri-
do dar un panorama de la expansión del derecho a la identidad.

LA SITUACIÓN ACTUAL 

Para finalizar, me gustaría hacer una conclusión final sobre la situación
actual, porque hasta ahora parece que la cuestión de la identidad fuera
sobre rieles, y no es así. Muchos de los casos mencionados son en verdad
excepcionales, donde la justicia ha operado con una correcta interpreta-
ción del derecho a la identidad, pero todavía sigue habiendo como dos
especies de justicia: Una para aquellos que no tienen y otra para aquellos
que tienen alguna posibilidad. Y los jueces –no todos–, a estos conceptos
de “preservación de la identidad” y de “rápidamente”, no los tienen debi-
damente incorporados.

¿Qué hace un juez cuando le llega un niño supuestamente abandonado?,
publica edictos. Hay un aforismo que dice: “menos leído que edicto judi-
cial”, entonces, si desde el principio un menor no es identificado, cuando la
cosa está en caliente, en el futuro la identificación se hace, si no imposible,
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muy dificultosa. Entonces, siguen con el abandono, sin antes haberse
molestado, usando técnicas mucho más novedosas que la publicación de un
edicto para buscar la identidad. Es decir, la identidad les ha quedado como
algo para el futuro, se basan en esta norma de la ley de adopción, que les
impone hacer conocer la identidad, pero sin precisar tiempos y hemos visto
que la identidad no debe ser sólo un proceso, sino también una urgencia.

También en el plano específico de los niños secuestrados durante la
dictadura, el último fallo de la Corte significa un retroceso. La Corte ha
considerado que se trata un derecho disponible para la joven en cuestión
que se negaba a efectuar los análisis. Este criterio olvida una cuestión ele-
mental, que la verdadera identidad es lo que nos permite ser quienes
somos, es decir, lo que se califica como la mismidad o el ser uno mismo.
En ese sentido es un derecho fundante, sustento y basamento de la per-
sonalidad y no puede quedar a disposición del individuo, al menos en el
campo penal, cuando están en juego otros intereses legítimos, como el
de los familiares y de la sociedad toda.

Entonces, por analogía, uno diría que si alguien quiere someterse a la
esclavitud puede disponer de su libertad; con el mismo razonamiento de
alguna manera nuestra Corte Suprema ha dicho, fincándolo en el dere-
cho a la intimidad, que este derecho a la identidad es disponible por la
parte. Acá quiero hacer una aclaración que me parece esencial, esta indis-
ponibilidad del derecho a la identidad no significa someter a los jóvenes
a un nuevo atropello. Significa sí respetar sus tiempos; pero, ante todo,
significa respetar una verdad y una identidad que lo excede, porque la
identidad no tiene solamente un aspecto individual, tiene un aspecto
social esencial que tiene que ver con el resto de la sociedad y, en particu-
lar, con aquellos que son sus familiares que tienen un interés equivalen-
te o similar al sujeto cuya identidad esta en cuestión. 

La Corte ha cambiado contradiciendo fallos anteriores que confirman
–pese a lo que se ha dicho antes– esta concepción del niño como objeto.
Me explico, todos los fallos anteriores de la Corte sustentaban, a favor de
lo que se llama análisis compulsivo de ADN, que no resultaba traumáti-
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co un pinchazo, es decir que no se violaba el derecho a la integridad físi-
ca, entonces, con ese argumento, que era el utilizado básicamente por los
apropiadores se llegó a la Corte y ésta resolvió que ese análisis no violaba
la integridad física. El argumento ahora es otro: viola el derecho a la inti-
midad. Sostuvo que el derecho a la identidad cede frente al derecho a la
intimidad, porque en aquellos casos se trataba de menores sujetos al
patronato. Este es un cambio inexplicable, porque ese mismo niño era la
misma persona cuando era niño que ahora que es un adulto. Quiere
decir que sobre el niño sí se podían ordenar pericias compulsivas, sobre
el adulto no, ¿por qué?, porque el niño, en última instancia es un objeto. 

Esta contradicción tan seria en el razonamiento de la Corte, poniendo
por encima el derecho a la intimidad, sin comprender que esa intimidad
tiene un soporte material que es la identidad, ha llevado a este fallo
lamentable, a los que los abogados y las Abuelas lamentablemente esta-
mos acostumbrados, pero que vamos a pelear en los tribunales interna-
cionales con la esperanza de revertirlo. Hacer plenamente efectivo el
derecho a la identidad requiere, desde luego, varias modificaciones legis-
lativas que garanticen en toda su extensión el derecho a la identidad para
todos los sectores sociales sin discriminación; pero, también exige una
permanente docencia en aquellos sectores institucionales, profesionales
y sociales que se ocupan de los niños. Ellos no pueden esperar. 
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175LA APROPIACIÓN DE MENORES: ENTRE HECHOS EXCEPCIONALES Y NORMALIDADES ADMITIDAS

INTRODUCCIÓN 

La apropiación de niños ocurrida en la Argentina durante la última dic-
tadura militar (1976-1983) revistió determinadas regularidades que han
llevado a denunciar la existencia de un plan sistemático de secuestro,
robo y apropiación de niños puesto en marcha a través de múltiples pro-
cedimientos ilegales. Tales apropiaciones, que comenzaron con el se-
cuestro de los niños junto a sus padres o con el secuestro y posterior des-
aparición de mujeres embarazadas que dieron a luz en centros clandes-
tinos de detención, continúan –en la mayoría de los casos– hasta el
presente. El reconocimiento de esa continuidad fue transformada por la
labor de los organismos de derechos humanos, en especial por Abuelas
de Plaza de Mayo, en una poderosa herramienta para llevar a la justicia
nuevas causas, ya que al tratarse de delitos que se extienden hasta el pre-
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sente no es posible aplicar el principio de prescriptibilidad para la perse-
cución penal de los mismos. 

En este trabajo nos proponemos indagar en algunos de los argumen-
tos y procedimientos que se utilizaron, durante el terrorismo de Estado,
para llevar a cabo el secuestro y la apropiación de niños, así como la sus-
titución de su identidad. 

Para realizar esta indagación, partimos de la idea de que estas prácti-
cas aun en su caracterización de excepcionales y siendo producto y parte
de un plan político-ideológico que se implantó en la sociedad argentina,
no han “caído del cielo” sino que han cristalizado a partir de elementos
existentes en nuestra sociedad. Por lo tanto, retomando un sugerente
planteo de Hannah Arendt en relación con el totalitarismo, entendemos
que: “...el proceso de su comprensión también implica clara, y quizá pri-
mordialmente, un proceso de autocomprensión”1. Es decir, sin dejar de
reconocer las particulares características que asumió en la Argentina la
instauración de un “estado de terror”, con su secuela de muertes, desapa-
riciones, censuras y clausuras, consideramos que para comprender cómo
fue posible que se llevaran a cabo estas prácticas criminales, debemos
orientar nuestra mirada a las redes de relaciones sociales y al sustrato de
prácticas que actuaron como condiciones de posibilidad de las mismas. 

En este sentido, nos parece útil retomar el planteo de Giorgio Agam-
ben en cuanto este autor sostiene, con relación a la estructura de los cam-
pos de exterminio, que antes que preguntarse “hipócritamente” cómo
fue posible cometer delitos tan aberrantes en relación con unos seres hu-
manos, “...sería más honesto y sobre todo más útil indagar atentamente
acerca de los procedimientos jurídicos y dispositivos políticos que hicie-
ron posible llegar a privar tan completamente de sus derechos y de sus
prerrogativas a unos seres humanos, hasta el extremo de que el llevar a
cabo cualquier acción contra ellos no se consideraba ya como un delito”2.

Por lo tanto, a partir de esta hipótesis de trabajo nuestro objetivo es
explorar, por un lado, las prácticas de larga duración y las sensibilidades
y representaciones sociales sobre un determinado sector de la infancia
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que han predominado en nuestra sociedad, y –por otro– los procedi-
mientos jurídicos y dispositivos políticos que actuaron como condiciones
de posibilidad para el desarrollo de estas prácticas criminales. Ello supo-
ne a la vez que realizar una reconstrucción de las formas que histórica-
mente asumió la sustracción y el reparto de niños en hogares para su
normalización y moralización, atender a las particularidades que asumie-
ron durante el terrorismo de estado las prácticas de apropiación de niños.
Consideramos además que, desde esta perspectiva, es posible interrogar-
nos acerca de las continuidades y rupturas que sintetizan las prácticas de

apropiación de niños, inscriptas en un determinado “ambiente cultural”
constituido por un entramado de específicas relaciones y por una serie de
nociones y sentidos acerca de la niñez, la autoridad y el estado. 

Sin poder agotar aquí estas cuestiones, en este trabajo nuestro análisis
focalizará en algunas de las prácticas judiciales, institucionales y sociales
que se desplegaron en torno a la apropiación de niños. Realizamos en
primer término una breve reconstrucción histórica, que tiene por objeti-
vo identificar procedimientos y categorías de larga data en nuestra socie-
dad acerca de la considerada “infancia abandonada”. 

En segundo lugar, describimos y analizamos dos casos de secuestro
de niños ocurridos en la última dictadura militar. En el primero de los
casos seleccionados, a partir de la identificación de los procedimientos
y rutinas de distintos organismos estatales que intervinieron sobre la
vida de los niños secuestrados, nuestro objetivo es analizar el papel de
la trama burocrática estatal en la consecución de las prácticas de apro-
piación de menores. Por otro lado, a partir de la descripción del segun-
do caso seleccionado, nuestra intención es indagar en un previo sistema
de creencias y representaciones sociales sobre un determinado sector de
la infancia que, de alguna forma, permitió inscribir estas prácticas en el
universo de lo socialmente admitido.

Teniendo en cuenta que: “...la experiencia del ejercicio de la violencia en
manos de un Estado terrorista es, posiblemente, una de las experiencias
más definitorias para la estructuración de una sociedad fragmentada y
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autoritaria”3 –considero que el análisis de cómo este poder se ejerció, se
desplegó y se extiende hasta hoy, resulta fundamental para intentar com-
prender aquello que se presenta como monstruoso e incomprensible. 

PROCEDIMIENTOS, INSTITUCIONES Y CATEGORÍAS

Las instituciones dedicadas a la “minoridad” reconocen en nuestro país
una extensa trayectoria. Si bien algunas de ellas datan de la época colo-
nial, es en las primeras décadas del siglo XX cuando se multiplican, se
expanden y –en consonancia con la formulación del “problema de la
infancia abandonada y delincuente” por parte de las elites– sus procedi-
mientos comienzan a gozar de una mayor formalidad, dada por la san-
ción de normativas, creación de instituciones públicas y establecimiento
de específicas atribuciones para determinados funcionarios, ya fueran
jueces, defensores de menores o autoridades de casas de reclusión.4

A partir de esos momentos se comienza a consolidar una trama jurídi-
co-institucional que tiene por objeto a un determinado sector de la infan-
cia definido como los “menores”; esto es, los niños pobres, “carentes de
educación” y cuyas familias eran juzgadas –por los funcionarios de turno–
como no aptas para su crianza. La categoría clasificatoria “menor”, por lo
tanto, se aplicó tanto a los niños que se encontraban vagando en la vía
pública, vendiendo diarios, pidiendo limosna como a aquellos que eran
“delincuentes”, consecuencia obligada –desde esta perspectiva– de aque-
lla “infancia en peligro”. Tal categoría se destinó también a los niños que
crecían en orfanatos, institutos de la caridad o asilos, pues sus padres los
habían entregado en razón de la situación de pobreza por la que atravesa-
ban.5 Hace ya casi un siglo tales conductas y comportamientos, esto es la
vagancia o la entrega de niños, pasan a constituir un problema para las eli-
tes, las cuales –en un proceso que reconoce diversas disputas e intereses
contrapuestos– terminarán por restringir la extensión de la patria potestad,
reconsiderada desde ese momento como un “conjunto de derechos y obli-
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gaciones”, sosteniendo que los padres que no fueran aptos para la crianza
de sus hijos debían ser suspendidos de su ejercicio. 

Así en nombre de una empresa moralizadora, plagada de buenas inten-

ciones que tuvieron por meta el bienestar de los niños, distintos indivi-
duos investidos de autoridad por el Estado fueron facultados para repre-
sentar y decidir sobre el destino de los niños y jóvenes, que se encontra-
ran en una “situación de abandono o peligro moral y/o material”.
Asumiendo su tutela, tales individuos estaban, y aun están, habilitados a
separar a los niños de sus familias –cuando éstas fueran conceptualiza-
das como medios nocivos e inmorales–, recluirlos en algún instituto para
lograr su reinserción social, darlos en adopción a familias que se encar-
garan de su crianza y educación, y de esta forma, sancionar a aquellos
padres que por diversos motivos –casi nunca atendibles por las autorida-
des administrativas o judiciales– habían “abandonado” a sus niños.6 En-
contramos en esta historia, que hemos expuesto demasiado sintética-
mente, otra categoría que merece nuestra atención: la de “abandono”.
Aunque ambigua, la misma reconoció refinamientos y distinciones. Una
de éstas, formulada por un jurista en aquel contexto de pujanza positivis-
ta y auge criminológico de principios de siglo XX, es la que refiere la exis-
tencia de dos subtipos de abandono: el material y el moral. La distancia
se establecía de la siguiente manera: “Entre los abandonados material-
mente deberán clasificarse los huérfanos, los expósitos, los abandonados,
que pueden encontrarse en condiciones de vagancia o mendicidad y
abandono absoluto; entre los abandonados moralmente pueden encon-
trarse los vagos, los que no concurren a las escuelas, los maltratados, los
que viven en malas condiciones de ambiente moral, los mendigos, las
prostitutas; como se comprende, la permanencia en estos estados mora-
les lleva forzosamente a la depravación y a la anormalidad.”7

Por lo tanto, la separación entre abandono material y moral estaba
construida para atender y separar a los niños que efectivamente no tenían
relación familiar directa con los padres, de aquéllos que teniéndolos eran
desatendidos por éstos. La polisemia de esta categoría se vuelve aun más
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notoria al indagar en las situaciones en las cuales ha sido aplicada. Toda-
vía hoy, en la red jurídico-institucional dedicada a la infancia, el abando-
no de un niño remite tanto a la entrega voluntaria que sus padres hacen
de él, ya sea a una institución pública o a otra familia, como a las situa-
ciones en las que el niño no está criado y educado con los cuidados y
atenciones que se le deberían brindar. 

De esta forma, la definición de una situación como de abandono –que
tiene como correlato la categoría de padres negligentes, también por
demás amplia y ambigua8 –ha sido el primer eslabón de un dispositivo
jurídico-burocrático destinado a normalizar a familias y niños pobres.
Esta categoría, que merecería un extenso trabajo de reconstrucción ge-
nealógica, ha abierto amplias posibilidades de intervención porque –pa-
rafraseando a Nils Christie9– siempre ha existido una reserva ilimitada
de situaciones de abandono, ya que cualquier situación puede definirse
como de abandono, desde que la misma se convierte en tal a partir de ser
categorizada de esta forma.10 La fecundidad de las categorías de abando-
no, desamparo o riesgo ha dado surgimiento pues a múltiples prácticas
judiciales, institucionales y sociales destinadas a socorrer y regenerar a
los niños y jóvenes. Estas prácticas fueron desarrolladas durante el trans-
curso del siglo XX por distintas instituciones, entre las que se cuentan
juzgados de menores, juzgados de familia, ministerio público, institutos,
organismos administrativos, policía especializada; es decir, a lo largo del
siglo se fue consolidando una red institucional que alberga a múltiples
actores que han estado habilitados para intervenir sobre la vida de los
“menores”, pudiendo incluso proceder a su secuestro11 cuando lo estima-
sen conveniente para asegurar su bienestar. 

En ningún caso, sin embargo, se trata de instituciones homogéneas
con una direccionalidad única y lineal, tal como podría desprenderse de
una exposición sintética como ésta. Aquellas tanto como los actores que
las construyeron, se han visto atravesadas por debates, disputas de poder
y distintas posturas ideológicas que han matizado el discurso sobre la
infancia abandonada y a lo largo de esta historia han transformado, resig-

PSICOANÁLISIS. RESTITUCIÓN, APROPIACIÓN, FILIACIÓN180

definitivo.qxp  13/05/2005  12:41 a.m.  PÆgina 180



nificado y reinterpretado sus prácticas en relación con la infancia. 
Sin embargo, si atendemos a la dimensión de larga duración de estas

prácticas y tenemos en cuenta la perdurabilidad de algunas de las catego-
rías que se han construido en torno a ellas, podemos discernir que lo que
ha prevalecido es una potente lógica acompañada de una sensibilidad
particular, según la cual determinados niños necesitan ser tutelados. Tal
lógica tutelar, que se ha visto secundada por una actitud salvacionista

hacia los niños desamparados, como horizonte cognitivo y conceptual ha
conducido a conceptualizar a los individuos como objetos de interven-
ción, reforzado relaciones asimétricas, y ha constituido un modo de apro-
piación de conflictos y de sujetos por parte de aquellos individuos que
investidos de autoridad reafirman su posición en la creencia de que: “...el
superior siempre sabe lo que es bueno para el inferior”12. Lógica que ha
impregnado tanto las prácticas institucionales y judiciales como las prác-
ticas sociales en relación con la infancia.

Instaurada la última dictadura militar, en el año 1976, y en el contexto
de terror impulsado en esos momentos por el estado, cuyos mecanismos
represivos se extendieron capilarmente a toda la sociedad, esta lógica
–hipostasiada en aquellas particulares condiciones– parece haber servido
de base para desarrollar un plan sistemático de apropiación de niños. 

A su vez, debemos tener en cuenta que el circuito de la minoridad
–ese recorrido institucional compuesto de hospitales, institutos, juzga-
dos– no fue desarticulado. Estos organismos públicos –con cesantías,
despidos, desapariciones entre sus empleados, y con intervenciones mili-
tares que designaban sus autoridades– continuaron con sus tareas habi-
tuales. Por ellos pasaron algunos de los niños, que luego sus abuelas y
familiares buscarán incesantemente. Y como veremos, si algunos de
estos niños fueron rápidamente encontrados por sus familiares; otros,
por el contrario, se vieron sometidos a transitar el recorrido habitual que
estas instituciones reservan para la “minoridad”. 

Por tanto, podemos sostener como hipótesis que aquellas categorías,
sensibilidades, instituciones y procedimientos, que hemos descripto, se
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convirtieron en condiciones de posibilidad –no causas, mucho menos orí-
genes– de la apropiación sistemática de niños ocurrida durante la última
dictadura militar. Un montaje preparado para que se desarrolle la tragedia. 

Para desarrollar esta hipótesis, a continuación describiremos y anali-
zaremos dos casos. En el primero describimos el secuestro de dos niños,
su paso por instituciones de minoridad, y su reencuentro con sus fami-
liares a las pocas semanas de ocurridos los hechos; el segundo, refiere a
la desaparición y apropiación de una niña, quien luego de veintitrés años
recupera su identidad. Entendemos que el análisis del primer caso, nos
posibilita describir cuál fue el papel de la trama jurídico-burocrático en la
consecución de estas prácticas; mientras que en el segundo, a partir de
focalizar en los argumentos que se desplegaron con motivo del juicio a
los apropiadores de la niña, es posible observar cómo fue utilizada aque-
lla actitud salvacionista que mencionáramos, por quienes desarrollaron
las prácticas de apropiación y sustitución de identidad de los niños, hijos
de quienes se desaparecía y se mataba. 

LOS CASOS

Caso 1
El día viernes 24 de febrero de 1978 Carlos Armelin recibe una llamada de
su cuñado José, en la cual le relata que la noche del 22 al 23 de febrero
fuerzas conjuntas habían realizado un operativo en su casa, él había podi-
do escapar pero desconocía la suerte de su mujer y sus dos niños.13

Sin ningún otro dato, Carlos comienza a investigar qué podría haber
sucedido con su hermana Juana y con los hijos de ésta, Camilo y Silvia.
Por comunicaciones con familiares lejanos, algunos de ellos pertenecien-
tes al ejército y otros a la iglesia, se dirige al Comando del Primer Cuerpo
de Ejército, ubicado en Palermo, en donde no lo atienden ya que era sába-
do y le dicen que vuelva el lunes, que era día de atención. Por otro lado, se
comunica con un primo suyo y con la esposa de éste, también ligados al
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ejército. Si bien ninguno de ellos poseía información acerca de lo que
había sucedido con su hermana y con sus sobrinos, la mujer –que era
miembro de la cooperadora de un instituto de menores– le aconseja que
pregunte en el instituto ubicado en la calle Donato Álvarez 550, ya que era
común que las fuerzas de seguridad derivaran allí niños que habían que-
dado solos después de operativos o detenciones de sus padres. Carlos así
lo hace el mismo día viernes, pero quien estaba a cargo del instituto niega
que hubiesen ingresado dos niños con las características que él señalaba. 

El día lunes, tal como le fuera indicado, se presenta nuevamente en el
Comando del Primer Cuerpo y expone la situación de su hermana y de sus
sobrinos. Al día siguiente mediante un llamado telefónico es citado al
Comando. Ese día le entregan en sobre cerrado una nota con carácter reser-
vado, y le dicen que debía presentarla en el instituto de menores ubicado en
la calle Donato Álvarez 550, llamado “María del Pilar Borchez de Otamen-
di” dependiente, en ese momento, de la Secretaría del Menor y la Familia
que a su vez pertenecía al Ministerio de Bienestar Social de la Nación. 

El día martes 28 de febrero de 1978 se dirige al instituto y entrega el
sobre a la Directora Asistente de la institución. Esta mujer luego de leer
la nota, hace llamar a dos menores. Ellos eran Camilo de cinco años y Sil-
via de tres, hijos de su hermana, quienes habían sido remitidos al insti-
tuto el día 23 de febrero por la comisaría 47 de la Policía Federal, en cali-
dad de “menores abandonados en la vía pública”, a disposición de la
Secretaría del Menor y la Familia. 

No obstante el reconocimiento que Carlos hace de los niños y éstos de
su tío, la directora le plantea que no podía dejarlos ir con él y que debía
presentar una nueva nota en donde se autorizara el egreso de los niños,
ya que la que había presentado –firmada por el Coronel Roberto Roual-
des, jefe de la Subzona Capital Federal del Primer Cuerpo de Ejército–
sólo lo autorizaba para reconocer a los menores. A su vez le informa que
Camilo y Silvia iban a ser derivados al instituto “Mercedes de Lasala y
Riglos” ubicado en la localidad de Moreno, en razón de que eran meno-
res de seis años y su instituto no albergaba a niños tan pequeños. Ese
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mismo día Carlos solicitó la intervención del Director General de Segu-
ridad Interior para obtener la tenencia de sus sobrinos.

Una semana después, mediando una nueva autorización del ejército,
pudo retirar a los dos niños del Instituto “Lasala y Riglos”, haciéndose
cargo de la tenencia provisoria de los mismos. La tenencia definitiva de los
niños y el discernimiento de la tutela a favor de su tía materna Gemma
Armelin recién se produce dos años más tarde, en el año 1980, cuando
deja de intervenir sobre los menores la Secretaría del Menor y la Familia. 

Hasta aquí un breve relato de los hechos, tal como los viviera Carlos
Armelin quien en el año 1982 inicia una causa de hábeas corpus en favor
de su hermana Juana.14 En esta causa el juez interviniente, además de
librar oficios a las distintas fuerzas de seguridad para obtener informa-
ción respecto del paradero de Juana, indaga en los procedimientos segui-
dos en relación a los niños. 

Así, observamos que la directora de la institución una vez que hubo
recibido a los niños con una nota de la comisaría 47, en la cual se consig-
naba que habían sido “hallados abandonados en la calle Navarro entre
Habana y Bolivia”, realiza el día 27 de febrero una comunicación telefóni-
ca con esa seccional para obtener más datos acerca de los niños. En rela-
ción con esa comunicación, la directora firma una nota dirigida a su supe-
rioridad, la Supervisión Sectorial de Institutos, en la que informa: “El ofi-
cial de guardia informó que consideraran a los niños como abandonados
en la vía pública, no como extraviados. Entrevistados los menores sólo
manifiestan llamarse Camilo y Silvia desconociendo el apellido. Camilo
dice que su casa, de material, fue destruida por una tormenta y que solo
quedó sana la cocina; habla de soldados que se llevaron a sus padres, pero
que “no están presos”. La adaptación de los niños en el Instituto, se hizo
en forma paulatina. No se pudieron obtener datos concretos de familiares
directos” (fs. 20, Causa 516). Sin embargo, su tío tres días antes se había
acercado al instituto procurando información sobre sus sobrinos. 

Otro dato que aporta la causa está relacionado con el procedimiento
habitual que se seguía en los casos de “menores abandonados”. El juez de
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esta causa cita a declarar al funcionario de la Secretaría del Menor y la
Familia, que figura en la nota remitida por la comisaría 47 al instituto
“Borchez de Otamendi” derivando a los menores Camilo y Silvia. Este
funcionario a la pregunta del juez referida a por qué no se había dado
intervención a la justicia de menores en el caso de estos dos menores, res-
ponde que si bien no recuerda en especial a los menores Camilo y Silvia,
explica: “...pero en caso de que esto hubiera sucedido, como ocurre habitual-

mente, se deriva a los menores al Instituto Borchez de Otamendi para su
posterior derivación al Instituto Lasala y Riglos; que en estos casos no se
da intervención judicial por cuanto los menores no han cometido delito
alguno y tiene entendido que el Servicio Nacional del Menor se encuentra
facultado para internar a los chicos abandonados a su disposición [esto es,
asumiendo su tutela] y reitera, sin la intervención judicial, que esto ocurre

habitualmente por lo menos desde hace unos cuarenta años o sea desde que se
desempeña en dicha repartición” (resaltado nuestro, fs. 37, Causa 516).

Asimismo este funcionario informa que cuando se presenta un fami-
liar para solicitar la entrega de un menor internado a disposición del Ser-
vicio del Menor, es necesario que acredite fehacientemente el vínculo y
que en el presente caso “dicho requisito fue cumplimentado con el oficio
que obra a fs. 22, por el cual el Ejército avala el parentesco invocado15,
desconociendo el declarante y presuntamente también en el Servicio la
razón de la intervención de dicha autoridad castrense” (fs. 37, Causa 516).

A su vez, durante el período comprendido entre fines de febrero de
1978 y marzo de 1980 como los niños estuvieron “tutelados” primero
por la Secretaría Nacional del Menor y la Familia y luego por el Consejo
Provincial del Menor de la provincia de Buenos Aires, las autoridades de
estos organismos practicaron y requirieron amplios “informes socio-
ambientales” de los hogares donde se encontraban los niños, así como
“autorizaron” el cambio de residencia de los mismos. Es sugerente ade-
más que en este período, más precisamente el 17 de mayo de 1978, la
Supervisión Sectorial de Institutos de la referida Secretaría del Menor
dirija una nota al Comando del Primer Cuerpo de Ejército en la cual
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informa que los niños Camilo y Silvia viven con Carlos Armelin, pero
que su abuela paterna, de acuerdo con Carlos, ha solicitado que convivan
con ella, por lo cual para decidir en esta situación la institución solicita al
Coronel Roualdes informe si “dichos menores se encuentran a disposi-
ción de ese Comando” (fs. 104, Causa 516).

En relación con las declaraciones y documentación descripta –que figu-
ran en la causa judicial mencionada– lo que se observa es que los distintos
funcionarios administrativos que intervinieron en la vida de los niños
“cumplieron su tarea”, y lo hicieron así por cuanto siempre se había hecho
de ese modo. De esta forma, más allá del relato de uno de los niños, la
directora del instituto de menores sin previas indagaciones al respecto
–salvo la comunicación con la seccional– ingresa a los menores al institu-
to como “abandonados” y no como “extraviados”, tal como los había defini-
do la policía, y dispone su traslado a otro instituto aunque dejando constan-
cia escrita de ello. A su vez, como acreditación del parentesco que invocaba
Carlos Armelin fue determinante para el reconocimiento y la constatación
del vínculo, la nota que con carácter reservado había firmado el jefe de la
subzona Capital Federal del Primer Cuerpo de Ejército; mientras que se le
exige una nueva autorización de las mismas autoridades –a las que recono-
cían como instancia jerárquica superior, en esos momentos– para poder
recuperar a sus sobrinos. El mismo sentido cobra la consulta efectuada por
la Supervisión Sectorial de Institutos referida a si Camilo y Silvia “pertene-
cían” al Comando, indagación que los funcionarios realizan previamente a
autorizar un cambio de residencia de los niños. 

A raíz de la investigación que realiza posteriormente Carlos Armelin
pudo reconstruir que la madrugada en la que detienen a su hermana, sus
sobrinos quedan al cuidado de una vecina que había solicitado permiso a
los soldados para dar el desayuno y abrigar a los chicos que permanecían
en la vereda. Horas más tarde, cuando el operativo ya había finalizado y
habían sido retirados los camiones, las ametralladoras y el personal militar
que rodeaban toda la manzana, dos militares se dirigieron a la casa de la
señora y retiraron a los niños respondiendo a esta vecina, que solicitaba se
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los dejaran a ella, “estos niños no nos pertenecen”. Los dos niños fueron lleva-
dos entonces al Batallón de Arsenales 601, de Villa Martelli, de donde fue-
ron retirados por policías de la comisaría 47 y llevados al Instituto Borchez
de Otamendi, en calidad de “menores abandonados en la vía pública”.

Tal como se desprende de este caso, diversas fueron las instituciones
públicas por las que pasaron los niños que fueron secuestrados junto con
sus padres. Juzgados de menores, dependencias de ministerios, organis-
mos administrativos, hospitales; instituciones e individuos que en su
quehacer cotidiano se sujetaron al poder dictatorial de turno, no sólo cum-
pliendo órdenes impartidas en esos momentos, sino también desarro-
llando sus tareas rutinarias, siguiendo los procedimientos habituales, tales
como –en el caso descripto– comunicaciones a instancias jerárquicas
superiores, traslados de niños a otras instituciones en razón de su edad,
autorizaciones de cambios de residencia, realización de informes socio-
ambientales, entre otras actividades a través de las cuales esos hechos
que parecerían excepcionales eran normalizados una vez filtrados por la
maquinaria burocrática. Normalización que puede ser pensada en los
términos que plantea Hannah Arendt en relación con la “banalidad del
mal”, como un complejo proceso que produce una transformación de lo
monstruoso en banal y por lo tanto en cotidiano. Un proceso que al
“transformar a los hombres en funcionarios y simples ruedecillas de la
maquinaria administrativa, y, en consecuencia deshumanizarles”16 (es
característico de toda organización burocrática. Una red institucional por
la cual pasaron muchos de los niños desaparecidos, que –como pudo re-
construirse posteriormente– fueron ingresados en institutos de menores
o en hospitales y dados en adopción en aquellos años17.

Sin embargo, también debemos señalar que esta organización buro-
crática estaba compuesta por personas que, en muchos casos, se cuestio-
naron, interrogaron, sospecharon y realizaron gestiones para ubicar a los
familiares de estos niños. Por ejemplo, una asistente social que trabaja-
ba en un juzgado de menores en aquella época, relata el caso de un niño
de cinco años que es derivado por la policía:
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“A nosotros nos llegó [...] un chiquito que fue encontrado en la calle, un chi-

quito que dicen que lo encuentran en la calle perdido y lo traen al juzgado.

Cuando la asistente social lo entrevista, el nene dice que no estaba perdido,

dice entraron en mi casa, rompieron todo. Inmediatamente lo ponemos al

tanto al secretario [...] El chiquito va a un instituto. Y le decía a la gente del

instituto yo busco a mi abuela [...] Pasa un tiempo en el instituto, y discutí-

amos qué se hace, se entrega en adopción, no se entrega, una serie de discu-

siones al respecto, y deciden buscar porque el chiquito decía que él sabía

dónde estaba el jardín de infantes donde iba. Entonces deciden buscar el jar-

dín, el nene dice queda al lado de tal lado, lo llevan, y cuando llegan la gente

le dice este nene es de tal lado, entonces así reconstruyen un poco la historia,

hablan con los vecinos. [...] finalmente aparece la abuela. La mamá estaba

detenida pero legalmente. Y bueno vuelve con su familia.” 

(Ex asistente social de Tribunal de Menores de Provincia de Buenos Aires).

Otro testimonio también da cuenta del recorrido institucional del que
fueron objeto algunos niños cuando sus padres eran secuestrados. Una
trabajadora social que, entre los años 1975 y 1980, se desempeñó en la
Secretaría del Menor y la Familia, relata un caso de dos niños cuyos
padres habían sido secuestrados: 

“Claro nos llegaban algunas cosas que eran en todo caso extrañas, no era el

chico de la calle común que llegaba mucho, pero nos llegaron algunos chi-

cos con esta situación bueno en ese momento principios del ’76 mucho no se

sabía determinadas cosas [...] En determinado momento nos llegan dos chi-

quitos, los traen un día a la noche, un nene y una nena, eran por ahí las

seis de la tarde, con una idea [...] de hacer el informe rapidísimo porque

había problemas con los padres, todo muy oscuro ¿no? y tenían los abuelos

en Salta, y había que llevarlos a Salta. [...] Nos llegan dispuestos desde el

juzgado para hacerles el informe social y psicológico rápido. Bueno ahí los

chicos cuentan, eran muy chiquitos los nenes, el nene de cinco o seis años y

la nena de tres una cosa así, muy asustados y entonces el nene cuenta cómo
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habían entrado unos señores con ametralladoras, habían tirado tiros al aire

y se habían llevado a la mamá y al papá. Bueno nosotros en ese momento

lo que hicimos fue comunicarnos con los abuelos”. 

(Ex Trabajadora social de la Secretaría del Menor y la Familia)

Tanto la descripción de este caso como los relatos que hemos citado
nos permiten apreciar que las prácticas de secuestro y apropiación de
niños desarrolladas durante la dictadura se engarzaron en una trama ins-
titucional-burocrática destinada –desde mucho tiempo atrás– a la mino-
ridad. Una trama en la cual algunos niños siguieron el destino habitual
reservado a los menores –encierro en instituciones y adopción– y otros
pudieron ser vinculados con sus familias biológicas. 

En este sentido, y si tenemos en cuenta que las dos variantes principa-
les de la apropiación ilegal de niños fueron la “inscripción falsa” y la
“adopción”, podemos considerar que los casos de apropiación no sólo
combinaron las formas legales con las clandestinas, sino que también re-
velan –como analizaremos a continuación– su confluencia con otros fac-
tores de larga data en nuestra sociedad que de alguna forma permitieron
inscribir estas modalidades en el universo de lo socialmente admitido.

Caso 2
“A partir de cierto momento del embarazo estas prisioneras pasaban a
ocupar un cuarto con camas, una mesa con sillas, ropa, y podían perma-
necer allí con los ojos descubiertos y hablar. Días antes del alumbramien-
to, los marinos le hacían llegar a la madre un ajuar completo, a veces muy
hermoso, para su bebé. El parto se atendía con un médico y respetando
ciertos requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La ma-
dre le ponía nombre a su hijo y daba las indicaciones para que lo entrega-
ran a la familia. Este trato dificultaba la comprensión del destino final de
madre e hijo. Las atenciones hacían presuponer que ambos vivirían o que,
cuando menos, el bebé sería respetado. La realidad era muy otra: la madre
solía ser ejecutada pocos días después del alumbramiento y el bebé se
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enviaba a un orfanato, se daba en adopción o, eventualmente, se entrega-
ba a la familia. Quedaba así limpia la conciencia de los desaparecedores:
mataban a quien debían matar; preservaban la otra vida, le evitaban un
hogar subversivo y se desentendían de su responsabilidad.”18

Como plantea Pilar Calveiro, preservar a los niños de un “hogar sub-
versivo” fue el argumento utilizado por los represores para sustraer la
identidad de los niños, despojarlos de sus padres y entregarlos a perso-
nas que, en la mayoría de los casos, se encontraban ligadas al poder mili-
tar o eran ellas mismas integrantes de las fuerzas represivas. 

A su vez sobre la base de este argumento, posteriormente, en los pro-
cesos de restitución de niños a sus familias biológicas se desplegó otro
que enfatizaba la innecesariedad de que esos niños y/o jóvenes fueran res-
tituidos, ya que sus “familias de crianza” además de haberles proporcio-
nado una buena educación y posición económica, los habían criado con
amor y salvado de la situación en la que se encontraron siendo pequeños.

En el mes de junio del año 2001, se llevó a cabo por primera vez un
juicio oral y público contra un matrimonio de apropiadores de una
menor de edad.19 Esta niña secuestrada, desaparecida y posteriormente
apropiada a los ocho meses de edad, había estado detenida en el centro
clandestino de detención “El Olimpo” en noviembre del año 1978 junto
con su madre y su padre, que continúan desaparecidos. La detención-
desaparición de la niña se extendió hasta que, a los dos o tres días de su
secuestro, fue retirada del lugar por represores –que actuaban en ese
campo– con la promesa de que iba a ser entregada a sus abuelos mater-
nos. Claudia Victoria Poblete, por el contrario, fue entregada a un tenien-
te coronel que era integrante del Comando de Cuerpo de Ejército I y a su
esposa, quienes la anotaron como hija propia, presentando para ello un
acta de nacimiento falsa firmada por un médico militar, y obteniendo así
una nueva partida de nacimiento y un documento de identidad.

Una vez restituida la identidad a la joven en febrero de 2000, comien-
za al año siguiente el juicio oral en el que se imputa a sus apropiadores
los delitos de falsificación de documento público, supresión del estado
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civil, y retención y ocultamiento de un menor de diez años de edad. La
audiencia pública se extendió durante siete días, en los que se sucedieron
como testigos los familiares de Claudia, militares retirados ex-compañe-
ros de tareas del imputado, y numerosos ex detenidos-desaparecidos que
habían visto a Claudia y a sus padres en el campo “El Olimpo”. 

Al momento de los alegatos, una vez que tanto la querella como la fis-
calía habían “calificado” los hechos y solicitado condena, la defensa de los
imputados expuso su alegato basando su discurso tanto en la necesidad
de “reconciliación” y de evitar “enfrentamientos estériles”, cuanto en ase-
verar que la acción de los imputados había estado motivada por intereses
“humanitarios”. Argumentó que sus defendidos habían actuado con un
“equivocado sentido de la piedad”, pero que los había motivado a ello “la
situación de desamparo moral y material en que se encontraba la niña”.
Así las cosas, esta abogada finalizó su alegato argumentando que el tri-
bunal debería tener en cuenta como circunstancias atenuantes, llegado
el momento de dictar condena, “el amor y el afecto” prodigado a Claudia
por sus apropiadores, tanto como su “excelente educación”. 

Tales argumentos que no son originales ni novedosos en casos de res-
titución de niños apropiados ilegalmente durante la última dictadura
militar20, tampoco tienen su origen en casos de estas características, sino
que poseen una profundidad histórica mucho mayor. 

Consideramos que a partir de este caso es posible observar cómo los
tópicos de un discurso sobre la infancia pobre y abandonada fueron utiliza-
dos para intentar justificar la apropiación ilegal de niños; es decir, las imá-
genes de medios nocivos e inmorales de las que daban cuenta los mino-
ristas de principio de siglo, se traslaparon en esos momentos a los “hoga-
res subversivos” y de “vida moral desordenada” del discurso militar. En
este sentido, abundantes son los testimonios de integrantes de organismos
de derechos humanos que señalan que, en las entrevistas mantenidas en
aquellos años como parte de su tarea de búsqueda de los niños, distintos
funcionarios les dijeran que no se preocuparan por los niños ya que se
encontraban con “una buena familia que los mandaba a colegios priva-
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dos”21. Tal es el caso de una jueza de menores que, como relata una inte-
grante de Abuelas de Plaza de Mayo, planteaba: “Estoy convencida que sus
hijos eran terroristas, y terrorista es sinónimo de asesino. A los asesinos
yo no pienso devolverles los hijos [...] no tienen derecho a criarlos. Tampo-
co me voy a pronunciar por la devolución de los niños a ustedes. Es ilógico
perturbar a esas criaturas que están en manos de familias decentes”.22

Como hemos planteado, en nuestro país a partir de la utilización de la
categoría de situación de peligro moral y material, y del desarrollo de dis-
tintas prácticas que tuvieron como objeto a un sector de la infancia con-
ceptualizado como pasible de encontrarse en una situación de “abando-
no”, distintos individuos investidos de autoridad por el Estado han deci-
dido sobre la vida de los menores internándolos en establecimientos de
reclusión, privando a sus padres biológicos de la patria potestad, o entre-
gándolos en adopción a familias pudientes que se encargaran de propor-
cionarles una “buena educación”. En todos estos casos prevaleció la no-
ción de que esos menores necesitaban regenerar sus hábitos ya que pro-
venían de lugares no aptos para su crianza y sus padres, en consecuencia,
debían ser privados del derecho de tales. Así, en relación con un determi-
nado sector de la infancia se construyó una actitud salvacionista que se
basó en prácticas diversas que tuvieron por objetivo la separación de esos
niños de su medio familiar y social. 

En función de la retórica de “hacer el bien” que, según Stanley Cohen,
se basa en los tópicos de la “ayuda y el socorro” y es aplicada a aquellos a
quienes se define previamente como “necesitados”23, se han construido
estas explicaciones morales y emotivas que han servido como sólidos recur-
sos argumentales que posibilitaron encubrir y hasta naturalizar las prácti-
cas de apropiación de determinados niños. Eufemismos con los cuales se
designaron, distorsionando y alterando su sentido, toda una gama de prác-
ticas de entrega, cesión, adopción o inscripciones falsas de menores.

Durante el período del Estado terrorista estas falaces explicaciones fue-
ron utilizadas al perpetrar el plan sistemático de robo y apropiación de
niños, en un contexto en el cual con el argumento de la defensa de “la
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familia”24 se desmembraron –por la desaparición y muerte de algunos de
sus integrantes y por el secuestro y apropiación de otros– aquellos gru-
pos familiares clasificados como “subversivos” y por lo tanto “peligro-
sos”. Esta construcción de una infancia apropiada como una infancia
“abandonada” se llevó a cabo sobre la base de un sistema de creencias y
representaciones sociales que posibilitó también formas de consenti-
miento y apoyo hacia aquellos que se presentaban no sólo como “salva-
dores de los niños” sino como “salvadores de la patria”. 

Rastrear estos argumentos, analizar los procedimientos de poder en
que se han traslapado, e indagar en su sentido y en las conceptualizacio-
nes debido a las cuales han gozado de cierta legitimidad en nuestra
sociedad, considero que permite abordar desde otra perspectiva el aná-
lisis de las prácticas de desaparición y apropiación ilegal de niños ocu-
rridas durante el estado terrorista. Una perspectiva que permita consi-
derarlas como parte integrante de la sociedad en la cual se sucedieron,
reconociendo incluso la continuidad o prolongación extrema de deter-
minadas prácticas que gozaban de legitimación en nuestra sociedad. Ya
que como plantea Pilar Calveiro: “...pensar la historia que transcurrió
entre 1976 y 1980 como una aberración; pensar en los campos de con-
centración como una cruel casualidad más o menos excepcional, es
negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra sociedad, la de
entonces y la actual”25.

CONSIDERACIONES FINALES

Comenzamos este trabajo planteando como idea que las prácticas de-
sarrolladas durante la última dictadura militar en relación con los niños,
hijos de quienes se desaparecía y se mataba, han podido cristalizarse a
partir de elementos presentes en nuestra sociedad. Desde esta perspecti-
va hemos analizado dos casos de secuestro de niños para indagar cuáles
han sido los procedimientos utilizados, las categorías empleadas para cla-
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sificarlos, los dispositivos institucionales, y las creencias sociales y sensi-
bilidades a las que se ha apelado. 

Analizar este tema desde esta perspectiva, que hace las veces de hipó-
tesis de trabajo, entendemos que merece dos aclaraciones. Por una parte,
sostener que las prácticas de apropiación de niños en nuestro país pose-
en una larga tradición e indagar por tanto en las categorías construidas
para clasificar tanto a una franja de la infancia –los “menores”–, como a
sus familias, si bien nos posibilita observar determinadas continuidades
en la forma que han asumido, esto es en el ropaje con el cual se presen-
tan y se justifican, no nos debería llevar a pensar –no lo estamos plante-
ando– que tales prácticas de apropiación de niños por parte de determi-
nados individuos investidos de autoridad por el Estado han sido una
copia idéntica de sí mismas en todos los casos. Antes bien, consideramos
como lo hemos señalado en nuestra breve reconstrucción histórica de
categorías y procedimientos, que ellas han dado vida a una potente lógi-
ca que revestida de la retórica “de hacer el bien” ha posibilitado operar la
separación de los niños de su medio social, impugnar y/o destituir a sus
padres de su condición de tales, y dar cabida a innumerables prácticas
sociales tales como las inscripciones falsas y la venta y el tráfico de niños
en razón de que, según este razonamiento, siempre los niños estarán
mejor en el seno de familias que puedan proporcionarles los cuidados y
educación convenientes. Si las prácticas que se han desarrollado en los
tribunales, institutos de menores, lugares de reclusión de niños, más allá
de sus regularidades, no han sido iguales en los distintos momentos his-
tóricos, menos aun lo son –respecto a ellas– las prácticas criminales de
la última dictadura militar. No estamos proponiendo pasar el rasero a lo
largo de la historia para igualar prácticas y sensibilidades, de las cuales
comprenderíamos, si así fuera, aun menos. Reconociendo sus diferen-
cias, estamos planteando que ellas no pueden ser comprendidas si sólo
las consideramos como hechos excepcionales y las aislamos del contexto
histórico y de la trama de relaciones en la cual se desarrollaron.

Por otro lado, al analizar la trama jurídico-burocrática, esto es la red de
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instituciones a la que se destinaron muchos de los niños desaparecidos,
entendemos que el concepto de “banalidad del mal” puede ser útil para
dar cuenta cómo se normalizaron determinados hechos que de otra forma
hubieran sido excepcionales. Por lo tanto, como hemos planteado, no con-
sideramos que se haya tratado de una confabulación de funcionarios, jueces
y operadores dispuestos a llevar adelante un plan sistemático de apropia-
ción de niños. Por el contrario, son también muchos los ejemplos de per-
sonas que cuestionaron, reflexionaron y se asombraron ante lo que estaba
aconteciendo y que pudieron realizar vinculaciones entre los niños y los
familiares que, luego del secuestro de sus padres, los estaban buscando. 

Como intentamos demostrar en el análisis de casos, estamos plantean-
do que las prácticas de secuestro, sustracción y sustitución de identidad de
los niños se insertaron en determinadas redes de relaciones sociales y de
poder, se entrelazaron con dispositivos jurídico-políticos y con una deter-
minada estructura institucional-burocrática, tanto como con nociones y
sentidos ya existentes en nuestra sociedad en relación con un determina-
do sector de la infancia. Sin embargo, si en la dimensión de las continui-
dades es posible identificar tales elementos, consideramos que una de las
rupturas fundamentales que marcan estas prácticas criminales, en rela-
ción a lo ya existente, es que las mismas fueron desplegadas en un estado
terrorista que introdujo en distintos niveles de la organización social un
“estado de excepción”, en el cual norma y hecho se volvieron indiscernibles. 

Un estado de excepción –en el que todo se vuelve verdaderamente posi-
ble, al decir de Agamben26– que posibilitó la sistematicidad en la ejecu-
ción de un plan a gran escala de apropiación de niños. Una acción institu-
cional y estructurada, desarrollada a partir de la implantación de un pro-
yecto político-ideológico destinado a disciplinar a la sociedad. Acciones de
disciplinamiento que se engarzaron en una normalidad admitida, que en
el caso de los niños desaparecidos fue la de los procedimientos y rutinas
burocráticas, la de las nociones salvacionistas sobre una niñez que se
construyó como proveniente de “medios nocivos” y “desamparada”. 

Por último, si tales modalidades represivas pudieron ser inscriptas en
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el universo de lo socialmente admitido por su confluencia con prácticas
de larga tradición en nuestra sociedad, el insistente trabajo de denuncia,
búsqueda, localización y restitución de niños llevado adelante por Abue-
las de Plaza de Mayo posibilitó conferir una enorme visibilidad y proble-
matizar estos actos criminales. Si bien el objetivo de este trabajo no ha
sido indagar sobre este tema, debemos señalar que en la construcción de
la memoria sobre la violencia ejercida por el estado terrorista, la labor de
Abuelas marca un antes y un después en la forma de tratamiento del
tema de la apropiación de menores, esto es, del concepto de los niños
como propiedad. 
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201SEGREGACIÓN, FENÓMENO DE LA MODERNIDAD

“Nuestro porvenir de mercados comunes será balanceado por la extensión

cada vez más dura de los procesos de segregación.” 

Jacques Lacan1

Este “porvenir de mercados comunes” nos orienta a modo de brújula,
hacia la dirección que Jacques Lacan tomó en 1967, para analizar desde
el discurso del psicoanálisis, la segregación como fenómeno de la
modernidad. Época del discurso de la ciencia, de la tecnología y del im-
perio de una economía de mercado, una economía de consumo de un
mundo globalizado. 

Se trata del “racismo de los discursos en acción”2. Discurso entendido
como estructura de lenguaje que ordena el goce, ordena los modos de
disfrutar, de sufrimiento, los modos de vivir de los sujetos. No es enton-
ces un racismo biológico o cultural. Es el discurso implementado el que
segrega, el que determina la posición del sujeto ya sea como desapareci-
do, como objeto de consumo, como agente que produce una inflación de
saber enciclopédico, como responsable de sus actos.

SEGREGACIÓN, FENÓMENO DE LA MODERNIDAD

Luisa Duek

Psicoanalista. Miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana, (EOL).
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Segregación que no es sinónimo de discriminación. La discriminación
implica la acción de separar, distinguir, seleccionar una cosa de otra. La se-
gregación supone separación que deja un resto sin conexión fuera del lazo
social. De modo que se puede discriminar sin por ello segregar. La cuestión
es cómo cada discurso ubica el resto. En este sentido, el discurso del psico-
análisis realiza, en la consideración del uno por uno de las personas, un tra-
tamiento del resto como causa de deseo, lo que implica la singularidad.

Así el discurso de la ciencia dedicado a alcanzar lo universal, el para
todos, niega la subjetividad de las personas convertidas en objetos mani-
pulables, gadgets cuya posibilidad de existencia está en la dimensión de lo
efímero regido por el tiempo Cronos3 de la continuidad, del presente.

De modo que la globalización se presenta como un fenómeno en que
se modifica la relación con el otro. No existe la separación, todo está junto
y cercano, todo es prójimo en este mundo global. Todos en el mismo
espacio donde se impone la eliminación del otro. Mundo donde se anula
la distancia, el espacio físico, la diferencia. Se crean así sociedades “sin
ciudadanos, sino con consumidores”4. Es la ética de la economía de mer-
cado donde lo real es la riqueza, la producción de objetos como causa de
deseo, falsos objetos ya que éstos obturan en el sujeto toda posibilidad de
creatividad, objetos pret a porter, listos para llevar, listos para consumir. 

Asistimos a una sociedad del espectáculo, pesadilla de la sociedad mo-
derna. “El espectáculo, entendido en su totalidad, es a la vez resultado y
proyecto del modo de producción existente [....] Es la médula del irrealismo
de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares, información o
propaganda, publicidad o consumo directo de entretenimientos, el espec-
táculo constituye el modelo actual de la vida socialmente dominante.”5

El espectáculo como discurso de las sociedades modernas establece
una relación social entre las personas mediatizada a través de imágenes.
En esta sociedad del espectáculo se apela a la falta en tener, de ahí la inva-
sión de objetos superfluos que se ofrecen como forma para crear la nece-
sidad. Objetos donde se aliena el sujeto ya que no tiene posibilidad de
poner a prueba su capacidad creativa. Se trata de gozar de la uniformidad. 
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Es la universalización imaginaria de los modos de vida. Se impone
una misma forma de consumo, una misma forma de vestir, la indiferen-
ciación; para todos lo mismo. Homogeneización que se extiende cada vez
más y toma un lugar central en la sociedad en detrimento de lo más sin-
gular de cada sujeto: el deseo.

A veces se trata de resistir a esa universalidad implementando medi-
das para resguardar el lugar de la propia cultura, que se disuelve con la
imposición de otras. Proteccionismo cultural que no implica la xenofo-
bia, sino una forma de resistir a la homogeneización rescatando lo parti-
cular, ya que con la particularidad se puede lograr el intercambio con
otros hacia la creación, hacia un hacer cultural en continuo cambio. Es
decir un hacer con la memoria y con lo actual.

Guillermo Jaim Echeverry, rector de la Universidad de Buenos Aires
nos dice, con relación a lo que ocurre con la educación en nuestro país en
la época actual: “La educación ya no se propone fortalecer los lazos que
nos unen con quienes nos precedieron [...] Todo hoy tiende a afianzar la
actualidad de la vida, el presente, la convicción de que el mundo comien-
za con nosotros y que con nosotros terminará. Por eso se acentúan los ras-
gos que marcan ese desprecio por la historia y ese desinterés por quienes
nos seguirán. Hoy no nos preocupa ni respetar a los viejos ni transmitir a
los niños la herencia que les corresponde. Sólo existen los jóvenes que son
quienes reinan en el planeta. Los jóvenes convertidos en una categoría
cerrada y no concebidos como individuos que atraviesan una etapa evolu-
tiva de su vida durante la que deben estructurarse como personas”.6

Esa tendencia a lo actual que destaca Jaim Echeverry, desdeñando lo
anterior, establece una forma de segregación, característica de la socie-
dad de consumo, tiempo de la inmediatez.

Jacques Lacan nos dice “...se trata del problema contemporáneo de la
función del campo de concentración para la vejez, de la que todos sabe-
mos que cada vez será más problemática en el avance de nuestra civiliza-
ción, dado el avance de la edad media con el tiempo”7. Función de la se-
gregación, de resto excluido, sin conexión, fuera del lazo social.
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Ahora bien, ¿Cuáles son las consecuencias de este discurso de la ciencia?
Podemos decir que es el “para todos” universalizante a ultranza lo que

conduce a formas de segregación. Ya que al desconsiderar esa singulari-
dad, las personas se convierten en objetos manipulables, excluidos. Es así
que en todos los ámbitos que configuran nuestra civilización cobra con-
sistencia la universalidad. Civilización entendida, desde el discurso del
psicoanálisis, como un modo de goce, un modo común de goce, una dis-
tribución sistematizada de los medios y de las formas de gozar.8

Desde el discurso del psicoanálisis, ese sujeto que tiene una diferen-
te manera de gozar, un distinto estilo de vida, es escuchado en su singu-
laridad donde se atiende sus diferencias. Es con el instrumento de ese
discurso que se ubica entonces el desencuentro, la dificultad, haciendo
funcionar el límite como límite posibilitador, donde no todo vale. Es
decir, que las personas transiten por la vía de la responsabilidad ética,
responsabilidad que significa, como su etimología nos indica, respues-
ta. Se trata de una responsabilidad del sujeto en cuanto a que pueda ser
responsable de su goce, de su estilo de vida. Estilo de vida que traduce
el empleo de las marcas que cada sujeto recibe desde su nacimiento, lo
que posibilita crear con ellas. 

Otra forma en que se hace presente la segregación es mediante el
fenómeno de victimización, es decir hay un padecimiento por culpa
ajena. Situación que irresponsabiliza al sujeto. Lo deja sin respuesta.

La victimización nos dice un filósofo francés Pascal Bruckner, es la
versión fraudulenta del privilegio; usufructo en detrimento de la digni-
dad de las personas. Así el infantilismo y la victimización “...enfermeda-
des del individuo contemporáneo”, siguiendo con el pensamiento de
Pascal Brukner son los efectos de la irresponsabilidad del sujeto.9

En cuanto al infantilismo, es otra forma de segregación, que va acom-
pañada de la irresponsabilidad; lo que Lacan en 1967, llamó el “niño
generalizado”, aquel sujeto abandonado a la mudez, alejado del lazo
social, sin responsabilidad.

La victimización, en el marco de los últimos acontecimientos vividos
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en nuestro país en la década del ’70 y comienzos de los ’80, no fue un
recurso en el accionar de las Abuelas de Plaza de Mayo, sino que, por la
vía de la responsabilidad ética, no respondieron a su llamado. Un no a la
segregación, convocó a la invención a partir de un real con el que se con-
frontaban. Es por ello que, desde esta posición, es posible rescatar las
huellas de la memoria, apelando a la responsabilidad ética, lo que condu-
ce a evitar el estrago de la segregación.
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207EN BUSCA DEL OLVIDO PERDIDO

El pensamiento político del siglo XX no cuajó ningún concepto que diera
cuenta de los fenómenos inéditos que los hombres y mujeres experimen-
taron en esos años. Vivió de las regalías que se desprenden de los sueños
decimonónicos. Derecha, izquierda, revolución, huelga general, no ayu-
dan a comprender el nuevo régimen de existencia inaugurado por las
sociedades totalitarias, donde se amasa nada más y nada menos que una
nueva condición de lo humano. Las prácticas de solidaridad y confianza
son reemplazadas por las de sospecha, delación, indiferencia. El compro-
miso de los ciudadanos ya no es con una comunidad más valiosa que su
vida, es con su vida desnuda, despojada de sentido. El sentido o su bús-
queda es suplantado por la satisfacción momentánea que proporciona el
consumo de objetos discriminados por estadísticas. Los campos de con-
centración o desaparición, los centros de detención ilegal de personas,
pueden servir de lente por donde observar el giro existencial que se pro-
dujo en nuestra vida. Ellos exponen amplificado lo que suele pasar des-
apercibido. El último libro de Claudio Martyniuk, ESMA. Fenomenología
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de la desaparición, intenta dar con la nota que media entre el chirrido bru-
tal que emana del silencio de los desaparecidos, y el ruido ensordecedor
que impregna las prácticas cotidianas. Es la banalidad la que sintoniza
estos sonidos extremos.

Hacer que los sonidos discordantes de la memoria se conjuguen en
un relato. Apropiarse del acontecimiento-ESMA, y hacerlo hablar, darle
una voz y un ritmo. Ritmo entrecortado, una respiración que falla como
un instrumento vetusto cuando la melodía se acelera. Oraciones cortas
que se despreocupan del nexo causal que las filiaría en una unidad narra-
tiva. Ilación de imágenes que como en una escritura automática no con-
cluye en ningún paisaje: el paisaje desapareció, y también desaparecieron
los restos que lo evocaban o podían convocarlo. Quedan, a lo sumo, re-
cuerdos de él, imágenes inmóviles, sin vida ni sentido, o con un sentido
fijo y desteñido. Frente a estos recuerdos inanimados que el duelo no
cicatriza aparece la pregunta que acosa a la reflexión desde mediados del
siglo pasado: Cómo representar la experiencia límite, cómo mostrar la
aniquilación en masa o la desaparición. Esta es la herencia que dejan los
campos de desaparición. Martyniuk la asume, y cumple con la tarea del
testigo: romper el embrujo de esa imagen detenida, animarla. Su relato
logra encarnar el sentido que supo escuchar en las experiencias de otros,
y a la vez lo comparte, lo ofrece a la lectura. Enriquece, de este modo, con
su voz singular, la memoria colectiva.

ESMA parece ser un libro anticipatorio. No es que anuncie lo que ven-
drá (eso sería hacer espiritismo o magia, lo que a veces el pensamiento
logra practicar, pero nunca debe proponerse); más bien nos deja vislum-
brar de un modo anticipado lo inminente que ya ocurrió y que no termina
de acontecer, lo que siempre está por ocurrir pero no llega, y que se espera
con calma o ansiedad. Qué fórmula de lo argentino se tramó en la ESMA,
qué cifra se jugó en sus turbias peceras que posibilita que en pocos años se
planee dejar el edificio tal como está, o hacerlo desaparecer, o parcelarlo y
distribuirlo, o convertirlo en museo. Qué secreto indescifrable encierran
sus tenebrosos pasillos, sus altillos y casinos. Qué pervive, arruinado, de su
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altivez y prepotencia. Y qué pueden hacer los herederos, los sobrevivientes
de distinto género, con lo que ese mausoleo representa y significa.

ESMA es una Escuela de Mecánica, pero antes un Monumento imper-
turbable que en su estilo neoclásico blanco marino testimonia una prác-
tica cultural bárbara. Es el monumento de lo atroz en la Argentina. Abra-
zado por avenidas y autopistas, es también una tierra municipal que no
suele caminarse, y que el ojo mira no sin pavor. Enclave norte que custo-
dia el río y separa la Capital de la Provincia, erguido a pocas cuadras del
estadio Monumental, el edificio testimonia la impasibilidad de una socie-
dad que no supo ver lo que gestaba y con qué convivía. En una palabra, a
la ESMA, centro de irradiación cuya acción a distancia perdurará por
años y décadas, no hay que pensarla como un lugar, habría que imaginar-
la como un síntoma, y también como un acontecimiento que sólo des-
pierta un ronco ronroneo de dolor y vergüenza. Nadie es ajeno a su eco.

ESMA encarna un momento revolucionario donde cambian las priori-
dades y las pasiones de la política Argentina. La Argentina ingresa en la
orquesta de un nuevo orden económico mundial. Lo nacional se inviste
con prendas nuevas. Por qué no imaginar a la ESMA como un camarín
donde los actores se maquillan y cambian. O también podría ser represen-
tada como una simple puerta: una de sus caras mira hacia adentro (cómo
y qué se vivió allí, con la variedad ilimitada de personajes que poblaron su
sórdido espacio, desde secuestradores, médicos, clones de Calibán que
arrojaban cuerpos vivos al agua, torturados, fanáticos, quebrados, desapa-
recidos), la otra mira hacia afuera como un espejo: El espejo devuelve sin
volumen ni densidad la voluntad de ignorar que atravesó a la mayoría de
los argentinos, que reemplazaron con consignas y clichés ideológicos
cualquier esfuerzo por desentrañar lo que se estaba viviendo.

El libro de Martyniuk tiene un registro poético, libre correr de la con-
ciencia que fractura los cánones de los relatos tradicionales de ciencias
sociales o de historia. Guarda, por ello, el ímpetu de un ensayo de pensa-
miento inconcluso donde el autor comparte con el lector la dificultad de
juzgar en su justa medida lo que se esfuerza por pensar. Lo que hay que
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pensar. Las certezas que el libro propone, a su vez, son sus propias limi-
taciones. De ahí que una de las recurrencias que vuelve en sus páginas
como una sirena sea la figura de lo banal: el destino del país, en aquellos
años, no parecía ser un problema de los argentinos.

ESMA. Fenomenología de la desaparición,1 es como una máquina que
pone en funcionamiento un movimiento extraño de la memoria. A la
memoria la integran recuerdos y olvidos. Por lo general un relato de
memorias está tejido por los recuerdos de los que se dispone. Martyniuk,
en cambio, parece narrarnos los olvidos, como si fueran ellos y no los
recuerdos los que traman su historia.

NOTAS

1- Martyniuk, C., ESMA. Fenomenología de la desaparición, Prometeo Libros, Bue-

nos Aires, 2004.
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211LA CENSURA: LA DIMENSIÓN SOCIAL EN SU ARTICULACIÓN CON LA DIMENSIÓN SUBJETIVA

Una de las acepciones posibles del concepto de información es la que dice
que “información es todo aquello que puede ser objeto de la censura”.1

Así, podemos pensar entonces la censura, el ocultamiento, como un
dispositivo que afecta tanto a la dimensión social, colectiva, vulnerando
un derecho constitucional (el del conjunto de la sociedad a informarse y
ser informada); como a la dimensión individual, negándole a una perso-
na el acceso a un saber que le compete.

Precisamente, “...la información es un saber que nos habilita para orien-
tarnos en la realidad, y por eso está íntimamente relacionada con el poder”.2

En ese sentido las formas de control social pueden ser normativas, regi-
das por ley y por lo tanto apelables, o arbitrarias –que rechazan la juridici-
dad– y actúan controlando el discurso público y reteniendo información.

Esto último se ve mucho más claramente en períodos de gobiernos dic-
tatoriales en donde son avasallados todos los derechos de las personas, y
adquiere una forma más encubierta durante gobiernos constitucionales.

LA CENSURA: LA DIMENSIÓN SOCIAL EN SU 
ARTICULACIÓN CON LA DIMENSIÓN SUBJETIVA

Ana María Careaga 

Lic. en Psicología UBA, Psicoanalista en el Centro de Salud de la Obra Social, (O.S.T.P.B.A.), Secretaria de

Derechos Humanos de la Unión Trabajadores de Prensa de Buenos Aires, (U.T.P.B.A.) 
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En el plano social, cultural, colectivo, este mecanismo fue brutalmen-
te ejercido durante la larga y oscura noche que asoló a nuestro país con la
dictadura militar del 24 de marzo de 1976, que dejó un saldo de treinta
mil detenidos-desaparecidos. En ese marco la represión no sólo secues-
tró, torturó y mató a gran parte de una valiosa generación sino que, ade-
más, se apropió de sus hijos, instaurando, en el contexto de todos esos
delitos, el robo de bebés. Y a esos niños, hoy jóvenes adultos –en la mayo-
ría de los casos, todavía en manos de sus apropiadores–, se les ocultó su
origen, vulnerando un derecho universal, el de la identidad, extendiendo
al plano individual la censura que afectaba al conjunto de la sociedad.

CENSURA Y DICTADURA

En la época de la dictadura, la censura en los medios de comunicación
fue absolutamente generalizada. El poder, en forma abierta y coercitiva,
no solamente tenía el control de aquello que se podía o no se podía decir,
sino que, además, establecía un tipo de lenguaje que debía ser usado para
referirse a ciertos temas. Así, respecto de los operativos de secuestro de
militantes políticos, nada se informaba o si se lo hacía, se hablaba de
“subversivos”, de “bandas de delincuentes terroristas” o se fabricaban
operativos de “muertos en enfrentamientos”. 

Con relación a la censura en los medios nos dice el escritor italiano
Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz: “La verdad es una sola, procla-
mada desde lo alto, los diarios son todos iguales, todos repiten esa única
misma verdad. [...] En un Estado autoritario se considera lícito alterar la
verdad, reescribir la historia, distorsionar las noticias, suprimir las verda-
des, agregar las falsas: la propaganda sustituye la información.”3

Y agrega respecto del lenguaje utilizado, para dar cuenta de los delitos
aberrantes cometidos con los detenidos en los campos de concentración
nazis: “...en el lenguaje oficial se usaban sólo cautos y cínicos eufemis-
mos: no se escribía ‘exterminio’ sino ‘solución definitiva’, ni ‘deportación’,
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sino ‘traslados’, ni ‘asesinato con el gas’, sino ‘tratamiento especial’”4.
También en la Argentina, el Terrorismo de Estado acuñó un léxico

específico para referirse a las cosas que no se podían nombrar: “Los vue-
los de la muerte”, para referirse a arrojar personas al mar; “los traslados”,
para aludir a los asesinatos; “los quirófanos”, para nombrar las salas de
torturas. Aún así a veces el poder “transgredía” su propia norma. En una
conferencia en Venezuela, el dictador Videla frente a la presión interna-
cional reconoció la existencia de desaparecidos en la Argentina, explican-
do que “no están ni vivos ni muertos, son desaparecidos”.

Los mecanismos de censura eran muy “refinados”. En la cárcel de
Devoto, donde los diarios estaban prohibidos para los presos políticos,
cuando se tuvo que aceptar la entrega de un ejemplar por piso a las dete-
nidas a disposición del PEN, para cumplir con las exigencias producto de
la visita de la CIDH –Comisión Interamericana de Derechos Humanos
(1979)–, los mismos eran pintados con tinta negra, tapando las noticias
que pudieran tener que ver con “la subversión”.5

A su vez, las instrucciones a los distintos medios respecto de qué y cómo
decir, eran directas y precisas. Incluso en el año 1982, a las postrimerías del
gobierno militar, “...el poder ejecutivo prohibió a las emisoras de radio y
televisión administradas por el Estado, informar sobre hechos subversivos,
casos de desaparecidos, los reclamos de las Madres de Plaza de Mayo, pro-
cesos judiciales relacionados con esos temas y comentarios publicados en
los diarios que los aludan”. Al mismo tiempo, la Junta Militar recordaba la
plena vigencia de la ley 20.840 que en su artículo 3°, inc. b, decía que: “...se
impondrá pena de prisión de dos a cinco años a redactores o editores de
cualquier tipo, directores o locutores de radio o televisión o responsables de
cualquier medio de comunicación que informen o propaguen hechos, imá-
genes o comunicaciones de las conductas previstas en el artículo 1°, que se
refieran a casos que pudieren ser considerados subversivos”.6

De esta forma el Terrorismo de Estado ejercía el control sobre el con-
junto de la sociedad y esto tuvo efecto en la llamada “opinión pública”.
De alguna manera se podría resumir la “lectura” mayoritaria de los
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hechos en tres frases. Primero, cuando en plena dictadura se llevaban a
la gente era el famoso “por algo será”; luego, con la llegada de la demo-
cracia y el boom de la prensa amarilla reproduciendo los horrores de la
dictadura fue “qué terrible, qué horror, yo no sabía nada”; finalmente,
instalado como argumento de los sucesivos intentos de impunidad de
diferentes gobiernos –obediencia debida, punto final e indulto–, fue “y
bueno, ahora hay que olvidar, mirar para el futuro”.7

Pero a este intento permanente de instaurar el olvido y censurar la
memoria, se le opuso la lucha consecuente y denodada de los organismos
de derechos humanos que entendieron que en su reclamo permanente de
memoria, verdad y justicia, en la búsqueda de sus hijos y de sus nietos,
estaban resguardando no sólo al conjunto de la sociedad, sino también
preservando su propia dignidad, su propia identidad, su propia historia.

RECUERDOS DE LA INFANCIA, RECUERDOS “DESCUBRIDORES”

“Sabemos por quienes han sufrido que después de un desastre, el sobre-
viviente se ve obligado a restablecer una especie de equilibrio interno, a
menudo precario y frágil, entre el recordar demasiado y el recordar
demasiado poco. Una parte suya extremadamente vulnerable, está liga-
da a ciertas imágenes imborrables, garantizando de ese modo su propia
continuidad interna. Al mismo tiempo, otra parte, para estar en condi-
ciones de adecuarse al mundo y funcionar en él, lucha por borrar...
todos los recuerdos angustiantes.”8

Freud nos habla de “recuerdos encubridores”, para explicar el efecto
de la represión respecto de hechos traumáticos ocurridos en la infancia o
recuerdos que, en tanto pueden resultar intolerables para el sujeto, son
reprimidos y sobrevienen a la conciencia encubiertos, velados.9

Si en el marco de los delitos cometidos por el Terrorismo de Estado,
tomamos las secuelas de la represión, la trabajosa tarea de resguardar la
memoria pone de manifiesto que en su carácter liberador y de restitución,
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los recuerdos de la infancia pueden ser también “descubridores”. A mane-
ra de ejemplo, se puede citar un caso de restitución de una nieta encontra-
da por Abuelas de Plaza de Mayo, en donde la irrupción de un recuerdo
actúa de modo “descubridor”, en tanto pone al desnudo la verdad, corre su
velo: “...le dije, te traje unas fotos para que vos veas y digas qué te parece,
si te acordás de tus padres. Yo había hecho ampliar fotos de sus padres
con ella en brazos. Las miró y me las tiró arriba del escritorio. ‘Esto no es
verdad –dijo– porque son demasiado nuevas para que sean de la época
que vos decís’. Le pedí disculpas y le expliqué que había hecho ampliar las
fotos para que se viese mejor la cara de sus padres, las fotos viejas estaban
en casa para que ella las examinara. Miró una de las últimas que teníamos
de cuando ella estaba con nosotros y dijo: ‘Sí. Esto es bastante parecido a
una que hay en casa’. Calculé que sería una fotografía que le tomaron al
poco tiempo de secuestrarla. Se quedó mirando la foto de su madre y no
decía nada. Miraba la foto del padre y lloraba, lloraba, no paraba de llorar.
Entonces le dije: ‘¿Sabés cómo le decías a tu papá’? ‘No’ –me contestó. ‘Le
decías Calio. Cuando se lo dije me miró, y repitió muy bajito con el mismo
tono que de chiquita le había dicho a Claudio, su papá: ‘Calio, Calio’. Ahí
se largó a llorar a los gritos y la hicieron salir, porque según dicen los psi-
cólogos, es como el momento en que volvió a nacer”10. 

La memoria se torna así, en este contexto, tanto un deber, cuanto una
necesidad vital.

Es decir, la sociedad debe practicarla, rescatarla y al mismo tiempo se
constituye en la posibilidad de sobrevivencia de quienes, en manos de
sus apropiadores, en muchos casos los asesinos de sus padres, necesitan
recuperarse a sí mismos. Es necesario oponer esta concepción de la
memoria frente a un “discurso moral” con el que se pretendió justificar,
también con la complicidad de los medios, los hechos más aberrantes.

El escritor Martín Kohan inicia su novela Dos veces junio, situada en
la época de la dictadura, con una pregunta brutal: “¿A partir de qué edad
se puede empezar a torturar a un niño?” (hay un testimonio en el juicio
a las Juntas en el que alguien dice haber escuchado esa pregunta). Y dice

215LA CENSURA: LA DIMENSIÓN SOCIAL EN SU ARTICULACIÓN CON LA DIMENSIÓN SUBJETIVA

definitivo.qxp  13/05/2005  12:41 a.m.  PÆgina 215



respecto de ella: “...lo que aparece allí es... un discurso muy moral [...] ‘los
valores están en decadencia’, ‘las cosas hay que hacerlas bien’, ‘hay que
cumplir con el deber’, etc. Ese mismo discurso moral [...] sostiene las
mayores atrocidades: la moral de la eficacia. Detrás de esa férrea moral
está la inmoralidad más atroz, que es la tortura y el robo de bebés.”11.

NO HAY DEMOCRACIA INFORMATIVA SIN DEMOCRACIA ECONÓMICA

En los últimos años, con su apogeo en los ’90, el acelerado proceso de
concentración económica encontró en los medios de comunicación un
sector sumamente privilegiado. Al tiempo que se privatizaban, se iban
perfilando grandes grupos económicos que se convertían en multime-
dios (dueños de varios medios a la vez: canales de televisión, radios, dia-
rios, etc.). Esa feroz concentración de la riqueza en manos de unos pocos
y en desmedro de mayoritarios sectores de la población, fue acompañada
de un proceso de precarización y flexibilización laboral que acentuó aún
más la brecha entre pobres y ricos, al mismo tiempo que la hacía posible.
En ese marco de exclusión social, –en el cual la mayoría de la población
vio cada vez más vulnerados sus derechos más elementales, el derecho al
trabajo, a la salud, a la educación–, se plasmó el objetivo que perseguían
quienes impulsaron y sostuvieron la dictadura: Un modelo económico
neoliberal que privilegiara los intereses de unos pocos en perjuicio de la
mayoría de la sociedad. Y esta realidad se tradujo, a escala global, en una
hegemonía que, en el plano del pensamiento y de la cultura se imponía
en el mundo como el pensamiento único.

En Latinoamérica, el poder ya no necesitaría más de los gobiernos
dictatoriales para imponer su lógica; una democracia herida de muer-
te habría de imponer la lógica del mercado y los medios habrían de
jugar un papel primordial.

Hoy, en el plano de la información, la “libertad de expresión” se ha
transformado en “libertad de empresa”. De esta manera, es desde esos
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intereses empresariales desde donde se determinan los contenidos que
se difunden. Tal ha sido el crecimiento del poder de los medios en los
últimos años que, como afirma Ignacio Ramonet, director de Le Monde

Diplomatique: “...todo lo que podía intuirse en los años ’70 como capaci-
dad de manipulación y dificultad de resistencia ha avanzado [...] se están
creando, por lo tanto, las condiciones para proyectar un discurso plane-
tario con capacidad de manipular espíritus y conciencias a escala plane-
taria como nunca lo hemos conocido”12.

CONTRA LA RESIGNACIÓN

En el año 1983 decía Santiago Kovadloff: “...el sueño de la censura totali-
taria es, por supuesto, convertirnos en bellos durmientes; en seres que
aprendan a resignarse a su propia ausencia”13.

Los organismos y organizaciones que durante los años de plomo y los
subsiguientes eligieron recordar, olvidaron olvidar, decidieron crear sus
herramientas de lucha, construyeron sus espacios propios, escribieron
su prensa alternativa para decir lo que la censura no permite, vencieron
esos intentos de anulación y no estuvieron, ni están ausentes. Las Abue-
las luchan contra la resignación y para que los jóvenes que aún buscan
no se resignen a su propia ausencia.
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219RECONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD DE LOS DESAPARECIDOS, ARCHIVO BIOGRÁFICO FAMILIAR

I- IDENTIDAD DE LOS DESAPARECIDOS

Las Abuelas de Plaza de Mayo saben, desde siempre, que la búsqueda de
sus nietos las trasciende, en tanto el reencuentro es no sólo un derecho
de los familiares sino ante todo un derecho de los propios nietos. Acu-
ñaron la expresión “derecho a la identidad” como sustento jurídico del
imperativo de reparar, en la medida de lo posible, lo arrasado en estos
niños, hoy jóvenes. Aquello que los apropiadores pretendieron borrar
desde su concepción mesiánica de lo que era el “Bien” para estos niños.
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“Bien” que necesita de una idea del “Mal” encarnado en los padres sub-
versivos (y en los abuelos, que no habían sabido educar a sus hijos y no
podían, por lo tanto, educar a sus nietos.2

Las Abuelas saben que la reinserción del nieto en la cadena genealógi-
ca es reparadora para la familia, pero para el nieto es la condición nece-
saria para historizarse y narrarse a sí y ante su descendencia. Quien igno-
ra que la narración fraudulenta en la que pretende incluírselo se funda
en el asesinato de los padres, el robo que lo desconoce como sujeto y lo
cosifica, y el engaño sostenido a lo largo de los años, construye una his-
toria de sí mismo en la que, sin saberlo, reproduce la mentira. 

Porque lo que las guía es el derecho de los nietos a la restitución de su
identidad, y éste no caduca en el tiempo, las Abuelas han impulsado
tanto el Banco Nacional de Datos Genéticos3 como el Archivo Biográfico
Familiar. El Banco Nacional de Datos Genéticos almacena la informa-
ción genética de los grupos familiares de los nietos apropiados. Pero ante
la posibilidad de que uno de ellos devele el secreto de su origen en el
futuro distante, se evidencia de manera dramática que el derecho a la
identidad no se restringe al conocimiento de la filiación biológica. Cabe
preguntar qué recupera aquel hombre o aquella mujer que sólo accede al
nombre de sus padres y a las circunstancias de su desaparición, y que no
cuenta con el relato de las generaciones que lo precedieron para reinser-
tarse en ese espacio que permaneció abierto y a la espera. Recupera reta-
zos de su historia. Pero no le es restituida su identidad, en el sentido que
las Abuelas atribuyen a estas palabras.

Abuelas históricamente ha dirigido sus demandas al Estado de dere-
cho, entendiendo que éste debe reparar los crímenes del Estado terroris-
ta. Es así como en esta oportunidad se dirige a la Universidad pública,
para poner en marcha un archivo que actúe como complemento del
Banco Nacional de Datos Genéticos, garantizando hacia el futuro el dere-
cho a la identidad más allá del derecho a la filiación. Para esto se crea el
Proyecto de Investigación “Reconstrucción de la identidad de los desapa-
recidos. Archivo biográfico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”, en
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principio por convenio entre Abuelas y la Facultad de Ciencias Sociales
de la UBA y luego, desde 1999, incorporado a la programación de la
Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad. 

La naturaleza del Proyecto planteaba un debate metodológico en torno
de la tensión entre la racionalidad instrumental propia de la investiga-
ción científica y la función social de esta investigación en particular. Se
imponía al Proyecto el deber ético de recolectar y preservar los relatos de
los familiares, sin poder constituir a algunos en informantes claves y a
otros no. Estos relatos iban a ser quizás la única oportunidad que ten-
drían los familiares para intentar la transmisión generacional truncada.
La decisión y la urgencia de registrar estas voces fue anterior a la defini-
ción del objeto de estudio del Proyecto.

Inicialmente la discusión estaba centrada en la metodología a aplicar
para reconstruir las historias familiares de los niños-jóvenes desapareci-
dos. Pero era necesario delinear esta noción vaga de “historias familia-
res”. Los límites eran impuestos fundamentalmente por otra considera-
ción ética: Debía recolectarse la misma calidad de información para cada
una de las casi 300 personas apropiadas; así como por la imperiosidad de
registrar los relatos de los abuelos. El Proyecto, por lo tanto, no iba a en-
carar la historia de vida de los familiares de estas 300 personas. Tampo-
co debía abocarse a la recolección de fríos datos biográficos e históricos
sino que, sin renunciar a la información, tenía que posibilitar la apari-
ción de un material sensible y emotivo que tal vez iba a ser la única
herencia que recibieran estos nietos. Ni la imposible historia de vida de
más de 1500 personas4 ni un estudio cuantitativo.

La respuesta surgió de la experiencia personal de los hijos de desapa-
recidos, integrantes de Abuelas, que impulsaban el Proyecto y que se en-
contraban abocados, cada uno de ellos, a la reconstrucción de la historia
de sus padres, yendo más allá del relato familiar que se repetía, como una
letanía, desde que tenían memoria. En la figura de los padres, desapare-
cidos o asesinados por el terrorismo de Estado, se concentraban tanto la
dimensión del deseo que habrá de sostener a sus hijos, como la historia de
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la generación que se intentó “hacer desaparecer”. Lo íntimo y lo público.
No es sólo sabiéndose “hijo de desaparecidos” que la persona que re-

cupera su identidad puede comenzar a transitar el complejo proceso que
la llevará a reconocerse en la historia hasta entonces ocultada. La figura
del desaparecido remite a la calidad de víctima de delitos de lesa huma-
nidad, pero el hijo necesita conocer a los padres que fueron capaces de
desear –de desearlo– y actuar en consecuencia. 

Y el deseo de estos padres no era un deseo “privado” de bienestar. Sus
hijos fueron concebidos dentro de un proyecto de vida colectivo, un pro-
yecto de cambio social en el que los hijos iban a incluirse como los hom-
bres y mujeres “nuevos”. Afirma Pilar Calveiro: “Los desaparecidos eran,
en su inmensa mayoría, militantes. Negar esto, negarles esa condición es
otra de las formas de ejercicio de la amnesia, es una manera más de de-
saparecerlos, ahora en sentido político. La corrección o incorrección de
sus concepciones políticas es otra cuestión, pero lo cierto es que el fenó-
meno de los desaparecidos no es el de la masacre de ‘víctimas inocentes’
sino el del asesinato y el intento de desaparición y desintegración total de
una forma de resistencia y oposición: la lucha armada y las concepciones
populistas radicales dentro del peronismo y la izquierda.”5

La entidad “desaparecido” da lugar a un nuevo sujeto social producto
del terrorismo de Estado y conduce a la negación del pasado, de un pasa-
do muy particular: el familiar, social, cultural y político. La condición de
“desaparecido” está dada por lo que de él se ignora (su cautiverio, su
muerte, el destino de sus restos y, en los casos de quienes transitaron los
campos de concentración y no fueron identificados, quiénes eran). Lo
que se ignora, la negación, es lo que lo define.

La negación de la identidad que comienza en el campo de concentración
encuentra su correlato del lado de afuera. Los familiares, en un primer
momento de denuncia, construyen la figura de la “víctima inocente”, ope-
ración imprescindible por dos motivos: En primer lugar, ante el avasalla-
miento de las garantías más elementales, era necesario recordarle al poder
que los detenidos (desaparecidos) eran inocentes hasta que la Justicia
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demostrara lo contrario; por otro lado, la pretensión de inocencia buscaba
preservar a los familiares de la exclusión social, la estigmatización, es
decir, de pasar a integrar la alteridad negativa definida por el régimen.

El “otro” construido por los militares argentinos, el “enemigo interno”
que era necesario definir y dotar de una negatividad que pudiera desatar
la “guerra”, era el subversivo, categoría lo suficientemente vaga como
para incluir también a los cómplices, a los simpatizantes, a los indiferen-
tes y a los tibios, según enumeraba Ibérico Saint Jean6. 

A partir de la apertura democrática, este discurso que pregonaba la
inocencia se institucionaliza pero con distintos fines. El mismo encuen-
tra su más clara expresión en el prólogo de Nunca más. Allí se anudan la
concepción del desaparecido como víctima inocente con la “teoría de los
dos demonios”. Los desaparecidos eran “...todos, en su mayoría inocen-
tes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de
la guerrilla, porque estos presentaban batalla y morían en el enfrenta-
miento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a
manos de los represores”7. Más allá de la falacia de tal afirmación, se ins-
tala así un discurso que plantea una suerte de castigo ejemplar para aque-
llos que con sus prácticas caracterizadas como negativas hubieran inten-
tando subvertir el orden existente. Como si el secuestro, la tortura, etc.,
no fuesen prácticas condenables en sí, independientemente de la víctima
que las padece. Según Feierstein, la condena “...se asienta en los ‘errores’
cometidos en los ‘mecanismos de selección’ de las víctimas [...] Sólo se le
reclama al aparato genocida un mínimo de seriedad, eficiencia y delica-
deza al planificar la ejecución del horror”8.

Fue necesario mantener en el plano de la inocencia al conjunto de las
víctimas, impulsando la renegación social de su condición de sujetos polí-
ticos. La instalación de este discurso niega que fueron “desaparecidos” pre-
cisamente por sus prácticas subvertoras de un orden social injusto. Ingre-
saron en la Historia como “los desaparecidos”, pero es en sus prácticas y no
en su condición de víctimas donde deben buscarse las explicaciones que
permitan escapar del efecto paralizante de la saturación del horror. 
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Es aquí donde la afirmación “por algo será” cobra otro sentido y se
hace necesario preguntarse “por qué fue”.

Siguiendo a Feierstein, “...lejos de constituir una justificación [del
exterminio], esta búsqueda debiera permitir una reapropiación de las víc-
timas en tanto sujetos sociales. El proceso contrario conduce a lo que
hemos dado en llamar la realización simbólica del genocidio: Esos cuer-
pos eliminados materialmente también son borrados simbólicamente, se
pierde hasta la capacidad de recuperar su memoria”9.

II- EL ARCHIVO BIOGRÁFICO FAMILIAR DE ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

A modo de síntesis de lo ya señalado, el objetivo del Proyecto es reconstruir
la identidad de los desaparecidos con hijos secuestrados o nacidos durante
su cautiverio que fueron apropiados. Se busca a través de esta investigación
preservar el acceso a su identidad, restituir la identidad sociocultural de los
padres desaparecidos y propiciar la recuperación de la memoria histórica
que permita instalar un diálogo entre el pasado y el presente.

Los dos primeros años del Proyecto estuvieron centrados en la recolec-
ción de relatos en la zona de Capital Federal y Gran Buenos Aires, así como
en la consolidación de un equipo de trabajo que funcionara como anda-
miaje de una investigación de esta envergadura. Este equipo de trabajo se
conformó a partir de una Unidad de Coordinación integrada por repre-
sentantes de Abuelas y docentes de la Facultad, la que convoca, capacita y
monitorea las actividades de los grupos de investigadores-entrevistadores,
que son estudiantes y graduados de distintas disciplinas sociales de la Uni-
versidad de Buenos Aires. A partir de esta experiencia acumulada fue po-
sible sistematizar la perspectiva teórico-metodológica que estaba siendo
utilizada en el Proyecto, la cual no contaba con antecedentes directos. El
mismo se encuentra incorporado a la programación de UBACyT desde el
año 2000. El Proyecto se ha estructurado en base a dos ejes ordenadores:
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1- Un archivo biográfico familiar para cada uno de los jóvenes apropia-
dos. Este archivo consta de tres tipos de soportes: oral (las voces), escrito
(los textos de las entrevistas con sus correspondientes observaciones) y
fotográfico (registros actuales e históricos).

Esta instancia corresponde al ámbito de la privacidad familiar y del
joven que recupera su identidad. La preservación del soporte oral respon-
de a la decisión fundante del Proyecto de no editar el material recolecta-
do, actuando frente a las familias como un facilitador de la transmisión
generacional; mientras que su transcripción obedece al objetivo de posi-
bilitarle al joven que recibe el Archivo un acceso ordenado al mismo. Por
un lado, la polifonía, los múltiples relatos que se cruzan, se superponen
e incluso se contradicen, sin que se establezca entre ellos ninguna jerar-
quía; por otra parte, la conveniencia de organizar la información produc-
to de los relatos y otorgarle un sentido, elaborando “totalidades significa-
tivas a partir de episodios diversos”10. Esta instancia de totalización se
lleva a cabo en la confección del soporte material de cada Archivo (una
caja, un cuadernillo anillado, un estuche conteniendo discos compactos
con voces y fotos), en la elección de un determinado orden para presen-
tar cada relato en el Archivo escrito, en la inclusión de notas que explican
hechos históricos que son mencionados, en la redacción de una presen-
tación personalizada para cada joven que va a recibirlo. Cada Archivo, tal
como se conforma para su entrega, busca ordenar el acceso a los relatos
biográficos cruzados sin por eso sostener ninguna “verdad” sobre los
desaparecidos. En ese sentido, no hay una “voz” del Archivo por encima
de las otras voces ni a la par de éstas. 

Los relatos biográficos cruzados no están sujetos a verificación ni se
busca generar un proceso de distanciamiento que relativice cada narra-
ción personal para contrastar cada una de ellas en relación a las demás.
Se busca una visión holística que recoja el punto de vista de cada uno de
los narradores para conformar así una estructura compleja que dé como
resultado la reconstrucción de la identidad del desaparecido.

El sentido de esta instancia íntima es brindar una oportunidad que
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puede ser tomada, postergada o desechada por la persona que recupera
su identidad. Pero también tiene el sentido de posibilitar a la familia y los
allegados de los padres la transmisión del deseo y la resignificación de su
propia historia. El objetivo del relato aquí no es ahondar en el pasado sino
darle sentido a ese pasado, generando un espacio de interacción en el
cual se hace posible no sólo encontrar a “aquel que no está”, sino propi-
ciar un intercambio acerca de la visión de la historia familiar permitien-
do de esta forma recuperar el pasado compartido que se construyó a par-
tir de prácticas privadas y públicas. 

Para quien recibe el Archivo y puede leerlo y reerlo y escuchar las
voces de quienes debieron poder arrullarlo en su infancia, la función de
repetición del relato, como en el relato familiar tradicional, “‘...es la de
generar una vivencia de comunidad, ya que el arte de contar se convierte
en el de volver a contar, el de seguir una historia se une al de anticipar el
sentido a la luz del final esperado y conocido’. Compartir el relato del pro-
pio pasado con el que transitó la misma experiencia operará entonces
reproduciendo la pertenencia al grupo. Contárselo a otro refuerza ese
sentido de pertenencia al actualizar la diversidad de puntos de vista”11.

2- Un documento de acceso público. 
Esta instancia consistirá en combinar dialécticamente lo subjetivo de

los relatos biográficos con la construcción de matrices de relaciones obje-
tivas en la que los desaparecidos estuvieron inscriptos. Se trata de, como
afirma Thompson (1989, p. 21), devolverles la voz para romper el silencio.

Para ello se transitará por dos andariveles interdependientes que se
articularán al momento de la interpretación:

El relato de los familiares y allegados entrevistados a la luz de su tra-
yectoria vital, de sus experiencias, de sus visiones particulares de sus coti-
dianeidades respecto al desaparecido.

Plasmar la trayectoria vital de los desaparecidos a la luz de una época,
de normas sociales, de sus prácticas públicas, de valores compartidos por
su generación, etc.
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Se utilizará para ello el cruce de relatos biográficos múltiples cruzados
lo que permitirá, por medio de la técnica de saturación de datos, estable-
cer ciertos criterios de selección y analizar la representación simbólica de
conceptos ordenadores, tales como “desaparecido”, “apropiación de me-
nores”, “identidad”, “restitución”, “militancia como práctica social y po-
lítica”, etc. Al descubrir, analizar y describir pautas generalizables conte-
nidas en las biografías reconstruidas se podrá arribar a un cierto modelo
tipológico representativo del grupo estudiado y válido desde el punto de
vista del universo social seleccionado.

La idea central consiste en hacer converger los relatos personales hacia
aspectos en común, tanto si los relatos dan cuenta de experiencias prota-
gonizadas por los sujetos narradores como si estos actúan como portavo-
ces de los que no tienen voz. Para que así, la tragedia que se instala en el
ámbito de lo privado, pueda ser resignificada como pública. 

Maurice Halbwachs inserta el recuerdo de los individuos dentro de los
marcos impuestos por el grupo al que estos pertenecen. Acuña así la
noción de “marcos sociales de la memoria colectiva”. Este Proyecto ha
partido de esta premisa. Asimismo, la memoria como práctica social
requiere de instrumentos que la presentifiquen, que la instalen en el
espacio, que funcionen como soporte de estos procesos de recuerdo para
que los mismos no se pierdan en el azar de la transmisión oral. 

Es por ello que estimamos que la consolidación del Archivo Biográfi-
co Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo (el conjunto de los Archivos
individuales), podrá constituirse como soporte material de la memoria
colectiva, dando lugar a una relación autorreflexiva con el pasado. Faci-
litando la reapropiación de las historias de vida de los desaparecidos
para articular sentidos, dar fuerza a los contenidos de la memoria, cola-
borar con la restitución de la identidad de aquellos a los que les fue arre-
batada y relacionar el pasado con el presente ante la amenaza de la des-
historización. 
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III- A MODO DE CONCLUSIÓN

El presente trabajo intentó dar cuenta de las premisas fundantes del Pro-
yecto de Investigación “Reconstrucción de la identidad de los desapareci-
dos. Archivo biográfico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”. El punto
de partida del Proyecto, a partir de la demanda de Abuelas, fue pensarse
a sí mismo como un facilitador de la transmisión generacional que pre-
tendió cercenar el terrorismo de Estado. Intento de transmisión que es
consciente de sus limitaciones, de las marcas subjetivas y ficcionales pre-
sentes en las biografías en las que se centra, de los efectos del propio acto
de narrar sobre la narración. 

A partir de aquí, la definición del objeto de estudio (la identidad de los
desaparecidos) apareció como una necesidad metodológica pero tam-
bién, fundamentalmente, como una toma de posición frente a hechos
que reclaman del investigador un compromiso con la sociedad. 

Recuperar la identidad de los desaparecidos deviene una doble exi-
gencia. Sus hijos apropiados no podrán recuperar la identidad robada si
no pueden conocer a sus padres para reconocerse en ellos y diferenciar-
se de ellos; no basta para esto un nombre en una placa, una silueta pega-
da en una pared, una foto con una leyenda épica. Para la sociedad argen-
tina, recuperar la identidad de los desaparecidos implica, ni más ni
menos, que la posibilidad de explicar el genocidio no como la obra de las
fuerzas infernales que menciona el Nunca más, sino como el intento
(explicitado en el nombre del Proceso) de reorganizar la sociedad, que-
brando los lazos sociales solidarios, minando la capacidad de organiza-
ción de los desposeídos, “...pretendiendo amoldar un país de grandes
diversidades al esquema occidental, cristiano, burocrático y mediocre de
los administradores militares”12.

Finalmente, al desafiar el discurso dominante que combina y super-
pone (dificultosamente) la “teoría de los dos demonios” con la “inocenti-
zación” de las víctimas, este Proyecto se propone contar la historia de los
que no tienen voz, la de aquellos a quienes les fue negado el derecho a
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construir su propia biografía. Para que la memoria colectiva sea el manto
que los cobije después de tanto frío. 
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231LA VIOLENCIA, LA SEGREGACIÓN Y LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORÁNEA

Salve

Al denodado hijo, que ante el mandato paterno

apareció en el instante correcto

para servirle de ayuda y colaborador del orden sagrado.

Pero salve también al padre, quien poco antes

se hallaba profundamente sumergido en el cálculo

con el fin de poner un dique al poder del sexo femenino

y hacerle soportar su parte de obediencia a la ley;

ya no mas atestiguado por la apariencia secreta,

como la madre

llama él también a los más altos poderes en su derecho.

La conclusión, la creencia y la duda.

LA VIOLENCIA, LA SEGREGACIÓN Y LA SUBJETIVIDAD
CONTEMPORÁNEA1 (DEL NOMBRE DEL PADRE A LOS
DISCURSOS)
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Así está fortalecido el padre, a la altura del despliegue del error,

al emerger de un desarrollo infinitamente maduro.

Que correcto sea el calculo, como herencia del trabajo del padre

se transfiera al hijo, y a través de la separación de los siglos

se anude en unidad en el espíritu lo que se deshace en el cambio de la vida.* 

Este Foro se convoca alrededor de un tema muy actual que es extensivo a
otros ámbitos donde transitan los niños y los jóvenes de nuestro país. El
tema de la violencia, de la segregación, del abuso, del abandono y de otros
fenómenos que se presentan en las instituciones escolares a veces se des-
plazan hacia el terreno de lo judicial, sin obtener el resultado esperado.
Constituyen dificultades frente a las cuales los maestros, los orientadores
escolares, los psicólogos y todos aquellos que deben afrontar esta proble-
mática en la escuela se ven desbordados y es, en alguna medida la causa
de una desnaturalización de su función específica. La escuela hoy debe
enfrentar estos problemas y ello desplaza la verdadera naturaleza para la
que fue creada la escuela que es la de enseñar y formar a sus alumnos. 

¿Qué puede decir el psicoanálisis acerca de esta problemática? Pode-
mos hacernos la pregunta por la dimensión de efectividad del discurso
analítico en la actualidad, por su posibilidad de operar como instrumen-
to en lo social y medir sus efectos. Es indudable que nuevos interrogan-
tes exigieron de parte del psicoanalista una redefinición de sus lugares de
intervención en lo social, para definir y tratar al sujeto del malestar con-
temporáneo más allá de la consulta tradicional. 

Para comenzar, partamos del hecho que incluyéndose en diversos dis-
positivos institucionales el psicoanalista intenta operar desde su perspec-
tiva que, orientada por lo Real, introduce la cuestión que implica que el

saber no puede resolver el problema del goce que falta. 
Para intentar explicar estos fenómenos y pensar algunas estrategias

podríamos partir del Complejo de Edipo y decir con Freud que el comple-
jo de Edipo está en la base de todas las neurosis y que su lógica gira alre-
dedor de un operador fundamental, que es el falo. El complejo de Edipo
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será entonces, para Freud, el mito en el cual el sujeto encontrará una
matriz de identificaciones simbólicas que marcarán su destino sexuado.
Para ello deberá atravesar, tanto el niño como la niña, la interdicción del
padre y la cuestión de la falta de objeto (el falo). De allí se desprenderán
sus comportamientos sexuales futuros y sus modos de hacer lazo social.

Pero la cuestión del objeto perdido, del goce faltante, que fue indicada
por Freud y que implicó la invención del Complejo de Edipo, fue reinter-
pretada por Lacan. El concepto freudiano del complejo de Edipo fue
interpretado por Lacan como una manera de responder al problema de la
falta o del exceso de goce. Podríamos decir que bajo la figura del padre,
Freud trataba de decir cómo se distribuye el goce, por qué algo de eso
falta o sobra, por qué no lo tenemos en su “justo medio” o en su justa
medida. La construcción de la figura de un padre imaginario como res-
ponsable de por qué no tenemos el goce que deberíamos tener, habría
sido la solución que Freud encontró al problema del goce. 

En 19642, Lacan se interrogó por el deseo de Freud y sus consecuen-
cias en la historia del Psicoanálisis, entre las que ubicó su propia expul-
sión de la IPA3. Articulaba de esa manera los conceptos de la disciplina,
el deseo de Freud y la política del psicoanálisis. 

El deseo de Freud habría influido en la forma en que concibió el psicoa-
nálisis, su organización y su transmisión y en consecuencia Lacan ubicó allí
algo que no fue analizado en Freud. Más adelante y de forma crítica4 señaló
que el deseo de Freud había quedado vinculado al Nombre del Padre.

Lacan señaló esta impasse freudiana y Miller continuó comentándolo.5

Como si Freud por haber descubierto el inconsciente hubiese quedado
pegado al discurso del amo, pagando ese descubrimiento con la superpo-
sición de la estructura del inconsciente a toda la estructura del psicoaná-
lisis. O para decirlo de otro modo: Mientras la imago del padre caía para el
sujeto de la civilización moderna, Freud deseaba sostenerlo, salvarlo, in-
ventando el Complejo de Edipo. La muerte del padre en el mito de
“Tótem y Tabú” no implicaba “el padre ha muerto”, sino su eternización
a través de la instauración del padre simbólico, es decir, del Nombre del
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Padre. El deseo de Freud era purificar la figura paterna a través de la ley
simbólica. 

Más allá del Complejo de Edipo, Lacan ubicó en el padre freudiano una
función lógica más generalizada que se articula con el goce. Efectivamente,
con la expresión “deseo del analista” Lacan ubicó por un lado una función
en la dirección de la cura; pero, por otro, abrió la posibilidad de interrogarse
por un espacio más allá del Nombre del Padre y más allá del Edipo.

Y J.-A. Miller dio un paso más al ubicar el “deseo del analista” más allá
de su función en la cura, como la objeción hecha por Lacan al deseo de
Freud. Incluso, entrecruzándolo con el deseo de Lacan,6 preguntándose
cuanto hay del deseo de Lacan en la expresión “deseo del analista” Tal vez
por eso, empujado como siempre por la búsqueda de las articulaciones
lógicas que explicaran la operación analítica, Lacan dejó de hablar de “de-
seo del analista” en el ’67 para comenzar a hablar de discurso analítico.

EL OTRO

Los analistas partimos de nuestra propia experiencia clínica para tomar
de allí los elementos que servirán de base a los conceptos que ponemos
en juego cuando debemos expedirnos en temas que van más allá de un
caso clínico. Cuando nos referimos a un síntoma social o a la subjetivi-
dad de la época, nunca nos alejamos de lo que nuestra propia práctica
nos enseña o lo que nuestra disciplina nos muestra.

De alguna manera el consultorio del analista refleja la problemática de
la época, y la problemática de la época se refleja en el consultorio del ana-
lista. De ahí que para acercarnos hoy al punto que queremos transmitir,
partimos de un esquema llamado esquema L, que sirve entre otras cosas
para fijar las ideas y, en cierto sentido, para describir lo que pasa entre las
cuatro paredes del consultorio del analista. 
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Comencemos por un concepto clásico en psicoanálisis que es el de “Otro”.
Lacan comenzó su enseñanza con este esquema, introduciendo el

concepto del “Otro” para reflejar en primera instancia la sobredetermina-
ción que está presente en toda formación del inconsciente y lo introdujo
de la mano de otro concepto que es el de “cadena significante”. 

La repetición freudiana es la persistencia de una marca o una huella
que no ha desaparecido, sino que ha permanecido inconsciente para el
sujeto. La cadena de significantes da cuenta del automatismo de repeti-
ción freudiana, siendo el inconsciente freudiano entonces, una memoria
sin sujeto que sólo puede repetir.

Hay en Freud una expresión que es la del “Otro prehistórico”, al cual
las histéricas se dirigían con sus ataques histéricos. Por ello el “Otro” tam-
bién señala la “Otra escena” de Freud presente en los síntomas histéricos;
entonces, en primer lugar el “Otro” indica el lugar del inconsciente. El
inconsciente como “discurso del Otro” fue la puesta en forma hecha por
Lacan del inconsciente freudiano. El “Otro” indica también el lugar del
lenguaje que nos preexiste y, ya que estamos en una escuela secundaria,
digamos que no hay que dejar que la idea de aprendizaje desplace el hecho
de que el lenguaje no lo aprendemos, sino que el lenguaje preexiste la
entrada del sujeto en la estructura debiendo someterse a ella.

El Otro indica también el lugar del acuerdo y la buena fe necesaria para
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cualquier desacuerdo. Para poder hablar hoy aquí es necesario un acuer-
do previo implícito, y es el hecho de que todos suponemos que el otro tam-
bién habla y habla nuestra lengua, sino no podría escucharnos. De allí en
adelante se podrán desplegar los desacuerdos, los equívocos y los malen-
tendidos pero sin ese acuerdo previo no hay espacio para lo demás. 

También el Otro es el Otro de la tradición y de lo heredado. En ese sen-
tido también es el lugar del Ideal, ideales que nos transmiten y que reci-
bimos. También implica, en tanto está en juego el ideal, un lugar donde
se inscriben valores y principios, y también por qué no, algunos prejui-
cios. El Otro se constituye como lugar de la palabra, como lugar del len-
guaje y en esta primera elaboración de Lacan, como el lugar de las deter-
minaciones del sujeto. El esquema permite separar lo que es descifrable
del inconsciente en la experiencia analítica del punto de vista económico
de Freud, correspondiente a las pulsiones y a la libido. Hay algo que se
cifra y que se descifra en las formaciones del inconsciente y ello produce
una satisfacción. El elemento sujeto lo escribimos así S/ y es un elemento
exterior al Otro, que designa los efectos del inconsciente, en tanto discur-
so del Otro. Todo esto se produce en el eje: 

Este eje designa la categoría de lo simbólico. En él se indica que el
Otro determina al sujeto, y que el sujeto es un efecto del Otro. Con el
concepto S/ también se indican las formaciones del inconsciente, los sue-
ños, los lapsus, los síntomas, es decir, todo aquello que aparece como
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emergencia de la cadena significante y de la repetición. 
Allí Lacan ubica una satisfacción simbólica de orden semántico. En la

base del síntoma, Lacan ubicaba, siguiendo a Freud, el sentido reprimi-
do y la satisfacción se produce cuando el sentido aparece y es liberado.
Pero también hay satisfacción del lado del Otro, cuando el Otro admite,
acepta, en el chiste por ejemplo lo nuevo que no estaba en el código pero,
que, sin embargo, el Otro sanciona aceptando. El Otro en este punto ade-
más del lenguaje y el código contiene una función que representa la ley
misma del Otro y que posibilita que algo nuevo sea admitido. La risa en
el chiste, es la sanción que indica que el mensaje llegó a destino y fue
admitido por el Otro. La satisfacción toma el sesgo del reconocimiento, y
el deseo de reconocimiento produce satisfacción para el sujeto en el
plano de la comunicación y del sentido.

Este lugar en el Otro como lugar de la ley, Lacan se lo asignó a una
función que llamó Nombre del Padre. El Nombre del Padre indica un
lugar en el Otro de una cierta ley. Entonces el Otro también es el lugar
del padre y el lugar de una ley. Ahora bien, también tenemos en el esque-
ma una «a» y una «a’». Este eje designa la categoría de lo Imaginario

a’: designa el lugar del yo. El yo es el resultado de una serie de identi-
ficaciones imaginarias que permiten entre otras la realización de la ima-
gen corporal. La imagen de nuestro cuerpo depende de estas identifica-
ciones con el espejo que nos devuelve una unidad ilusoria, pero funcio-
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nal. El espejo nos devuelve la ilusión de una unidad corporal que no tene-
mos. La verdad de la unidad corporal la designamos como cuerpo frag-

mentado. Los objetos imaginarios «a» refuerzan y consolidan este ideal
de unidad imaginaria, que vía el narcisismo, producen una satisfacción

imaginaria que Lacan en esta época ya llamaba goce. El lugar del goce, a
diferencia de la satisfacción simbólica, se manifiesta frente a la ruptura
de la elaboración simbólica y por eso en el esquema aparecen en cortocir-
cuito el eje imaginario y el eje simbólico. 

El acting out, la ferocidad del superyo, e incluso la emergencia de per-
versiones transitorias pueden considerarse como emergencias del goce
imaginario en la clínica, cuando la elaboración simbólica falla.7 Este
esquema sufrió variaciones con el tiempo en la enseñanza de Lacan y
nuevos gráficos fueron inventados. Pero tiene la ventaja de mostrar de
manera sencilla la predominancia del Otro frente a los otros términos del
esquema, como aquel que comanda los efectos y que determina al resto.
Además, permite observar las diferentes satisfacciones en juego, por
ejemplo en el eje «a-a’» los goces de lo imaginario del cuerpo y, en el eje
simbólico las satisfacciones por el lado del sentido. 

También permite diferenciar claramente la categoría de lo Imaginario
y la categoría de lo Simbólico, separando ambas y mostrando la autono-
mía de lo simbólico, pudiendo prescindir de los efectos de goce imagina-
rio del cuerpo, que Freud atribuía a la libido, adscribiéndole a lo simbóli-
co una lógica diferente articulada con la palabra y el decir. 

EL OTRO EN LA ÉPOCA ACTUAL

Más adelante Lacan reformuló el concepto de Otro planteando un punto
de falta en el Otro, un punto de inconsistencia y escribió S(A/ ) para dar
cuenta que el Otro simbólico no puede asegurar el ser del sujeto. Es
decir, que la referencia del Otro comienza en la construcción misma del
concepto, a ceder el lugar a la inconsistencia. El Otro se encuentra en
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falta por el hecho de no poder responder por el ser del sujeto; es decir, el
Otro no está completo. Hay un saber que no tiene y ello constituye un
punto de inconsistencia. El Otro no puede saber sobre su ser, porque él
está atravesado por aquello mismo que produce, ya que también es de-
seante. A este punto de inconsistencia del Otro Lacan lo va a llamar deseo

del Otro. El Otro tampoco puede decir acerca de su ser y por ello ubica un
deseo en el Otro. De allí que lo escriba así: S(A/). A con una / que “barra”
al Otro y la S designa el significante que marca que algo falta en el Otro.
Esta fórmula puede ser tomada como el lugar de un enigma para el suje-
to, en tanto no hay respuesta sobre su ser. Y también nos permite pensar
que este enigma constituye el punto de verdad en el Otro. Es decir, que
la verdad en tanto es un no saber, es un enigma para el sujeto.

Por otro lado Lacan señala que en tanto el Otro no puede saber sobre
su ser, hay un goce que no tiene. El Otro está vaciado de goce, es un goce
que se ha perdido, así como está perdido el saber del Otro sobre ese goce.
Más allá de la función semántica que comporta, como metáfora o como
ley en el código, el Nombre del Padre se articula con relación al goce. En
este punto el Nombre del Padre, en tanto marca el lugar en el Otro de
una ley, viene a nombrar el agujero que hay en el Otro por el hecho de
que es un Otro inconsistente. El Nombre del Padre viene a funcionar
como garante simbólico de que el sujeto va a encontrar alguna solución
al problema del no saber, de la falta de ser y de la inconsistencia que hay
en el Otro, y el sujeto se va a poder sostener articulado con esa falta. El
Nombre del Padre en cierto sentido puede pensarse como el significante
de que el Otro existe. Lacan lo formalizó y lo despejó, pero corresponde a
la época de Freud.

En el seminario “El Otro que no existe y sus comité de ética”,8 J.-A. Mi-
ller y Eric Laurent plantearon que si el Nombre del Padre corresponde a
la época de Freud, nuestra época está marcada por la inexistencia del
Otro. Cuando Lacan pasa del Nombre del Padre a los Nombres del Padre,
pluralizándolo, es para indicar el fin del reino del Nombre del Padre. La
fórmula S(A/) indica el fin del reinado del Nombre del Padre para dar
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lugar a lo que es más propio de nuestra época: La inexistencia del Otro. 
¿Que significa decir que el Otro no existe en nuestra época? En prin-

cipio se refiere al Otro de la referencia, al Otro del ideal y de la tradición.
El Otro en el cual el sujeto puede inscribirse como portando un legado.
J.-A. Miller definió la subjetividad contemporánea como aquella donde el
sujeto queda fijado a la caza del plus de gozar.

Los fenómenos de violencia, de disgregación, de abuso y de exceso, de
ausencia de respeto y de vergüenza son manifestaciones de un nuevo
imperativo que implica que se puede decir todo y mostrar todo, donde el
objeto de goce predomina por sobre cualquier identificación, producien-
do un empuje al goce. 

Sin la seguridad del ideal, los sujetos saben que el Otro no es más que
un semblante. Es la época de los desengañados. La subjetividad contem-
poránea se sumerge en semblantes constituidos por la producción indus-
trial acelerada, estableciendo un mundo en donde la naturaleza ya no es
más que una nostalgia, una pieza protegida o objeto de cuidado ecológi-
co. Veamos cómo lo dice un autor desde la filosofía: “...el choque entre
las nuevas tecnologías y los léxicos heredados han producido una frag-
mentación en los procesos de constitución de los sujetos y, por lo tanto,
de identificación de nosotros mismos. Somos sujetos fragmentados [...]
Sin embargo, el cimbronazo social producido, entre otras cosas, por las
nuevas tecnologías ha fragmentado o pulverizado los núcleos duros de
ideas regulativas y rectoras de nuestros valores y conductas”9.

¿Cómo opera la relación que antes indicamos entre lo Simbólico y lo
Imaginario? Lo Simbólico queda sojuzgado por lo Imaginario. La predo-
minancia de los objetos técnicos introducen al sujeto de una satisfacción
inmediata que subsume el campo de lo simbólico a una realidad virtual:
“...resulta obvio que el mundo de los medios masivos, la informática y la
realidad virtual ofrece perplejidades dignas de ser consideradas. Pues,
por una parte se asiste a la proliferación de tecnologías ‘ciegas’ para gran
parte de los usuarios, pero eficaces en sus resoluciones; porque estas
cajas negras –pese a su opacidad– funcionan satisfactoriamente. Y, por
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otra, se construyen mundos virtuales, es decir, no reales, con capacidad
de incidir en la realidad misma”10. 

Asistimos a una época donde lo Simbólico no logra dialectizar la expe-
riencia, sino que más bien se instala en continuidad con lo Imaginario. En
el chateo, por ejemplo, el sujeto es un sujeto sin cuerpo. Un discurso puro
con sus reglas, sus modos, sus códigos, pero un sujeto virtual. El que está
del otro lado es lo mismo. Un sujeto sin certezas, sujetados a prácticas
digitales, dependientes de la energía eléctrica y sometidos a un corte de
luz. El sujeto virtual sigue conservando un discurso pero no garantiza una
identidad. Para el que está chateando con él, la identidad puede ser otra
efímera o azarosa, se puede cambiar de sexo, de edad, de aspecto físico.
Estas prácticas sociales son las que están formando a los jóvenes del siglo
XXI, prácticas que permiten también las relaciones sexuales virtuales. 

Ahí se da una paradoja interesante. Mientras que en la época victoriana
de Freud se comenzaba a hablar de la sexualidad y se planteaba la preocu-
pación por la masturbación tratando de reprimirla, llegándose a inventar
máquinas para impedirla, el fin del siglo XX se caracterizó por haber inven-
tado máquinas para que la gente se masturbe, porque después de una
sesión de cibersexo es probable que el sujeto tenga que arreglárlas solo.

En el chateo el sujeto es mediatizado por técnicas, el cuerpo ha sido sus-
traído. Se trata de un juego de lenguaje, como sostenía Wittgenstein, que res-
ponde a una forma de vida, que consiste en establecer y disolver contactos
digitales. Se trata de un modo de gozar propio de la época de la hipertécnica. 

DEL NOMBRE DEL PADRE A LA ESTRUCTURA DE LOS DISCURSOS

El discurso es una forma de tratamiento del goce tan eficaz como lo fue
la creencia religiosa en el pasado. Más allá del Nombre del Padre lo que
opera es la estructura del discurso. Para Lacan lo que define un discurso
es que por un lado hace el lazo social y por otro lado es un modo de tra-
mitar el goce. 
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El racismo en la antigüedad se fundaba en las guerras de religión.
Cuando en la Edad Media el Papa Urbano Segundo declara la guerra
Santa contra los infieles, lo hace en parte para resolver la dispersión den-
tro de la propia Iglesia. En lugar de que los caballeros pelearan entre sí,
ahora podrán pelear con un enemigo común pero exterior: el infiel. Pero
la convocatoria a las cruzadas tuvo éxito por el hecho de que para un
caballero morir en el campo de batalla le producía menos temor que
enfrentar al Dios Padre en el juicio final. Los caballeros que no acataban
eran amenazados con la excomunión y eso era más temido que la propia
muerte o el sufrimiento físico. Así funcionaba en la Edad Media. 

La creencia en el Padre era la base de toda creencia para Freud. Pero, ¿en
qué cree el sujeto en la época de la ciencia? ¿Sólo el padre funda la creencia?

Podemos decir que, a partir de las nuevas formas de constitución de
una comunidad que vemos en la actualidad, no sólo la creencia en el
padre opera en la base de una comunidad. En nuestra época de la cien-
cia vemos que lo que importa es la acción del discurso articulado con la cre-

encia, lo que forma comunidad. 
En estas comunidades la garantía del reconocimiento que asegura las

relaciones entre los individuos ya no se produce por pertenencias signi-
ficantes, como, por ejemplo, la nacionalidad. Sino por una comunidad de
discurso mucho más profunda que pone de manifiesto los modos de
gozar11. Para entenderse y reconocerse los miembros de una comunidad
deben compartir una práctica y una forma de vida.

Ludwig Wittgenstein sostenía que los límites del mundo son los lími-
tes del lenguaje. Para él el sentido del lenguaje lo da el uso y se apoya en
una práctica común del lenguaje. Se trataría de una forma de vida com-
partida. Ya no se trataría de una comunidad organizada alrededor del
Nombre del Padre, como en la época en que la religión regulaba los lazos
y los goces. Lo que cuenta ahora son los discursos. 

Las significaciones, la comprensión, el acuerdo entre significante y
significado es un asunto de comunidad y de experiencia compartida. La
comunidad forma la acción de los discursos y lo que cuenta es la promo-
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ción de una insignia de goce en una comunidad dada. Esta insignia de
goce engendra una fraternidad fundada sobre el modo de gozar,y no
sobre antiguos significantes que ya no funcionan como Ideal. Ahora esta-
mos frente a lo múltiple de las comunidades, que se establecen a partir
de formas de goce compartidas. En ese sentido se puede afirmar que la
civilización ya no se concibe como “Una”.

Lacan habló de razas de discurso y diferenció un racismo biológico de un
racismo cultural. En “El Atolondradicho” pág. 33 de la revista Ornicar-

Escansión, Lacan dice: “La raza de la que hablo no es la que una antropolo-
gía sustenta por decirse física. Ésta se constituye por el modo en que se
transmiten según el orden de un discurso los puestos simbólicos, los pues-
tos con que se perpetúa la raza de los amos y no menos la de los esclavos.”

Lacan señala que la raza de la que habla no depende de una biología o
de una antropología, sino de cómo se ubican los sujetos con relación a un
discurso. Luego dice que va a prescindir de los tiempos en que predomi-
naba el significante amo, el del Ideal o el del padre, sino que va a pasar a
resaltar lo que sucede con el racismo de los discursos en acción. Es decir,
que cuando se forma un discurso a partir de una práctica compartida,
inmediatamente se produce un racismo y una segregación como forma
de diferenciarse del otro y de cultivar el plus de gozar.

La dificultad es que si lo que predomina es el objeto de goce por sobre
el Ideal, el sujeto no puede ubicarse en el goce del otro, identificarse con
él y mantener al mismo tiempo una diferencia. Por ello las comunida-
des que ahora se fundan en una insignia de goce no pueden constituir-
se en un espacio de discurso común. No pueden mantenerse unidas.
Los estallidos en las instituciones que se forman alrededor de un Ideal,
como las escuelas, muestran esta imposibilidad. 

Vemos aquí y en otras partes vastas porciones de la población que
han quedado en una franja de exclusión, que no habitan la misma fran-
ja que nosotros, la de la ley para todos.

En una comunidad de castas existe la discriminación que implica que
los que están por debajo en la escala social no aspiran a estar arriba. Y
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los que están arriba no ven amenazada su posición de privilegio frente
a los que están abajo. Pero, en las sociedades democráticas donde se
promueve el derecho para todos y al mismo tiempo se instala la exclu-
sión social, se produce un malestar. Es inevitable la emergencia de los
fenómenos de violencia, de exceso, de conductas de actuación, de pérdi-
da de referente en la medida en que el derecho al goce se uniformiza y
se instala a una escala social horizontal. 

Surgen paralelamente nuevas formas del discurso del amo. Las mis-
mas pueden ser respuestas colectivas como las nuevas religiones o los
nuevos fundamentalismos. Pero también pueden ser individuales, como
ser los tatuajes, ilimitados en cantidad y en calidad o los piercing, o los
implantes de siliconas, todos ellos pseudos significantes amos12 hechos
surgir desde el sujeto mismo en su individualidad. Aquí no se trata de
ninguna renuncia, ninguna imposición, ninguna pérdida en que el suje-
to tenga que poner en juego una parte de sí para tener un lugar en el
Otro. De lo que se trata es de hacer surgir de sí mismo un significante
amo y en ese punto no hay dignidad. 

A los psicoanalistas nos toca poner al sujeto en relación al S(A/ ) respetan-
do la inconsistencia del Otro, ese lugar de indecibilidad en el Otro y el lugar
vacío que ello implica. Desde el psicoanálisis podemos precisar los lugares
de lo imposible de estos diferentes discursos. No quedarnos en la impoten-
cia generalizada allí donde reina el silencio como respuesta a la violencia o
al pasaje al acto. Promover la creación de espacios de discurso, partiendo
del despliegue de la palabra, y de la conversación acerca del goce. 

Para ello es necesario mantener vacíos los lugares ocupados por las
identificaciones sociales o por los ideales, para dar lugar a las verdaderas
diferencias de cada uno; sin alimentar de sentido los síntomas sociales o
singulares, para llegar a hacerlos causa de una conversación. Hacer apare-
cer en detalle lo imposible en juego es nuestra apuesta en la civilización.
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“Entregar a la sociedad nuestra experiencia es una manera de
devolver la solidaridad, comprensión y respeto con que se nos
acompaña. Es dejar escrito que desde lo profesional se han
abierto caminos que queremos compartir y que servirán, sin
duda, para una sumatoria de voluntades para lo que aún debe-
mos caminar en esta dura historia que nos afectó a todos.
Compartir así la felicidad y satisfacción de dar la libertad a los
nietos que nos robaron.”            Estela B. de Carlotto

“Si la lengua crea el parentesco, ser secuestrado y apropiado
es ser despojado de su contexto familiar, donde el sujeto se
prende a las marcas singulares de la lengua. Y si hablar es un fe-
nómeno para ser escuchado por otro, en el espacio psicoanalí-
tico demandado, como sitio de lo posible, no se tratará tanto de
la búsqueda de la verdad sino de la búsqueda del sujeto que la
transporta. Implica asimismo ubicar un imposible, situar las mar-
cas de la apropiación y de lo que fueron privados con el asesi-
nato de sus padres y su propio robo.”      Alicia Lo Giúdice
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