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PROLOGO

Estela B. de Carlotto
Presidente
Abuelas de Plaza de Mayo

El camino emprendido por las Abuelas de Plaza de Mayo hace ya mas de
27 anos, nos ha deparado muchas satisfacciones. Quizas esto resulte
inentendible ya que sabemos que ha sido el dolor, la pérdida, la angustia
la que nos convoco para caminar unidas en los mismos objetivos.

La fuerza de la conviccion y la voluntad de volcar el amor a los hi-
jos y los nietos nos hizo abrir novedosas maneras para encontrar res-
puestas a tantas preguntas. Las banderas de la Verdad, la Justicia y
la Memoria no fueron estandartes vacios de contenidos, sino pro-
puestas concretas y realizables.

Asi nacieron los espacios de trabajo institucional hacia la comuni-
dad nacional e internacional, donde sabemos que estan creciendo
nuestros nietos inmersos en la apropiacién y la mentira.

Un espacio importantisimo que construimos con nuestros colabo-
radores es el “Centro de Atencion por el Derecho a la Identidad” Idea
propuesta por los histéricos profesionales psicélogos que nos acom-
pahan en la comprension y proteccién del proceso de busqueda vy
restitucion que iniciamos las Abuelas o los propios nietos, hoy ya
adultos, que dudan de su identidad.
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La historia y pasos recorridos para instalar formalmente este ambi-
to de acompafamiento, estan muy bien desgranados en la Introduc-
cién del libro que hace Alicia Lo Giudice, directora del Centro.

Quiero poner énfasis en el valor del contenido de esta publicacion,
rica en expresiones de valorados y reconocidos profesionales.

Entregar a la sociedad nuestra experiencia es una manera de devol-
ver la solidaridad, comprensiéon y respeto con que se nos acompana.

Es dejar escrito que desde lo profesional se han abierto caminos
que queremos compartir y que serviran, sin duda, para una sumato-
ria de voluntades para lo que auin debemos caminar en esta dura his-
toria que nos afecté a todos.

Compartir asf la felicidad y satisfaccion de dar la libertad a los nie-
tos que nos robaron.
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HACIA UNA CONSTRUCCION POETICA

Alicia Lo Giddice
Psicoanalista. Responsable del Area terapéutica y directora del Centro de Atencion por el Derecho a la
identidad, Abuelas de Plaza de Mayo. Profesora adjunta de la Universidad de Buenos Aires.

Una nueva apuesta: Intentar transferir a la comunidad nuestra experien-
cia de trabajo, apuesta que renovamos con la creacion del “Centro de
Atencidn por el Derecho a la Identidad, Abuelas de Plaza de Mayo’ cuya
inauguracion fue el 20 de agosto de 2003 a partir de un proyecto que
presentamos en el ano 2000 a la Comisién Directiva de la Institucion y
gue tuvo una rapida acogida. Luego el camino laberintico para su con-
crecion, ya que se necesitaba un espacio donde instalar los consultorios
para brindar asistencia terapéutica dado que, ademas de atender las de-
mandas propias de Abuelas, esta a disposiciéon de la comunidad.

Se trata de una institucién particular para dar lugar a la particularidad
del sujeto y ejercemos una practica psicoanalitica con orientacion a lo
real. Para lograr dicho espacio "Abuelas” suscribidé un convenio con la
entonces Direccién de Derechos Humanos del Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires, que se comprometié en su blusqueda y acondiciona-
miento y, finalmente, se concretd a partir de marzo de 2002.

Se inicié asimismo la busqueda de financiacién que se logro a partir
de un proyecto presentado y aprobado por la Unién Europea, que cu-
bre el periodo 2003/2006 y se inscribié como Programa de Extensién
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Universitaria en la Facultad de Psicologia de la Universidad de Buenos
Aires, desde donde venimos dictando un seminario de formacién per-
manente: “Derecho a la Identidad. Restitucién, apropiacion, filiacion”

El actual equipo terapéutico de la institucion se fue consolidando a
partir de los afos noventa, pero algunos de sus integrantes tenemos
experiencia clinica en esta temaética desde el ano 1985, a partir de la
localizacién de ninas y ninos apropiados durante la dictadura y resti-
tuidos a sus familias por orden judicial y por el accionar de las "Abue-
las’ con las pruebas inmunogenéticas de parentalidad. Estéd integra-
do por: Maria Cristina Olivares, Ana Zabala, Alicia Lépez, Maria Inés
Mascé, Daniel Riquelme, Maria Lavalle, Tatiana Sfiligoy, interconsulta
a cargo de Graciela Bernztein y en la filial Mar del Plata: Emma Chistik,
en la filial Rosario: Graciela Kait, en la filial Cérdoba: Virginia Aliaga y en
la filial La Plata: Enrigue Goldengruss.

En los textos que forman el presente libro podemos ir ubicando la
invenciéon de Abuelas con la creaciéon de su institucidon, como respues-
ta a lo contingente de la usurpacién del poder por parte de las Fuerzas
Armadas en el ano 1976, que incluyd un hecho inédito en la moderni-
dad, la "desaparicion forzada de ninos’ que fueron secuestrados con
sus padres o nacidos durante el cautiverio de sus madres embaraza-
das, y que fueron apropiados por personas, en su mayoria, ligadas al
poder militar. Dicha invencién dio lugar a que nuestro equipo pusiera
en marcha un dispositivo psicoanalitico para alojar aquellos sujetos
gue despojados de su familia, de su historia, de su nombre, fueron de-
salojados de un discurso y arrojados al desamparo radical.

Sabemos que su situacion no puede agotarse en la clinica del
trauma, ya que la verdad histérica es necesaria pero no puede dar
cuenta de todo, se trata de restablecer la verdad articulandola con
el deseo y esto se ha verificado, ya que Abuelas con un deseo de-
cidido ha luchado contra el silencio sobre el asesinato y el robo vy, al
decidir restablecer la verdad, han logrado articularla con el deseo, y
su eficacia se verifica ya que han generado un movimiento cultural,
social y juridico que necesita de la produccién de nuevas ficciones.
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Desde nuestro equipo se intenta transmitir una practica singular
que ha incidido en el orden publico, ya que se pudo diferenciar la
adopcion de la apropiacion ilegal, en la que se falsifican la filiacion y
la identidad. Asi nuestro aporte a lo social desplazé los limites del dis-
curso conocido y dio paso a la posibilidad de construir nuevas ficcio-
nes juridicas que contemplaran dichas situaciones.

Sila lengua crea el parentesco, ser secuestrado y apropiado es ser
despojado de su contexto familiar, donde el sujeto se prende a las
marcas singulares de la lengua. Y si hablar es un fenémeno para ser
escuchado por otro, en el espacio psicoanalitico demandado, como
sitio de lo posible, no se tratara tanto de la busqueda de la verdad si-
no de la busqueda del sujeto que la transporta. Implica asimismo ubi-
car un imposible, situar las marcas de la apropiacién y de lo que fue-
ron privados con el asesinato de sus padres y su propio robo.

Si la identificacion es lo que se cristaliza en una identidad, tal co-
mo lo plantea Jacques Lacan en el Seminario 24 LInsu... (clase 1
“Las identificaciones’ 16-11-76, inédito), aceptar la oferta de un espa-
cio analitico le permitird un trabajo en donde lo no sabido vivido pue-
da ser subjetivado en un discurso.

Si apostamos a la memoria del inconsciente el sujeto tendra la opor-
tunidad de hacer el saber de su experiencia y acercarse a lo que para él
fue inasimilable, fractura de discurso y de sentido. Hay un trayecto, un
recorrido desde lo opaco de la vivencia traumatica, aquello que resiste
al discurso, hasta la experiencia subjetiva que le devuelve al sujeto a lo
imposible de saber que hizo trauma y da paso a una respuesta singu-
lar, saliendo del trauma con un nuevo destino de la pulsion.

Nuestra apuesta de trabajo tiene consecuencias en nuestra comu-
nidad que se verifica con los aportes de colegas, de companeros de
otras areas de la institucién y autores de otras disciplinas que se in-
cluyen aqui, y que agradecemos por el entusiasmo con que acepta-
ron participar y la calidad de lo presentado.

Hay otros agradecimientos, en primer lugar a las Abuelas, tanto su
presidente Estela Barnes de Carlotto, su vicepresidente Rosa Roisin-



24 | PSICOANALISIS. RESTITUCION, APROPIACION, FILIACION

blit y a su comisién directiva integrada por Berta Shubaroff, Buscarita
Roa, Alba Lanzillotto, Raquel R. de Marizcurrena, Haydée V. de Le-
mos, Otilia L. de Argafaraz, Reina E. de Waisberg, Aida Kancepolski,
Argentina R. de Pérez, Antonia A. de Segarra, Irma Rojas, Clelia De-
harbe de Fontana y Nélida Navajas, quienes nos han brindado su ca-
lidez, confianza y apoyo para el trabajo que venimos realizando.

A Abel Madariaga incansable luchador que nos brindé lo mejor de si
para concretar lo propuesto; su iniciativa y entusiasmo permitieron que
las obras en Gurruchaga 1079, sede de nuestro Centro, pudieran tener
un inicio y también una finalizacién gracias a su esfuerzo y dedicacion.

A Conrado Geiger, arquitecto, le agradecemos por su tiempo v la
creatividad que puso a nuestra disposiciéon en el disefio del “Centro”
y a Maria Santa Cruz su dedicacion y su saber hacer con la adminis-
tracion y las relaciones publicas para lograr la concrecion de lo solici-
tado. A Claudia Carlotto, coordinadora de la CONADI (Comision Na-
cional por el Derecho a la |dentidad) y a las autoridades anteriores y
actuales de la Facultad de Psicologia, decanato y extensién, de la
Universidad de Buenos Aires.

Mi reconocimiento particular a Maria Lavalle con quien comenza-
mos a desear y conversar |0 que ya es una realidad y que se amplié
con la Biblioteca del “Centro” a su cargo gue, como nuevo proyecto,
se ha concretado con los aportes del Ministerio de Educacion de la
Nacién; a Maria Cristina Olivares y a Alicia Lépez, entranables interlo-
cutoras y a Susana Toté por su orientacién, asesoramiento y apoyo y
la transmisién de una apuesta ética.

A Clarisa Veiga que con paciencia y esmero colaboré en la concre-
cion del libro y a Nora Alvarez quien tuvo a su cargo la correccion de
estilo, cuya rigurosidad y sugerencias ayudaron a dar forma a lo pro-
ducido.

A mis companeros de equipo, tanto del “Centro” como de las filia-
les, que con la particularidad de su estilo, el de cada uno, en tanto
practicantes del psicoanalisis sostienen la experiencia analitica que
da cuerpo al goce singular, que posibilita que cada analizante, uno por
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uno, arme una ficciéon que le permita convertirse en el personaje de
su novela y dé paso a la construccién de un cuento por la contraccion
del tiempo que implica un analisis.

Si todo lenguaje analitico debe ser poético, segun la exigencia de
Jacques Lacan, inspirdndose en la poesia china, armar una version de
lo acontecido que como politica del sujeto incidira en lo publico, le
permitird a aquél que inicie un trabajo analitico, convertirse en ese
personaje esencial que es el vacio que circula por el poema.
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DERECHO A LA IDENTIDAD'

Alicia Lo Gitadice

La dictadura militar que se establece en Argentina el 26 de marzo de 1976
sistematiza un modo de persecucién politica inédita, la “desaparicién for-
zada de personas” y su posterior asesinato, llevado a cabo por grupos espe-
cificos y en el que estaban involucrados todos los sectores del poder.

Con dicha practica de “desaparicién forzada de personas” y con la ins-
titucionalizacién de campos de concentracién y exterminio (llegaron a
ser 465 en todo el pais)” queda organizada una modalidad represiva del
poder. Este modelo de poder concentracionario es propio de este siglo y
fue creado por el nazismo durante la segunda guerra mundial y funcio-
né como poder totalizante, duefio de la vida y de la muerte.

La violencia qued6 implantada en la sociedad como modo de vida en
donde el terror y la parlisis desarman el tejido social. El trauma vivido, verda-
dero genocidio, afecta a toda la comunidad convirtiéndose en trauma histori-
co. Genocidio es un término acufiado por Raphiel Lemkin, a raiz del nazis-
mo, y se define como un crimen contra el derecho de gentes, sea cometido en
tiempos de paz o de guerra. Es el ejercicio criminal de la soberania estatal.

Cabe interrogarse cudles son los efectos que produce en la subjetivi-
dad este trauma histérico, con el agravante que el poder totalitario nunca
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asumib la responsabilidad de lo acontecido, negd su propia practica de
burocratizacién de la muerte; para ellos no hay nombre, no hay cuerpos,
no hay muertos, no hay archivos, no hay responsables.

Si bien iniciada la democracia con un gesto se crea la CONADEP y el
Juicio a los Comandantes responsables de las tres armas y a represores,
con otro gesto se firma la Ley de Punto Final, la Ley de Obediencia Debi-
day finalmente el Indulto.

Uno de los modos de la violencia represiva fue la fractura generacio-
nal que, en pos de la protecciéon de “la familia” tom6 a algunas familias,
las de los 30.000 “desaparecidos” y alrededor de 500 nifos, hoy jévenes,
apropiados, produciendo un quiebre en el sistema de parentesco.

Desaparecen uno o varios miembros de una familia, es decir, repre-
sentantes de una o varias generaciones.

« Como hecho inédito en la modernidad, dichas desapariciones incluye-
ron a menores de edad secuestrados con sus padres y a bebés nacidos
durante el cautiverio de sus madres embarazadas. Estos nifios fueron
separados de sus padres y familiares y apropiados por personas, en su
mayoria, ligados al poder militar.

Esta fractura de la historia en los ascendientes y en los descendientes
ha creado un agujero en lo simbblico, ya que no hay explicaciones para
los hechos, o bien hay explicaciones falseadas que inducen al sin sentido,
impidiendo ubicar el origen de la agresion, practica que el poder totalita-
rio utiliz6 para que la responsabilidad apareciera como proveniente del
agredido. Se trat6 de un procedimiento de manipulacién de cuerpos y
discursos, como modo de destruccién de lo subjetivo que induce a la
sumisioén.

La solidaridad que se generé en torno a estos hechos permitié una for-
ma de organizacién social que produjo un punto de quiebre en el Estado to-
talitario, en donde el accionar de las Madres y Abuelas, al ubicarse en lo pa-
blico de la Plaza de Mayo, puso en escena algo que estaba destinado a lo pri-
vado, a lo privado de ese “desaparecido”, de esa familia de “desaparecido”.
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Un escenario publico en el que circularon historias que denunciaban
Madres y Abuelas, y que convocaron a un reconocimiento de lo aconteci-
do, a la exigencia de justicia y a una memoria de lo que parecia innom-
brable. Posicién activa como un modo de resistencia al poder y como un
modo de transformar la posicién del “desaparecido”, ya que sustraidos
en lo privado, volvieron a la escena social en la primera exigencia de “apa-
ricién con vida”, y un modo también, de quebrar lo insensato y de salir
de la fragilidad psiquica por la falta de apoyos identificatorios en lo social.

Debemos recordar que atin permanecen en condicién de “desapareci-
dos” alrededor de 500 j6venes, son los “desaparecidos vivos” de hoy que
viven “del otro lado de la pared” en la multiplicidad de los “campos” (con-
vivencia con el apropiador), que se han diseminado dentro de la sociedad
en nuestra geografia urbana. Estos “campos” se crearon para los “desapa-
recidos” y esto se caracterizd por la absoluta independencia de cualquier
control judicial y de toda referencia al ordenamiento juridico. La légica
concentracionaria se instala cuando el estado de excepcion se convierte en regla.

En el caso de los nifios “desaparecidos”, hoy jovenes, se los sigue some-
tiendo a permanecer en la ignorancia del origen del vinculo con quienes
los han criado, que se basa en el asesinato de sus padres y su propio robo.

« Algunos fueron secuestrados junto a sus padres.

« Otros nacieron en el cautiverio de sus madres, que fueron secuestra-
das embarazadas. Por testimonios de sobrevivientes, de médicos y de
parteras, las embarazadas secuestradas daban a luz amordazadas, con
los ojos vendados, atadas de pies y manos; se les inducia el parto o se
les practicaba cesareas innecesarias. Luego del parto, el bebé era sepa-
rado de su madre y apropiado.

« Hubo nifios dejados con vecinos que ubicaron a sus familiares para
entregarlos.

« También hubo vecinos que, desconociendo a los familiares, protegie-
ron a los nifios hasta lograr ubicarlos por medio de las Abuelas de
Plaza de Mayo.

- Otros nifios fueron entregados en instituciones ptblicas como NNy
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dados en adopcién. Con posterioridad algunos adoptantes, sospechan-
do el posible origen del nifio se conectaron con Abuelas de Plaza de
Mayo. En estos casos, como actuaron de buena fe, se mantuvo la con-
vivencia con la familia adoptante, en acuerdo con la familia de origen
y en estrecho contacto. Estas situaciones se resolvieron sin interven-
ci6én de la justicia.

Hubo vecinos que se apropiaron de nifios, impidiéndoles el conoci-
miento de su historia. Estos casos, cuando el nifio fue ubicado por
Abuelas de Plaza de Mayo, se resolvieron por via judicial que ordeno,
tras las pruebas de histocompatibilidad sanguinea, la restitucién a la
familia.

Hubo situaciones en que familiares de la linea materna o paterna
mantuvieron al nifio sin comunicarlo, por temor o por ignorar datos
de la otra parte de la familia. Hubo situaciones resueltas por la institu-
cién y otras en las que, iniciada la democracia, se iniciaba también la
btisqueda de la restante familia.

Sobre estos nifios se ejercié violencia, dado que:

Fueron abruptamente separados de sus padres, ya que no fueron aban-
donados sino robados y apropiados ilegalmente.

Hubo ocultamiento de identidad, incluyendo el cambio de nombre y
apellido, el cambio de fecha de nacimiento y, en algunos casos, cambio
de edad, simulacro de parto con falsificacién de partida de nacimiento.
Adopciones aparentemente legales, ya que hubo nifios que fueron
dejados en instituciones y tratados como NN.

Nifios asesinados en el secuestro.

Bebés en gestacion asesinados en el vientre materno.

Tortura, violaciones y vejimenes a mujeres embarazadas.
Convivencia con apropiadores que obtienen un vinculo basado en la
“desaparicion forzada” y posterior asesinato de los padres.

La violencia impuesta se acrecentd con la cuidadosa tarea de los apro-

piadores y de los aparatos del Estado, de borrar toda ligazén con el origen.
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Los casos denunciados y documentados son 260. Segin datos de
Abuelas de Plaza de Mayo son 78 los ubicados: restituidos 477, muertos 9,
en tramite judicial 8 y en convivencia con familia de crianza 14. También
suponen que el nimero de jévenes apropiados es de alrededor de 500, ya
que muchos casos no se denunciaron.

Un fenémeno reciente es el acercamiento de jovenes quienes, al dudar
de su origen, piden ser analizados. En los tltimos afios se han acercado
a la Institucién “Abuelas” y/o a la Comisién Nacional por la Identidad,
alrededor de 6oo jovenes cuya situacién estd en investigacion.

Con la desaparicion sistematica de menores de edad el Estado Argen-
tino ha violado la Declaracién Universal de Derechos Humanos aproba-
da por Naciones Unidas en 1948, art. 1° y 16°, y el Pacto Internacional de
Derechos Econémicos, Sociales y Culturales aprobado por Naciones Uni-
das en 1960, parte III, art. 10°, el Pacto Internacional de Derechos Civi-
les y Politicos aprobado por Naciones Unidas en 1966, articulos 23° y
24°,y la Convencién Americana sobre Derechos Humanos, Pacto de San
José de Costa Rica de noviembre de 1960, art. 17° y 18°. Asimismo se vio-
laron, desde el punto de vista del derecho interno, diversos articulos de la
1° parte de Declaraciones y Garantias de la Constituciéon Nacional.

El Derecho Penal atin no ha legislado sobre la “desaparicién forzada
de personas”; pero, en relacién a menores hay delitos contemplados: a)
delito de sustraccién de menor, articulo 146; b) delito de supresion y
suposicién de estado civil, articulo 139; c) delito de falsificacién ideologi-
ca de documento publico, articulo 293 y 292; d) delito de privacién ilegal
de la libertad, articulo 142.

Durante la instauraciéon de la democracia y a instancias de Abuelas de
Plaza de Mayo se sanciona la ley 23.511 en 1987 que crea el Banco Nacio-
nal de Datos Genéticos, que tiene por objeto realizar informes y dictdme-
nes técnicos y realizar pericias genéticas a requerimiento judicial, para
determinar la identidad de un menor que se suponga hijo de desapareci-
dos. En este Banco, instalado en el Hospital Durand de nuestra ciudad,
se conservan muestras de sangre de los familiares, de los casos docu-
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mentados, para el joven que quiera buscar su identidad.

El gobierno argentino sancioné dos leyes en politicas de Derechos
Humanos: La ley 23.492 de Punto Final del afio 1986, que establece plazo
de prescripcién de la accién penal y de la ley 23.521 de Obediencia Debida
en el afio 1987, que limita el juzgamiento de los delitos cometidos duran-
te el Terrorismo de Estado a los altos cuadros. Pero fue excluido de dichas
leyes el delito cometido por sustitucion de estado civil, sustraccién y ocul-
tamiento de identidad, delitos muy préximos a la “desaparicién”, pero
que, sin embargo, no nombra; por lo que las causas penales que se instru-
yen por un menor desaparecido no han sido afectadas por estas leyes. Por
otra parte, este tipo de delito es permanente.’

En el marco de la Convencién Internacional por los Derechos del Nifio
aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 20 de
noviembre de 1989, se promovieron la inclusién de los articulos 7y 8
conocidos como “argentinos” y 11 del derecho a la identidad, a solicitud
de la Asociaciéon “Abuelas”.

Articulo 7:

1) El nifo serd inscripto inmediatamente después de su nacimiento y
tendra derecho desde que nace a un nombre, a adquirir nacionalidad y, en
la medida de lo posible, a conocer a sus padres y a ser cuidado por ellos.

2) Los Estados Partes velaran por la aplicacion de estos Derechos, de
conformidad con su legislacion nacional y las obligaciones que hayan
contraido, en virtud de los instrumentos internacionales pertinentes en
esta esfera, sobre todo cuando el nifio resultara de otro modo apétrida.

Articulo 8:

1) Los Estados Partes se comprometen a respetar el derecho del nifio a
preservar su identidad, incluidos la nacionalidad, el nombre y las relacio-
nes familiares de conformidad con la ley, sin injerencias politicas.

2) Cuando un nifio sea privado ilegalmente de algunos de los elemen-
tos de su identidad o de todos ellos, los Estados Partes deberan prestar la
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asistencia y proteccién apropiadas, con miras a restablecer ripidamente
su identidad.

Articulo 11:

1) Los Estados Partes adoptaran medidas para luchar contra los traslados
ilicitos de nifios al extranjero, y la retencion ilicita de nifios en el extranjero.

2) Para este fin, los Estados Partes promoveran la concentraciéon de
acuerdos bilaterales o multilaterales a la adhesién a acuerdos existentes.

Los nifios apropiados fueron sustraidos de un sistema de parentesco e
incluidos violentamente en otro que reniega de lo instituido por los
padres. Acto amparado por el Terrorismo de Estado en el que el triunfo
sobre los padres desaparecidos debe perpetuarse mas alla de la desapari-
cibén. Asi se somete al nifio a una relacién que reniega de lo acontecido,
pues siendo los autores del hecho ilicito o complices, se manejan “como
si” nada hubiera sucedido, sabiendo que la relacién se ha tramado sobre
el asesinato de los padres.

Para el Derecho el vinculo de filiaciéon es un vinculo constituido por
las instituciones juridicas. La filiacién es un concepto que debe ser trata-
do como “principio politico de organizacién”, que permite el anudamien-
to de lo biolégico, lo social y lo subjetivo. No basta con nacer, la vida hay
que instituirla. Instituir la vida, es decir, fabricar el vinculo institucional:
Esto es obra de la genealogia que hace sostener el hilo de la vida que
recuerda al sujeto su lugar en la especie y procurar a la sociedad lo huma-
no vivo. La genealogia apunta al conjunto de los sistemas institucionales
fabricados por la humanidad para sobrevivir y difundirse. Instituir impli-
ca la normatividad, cuya exigencia sera la existencia de un marco de lega-
lidad que garantice la conservacién de la especie.

El arte de gobernar es el arte de tramar una legalidad, para hacer nacer
a una persona que pueda subjetivarse y hacer que la vida pueda transcu-
rrir hasta la muerte. La especie se propone al sujeto humano a través de
la genealogia. Es la ley la que asigna un padre a un hijo en virtud de una
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presuncion legal que asi la establece. La humanidad es una sucesién de
padres y de hijos y la filiacién es el montaje de la cadena humana. El
derecho romano habla de instituir la vida.

Desde el psicoandlisis planteamos las operaciones de subjetivaciéon
necesarias para que el pequefio sujeto se humanice. La familia es el
ambito donde se desarrolla el ser hablante y desempefia un papel primor-
dial en la transmision de la cultura. Lo simbdlico, que precede el naci-
miento de un sujeto, es la funcién ordenadora de la cultura que separa al
hombre de la naturaleza, inscribiéndolo de entrada en el lenguaje; ley
fundadora cuyas interdicciones fundamentales son la prohibicién de
matar y prohibiciéon del incesto, y en las estructuras de parentesco que
organizan la diferencia de sexos y de las generaciones.

El nifio, al nacer, por su prematuracién, necesitara de la funcién ma-
terna y paterna para vivir. Pero, el intercambio entre la madre y el bebé
no sera solo en el terreno de las necesidades (alimento, aseo, etc.) sino
que los reclamos de cuidado del nifio a la madre se inscriben en el len-
guaje y se convierten en demanda de amor. Para la madre su relacién con
el nifio llevara la marca de un interés particularizado por él, que es indi-
ce de su investimento libidinal. En relacién al padre, su funcién sera la
funcién del “nombre del padre” y es vector de una encarnacién de la ley
en el deseo, en tanto prohibe el incesto humaniza el deseo y es el que, en
tanto deseante, se hace responsable de sus actos.

El bebé para constituirse subjetivamente se identificard primeramen-
te con sus padres, de ellos recibird una marca simbdlica, trazo identifica-
torio que le permitira ser. Se lo marcara con un nombre, inscripcion sim-
bélica, que no es sélo el nombre pues incluye la etimologia del apellido,
la novela familiar; pues uno se nombra como ha sido nombrado y al
nombrarse nombra la relacién de cada uno con sus progenitores, aquél
que lo incluy6 en el orden de las generaciones. Una identificacion que es
una inscripcién inconsciente con eficacia simbdlica, que particulariza e
impide la repeticion de lo idéntico. En cada inscripcién se marca el lugar
que el sujeto ocupa en el orden de las generaciones, que es Ginico y que
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abre el camino a nuevos eslabones en el sistema de parentesco.

Es en este sentido que desde el psicoanalisis podemos pensar la iden-
tidad: Ser inscripto por los padres en el sistema de parentesco recono-
ciendo la igualdad y la diferencia, pues sélo siendo diferente puedo par-
ticularizarme. El sujeto no puede pensarse ni como autoengendrado ni
siendo idéntico a otro; pues, al nacer, sostenido por el deseo de los
padres, el subjetivarse serd producirse como sujeto nuevo.

Sabemos que con los nifios desaparecidos se produjo una filiacién
falsa amparada en el Terrorismo de Estado y se les impidi6 el derecho a
vivir con su familia. No pudieron convivir con sus padres que fueron pri-
mero desaparecidos y luego asesinados, ni tampoco pudieron criarse con
los familiares de sus padres, sus abuelas y abuelos, sus hermanos, sus
tios, que nunca renunciaron a la biisqueda y a la verdad. Denunciaron la
desaparicion, la falsedad, la apropiacién, denuncian y reclaman justicia 'y
derecho a la identidad.

Acordamos con “Abuelas” que nuestra objecién y repudio ante los
acontecimientos que produjo el Terrorismo de Estado es ético. Lo ocurri-
do es algo que no podemos aceptar, la persistencia de una memoria viva
es nuestra responsabilidad. Lo ocurrido, el desmantelamiento de los dere-
chos de las personas por desaparicién y asesinato y la apropiacion de
nifios, hoy jévenes atin desaparecidos, condujo a una ruptura del sistema
humano de filiacién, a una masacre de los vinculos y a una fractura de la
memoria. Es nuestra responsabilidad sefialar el dafio al que han sido y
siguen siendo sometidos los jévenes atin desaparecidos. También sefialar
y denunciar el dafio al que somos sometidos como sociedad.

Sabemos que en el vinculo que crean los apropiadores con los nifios,
hoy j6venes, funcionan procesos de identificacién. No podemos negar
sus marcas, las inscripciones que efectuaron aquellos que se han adjudi-
cado impunemente las funciones materna y paterna, valiéndose en la
indefensién del pequefo sujeto que necesita del Otro para vivir y no caer
en el marasmo y la muerte.

Una usurpacién del amor que reniega (en tanto mecanismo perverso),
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que el origen del vinculo se basa en la desaparicién y asesinato de los
padres y que, criando a estos nifios como propios consuman otro modo de
exterminio, funcionando “como si” nada hubiera sucedido y mantenien-
do alo largo de los afios el ocultamiento del origen fraudulento.

¢Qué lugar ocupa el asesinato en esta situaciéon?. Asistimos a una frag-
mentaciéon extrema del discurso normativo tan caro a las instituciones.
Pareciera sustituido por el autoservicio normativo que promueve la desme-
taforizacién de la ley: Un nuevo tipo de deshumanizacién aparece, los nuevos
homicidas son criminales sin culpabilidad y, sin embargo, no son locos.

Con el surgimiento del nazismo y su practica de exterminio se despe-
nalizé el crimen, es decir, se produjo un levantamiento de lo prohibido.
La nocién de culpabilidad establece un puente entre el orden social de la
normatividad y el orden normativo del sujeto.

Los sujetos que cometieron delito durante la dictadura se beneficiaron
con las leyes de Punto Final, Obediencia Debida e Indulto una vez insta-
lada la democracia, pero esto no quiere decir que su crimen desaparezca.
El autoservicio normativo puede ser tratado como sintoma social y no
como la causa de la enfermedad de la identidad moderna.

La apelacién de las Abuelas al derecho a la identidad no es sélo el
pedido de un ordenamiento simbdlico institucional, que responda a la
fuerza de la ley que, siendo igual para todos funda una comunidad ética
y politica. Insistir en restituir a estos jévenes su identidad implica el reco-
nocimiento de lo vivido con el apropiador, de lo que fueron privados con
el asesinato de sus padres y que eso es irrecuperable. No se puede borrar
magicamente la usurpacién y las marcas que en la subjetividad produje-
ron, pero si se puede abrir un espacio para construir una verdad histori-
ca que impida el asesinato de la memoria.

Es decir no a las formas criminales de subjetivacién, es hacer ptblico
actos que se pretendian privados y ocultos, es exigir una respuesta juridi-
ca y social. Es exigir a uno por uno de sus nietos que tienen nombre y
apellido, que tienen rostro, asi como tuvieron nombre y apellido sus
padres, tuvieron rostro, familia y una historia. Es exigir un trabajo de his-
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torizacién en donde la relacién entre la memoria y el olvido pueda ser
subjetivada en un discurso.

El estado terrorista hall6 en la “desaparicién forzada de personas” su
principal recurso de gestion e hizo “desaparecer” nifios, los despojé de su
familia, de su historia, de su nombre, de su cuerpo, de su voz. Estos jove-
nes viven en un estado de excepcién, sin saberlo; su situacién estd falsi-
ficada, asi como su documentacién, filiacién e identidad. Su estatuto de
ciudadanos es paradodjico, ya que su estado de excepcion se sitia dentro
y fuera del orden juridico.

Asi la convivencia con el apropiador queda ordenada por la légica con-
centracionaria, viviendo en un estado de excepcién sin saberlo y que se
constituye como norma de vida. Con esta practica se consuma otro modo
de exterminio, ya que al desaparecerlos e inscribirlos como otros, se pro-
duce otro modo de filiacibén, que es la optimizacién racional del encierroy
es lo vigente de la dictadura en la actualidad. Renegacién de un origen y de
un acto, que en su persistencia en lo social es renegaciéon de renegacién.

Ubicamos que en un mismo movimiento ha sido vulnerada la subje-
tividad privada y el orden publico. El nifio objeto destacado de la cultura,
de consumidor para a ser consumido, pura mercancia, expuesto a la vida
desnuda, ya que aquel que reduce a la nada a su adversario es llevado a
través del robo y la apropiacién del nifio, a querer ocupar su lugar, gol-
peando a su enemigo en lo més intimo, su hijo, e inscribiendo en la sub-
jetividad esta modalidad de inclusién.

Vemos como la inscripcién de la vida en el ordenamiento del Estado-
Nacién se ha dislocado, y nos hace prever no sélo la aparicién de nuevos
campos de concentracion, sino también nuevas y mas delirantes defini-
ciones normativas de la inscripcién de la vida en la ciudad. Vivimos en
democracia pero la dictadura no es algo caduco, en tanto haya jévenes
desaparecidos y aparecidos en otro sistema de parentesco.

Walter Benjamin decia que los hombres vuelven mudos del horror,
sin nada para contar, pero las Abuelas de Plaza de Mayo con su trabajo,
tratan de hacer inteligibles los signos del horror en un intento de remon-
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tar el cardcter inenarrable de lo acontecido, y por mantener viva su
memoria como la de una leccién que no debe olvidarse en tiempos en
que se soporta mal la memoria de lo acontecido.
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El Centro de Atencién por el Derecho a la Identidad de Abuelas de Plaza de
Mayo fue creado para brindar atenciéon a familiares de desaparecidos
durante la dictadura militar, pero también es cierto que esta abierto a la
comunidad. Este estar abierto a la comunidad hace que se reciban proble-
maticas variadas en relacién a la tematica de la identidad.

R, una nifia de trece afios, llega a nuestro Centro de Atencién deriva-
da por la Comision Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI),
dependiente de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién, pues
la nifa no contaba con el DNI, no tenia datos de filiacién y se desconocia
si estaba inscripta en un Registro Civil.

Hace cinco afios habia sido entregada a un Juzgado por un familiar
que se desvincul6 totalmente, diciendo tener muchos hijos que alimen-
tar y que no podia mantener a la nifia. La nifia se hace llamar R, llevando
el mismo nombre que la sefiora que la entrega. El Juzgado decide deri-
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varla al Hogar X, en el que se encuentran nifios cuyos padres no pueden
mantenerlos, nifios abandonados o maltratados por sus familiares; alli
pueden estar hasta los 12 afios de edad. En ese lapso permanecen en esa
casa, concurren a la escuela y, como el hogar pertenece a una iglesia
evangélica, hay familias vinculadas a la iglesia que retiran a los chicos los
fines de semana para llevarlos a pasear. Algunos chicos, segtn las cir-
cunstancias, vuelven a su grupo familiar, otros quedan bajo una guarda;
otros, una vez cumplidos los doce afios, van a institutos de menores.

En este hogar es alojada R. Intentan realizar un doble movimiento:
Por un lado, lograr la filiacién juridica que le permita obtener el DNI, y
por otro, ofrecerle un espacio terapéutico.

N es maestra de apoyo en el Hogar X. Suele dar clases individuales a los
chicos que lo requieran. Ha entablado con R una relacién particular; R
concurre periédicamente los fines de semana a su casa, la lleva al cine, a
pasear. La llama tia, y es precisamente esta “tia” quien la trae al Centro de

LA

Atenciéon. Como se verd, esta “tia” cumple una importante funcién. Por
un lado se ha empefiado en infructuosos trimites para obtener el DNI de
Ry por otro es quien ha aportado datos acerca de la historia de la nifia. Es
por medio de ella que la analista se entera que la nifia, de chica, solia presen-
tarse como “R, la que no tiene documento”. La apuesta de N de retirarla
del hogar, viajar a Capital, tener su entrevista, era otra manera de particula-
rizarla, de sacarla del anonimato, no sélo en tanto indocumentada. Las entre-
vistas con R son breves, hay que interrogarla, a veces es necesario reiterar la
pregunta pues no se entiende lo que dice, confunde tiempos de verbo.

R comienza a hablar de su mama: “Ella no recordaba las cosas, te lla-
maba de otra forma.” —“icémo?” —“No sé, no me acuerdo... se ponia mal,
tiraba cosas por el aire... mi mama naci6é enferma, porque mi abuela era
enferma.” Cuenta que fue manoseada por un tio, maltratada por una tia
quien no le daba de comer, la ataban, le pegaban con un cinto.

Es pertinente tener en cuenta que cada cura es particular y ninguna
cura puede servir para otra, por esta razén hablamos de la clinica del caso.
El deseo del analista, empujando al sujeto via las preguntas, hace que las
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entrevistas empiecen a tomar forma. Esas preguntas que le formula la
analista la van subjetivando, constituyendo, y comienza paulatinamente a
ubicar que las mismas no le pasan desapercibidas, no le son indiferentes.
Hay dos temas que la convocan, uno son las palomas. En el jardin del
hogar hay muchos arboles, con varios nidos de palomas. Le llama la aten-
cién cémo las palomas construyen sus nidos, al igual que cémo dan el ali-
mento a sus pichones. Su tarea era la de juntar las migas de pan del dia 'y
salir al jardin a darles el alimento. Cuando lo contaba su rostro se ilumi-
naba; le encantaba que las palomas la rodearan intentando tomar las
migas. Tampoco le eran indiferentes las preguntas de la analista acerca de
las palomas, diciéndole “vos siempre me preguntas por las palomas”.

El otro tema que la convoca es en relacién con sus compafieras de
cuarto. Cuenta que hablan poco, a veces se pelean, casi no conversan. Se
le pregunta si las companeras saben que viene al Centro a atenderse.
Dice que no, que no les conté. “¢Ellas no te preguntan?, son poco curio-
sas...”. Dice de si misma que tampoco es curiosa. Se queda en silencio y
dice que hay un tema en el que si es curiosa. —“¢Cual?”— “En mis docu-
mentos”; se da por terminada la entrevista.

En otra oportunidad se dirige a la analista y le dice si puede hacerle una
pregunta: —“:Cémo es el niimero del documento?”— Se le responde que es un
namero que la identifica y que va a ser solamente de ella. Intervenciéon que
apuesta a marcar que no es el niimero como tal, solamente pertinente, sino
su diferencia con todos los otros nimeros. Otra pregunta: —“:Quién decide
que ése es el namero?”— Se le dice que ese niimero se otorga por orden de
llegada. Se deja en este punto. Es ése el momento en el que se produce una
transformacion, “se anima”, se pone a trabajar, y es R quien pasa a interro-
gar a la analista. Le hace preguntas acerca del DNI, del namero que le
corresponde, de quién lo otorga. Se le informa a la analista que en el hogar
la ven mejor, estd mas abierta, charlatana, despierta, se puede salir con ella
a hacer compras, se maneja de una manera mas educada en la calle.

Recibe del juzgado una notificacién comunicando la necesidad de una
radiografia de huesos para determinar exactamente su edad. Se enoja,
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dice estar segura de tener trece afios y que va a cumplir catorce; si esto no
se resuelve pronto no sabra cuintas velitas soplar en un par de dias. Pero,
dando otra vuelta sobre el tema considera que este estudio de huesos le va
a servir para saber mas sobre su identidad. El juzgado que la tiene a cargo
le informa que aparece una sefiora, que llamaremos Y, en busca de una
guarda de una nifia de edad aproximada a la de R. En el espacio de un con-
trol surge la necesidad de enviar un informe al juzgado en el que la ana-
lista pide que el tramite del DNI se ponga en marcha a la brevedad, dicien-
do que es el DNI el que le dar4 independencia en sus decisiones, autono-
mia para una mejor apertura de posibilidades subjetivas, aclarando que la
independencia que R necesita no se la dara la guarda, sino el DNI y recor-
dando que el DNI hace a la seguridad juridica, hace a la identidad.

En una entrevista se le lee el informe enviado al juzgado, se le entrega
una copia. Llora y dice que siendo bebé su mama quemo la casa, ella esta-
ba adentro, fue sacada por un primo. Se hace preguntas: Si su mama se
sentia sola, si se queria matar, si no le gustaban los bebés; supone que los
bebés a veces molestan a las madres. También se pregunta por qué su
mama no la dio a sus tios o primas. “Quemo la casa, pero la que estaba
adentro era yo... mi mama perdi6 la casa y me perdi6 a mi.”

Lo inesperado de la lectura del informe precipita el relato del aconteci-
miento traumatico, singular, propio del sujeto, produciendo una hiancia
que revela lo mas intimo de si, una parte de la subjetividad en la que esta
comprometida. Antes no crefa que su mama estaba loca; ubica que se
empieza a dar cuenta de esto cuando llega al Hogar X. Recibe la noticia
de que en el juzgado habian leido el informe enviado por el Centro. Es
citada para firmar un pre-acuerdo de documento. Mientras tanto, R le
pide a N uno de esos libritos que se suelen consultar para elegir el nom-
bre de un hijo. Elige como primer nombre uno que también comienza
con R, también tiene la misma cantidad de letras que el que usaba, pero
difiere en dos vocales, también toma un segundo nombre y dice que a
ambos los elige por ser nombres cristianos. El apellido es el de un tio
materno y lo elige, pues recuerda que cuando este tio jugaba al fatbol,
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cada vez que hacia un gol, los jugadores lo nombraban por el apellido en
diminutivo y esto le causaba mucha gracia. En este pre-acuerdo deja
constancia por escrito qué nombres y apellidos elige, para el momento en
que el documento se pudiera efectivizar.

Separarse supone saber lo que uno es, mas alla de la inscripcién en el
Otro; hay un “engendrarse” a si misma procurandose un estado civil. Si
tras un trauma hay que reinventar a un Otro, esto es posible a partir de
su singularidad, como nos propone Eric Laurent, en su articulo “Hijos
del trauma”. En este mismo articulo, nos recomienda ser partidarios de
la creacién ex-nihilo. Se traté de una creacién con cierta agudeza: El ape-
llido del tio materno en diminutivo acompafiado de la risa; todo lo que se
produce a su alrededor nos pone tras la pista de su funcién.

Es posible verificar los tiempos de la pulsién. La analista se hace la
destinataria de los signos infimos del sujeto y la interroga sobre sus palo-
mas. Estas preguntas la van subjetivando y le permite interrogar acerca
de los documentos. Se produce en este ida y vuelta la circularidad de la
pulsién, revelando una hiancia en su intervalo, otrificdndose el sujeto, se
pregunta “:qué soy para el Otro?”.

Esta nifia era NN al momento en el cual llega para ser atendida en el
Centro de Atencién por el Derecho a la Identidad. La precipitacién del
informe al Juzgado apura la firma del pre-acuerdo del documento; pero
esto estuvo acompafiado de un trabajo subjetivo en el anilisis que fue: De
NN a poder darse un nombre a si misma.
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Ana Zabala
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Abuelas de Plaza de Mayo.

Un joven consulta ante la angustia que le produce la internacién de su her-
mano menor en un hospital neuropsiquiatrico. Es su tinica familia, ya que
su padre esta desaparecido desde la Gltima dictadura militar acaecida en
Argentina en los afios 1976/1983. Viene a tratamiento derivado por sus
amistades, que lo ven aislado y triste. Sale de su casa exclusivamente para
ir a visitar a su hermano internado, lavarle la ropa y devolvérsela limpia y
planchada. Descuida los estudios universitarios —estando a punto de reci-
birse— en la carrera que ama y se queja de no poder enamorarse.

En las entrevistas dice sentirse solo y mal desde la muerte de su madre
—una extranjera refugiada que tuvo que huir de su pais tras una persecucién
politica que la dejé a su vez sin toda su familia de origen. Cuando desapare-
ci6 su padre, forzadamente, él y su hermano eran muy pequefios, y su ma-
dre creia que su marido militante apareceria con vida. Al no haber sido asi,
ella fue cayendo en una enorme depresioén que continué hasta su muerte.
Asi es como este muchacho vivi6 con esta madre enferma y este hermano que,
con el transcurso del tiempo, fue enfermando cada vez mas gravemente.
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Al principio del tratamiento solia permanecer en silencio. Luego de un
tiempo, comenzé a decir cuinto le costaba hablar, sin que el otro lo hicie-
ra primero o le preguntara algo. Me agradecié que yo hubiera “esperado
sin apurarlo”, y que no lo hubiese “echado del consultorio”, por su lenti-
tud en explayarse en sus cuestiones. Al poco tiempo consigue un trabajo
y la externacién de su hermano, que él mismo firmé como responsable,
ya que la salud mental del hermano en las condiciones de la internacién
psiquiatrica en que se encontraba, iban empeorando cada vez mas.

Un dia llega a la consulta y cuenta haber recibido en su trabajo un lla-
mado telefénico de un profesional jerarquico, preguntando si ya estaba
realizado un trabajo, para el cual se habia contratado a una empresa
externa; a esto él responde afirmativamente. Pero, de inmediato, al fina-
lizar la comunicacion cae en la cuenta que habia respondido sin saber lo
que decia. Luego verifica que el trabajo estaba todavia sin hacer.

Analizante: Me siento un esttpido.
Analista: ;:Qué hubiera pasado si ante la pregunta del Otro, tomabas un
momento y veias si estaba hecho ese trabajo o no?
Analizante: ... Imposible...
Analista: ;Imposible?
Analizante: —Si. No puedo tomarme tiempo, tengo... urgencia... Me pasa
con todo... El fin de semana estuve jugando juegos de mesa con mis ami-
gos y perdi todos los partidos. Los perdi yo solo, y va mucho mas alla de
las buenas o malas jugadas de mis contrincantes. Perdi yo. Y por cosas
demasiado obvias. Me agarr6 una bronca barbara... conmigo. Me odio
por tanto atolondramiento... Cuando discuto con alguien que quiero
mucho, mi hermano por ejemplo, termino diciendo cosas que no quiero
decir... Me pongo muy nervioso, muy intranquilo. No me doy ni mi espa-
cio ni mi tiempo por atender a lo que dice el otro...

Vemos que cada vez que el deseo del Otro lo encuentra, el sujeto
queda tachado por la demanda.
Analizante: Me di cuenta de esta situacion, me estaban prestando aten-
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cién. Yo siempre trato de escaparme de eso. Tengo que llegar a poder dis-
frutarlo... Es como la fabula de la liebre y la tortuga...

Analista: :Cémo es?

Analizante: Ahora no me acuerdo bien cémo es... pero... No... jAh! Si,
gana la tortuga... Aunque... me parece que habia varias tortugas...
Analista: En la fibula de la liebre y la tortuga gana la tortuga y es una sola.
Analizante: Ah, si, es cierto...

En términos lacanianos seria asi: Cada paso que da la tortuga es anota-
do como un real —ahi donde “le prestan atencién”. Y ante lo real él huye
—como la liebre—, no se toma tiempo. La repeticién lo convoca al goce. Por
eso dice que “hay varias tortugas”. Pero, cada paso que da la liebre va a
parar al lugar del fantasma, y aqui nos encontramos en el camino de este
sujeto, justamente. Es en ese registro de la escena que se juega el analisis.
Analizante: Estoy contento porque retomé la Facu. El otro dia en un exa-
men me senté frente al profesor me puse muy nervioso. Yo pensaba:
...este tipo qué quiere?... me estd evaluando a mi... Y se me hizo una lagu-
na, un blanco total. A la salida del aula, estaba toda mi gente, mi herma-
no, mis amigos... y cuando me preguntaron qué tal el examen, empecé a
decir todo lo que unos minutos antes tendria que haberle dicho al profe-
sor. Ahi, con ellos con lo que sabia me hubiese sacado un diez, en lugar
del cuatro que me saqué en el examen.

Analista: ¢Qué te pasé ahi?
Analizante: —Es... como que cuando estoy en confianza, puedo decir las
cosas sin atolondrarme.

Ahi donde lo buscan, él corre... como la liebre. El pensamiento se cons-
tituye cuando en el lugar del sujeto pone al Otro. En lugar del “yo = pienso”.
Por eso no puede disponer de él. Cuando se extravia en ese pensamiento
no nota el tiempo ni lo anota. Goza y se pierde porque piensa todo el
tiempo, y cuando piensa, no esta, no puede contar con él. Es cuando no
estd “en confianza” entonces, que va a la velocidad de la liebre. Ahi él estd
tachado por la demanda.

Analista: Sin embargo, cuando discutis con tu hermano no pasa eso de dis-
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tenderte y hablar tranquilo... y vos decis que con él estds “en confianza”.

Analizante: Es cierto... ]Me puse loco, casi nos matamos! No supe qué res-
ponderle cada vez que me imputaba algo, aunque fuera injusto lo que él
decia, aunque no fuese cierto... Es... como si yo estuviese en contra de mi.

Jacques Lacan en su Seminario 11, “Los Cuatro Conceptos Fundamen-
tales del Psicoandlisis”, trabaja el descubrimiento de Sigmund Freud
observando a su nietito, que repetia dos fonemas en aleman: Fort “fuera”
y Da “aci estd”: “El carrete no es la madre reducida [...] es como un trocito
del sujeto que se desprende pero sin dejar de ser bien suyo, pues sigue
reteniéndolo. Esto da lugar para decir, a imitacién de Aristoteles, que el
hombre piensa con su objeto. Con su objeto salta el nifio los linderos de
su domino transformado en pozo y empieza su cantilena. Si el significan-
te es en verdad la primera marca del sujeto, cbmo no reconocer en este
caso —por el s6lo hecho de que el juego va acompafiado por una de las pri-
meras oposiciones en ser pronunciadas— que en el objeto al que esta oposi-
cién se aplica en acto, en el carrete, en él hemos de designar al sujeto, a este
objeto daremos posteriormente su nombre de 4lgebra lacaniana: el ‘a’.”'

El goce que lo enferma es el del inconsciente. Cuando este sujeto habla,
dice literalmente: “me atolondro” o “escaparme de eso”. Ese carrete de la
experiencia freudiana alude al objeto a, eso es el a... pero, en el preciso acto
de escapar. Este sujeto nunca est a tiempo, o anticipa o llega tarde. Cuan-
do se toma tiempo se enfrenta con el horror de lo real. Es la pregunta del
Otro —el profesor, el profesional que lo llama en su trabajo, etc.— lo que le
presentifica una falta en el Otro, lo que le produce el horror. El fantasma
viene a recubrir ese horror, y esti construido por el reservorio de cosas del
orden de lo visto y lo oido, cosas de las que este sujeto no quiere saber nada.

En la direcci6n del discurso de este analizante seguimos la huella del fantas-
ma en las relaciones donde el sujeto no se siente “en confianza”, donde hay des-
encuentro. Rodeamos ese tiempo en el andlisis, el del objeto a del fantasma.
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ACERCA DE LA FILIACION

En el Centro de Atencién por el Derecho a la Identidad nos encontramos
con diversos casos que me invitan a reflexionar nuevamente sobre algunas
nociones centrales, como familia, identidad, identificacién, filiacién, entre
otras, que esta practica ubica nuevamente en el centro de la escena y las
pone a prueba.

Me interesa, en esta ocasion, detenerme en la nocién de filiacion. Es
importante acudir a otros discursos para enriquecerla, por ejemplo: (Qué
plantea con mucha precision el discurso juridico acerca de esta tematica?
Este discurso define a la filiacién como el vinculo existente entre padres e
hijos, que implica la accién y efecto de filiar, es decir, otorgar el marco
legal que permite ubicar la procedencia de los hijos respecto de los padres.

En el Codigo Civil de la Repuiblica Argentina, el articulo 240 —ubicado
en la Seccién segunda que se titula: “De los derechos personales en las
relaciones de familia”— sostiene: “La filiacién puede tener lugar por natu-
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raleza o por adopcién. La filiacién por naturaleza puede ser matrimonial
o extramatrimonial. La filiacién matrimonial y la extramatrimonial, asi
como la adoptiva plena, surten los mismos efectos conforme a las dispo-
siciones de este Codigo.” Otros articulos importantes a considerar son el
248, que se refiere a las condiciones de las que resultar el reconocimien-
to del hijo, y el 253 que especifica que en las acciones de filiacién se admi-
tirdn toda clase de pruebas, incluso las biolégicas.

La Constitucién Nacional de 1994, al incorporar como parte de su texto
entre otros Tratados Internacionales, “La Convencién sobre los Derechos
del Nifo”, ha dado jerarquia constitucional a un aspecto del derecho a la
identidad personal. Todo nifio o nifa tiene derecho a ser inscripto inme-
diatamente después de su nacimiento, a tener un nombre desde que nace
y, en lo posible, a conocer a sus padres y ser cuidado por ellos.

Hablar de filiacién entonces supone una accién, que es el acto de ins-
cribir el nacimiento que involucra la responsabilidad del padre o de la
madre. Todo esto, si se dan las condiciones esperadas y deseadas, en un
marco de legalidad que hace a derechos esenciales de los sujetos huma-
nos y que permite un ordenamiento de la cadena generacional.

LA PERSPECTIVA PSICOANALITICA

¢Qué es posible introducir como aporte desde el psicoanlisis de la orienta-
cién lacaniana en relacion a la filiacién? El psicoanalisis resalta, entre otras
cosas, el modo en que el mundo humano queda trastocado por la presen-
cia del lenguaje, que nos sustrae de un orden natural para introducirnos en
un orden cultural. Es el orden simbélico lo que organiza nuestro mundo,
un universo en el interior del cual todo lo humano se ordena.

Jacques Lacan a lo largo de su obra se ha ocupado de estas tematicas:
La familia y la filiacién, desde los antecedentes de su ensefianza hasta el
final de la misma.

Me detendré en algunos de sus conceptos.



LAFILIACION COMO CONSTRUCCION | 57

En su texto La familia (1938), destaca que en las especies animales las
funciones se ponen en juego a partir de comportamientos instintivos. En
cambio, en la familia humana las coordenadas son distintas. Ella desem-
pefia un papel primordial en la transmisién de la cultura y es una insti-
tucién en la cual las funciones materna y paterna se instauran, a partir de
una continuidad psiquica entre las generaciones y su causalidad es de
orden mental.'

Lacan toma tempranamente la nocién de funcién. La nocién moderna
de funcién matematica comienza en el siglo XVII con la conocida notaciéon
f (x). Se llama usualmente funcién a la relaciéon entre dos o mas cantidades
y siendo las cantidades variables, la relacién entre ellas es constante. Por su
parte, el aporte de la Filosofia a esta nocién resalta el aspecto de actividad y
operaci6n, que implica y determina lo que una realidad es.” La funcién se
articula asi con una logica de relaciones que implican una accién.

Otro texto crucial para este desarrollo es “Dos notas sobre el nifio”
(1969), donde Lacan resalta de la familia su funcién como lugar de trans-
misién, que interviene por supuesto en la constitucion subjetiva, y que
implica la relacién con un deseo que no sea anénimo. Destaca con preci-
sién de la funcién materna el sostener los cuidados signados por un inte-
rés particularizado, y de la funcién paterna el encarnar una articulacién
entre laley y el deseo.’ Se trata de enlazarse al deseo de alguien , que efec-
ta una accién y que porta un nombre.

Desde los afios 70 Lacan sitGa claramente que la familia es cosa del
inconsciente particular de cada sujeto, lo que hace de la familia un lugar
de transmision de la lengua materna. Es asi, como en el discurso de un
sujeto es posible ubicar significantes privilegiados que provienen de su
historia familiar.

En esta linea y ya en el final de su ensefianza en el seminario titulado
Disolucién (1980), Lacan habla del llamado principio de familia, que se
inscribe en el orden simbdlico y que da cuenta del malentendido, del des-
encuentro articulado a nuestra condicién de ser seres que hablamos.*

Indudablemente, y mas alla de los movimientos internos de su ense-



58 | PSICOANALISIS. RESTITUCION, APROPIACION, FILIACION

fianza, hay un hilo conductor desde el comienzo al final que permite des-
tacar la introduccién de lo simbdlico como un orden distinto al natural,
que complejiza y enriquece a la vez la vida humana y que lleva a alojar y
considerar al malentendido como producto del discurso.

En relacién a la filiaciéon dos son las citas de Lacan que me interesa
retomar y que tienen en comun hacer hincapié en las importantes conse-
cuencias que de ella se desprenden. Sostiene en 1953 la devastacién que
causa en un sujeto la falsificacién de su filiacién, aun mas cuando el
medio que lo rodea decide sostener la mentira’. Y en 19775 hablando de la
funcién paterna, hace mencién a los serios efectos que la filiacién de un
padre engendra sobre un sujeto, cuando el padre no se somete a la ley
simbolica, sino que se transforma él mismo en el que profiere la ley.

En ambas citas queda resaltado el marco de legalidad imprescindible
para la constitucién subijetiva, asi como las serias consecuencias que la
ruptura de dicho marco puede producir. Alicia Lo Gitdice, en uno de sus
textos resalta, de la filiacién, el ser un concepto que anuda lo biolégico, lo
social y lo subjetivo, posibilitando asi instituir la vida en un entramado
legal que garantiza la conservacion de la especie, la filiacién permitiria
asi el montaje de la cadena humana.’

PARENTALIZACION: UNA OPERACION

Pensar la filiacién como construccién me permite introducir una novedo-
sa nocién, que se halla en consonancia con lo argumentado, la de parenta-
lizacién, presente en una cita de Jacques Alain Miller, que dice: “Sea cual
sea el sexo biologico su significaciéon debe ser simbolizada, también el
parentesco biolégico, aun cuando el parentesco pase por la ciencia. Asi
como hablamos de sexuacién, o sexualizacién, debemos hablar de parenta-
lizacién. Hay una eleccién de los padres, como hay eleccién del sexo.””
Asi como cada sujeto construye su posicioén sexuada, también su lugar
en una familia es una construccién. En ambas cuestiones ademas, la
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eleccién es un punto en comun. La parentalizacién implica entonces
pensar en una operacion, es decir en una accién a ser llevada a cabo por
un sujeto que,por supuesto, conlleva efectos. (Qué quiere decir esto?

A partir de los aportes de la perspectiva psicoanalitica ubicamos que las
funciones y los lugares en una familia no estan dados persé, de manera ins-
tintiva, puesto que existe una discontinuidad entre naturaleza y familia.

Elevemos la apuesta, inclusive mas alla de una légica que sittie debe-
res y derechos en una familia, resulta imprescindible introducir el esta-
tuto de la construccién, que permite subjetivar la cadena. Subjetivar
implica incluir el deseo y la responsabilidad de cada quien en su lugar,
supone que cada sujeto se responsabilice entonces por su lugar y su fun-
cién. El modo en que se lleve a cabo trae consecuencias. Es una opera-
cibén en la que estd implicado cada sujeto. Y, articulandola a la parentali-
zacién como operacion, la filiacién pensada como construccién implica-
ria un trayecto que permitiria hacerse hijo de los padres y padre de los
hijos; se introduce el acto, la responsabilidad y el deseo.

ALGUNAS CONCLUSIONES

Me parece importante comenzar a cruzar estas nociones con la casuistica
con la que nos encontramos y en la que estdn presentes, de diferentes
maneras, cuestiones ligadas a la identidad y la filiaci6n, ya sea por casos de
apropiacion, de adopciones fraudulentas, de sujetos indocumentados, etc.

¢De qué manera estas nociones se ponen en juego en la practica? Se
verifica en muchos casos, como la posibilidad de pasar por la palabra
habilita al tratamiento de repeticiones, en relacién a la problematica de la
filiacién que retornaban en silencio.

En uno de ellos, por ejemplo, se trata de cuestiones ligadas a la filia-
cién que involucran a tres generaciones, que incluyen falta de reconoci-
miento de un padre a un hijo en la primera generacién; una adopcién en
la que se verifica una ruptura de la legalidad en la segunda, mantenida en
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secreto; y, en la tercera generacion la privaciéon a un hijo de conocer una
parte de su filiacién. Un dicho insiste a lo largo de la cadena: “que no
sepa”. La decisién de un sujeto de trabajar seriamente sobre lo que le
pasa, es lo que posibilita el tratamiento de estas cuestiones. El dispositi-
vo ofrecido permite el inicio de un trayecto con un doble movimiento, en
el que padres e hijos se responsabilizan de sus lugares y sus funciones.

En varios casos también, la ruptura del marco legal introducido desde
el comienzo mismo —en tanto se tratan de adopciones fraudulentas—,
permite constatar las serias dificultades para poner en juego las funcio-
nes, hasta llegar, incluso, a la negacién de las mismas, habilitindose a
actos de sometimiento de padres a hijos a partir de un dicho: “No soy tu
padre”. Caen las prohibiciones, cae el velo, fracasan estrepitosamente la
puesta en juego de las funciones, que sucumben frente a la ausencia de
un marco legal ordenador.

La legalidad, el deseo, la responsabilidad subjetiva, el registro del
amor, que configuran un marco ético son elementos imprescindibles a
considerar, ya sea por su presencia o por su ausencia. Es posible enton-
ces, sostener que la filiacién se introduce claramente como construccién
en el marco del parentesco bioldgico y mas alld de él, y caso por caso,
cada uno con sus diferencias convocan a pensar en relacién a ella.
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Daniel Riquelme
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Abuelas de Plaza de Mayo.

Uno de los objetivos principales de las Abuelas de Plaza de Mayo es la
reconstruccion histérica y la conservacién de la memoria de uno de los
hechos mas aberrantes realizados por la tGltima Dictadura Militar en
nuestro pais: el secuestro y la apropiacion ilegal de nifios, con la posterior
falsificacién de sus filiaciones.

Entre sus méritos éticos, las Abuelas han realizado una verdadera re-
gionalizacion' del universal de los Derechos Humanos, al aplicarlos a la
singularidad de nuestro trauma histérico: el Terrorismo de Estado. Las
Abuelas reintroducen el derecho a la identidad como un principio ético
ineludible para la construcciéon de una comunidad humana, a la altura de
una objecién moral a la promesa de bienestar “mundial” que advendria
como efecto de la homogeneidad imaginaria que inyecta el discurso capi-
talista. En la medida en que para dicho discurso la Ginica igualdad reco-
nocible a partir de evaluaciones rigurosas y cientificas es la del consumo,
su plusvalia sélo permite ser tabulada como valores de goce.
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Las Abuelas, con su invencién de un dispositivo para la bisqueda y resti-
tucion de aquellos nifios apropiados ilegalmente, vuelven a poner a conside-
racién de nuestra comunidad aquellas marcas de un deseo inédito, destota-
lizando un relato que se querria tinico, la version que se quiere verdadera.

Algunos para quienes resuena esta apuesta ética, se acercan al Centro
de Atenci6n por el Derecho a la Identidad. Como fue el caso de un joven,
cuyo motivo de consulta fue su dificultad para poder refrenar una deter-
minada modalidad de empuje al goce ilimitado.

Hacia pocos meses que este joven habia obtenido un trabajo institu-
cional que lo habia enganchado al Otroy a los otros. En el transcurso de
las primeras entrevistas, mas alla de los efectos singulares de su modali-
dad de goce que comenzaban a tener consecuencias a nivel de la subjeti-
vidad, se escuchaba el vacio indecible de la privacién. Nos referimos al
vacio causado por el asesinato y la desaparicion forzada de sus padres.
Dicho vacio de lenguaje, operaba produciendo una historizacién de lo
vivido fijada a las diversas rupturas de la legalidad de lo simbélico. A
dicha fijacién de goce al trauma, respondia la defensa del pasaje al acto
que testimoniaba su modalidad de goce.

Uno de los recursos de los que disponia en ese momento para comenzar
a cernir ese vacio era su trabajo institucional. En este, el joven se dedicaba a
ordenar los archivos de personas desaparecidas, en algunos casos mujeres
embarazadas cuyos hijos nacieron en cautiverio, muchos de ellos robados y
apropiados ilegalmente, como habia sido su caso. En el transcurso de varias
entrevistas, el joven venia diciendo que habia encontrado un archivo con los
datos de uno de sus padres, enterdndose de las circunstancias de su muerte
y agregando al respecto, que “no podia dejar de leerlo”. Al mismo tiempo,
esta posicion iba acompafiada de un determinado errar que describia en
series de “giras” durante las que “desaparecia”. En una oportunidad la inter-
vencién fue enunciarle que de ningtin modo él debia continuar realizando
esa tarea alli. El joven justificd su tarea institucional al referir que no habia
nadie mas que pudiera realizarla. Dicho argumento fue repetido en otras
entrevistas, recibiendo de su analista la misma respuesta.
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De esta intervencién analitica fue posible deslindar una doble inciden-
cia. Pocas semanas después, la coordinadora del equipo me dice que una
de las autoridades de dicho trabajo institucional, le coment6 que estaba
preocupado porque el joven le comunicé que el analista le dijo que “no
ordenara mas archivos”. La coordinadora le sugiere a la autoridad en
cuestién, que tenga confianza en el dispositivo y en el equipo.

Meses después, la misma autoridad antes referida, decidi6é que la tarea
de ordenar archivos fuese realizada por un antropélogo especializado en
el tema y sobre todo, que no tuviese familiares desaparecidos. Lo que
implicé que el joven pasara a realizar otra actividad en su trabajo.

Mientras que por otro lado, esta intervencién, que forma parte de una
serie, fue el punto de partida para que el joven comenzara a transferir cierto
goce de la modalidad que le concernia, para dar lugar a un trayecto subjetivo.

Hasta aqui la vifieta clinica con la intencién de situar algunas conse-
cuencias de esta serie de intervenciones en el marco de las incidencias
del discurso analitico, tanto a nivel de la satisfaccién pulsional, como en
su puesta en acto en los dispositivos publicos.

MARCAS DEL ESTRAGO

En el caso de Carlos, mas que apuntar a una reconstruccién histérica de
los hechos, la practica se orienté a una reconstruccion subjetiva. Se veri-
ficé de qué modo el trauma de la desaparicioén de los padres habia deter-
minado su modalidad de goce y los estragos que provocd y provocaban en
su constitucién subjetiva. Pero dicha reconstruccién, ¢con qué version se
hace? ¢En qué material se apoya un sujeto cuando realiza la lectura de lo
vivido? ¢Y cuando el texto de esta lectura ha sido o esté falseado?

“Sabemos efectivamente qué estrago, que llega hasta la disociacién de
la personalidad del sujeto, puede ejercer una filiacién falsificada cuando
la coaccion del medio se empefa en sostener la mentira”.”

En el curso de su transmisién J. Lacan ha tomado su concepto de estra-
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go, para referirse a un determinado modo de gozar’. En sus desarrollos
sobre el partenaire-symtome, J.-A. Miller ha opuesto el sintoma al estrago.
Si el sintoma implica un modo localizado y limitado de goce, el estrago se
caracteriza por una deslocalizacion del goce, cuyo efecto es la devastaciéon
del sujeto. Teniendo en cuenta la numerosa bibliografia respecto al estra-
go, s6lo mencionamos algunos de sus efectos mas emparentados con
nuestra clinica: la devastacién subjetiva. Tomando esta orientacién, el
estrago lo ubicamos mas del lado de lo Real y el fracaso de la defensa, que
del lado de lo reprimido y su retorno. Considerando la orientacién pro-
puesta, encontramos entre los efectos del estrago, la relacién sin alteri-
dad que el sujeto encarna frente al Otro. El estrago borra los litorales de
la no relacién, a partir de lo cual, el sujeto pasa a ser la encarnadura de un
sujeto del goce, una ruptura traumatica que provoca una angustia por
momentos desmedida, propia del desencadenamiento de la pulsién de
muerte.

Que Lacan haya utilizado el concepto de estrago para referirse a las
consecuencias que tiene para un sujeto la falsificacién de su filiacién, y
agregue sin reparos: “...cuando la coaccién del medio se empefia en sos-
tener la mentira”, implica una orientacién clinica y ética ineludible. Esto
agrega un antecedente importante al concepto de estrago: En lo que res-
pecta a la filiacién, es decir a la funcién del nombrar y ser nombrado, su
falsificacién no es posible sin un medio que se empefie en sostener la
mentira. Sefialemos en qué medida el medio introduce el factor tempo-
ral. ¢Esto significa que hay una sola verdad?

ESTRAGO Y DEVASTACION DE LO PRIVADO

Es uno de los rasgos del totalitarismo sostener la unicidad de la verdad.
Su voluntad de bien no tiene limites. Ya en otro texto hicimos referencia
al poeta y escritor Héctor Murena, cuando en uno de sus ensayos “Hacia
la sociedad totalizada”, se interroga y responde: “¢Cudl es entonces el
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poder que presiona hoy sobre la humanidad hasta lograr que la vida que
piensa, i. e., la vida humana, se retraiga a la nulificacién de lo habitual?
Ese poder consiste en una sociedad que marcha rumbo a la totalizacién tal
que ya no necesita ser totalitaria [...] El modo en que dicha totalizacién se
realiza, [...]Jse cumple por medio de la propagacién de lo habitual en una
sociedad que va siendo progresivamente abierta, privada de interioridad,
convertida en pura exterioridad por la tecnologfa.”

Si tomaramos la hipétesis de Murena respecto de una sociedad que a
principios de los afios "yo marchaba hacia su totalizacién sin ser totalita-
ria, cinco afios después de la escritura de estos ensayos advino una dicta-
dura, cuyo proyecto politico se caracteriz6 por sostenerse en un discurso
del Amo en su versién totalitaria y concentracionaria, que impuso a san-
gre y fuego el terrorismo de estado. Entre los efectos de sus estragos, se
encuentran los hijos y nietos apropiados de personas asesinadas duran-
te el auto designado “proceso de reorganizacién nacional”.

Aclaremos que cuando utilizamos el concepto de “discurso”, nos ale-
jamos del modelo comunicacional. El discurso, tal como nos lo presenta
J. Lacan, implica que una estructura ha bajado a la calle’, ordenando los
individuos y sus cuerpos. La légica concentracionaria revisada y regiona-
lizada por Pilar Calveiro®, nos permite leer mejor las consecuencias de la
version totalitaria del discurso del Amo: Concentrar la dispersién en su
voluntad de borrar y falsificar las marcas.

Al respecto, nos recuerda Freud que se trata de la marca de la expe-
riencia de satisfaccién perdida. Tal vez aqui tengamos una causa Real
para la filiacién, puesto que su falsificacién disocia la personalidad, si
entendemos esta como otra forma del fantasma. Disociacién que impide
que el sujeto pueda articularse (losange) a la ficcién de un i (a), la consti-
tucién del fantasma y del Ideal del Yo como pantalla frente al goce. Y un
medio que no ofrezca entre sus versiones, alguna que opere como un 1o
todo frente a lo real del trauma, falla en su constitucién misma de medio,
puesto que reniega de producir nuevos sentidos a las rupturas de la lega-
lidad. Sin dejar de lado la posicién de profundo aislamiento del Otro en
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la que puede quedar extraviado el sujeto, cuando el medio que lo coaccio-
na sostiene la mentira, afectando la confianza.

Puesto que no se trata de “hacer como que no existe”, nuestra practi-
ca apunta a que no se desmienta tan livianamente la pulsién de muerte
con la aplicacién de terapias que suefian con reconciliaciones milagro-
sas. En este sentido, la creacién del “Centro de Atencién por la Identi-
dad”, es consecuente con un tiempo en que el medio dé lugar al debate
de las ideas, a una version de lo politico que tenga como horizonte una
diversidad de discursos que desoculten lo ocultado por la falsificacién.
Tal vez se trate para los analistas de seguir buscando los medios necesa-
rios para dar lugar a la “accién lacaniana” del discurso analitico. En la
medida en que el discurso analitico se ofrezca como un medio conve-
niente para que un sujeto, al haber experimentado los estragos del robo
de su cuerpo y su identidad, pueda leer las consecuencias singulares
que ha tenido para él la falsificaciéon de su filiacién. Y verificar de qué
modo, cuando un sujeto es orientado por las marcas de su relacién sin-
gular con un Otro que ha perdido la consistencia de su falsedad, puede
llegar a reinventar un Otro que ya no existe’. Atravesando la pérdida
irrecuperable de goce que implica una filiacion sostenida en un deseo,
la inconsistencia de goce del Otro da lugar a la contingencia. Se trata
pues, de contrariar la voz que subyace al mandamiento loco del Amo
totalitario de aniquilar la alteridad del Otro.

LA FUNCION LIMITATIVA DE LA INTERPRETACION ANALITICA

Freud nos transmitié que asi como el objeto de la pulsién es contingente,
también lo son sus vias de satisfaccion. El limite a dicha satisfaccién esta en
su recorrido, a lo que llamo fijacion.

Sin embargo, un nuevo reordenamiento de las huellas pueden despla-
zar los recorridos de la pulsién, ponerlos en movimiento, realizar plie-
gues, deslizamientos, eventualmente alcanzar una nueva satisfaccion.
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Nuestra practica nos ensefia que un texto puede tener mas de un senti-
do: No todos, aclara Lacan.

El caso mencionado intenta mostrar y transmitir de qué modo el “no”
como limite que habita el acto analitico, puede producir lugar y tiempo
para que alguna decisién sea tomada. ;Cémo situar los consecuencias de
este decir no a nivel del dispositivo mismo? Tal vez sea posible leer entre
sus efectos un desplazamiento del discurso; un efecto no sélo para el
sujeto en cuestidén, sino una incidencia sobre el discurso que ordena la
institucién del goce®. En este punto, el S, que produce como resto el dis-
curso analitico, es Un goce limitado y contingente.

Uno de los efectos del decir no de la interpretaciéon analitica en su fun-
ci6n de limite, es volver la marca imprevisible®. No sélo el futuro es impre-
visible, también lo son las versiones de una marca; es uno de los motivos
por los cuales la repeticion analitica no es el eterno retorno de lo mismo.
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Leche negra del alba te bebemos de noche

te bebemos al medio dia la muerte es un amo de Alemania
te bebemos al atardecer y a la mafiana bebemos

y bebemos la muerte es un amo de Alemania su ojo es azul
te alcanza con bala de plomo te alcanza certero’

Si hay algo que la historia del recientemente finalizado siglo XX nos ha
dejado, es la conviccién de que aquellos ideales con los que la moderni-
dad naci6é —igualdad, fraternidad, libertad—, han perdido toda vigencia.
Si bien a lo largo de la historia de la humanidad es posible evocar gue-
rras, matanzas, persecuciones e injusticias diversas llevadas adelante en
nombre de dioses mas o menos oscuros, no nos cabe duda —a la luz de
los acontecimientos— que la escalada de estos sucesos en el siglo XX no
tiene parangén con ningn otro momento dentro de la modernidad en
la que se suponia que un horizonte de progreso y bienestar propiciado
por la razén nos esperaba a todos.
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Baste recordar como muestra de esta realidad, muestra paradigmatica
si la hubiere, a la Segunda Guerra Mundial y al horror alli desplegado
como ejemplo de hasta qué punto los hombres pueden tratar a otros
hombres como si no lo fueran, despojandolos de toda subjetividad y
reduciéndolos a escoria, a carrofia. Asi, el progreso y el bienestar prome-
tidos mostraron su otra cara, a saber: La calavera de la segregacion que el
nazismo ha sabido practicar con maestria.

Tal estado de las cosas ha merecido la reflexién de politicos, pensado-
res, intelectuales diversos desde entonces y hasta la actualidad, sin que por
ello haya sido posible revertir para la humanidad ese camino de descenso
a los infiernos del que ya, en el siglo XXI, el terrorismo nos invita a tran-
sitar sino en la escena misma, mediaticamente desde nuestros hogares.

Tanto la ciencia moderna como el modo de produccién capitalista
marcaron, desde hace aproximadamente dos siglos, el rumbo. La ciencia,
porque al operar con leyes universales rechaza toda singularidad subjeti-
va, lo mas propio de cada sujeto, y el capitalismo porque reduce al ser
hablante a ser un consumidor de objetos, ese su Ginico interés en el hom-
bre. Side lo que se trata en ese modo de produccién es de la acumulacién
de capital via la plusvalia, cualquier objeto es bienvenido para eso, inclu-
so los seres humanos —por ejemplo, trata de blancas, trafico de nifios o
de 6rganos—, cualquier objeto pasa a ser una mercancia. Es en ese punto
de rechazo de lo especificamente humano donde la ciencia moderna
copula con el capitalismo.

A propbsito, en su excelente texto sobre El capitalismo tardio, E. Man-
del afirma que el capitalismo se desarroll6 en un contexto socioeconémi-
co especifico que demostré un desarrollo desigual del mercado mundial,
dando lugar a lo que en su momento se llam¢ el tercer mundo, paises
que vieron sofocado su desarrollo porque respondian a las necesidades
de expansi6n de los paises centrales que exportaban sus capitales y sélo
buscaban en los paises dependientes materias primas maés baratas. Man-
del considera ademas, que fue esta situacién de subdesarrollo la que pro-
pici6 las crisis socioeconémicas del tercer mundo, en la medida en que
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subdesarrollo es siempre, dentro del capitalismo, subempleo. Estas cri-
sis, que ponian en riesgo el capital invertido, hicieron que al dominio del
capital extranjero sobre la acumulacién de capital local se sumara, en la
mayoria de los casos, la dominacién politica que se alcanzaba por medio
de gobiernos no democréticos, dictaduras, Estados de excepcién que sus-
pendian todos los derechos de los ciudadanos.

Es dentro del marco de este sucinto recorrido donde queremos ubicar
el horror que las sucesivas dictaduras militares, a partir de 19606, instala-
ron en la Argentina desde el momento en que obraron fuera del Estado de
Derecho. Dentro de las practicas aberrantes que dichos “procesos de
reconstruccién nacional” implementaron, figura el robo y la apropiacién
de nifos, hijos de madres que dieron a luz en cautiverio y que fueron des-
pojadas de ellos o nifios que fueron secuestrados junto con sus padres y
que no fueron devueltos a sus familiares, sino apropiados por sujetos que
estaban convencidos de su impunidad. Tales practicas ilegales delictivas,
que incluyeron la falsificacién de documentos publicos, produjeron un
quiebre en la filiacién y se inscribieron —tanto en la trama social como en
las propias victimas de las mismas— como una experiencia traumatica.

El trauma es para Freud algo que escapa a la regulacion del principio
del placer, estd mas alla del principio del placer por fuera de la cadena de
representaciones inconscientes; es algo respecto de lo cual no hay ins-
cripcidén y es por eso mismo que no se deja olvidar, insiste acompafiado
de malestar y angustia. Lacan afirma en su Seminario 10, La Angustia que
la reaccién de angustia se produce hilflosigkeit, es decir, en el desamparo
y la inermidad bajo el efecto de una demanda que me espera desde la
eternidad bajo la forma de objeto y esto, asevera, “...me exilia de mi sub-
jetividad2 y es a nivel de lo que “...me exilia de mi subjetividad”, que es
posible ubicar un encuentro con lo inhumano en tanto encarna el proyec-
to del mal.

Es a este proyecto al que Lacan se refiere reiteradamente en su Semi-
nario 7, La Etica del Psicoandlisis, a saber: El proyecto del mal es aquello
que en la vida humana prefiere la muerte, problema en el que Freud se
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detuvo con precisién en “El malestar en la cultura”, cuando habla de la
inclinacién innata del hombre a la maldad, afirmando al respecto, que ya
no puede pensar de otra manera. En relacién con esto, describe alli la
diferencia entre el préjimo y el semejante en la medida en que el hombre
no es sélo una criatura tierna. El semejante es el que camina conmigo en
el mundo, es alguien con quien se cuenta; en cambio, el préjimo es aquel
que puede ocasionarnos sufrimientos, martirizarnos, matarnos y aun
mas, asevera Freud: “En un momento determinado, todos llegamos a
abandonar, como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habiamos
puesto en el préjimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar como
la maldad de éste nos amarga y dificulta la vida.”

Una de las manifestaciones mas paradigmaticas de la maldad es la in-
tolerancia que ha dado lugar a grandes crimenes en la historia, ideales y
fanatismos en nombre de los cuales se han cometido delitos aberrantes.
Es asi como lo describe Barret-Ducrocq: “En la actualidad todavia resuena
el eco de los crimenes de la intolerancia: limpieza étnica en los Balcanes y
en Ruanda, represion y masacre en nombre del integrismo islamico en
Afganistin y en Argelia, dictaduras militares en Argentina, Chile, Nigeria,
reacciones xeno6fobas en contra del vecino inmigrante en Francia [...]. La
proliferacién de la intolerancia [...] muestra claramente que dicho fenéme-
no no es el fruto de un sistema particular, como el racismo, el fascismo o
el integrismo, sino que la intolerancia ‘espontdnea’ preexiste en cada uno
de nosotros —y en esto es muy freudiano—, pronta a ser explotada por las
ideologias populistas, los dictadores y los falsos profetas.”

Es decir, hay de la intolerancia y de sus crimenes porque hay de lo inhu-
mano, maldad y agresién que Freud resumié en la pulsiéon de muerte.

Lo inhumano, entonces, tiene un tratamiento posible que es la salida
del caos —tal como se lo entendia en la mitologia griega, como un vacio
abismal que precede a la creaciéon del mundo donde el orden no impera-
ba atin; del caos se sale, entonces, via la entrada en un orden que incluye
a laley, entrada en el mundo que no es sin ley.

Es asi que entendemos el accionar de las Abuelas de Plaza de Mayo,
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quienes supieron encontrar una manera de hacer con el trauma, es decir,
de encontrar una respuesta a lo inhumano, de humanizar las consecuen-
cias del obrar inhumano, devolviéndoles a sus nietos incansablemente
buscados hasta la actualidad, la dignidad de sujetos humanos pertene-
cientes a una cadena generacional que la apropiacién ilegitima les arre-
baté. Dignidad y filiacién humana que con la ley los devuelve a sus fami-
lias verdaderas porque hace valer el derecho a la identidad. Entonces,
humanizar lo inhumano implica una apuesta ética, una apuesta que con-
lleva no olvidar que hay de lo inhumano y que cada uno tiene el deber
ético, el coraje ético, de encontrar la forma de saber hacer con eso, ahi.
Las Abuelas, sin dudas, encontraron una.

Si estuviéramos en la antigua Grecia le pediriamos a Mnemosine
—personificaciéon de la memoria— que recordara por nosotros, beberia-
mos de su fuente quizas, para poder hacerlo nosotros. Quizas fuera esa
nuestra manera de contrarrestar a Lete, el olvido, hijo de la Discordia,
hermano de la muerte y del suefio. Y, aunque no estamos en la vieja Gre-
cia seguimos pensando que la salida del oscuro e intrincado laberinto de
la actualidad, requiere de la invencién de Dédalo y de su hilo de Ariadna.

NOTAS Y BIBLIOGRAFIA

1- Celan, P., “Fuga de muerte” en Amapola y memoria, Hiperién, Madrid, 1999.

2- Lacan, J., El Seminario, Libro 10, La Angustia, clase del 5-12-62, inédito.

3- Freud, S., “El malestar en la cultura”, en Obras Completas, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1973, p. 3046.

4- Barret-Ducrocq, F., “Conclusién” en La intolerancia, Academia Universal de las

Culturas, Granica, Barcelona, 2002.

Freud, S., “Mas alla del principio del placer”, en Obras Completas, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1973.



76 | PSICOANALISIS. RESTITUCION, APROPIACION, FILIACION

— “El malestar en la cultura”, Ibidem.

Lacan, J., El Seminario, Libro 7, La Etica del Psicoandlisis, Paidés, Buenos Ai-
res, 1988.

— El Seminario, Libro 10, La angustia, inédito.

— El Seminario, Libro 17, El reverso del psicoandlisis, Paid6s, Buenos Aires, 1992.

Lo Giudice, A., Derecho a la identidad, en esta publicacién, pag. 29.

— “La apropiacion de nifios, una légica concentracionaria”, En Identidad.
Construccién social y subjetiva, Primer Coloquio Interdisciplinario de Abuelas de
Plaza de Mayo, Ab. de P. de Mayo, Buenos Aires, 2004.

Riquelme, D., “Saber hacer con la historia”, En Identidad, construccién social y
subjetiva, op.cit.

Guerberoff, C., Riquelme, D. y otros, “Restitucién, apropiacion, filiacién. Des-
plazando los limites del discurso”, En Carretel 6, NRC, Madrid, 2004.

Mandel, E., El capitalismo tardio, Era, México, 1979.

Barret-Ducrocq, F., “Conclusién” en La intolerancia, Academia Universal de
las Culturas, Granica, Barcelona, 2002.

Mereu, 1., “La intolerancia institucional: Origen y aplicacién de un sistema
encubierto”, en La intolerancia, op.cit.

Vernant, J. P., “ Historia de la memoria y memoria histérica”, En “Por qué re-
cordar?, Academia Universal de las Culturas, Granica, Barcelona, 2002.

Eco, U., “Sélo puede construirse el futuro sobre la memoria del pasado?”, ibidem.

Touraine, A., “Memoria, historia, futuro”, en ; Por qué recordar?, ibidem.

Wisel, E., “Elogio de la memoria”, ibidem.

Mufioz, M., “La memoria light o La verdad es un plato indigesto”, en Identidad.
Construccién social y subjetiva, op.cit.

Celan, P., Fuga de muerte en Amapola y memoria, Hiperion, Madrid, 1999.



ARTIFICIO JURIDICO, ARTIFICIO ANALITICO | 77

ARTIFICIO JURIDICO ARTIFICIO ANALITICO *

Alicia Lo Gitadice

“Hablar del sujeto con otros ya es prepararle el lugar que podrd ocupar”

Una convocatoria judicial me es enviada para intervenir en un juicio. La
tenencia de Mili, de 13 afios, estaba en litigio entre su padre y los abuelos
maternos con quienes ella convivia.

Cuando Mili contaba con trece meses, su madre fue secuestrada en la
via publica cuando se dirigia a su trabajo, por uno de los llamados “grupos
de tareas” del Terrorismo de Estado y actualmente, permanece “desapa-
recida”. Mili convivié unos meses con su padre, quien por seguridad, dada
la situacién de riesgo, decidi6 exiliarse y, como no contaba con garantias
suficientes para asegurar la integridad de su hija, resolvié en ese momen-
to, confiarla, para su crianza, a los abuelos maternos. El contacto entre la
nifia y su padre se mantuvo durante afios mediante cartas, fotos, grabacio-
nes, llamadas telefénicas, y también, en una oportunidad, la nifia viajé
con los abuelos maternos al exterior para ver a su padre pero, el encuen-
tro no se produjo debido a una desconexién en la informacién.

Llegada la democracia a nuestro pais el padre vuelve; para ese enton-
ces, habia formado nueva pareja y, una vez instalados aqui, él tiene dos
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hijos mas; comienzan los encuentros entre el padre y la hija, mientras
contintia la convivencia con los abuelos.

Como se recordard, iniciada la democracia se realizaron, a nivel oficial,
diferentes acciones para esclarecer lo acontecido durante la dictadura
militar y es asi que el padre de Mili temia que lo encarcelaran por su
anterior militancia politica. Por esta razén decide salir del pais, pero esta
vez con su hija y, este pedido a los abuelos provoca un verdadero aconte-
cimiento imprevisto, ya que precipita un corte en las relaciones. Los
abuelos se negaron e iniciaron el pedido judicial de tenencia definitiva de
su nieta. El padre, luego de un breve periodo de detencion, es liberado y
dada la negativa de los abuelos a que el contacto con la hija continuara, él
decide iniciar a su vez, el reclamo de la tenencia a su favor.

Las visitas fueron reguladas por via judicial, pero la situacién se tornéd
cada vez mas cadtica dada la oposicién, ahora de Mili, de reunirse con su
padre. El Juez interviniente decidié ordenar un peritaje forense a cada
uno de los integrantes de la familia y, con posterioridad, pidi6 la interven-
cién de un terapeuta de familia. Luego de algunas entrevistas, el trabajo
se interrumpi6 sin modificarse las posiciones de cada uno.

Desde el Juzgado solicitaron la intervencion de otros colegas, pero
nunca se logr6 la efectivizaciéon. Finalmente, me encuentro convocada
por una referencia solicitada a la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo.

Una vez en el Juzgado, me sorprendié que me preguntaran si estaba
segura de querer trabajar en este caso vy, al solicitar el expediente para
notificarme, encontré que estaba bajo secreto de sumario, guardado en la
caja fuerte del Juzgado.El expediente constaba de varias carpetas, que al
hojearlas me parecieron un reflejo —por los recortes de los diarios— de
parte de la historia de nuestro pais. Acepté la designacién y renuncié a
leer el expediente, no sélo por su tamafio.

Mi primer encuentro fue con Mili y los abuelos maternos, les propuse
entrevistas para abrir un espacio y un tiempo para escucharlos y poder
plantear una propuesta. Surgieron quejas, protestas y desconfianza por,
seglin sus palabras, maltratos anteriores; mientras que por mi parte sos-
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tuve el planteo de que no se trataba de reconciliarlos. También cité al
padre por separado, que acepté muy gustoso, porque lo veia como una
posibilidad de acercamiento a su hija.

Luego de varias entrevistas con Mili, algunas en presencia de sus
abuelos, y de entrevistas con el padre por separado, elevé un informe al
Juez que fue leido por los asesores —psicbloga y asistente social- del Juz-
gado, y también mantuve entrevistas con ambas instancias. Se acordd
con los términos del informe y apoyaron mi recomendacién que indica-
ba trabajo psicoanalitico con Mili.

Asimismo, entregé una copia del informe a Mili, a los abuelos mater-
nos y al padre, pidiendo que lo leyeran para poder realizar sus preguntas.

El Juez con preocupacion y cierta angustia, ya que la veia a Mili muy
tomada por la posiciéon de los abuelos, me plante6 qué hacer con el régi-
men de visitas solicitado por el padre. Le devuelvo a él la decisién y son
otorgadas con una modalidad fija de horas y frecuencia. Aqui le propon-
go una variacién en el uso de las normas, planteando la posibilidad de
encuentros abiertos y acordados, por vez, entre Mili y el padre. El Juez
consiente y le comunica a cada uno su decisién de apoyar mi indicacién.

Cuando vuelvo a verla a Mili le planteo el por qué de la propuesta: No
se trataba de acercarla al padre, pues eso dependia de su decision, sino de
abrir la posibilidad de trabajar juntas las cuestiones que le preocuparan a
ella; acepta, con cierta duda.

En Mili, el padre deseado pero lejano al regreso, con sus reclamos, se
vuelve extrafio, esto nos recuerda lo planteado por S.Freud, en “Lo sinies-
tro”, en donde lo familiar deviene ominoso, terrorifico, asi a lo nuevo y
no familiar debe agregarsele algo que lo vuelva ominoso. Lo ominoso no
es algo nuevo o ajeno, sino antiguo a la vida animica.

Jean C. Milner en relacién al término unheimlich dice que es lo fami-
liar parasitado por una inquietud que lo dispersa. Lo ominoso es algo
dentro de lo cual uno no se orienta, suspendiendo asi las categorias tém-
poro-espaciales, de ahi que mientras mejor orientado esté un sujeto den-
tro de su medio, mas dificilmente recibird de las cosas o sucesos la
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impresioén de lo ominoso. Si la lengua crea el parentesco ¢serd la mane-
ra freudiana de interrogar, qué parentesco se presentifica en lo ominoso?

En Mili ya no son los abuelos los que deben velar por su posicién,
ahora es ella la que defiende a los abuelos y se niega a conectarse con el
padre; pero, en una posicién en la que por amor y por temor renuncia al
encuentro con el padre, cabria preguntarse cudl es la exigencia de amor
de los abuelos. Si hay renuncia es por amor al Otro del cual se espera
recompensa, pero también implica sometimiento y el riesgo es ofrecerse
como objeto de sacrificio.

Sila intervencién del analista se ubica de lado de la ética, podra produ-
cir un corte ahi donde el deseo no es deseo de deseo sino deseo de ese
Otro, deseo capturado fantasmaticamente, ofrecido a dioses oscuros.

Del caso presentado vemos la puesta en marcha del dispositivo, artifi-
cio que la justicia instituye para su tratamiento que, como nos ensefia
J.Lacan, es un modo de tratamiento del goce. Este se pone en funciona-
miento cuando se considera que han sido vulnerados los derechos de un
menor, dado que la Declaracién Internacional de los Derechos del Nifio
los convierte en sujetos del derecho.

Asi el dispositivo juridico pone en juego sus ficciones y toma a su cargo
la protecciéon de la menor, Mili, que tiene afectados sus derechos y trata de
restablecer una armonia familiar. Lo problematico ser si se parte de un
ideal: La supuesta “armonia quebrada” que por una operacién volveria a
un estado anterior, posicién impregnada de la perspectiva del desarrollo
que supone una trayectoria normalizada, tipica, asi la situacién est pen-
sada en términos de déficit y se traduce en el dominio de un ideal.

Ubiquemos que la intervencién judicial promueve un movimiento:
Sacar al nifio de la situacién de conflicto, interviniendo, a veces judiciali-
zandolos, con un efecto paradojal, porque, la misma operacién también
los puede fijar en el aparataje institucional, es decir, que el sujeto puede
ser a la vez incluido y rechazado, asi en un mismo movimiento han sido
vulneradas la subjetividad privada y el orden publico.

En el caso de Mili, fue uno de los intervinientes en el dispositivo judi-
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cial, el Juez, quien puede suponer alglin malestar y solicitar la interven-
ci6én de un analista que, desde otro artificio, el dispositivo analitico, permi-
tird mover la fijeza y, dejindose demandar por los diferentes intervinien-
tes, producira operaciones para que emerja el sujeto del inconsciente. El
trabajo del analista apunta a la deconstruccién del ideal, como puesta en
acto de una ética que tiende a la efectividad de la transformacién.

El analista no interviene en el registro ni del nifio ideal ni de la madre
o el padre ideal; pero, al ser convocados tenemos la posibilidad de inter-
venir y convertirnos en el lugar al cual puedan dirigirse. Y el problema
para el analista serd como convocar a cada uno a su justo lugar.

Si hay obstaculo a la intervencién analitica se necesitara tratarlo para
darle un lugar al sujeto. En el caso presentado, el decidir por la posicion
de los abuelos, en tanto se hicieron cargo de su crianza o por la posicion
del padre, por la via de la filiacién sanguinea, puede llevar a la consecuen-
cia del “familiarismo delirante”. En la perspectiva de la ficcién del padre
hay que evaluar si la decisién va del lado del “familiarismo delirante”, o
del lado de una aplicacién racional, a lo que llamamos “la ficcién del
nombre del padre”.

Para el psicoanilisis la ley, cualquiera que sea, es también en su fuen-
te un empuje al goce, a la trasgresion de la ley y al mas alla del principio
del placer. De ahi, la paradoja del superyd, ya que es la misma instancia
la que dicta la ley y su trasgresion y, por tanto, cualquiera que sea el défi-
cit de las normas y cualquiera que sean los esfuerzos para establecer nor-
mas que funcionen, producen aun mas disfuncionamientos.

Creo que la ensefianza del caso presentado es que, por el artificio del dis-
positivo analitico, que no es sin el dispositivo del derecho, se produjeron
intervenciones que abrieron el camino a las entrevistas preliminares que
orientaron la posibilidad de la entrada en la experiencia analitica. No se tra-
taba de culpar a los abuelos o al padre, sino de encontrar otros caminos.

Hay un limite oscuro entre el sujeto del inconsciente y el sujeto del dere-
cho y el psicoandlisis, al dirigirse al goce sintomatico, podria tratar de fijar
esos limites, ya que la clinica se alimenta de ficciones juridicas que estan
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ordenadas en virtud de la coexistencia de los goces, asi podria incidir en la
inclusién de goces particulares en el uso de las ficciones juridicas.
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UNA INSTITUCION PARTICULAR

“Abuelas de Plaza de Mayo” surge obstaculizando la violacién sistemati-
ca de los derechos humanos en Argentina, a partir de la usurpacién del
poder por parte de las Fuerzas Armadas en el mes de marzo de 1976 que,
como principal recurso de gestién, practica la “desapariciéon forzada de
personas por razones politicas”, instalando campos de concentracién y
exterminio en nuestra geografia urbana.

Como hecho inédito en la modernidad, dichas “desapariciones” incluye-
ron a nifios secuestrados con sus padres y a bebés nacidos —durante el cau-
tiverio de sus madres embarazadas—, que fueron apropiados por personas,
en su mayoria, ligadas al poder militar. Con su hacer, “Abuelas” logré, en su
mayoria por orden judicial, la restitucién de varios de estos nifios a sus fa-
milias, ya que estos nifios, hoy jovenes, fueron robados y no abandonados.’
Desde nuestro equipo se intenta transmitir una practica singular que ha
incidido en el orden publico; pues se ha podido diferenciar la adopcién
de la apropiacion ilegal, en la cual se falsifican la filiacién y la identidad.
En ese sentido nuestro aporte a lo social desplazé los limites del discur-
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so conocido y dio paso a la posibilidad de construir nuevas ficciones juri-
dicas, que contemplaran dichas situaciones. Hemos logrado también, la
creacion del “Centro de Atencién por el Derecho a la Identidad, Abuelas
de Plaza de Mayo”, inaugurado el 20 de agosto del afio 2003. Se trata de
una institucién particular para dar lugar a la particularidad del sujeto,
donde ejercemos una practica psicoanalitica con orientacién a lo real. La
atencién es gratuita y ademas de atender las demandas propias de “Abue-
las”, estamos a disposiciéon de la comunidad. A partir de nuestra practica
hemos sido convocados por integrantes del Poder Judicial, para interve-
nir en situaciones en donde la filiacién de nifios y adolescentes se
encuentra en juego.

Recordemos, que es recién en el afio 1989 con la ley 23849 y la Cons-
titucion del afio 1994, que incluye la Convencién Internacional de los
Derechos del Nifio, que el nifio y el adolescente quedan situados de
manera diferente, ya que dejan de ser un “objeto positivo de tutela”, para
ser considerados “sujeto de derecho”, a la vez que se promueve su protec-
cibén y se les otorga la posibilidad de ser escuchados.

No obstante, atin siguen vigentes leyes anteriores enmarcadas en con-
ceptos juridicos diferentes y asi surgen dificultades para resolver la diversi-
dad de problematicas que involucran al nifio, una vez que se inicia el cami-
no de la judicializacién. La intervencién judicial muchas veces promueve
un movimiento: Sacar a los sujetos de la situacién de conflicto, intervinien-
do, a veces judicializindolos, con un efecto paradojal, porque la misma ope-
racién también los puede fijar en el aparataje institucional, es decir, que el
sujeto puede ser a la vez incluido y rechazado, y asi, en un mismo movi-
miento pueden ser vulneradas la subjetividad privada y el orden publico.

QUE LEER DE LA DEMANDA, INSTALACION DE UN PARENTESIS

En el mes octubre de 2003 fui convocada por una de las Salas de la Camara
Nacional de Apelaciones en lo Civil, en un caso de filiacién, en el que solici-
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taban asesoramiento en relacién a un nifio de dos afios, para una mejor deci-
sién de su futuro, que incluia una evaluacién prospectiva de la problemati-
ca. Posteriormente, y contestando a un pedido de dicha Cdmara, la Facultad
de Psicologia de la Universidad de Buenos Aires me designé perito.

Se trataba de una madre de 16 afios que habia ocultado el embarazo a
sus padres y al nacer el nifio habia proporcionado datos falsos de filia-
cién. En un pasaje al acto, ella huye del hospital dejando al hijo. Asi, al
decretarse el estado de abandono, el nifio pas6 a un hogar con ama exter-
nay luego fue dado a un matrimonio en guarda provisoria con vistas a la
adopcién. Luego de unos meses, la joven se arrepiente de su actitud y,
ayudada por sus padres, inicia el reclamo de restitucién.

Surge un obstaculo para cumplir con mi funcién, dado que una de las
partes con la que el nifio convivia, solicitd, a través de sus abogados patro-
cinantes, que el consultor técnico elegido —un colega— presenciara la
practica a realizar, manifiestando su desconfianza frente al pedido de
asesoramiento a las “Abuelas”, al no tratarse de un caso de apropiaciéon
durante el Terrorismo de Estado. Me opuse a esta situacién, ya que era
necesario leer lo que se demandaba para ir mas all4 de las normas, inci-
diendo, haciendo uso de ellas.

Me dirigi a los integrantes de la Camara en los siguientes términos:

Luego de la aceptacién del nombramiento procedi a citar a cada uno de
los involucrados en la situacién y surgi6é un obstaculo en relacién al matri-
monio con los que el nifio convivia, ya que, fijada la entrevista —dada mi ne-
gativa de incluir la presencia en la misma del consultor técnico—, ellos no
asistieron. Asimismo, dejé planteado, que cuando acepté hacerme cargo
de la tarea encomendada dispuse un dispositivo para que cada una de las
personas incluidas en la situaciéon pudiera presentar su posicién, ya que
es necesario que junto al reclamo de derechos surja el sujeto del deseo.

La intervencion judicial ya estaba realizando un tratamiento del caso
que daba lugar al sujeto del derecho, y aqui podemos recordar a Yan Tho-
mas, historiador del derecho’, cuando plantea que un derecho puede ser
causa de accibén reconocida como vilida dentro de un orden legal dado y
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que opera porque es universal y abstracto; que el derecho no entra en las
motivaciones puramente subjetivas, que admite titulos generalizables y
causas comunes a todos. Asi el sujeto del derecho es una instituciéon, un
artefacto, un montaje y no es el sujeto concreto de ningtin deseo. Dicho
artefacto es necesario para poder generalizar, universalizar, y las normas
del derecho se apoyan en entidades comparables. Asi el derecho es ins-
trumento de abstraccién y, en ese sentido, de igualdad.

En cambio, hacer justicia se hace posible en cada caso porque no hay
algo a priori, una regla que asegure que es justo o injusto para todos los
casos, sino que hay que inventarlos cada vez, en cada caso nuevo. Asi el
problema es como conciliar estos actos de justicia, que siempre son uno
por uno, con la forma general que tienen las normas. Esta es la dificultad
y actuar conforme al derecho objetivo no asegura que sea justo.

Podemos diferenciar una intervencién calculada o conforme a dere-
cho, que serd la intervenciéon que se guia por las normas, crea una ver-
sién y actia conforme a derecho, y una intervencién no calculada, la que
da lugar a un decir singular. Esta tensién pone de manifiesto la falta de
garantia, cuando se trata del puro texto de la ley, como un texto sin suje-
to. Es la falta de garantia de toda intervenciéon basada en un universal.

En cuanto al psicoanalisis es una practica que apunta a lo singular del
sujeto. En la clinica tratamos los sintomas como particulares y lo singu-
lar lo reintroducimos al nivel del sujeto; porque, aun cuando hay tipos de
sintomas que son identificables, su desciframiento es, en cada ocasién,
singular, propio del sujeto, ya que la manera segiin la cual lo descifre no
responde a ningiin tipo. Por eso, es preciso no confundir lo particular del
sintoma recortado sobre el fondo de lo universal, y lo singular del sujeto.

Entonces, la posibilidad de disponer de un dispositivo analitico —que no
es sin el sujeto del derecho- es para dar lugar en cada ocasién al decir sin-
gular, recordando que la novedad que introduce Sigmund Freud en la
medicina de su época es que la prictica no se realiza sin el decir del sujeto.

Mi criterio, en tanto practicante del psicoandlisis, de citar a entrevistas
para responder a los términos de lo solicitado es justamente, para dar
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lugar a la emergencia de un decir singular en cada uno de los convocados
y, de este modo, poder diferenciar lo que ya consta en el expediente de lo
que cada uno, en este marco, pueda ir produciendo, para ubicar a cada
uno en su diferencia; es decir, que ademas del sujeto del derecho pueda
surgir el sujeto del inconsciente. El analista interviene introduciendo lo
no calculable en la escena, introduce una x, un vacio con una oferta de
espacio y tiempo, para hacer presente el discurso del inconsciente en la
distancia entre el enunciado y la enunciacién. Mi intervencion, asi plan-
teada, permite operar desde el lugar del “no-todo”, no como complemen-
to, sino introduciendo el “uno por uno” en el “para todo” de la ley, que
permita un uso particular de la norma.

Esta fue mi posicién para citar a los involucrados en la situacién, sin
incluir a los consultores técnicos que afectarian el decurso de las entre-
vistas, ya que son designados por las partes y no cumplen la misma fun-
ci6én. Es necesario diferenciar la funcién del asesor, ya que no se trata de
una pericia forense, y la de los consultores técnicos, cuando la funcién
requerida no es una practica médica con elementos objetivamente men-
surables y clasificables cuantitativamente.

Si se trata de la situacién del nifio no se puede pre-decir sin el decir de
los incluidos en los acontecimientos. Como mencioné anteriormente, la
implicancia que los hechos ocurridos tienen para cada uno de los partici-
pantes es propia e intransferible, y hay que brindar entonces, las condi-
ciones de intimidad necesarias para que ese decir propio pueda surgir.

Cuando solicitaron mi intervencién no mencionaron condiciones es-
pecificas para realizarla y, segtin lo manifestado por cada uno de los con-
sultores técnicos, ellos tuvieron entrevistas con las partes que los convo-
caron y con los abogados patrocinantes, entrevistas en las que no partici-
pé, y en las que no hubiera aceptado participar porque no forman parte
de lo que, entiendo, es mi funcién.

De este modo, les solicité a los integrantes de la Cimara que dispusie-
ran lo necesario para cumplimentar con la funcién requerida.

Los integrantes de la Cimara reciben mi escrito pero sugieren que uti-
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lice Camara Gesell, entonces les insisto que lean una y otra vez el escrito
que habia presentado, las veces que fueran necesarias para poder ubicar
mi posiciéon. Me contestan con una resolucién en la que, con fundamen-
tos cuidadosamente buscados en el Cédigo de Procedimientos, se expi-
den de la siguiente forma:

“Asimismo, cabe sefialar que, conforme al articulo 471 del Coédigo Pro-
cesal y jurisprudencia y doctrina elaborada en funcién de dicha disposi-
ci6n legal, la pericia esti a cargo del perito designado por el Juez, lo que
quiere decir que, segiin lo ha establecido la Corte Suprema, que es el
experto nombrado por el Tribunal quien dirige y practica la peritacién; ello
implica también la libertad de investigacion y el derecho que tiene el perito a
realizar su trabajo con y en los medios adecuados para efectuarlo. Es por esto
que el mencionado articulo 471 del Cédigo Procesal, expresa que el consultor
técnico “podrd” presenciar la operacién técnica, lo que significa que ello es
potestativo, tanto para el perito como para el consultor técnico, esto es, que la
presencia de éste puede omitirse o no segiin las circunstancias del caso y de la
causa. En tal inteligencia y habida cuenta el cardcter de las labores encomen-
dadas, hdgase saber que si la técnica a emplear lo requiere o aconsejase, la peri-
to designada podrd prescindir de la presencia de los consultores técnicos en las
operaciones que la misma considere, sin perjuicio que los consultores técnicos
procedan y actiien conforme a las demds disposiciones del Cédigo Procesal a su
respecto. (El subrayado es mio).

Rechazan asimismo la recusacion interpuesta y solicitan que contintie
con mi intervencién. El matrimonio que tiene la guarda provisoria del nifio
con sus abogados patrocinantes recusan a la Sala de la Camara que tiene a
su cargo el caso, situaciéon que fue rechazada y vuelven a insistir en la pre-
sencia del consultor técnico. La Camara luego vuelve a rechazar, ya sin con-
sultarme, el pedido de filmar las entrevistas en video o grabarlas, apostando
a la eficacia del dispositivo propuesto y vuelve a solicitar que cite al matrimo-
nio a entrevistas, en las que también participaria el nifio, asi lo hago y final-
mente concurren en los horarios fijados y en las condiciones propuestas.
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INTERVENCION NO ESTANDAR PARA DAR LUGAR A LO PARTICULAR

En el informe presentado planteo que el psicoanilisis se dirige al sujeto del
derecho, ético y juridico, sujeto que puede responder, sujeto de la enuncia-
cién que es capaz de juzgar, él mismo, lo hecho y lo dicho.

Ya que el sujeto ético es el fundamento del lazo social consideré la
posicién de los involucrados desde esta posicion a través de las entrevis-
tas, sefialando que mi funcién no es impartir justicia, ni dar opinién sino
propiciar que cada uno ocupe su justo lugar y obre acorde a la funciéon
que cumple, que implica considerar la inclusiéon del nifio como sujeto de
derecho, de acuerdo con la Convencién Internacional de los Derechos del
Nifio, que no sélo incluye su bien superior, sino que también propicia el
Derecho a la Identidad (articulos 7 y &), cuya inclusién solicitd activa-
mente la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo.

Relato que a las entrevistas solicitadas concurrieron la joven, de 19
afos, que reclamaba la restitucién del nifio, su madre de 46 afios y su
padre, de 48 afios, cada uno por separado. En cada entrevista realizada se
decidi6 una nueva, a partir de las cuestiones que fueron surgiendo de los
dichos singulares de los convocados.

En la joven podemos ubicar su posicion en relacion a lo sucedido: En
el momento del embarazo contaba con 16 afios, su situacién familiar era
compleja ya que sus padres se habian separado a fines del afio 2000 y ya
no contaba con el apoyo de su abuela materna, que habia fallecido a fines
del alo 1999, duelo que atin estaba tramitando, dado el lugar que ocupa-
ba la abuela en su vida con quien habia convivido y a la que acompafié en
una grave enfermedad. Se trata de una joven callada, dird “nunca fui
rebelde, no queria causar problemas”, acostumbrada a arreglarse sola y
también vivi6 las consecuencias de cambios importantes en la posicion
econdémica de su padre, que incluyé dejar el colegio secundario privado y
un club de equitacién donde participaba como jinete en competencias.

Queda embarazada, situacién que no da a conocer a sus padres; dice
haber hecho controles médicos y apoyarse en la lectura de libros cientifi-
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cos en los que buscaba como ser madre; pero, al nacer el nifio lo deja en el
hospital, segtin sus dichos “no lo dejé solo, lo cuidaban las enfermeras”, y
luego de cinco meses y a través de un episodio en el que pone en peligro
su vida, puede hablar acerca de lo vivido e iniciar la basqueda del nifio.

Alos 16 afios un sujeto estd tramitando su adolescencia y recordemos
que la adolescencia no es un concepto psicoanalitico, sino que responde
a criterios sociolégicos. Para el psicoanadlisis lo que cuenta es la pubertad
como segundo tiempo de la sexualidad, siendo la infancia el primero. En
la pubertad se da la eleccién de objeto amoroso y la elecciéon de posicién
sexuada mas alla de lo biolbgico. La pubertad es la edad de todos los posi-
bles y el encuentro con un imposible, que es el surgimiento de un real
para el que no hay un saber previo y programado acerca de cémo arre-
glarse con la sexualidad y con el otro sexo. El sintoma, como lo que des-
arregla al sujeto, en tanto respuesta del sujeto a este agujero, responde a
esta ausencia de saber y asi podemos decir que la adolescencia es el sin-
toma de la pubertad. La pubertad tiene un valor de transformacién en la
subjetividad y se trata de un verdadero despertar, hay una irrupcién, un
surgimiento de algo ante lo cual las palabras fallan. Lo que de nifio dis-
ponia no se corresponde con lo que le ocurre ahora y la angustia de lo
nuevo lo enfrenta a algo para lo cual el sujeto no tiene respuesta ya elabo-
rada; hay una falla de saber en lo real.

La joven reclama al nifio a partir de su “abandono”, que podemos
situarlo desde la perspectiva del pasaje al acto, que se duplica en el episo-
dio en donde la sacan de la baranda de un balcén —también pasaje al
acto—, en el cual puso en riesgo su vida.

Una de las formas en que la subjetividad moderna se manifiesta es la
inhibicién que opera produciendo una vacio en el saber o lo vuelve sin
ninguna dindmica, cerrado sobre si mismo, y una forma aguda de no
querer saber es el pasaje al acto, es decir, que hay un rechazo de saber en
provecho del acto. Respecto del pasaje al acto conservamos el valor des-
criptivo del rasgo de impulsividad, se trata de la ruptura repentina en una
continuidad, no sé6lo de la conducta sino también de la subjetividad.
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También se trata de un cambio en la temporalidad subjetiva, que se
manifiesta en una aceleraciéon de la dimensioén de la urgencia, llamativa,
ya que es un tiempo de inhibicién que precede al acto y no es algo previs-
to por el sujeto. Hay una relacion intima entre el pasaje al acto y la angus-
tia, y esta puede ser su causa formal. Es una emergencia antes descono-
cida para el sujeto y el pasaje al acto aparece como modo de tratamiento
de la angustia, como modo de respuesta al peligro interno de realizacién
del fantasma.Testimonia de una respuesta en lo real a la angustia, que se
expresa en lo real del cuerpo. El malestar que provoca su tension es algo
que se vuelve insoportable cuando desfallece todo sostén en cualquier
representacion que pudiera explicarlo.

La forma en que se expresa en lo real del cuerpo es la salida por la
motricidad, alli donde la angustia bloquea el pensamiento y paraliza, el
pasaje al acto responde con el movimiento, con la descarga motriz. No es
una simple agitacién, la impulsion al acto indica una manera de salir del
contexto, de la escena, donde desfallece su trabajo de significantizacion e
imaginarizacién. Ante la angustia se produce una huida para proteger y
hasta suspender la funcién del yo amenazado por la funcién de la angus-
tia. La fuga es el paradigma del pasaje al acto y se trata de una ruptura de
la continuidad en la conducta de un sujeto. Es en la escena donde el suje-
to no puede sostenerse mas como sujeto fundamentalmente historizado,
y cuando no puede sostener su estatuto de sujeto, cae, vuelca fuera de la
escena, se precipita en algo real. El acto transforma al sujeto, ahade algo
nuevo a su historia, el sujeto sale de él transformado, mientras que en el
pasaje al acto —que es una escansion en la repeticién— el sujeto no sale
transformado, sale igual, lo que hace que no extraiga una ensefianza de
las condiciones que provocaron su pasaje al acto.

En la joven podemos ubicar, desde la perspectiva del pasaje al acto, dos
tiempos: En un primer tiempo, huida del hospital dejando al nifio y, en un
segundo tiempo, el episodio del balcén. En las entrevistas puede ubicar el
instante previo frente a la impotencia para resolver la cuestién ya que si ella
no podia solucionarla, nadie podria; momento crucial de su desamparo.
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Hay una insistencia en recurrir al saber de los libros, especialmente
los ligados a las ciencias médicas: Las enfermeras que sabrian como cui-
dar al nifo, los libros en los que buscaba informacién sobre el embarazo
y sobre cémo criar a un nifio, intentos de construir un saber otro que la
aleja de la posibilidad de saber sobre si misma, intento que le permitiria
historizarse. El pedido de ayuda terapéutica que antes no habia podido
incluir como posibilidad, lo realiza luego del Gltimo episodio en donde
puede decir lo que habia ocurrido: Embarazo, nacimiento del nifio, huida
del hospital dejandolo y el episodio del balcén. Comienza alli un trabajo
terapéutico que si fuese psicoanalitico y estuviese orientado por lo real en
juego, le permitird hacerse responsable de su posicién subjetiva.

El psicoanalisis se dirije al sujeto del derecho, ético y juridico, sujeto
que puede responder, sujeto de la enunciacién, que es capaz de juzgar él
mismo lo hecho y lo dicho. Este sujeto ético es el fundamento mismo del
lazo social. Lo fundamental de la clinica psicoanalitica es incluir el testi-
monio del paciente en una experiencia que se realiza bajo transferencia.
El paciente habla sin saber donde se esconde la verdad, y lo que sostiene
el esfuerzo subjetivo en la experiencia es el sufrimiento del sujeto que
quiere ser curado y esto sélo se sostiene en un deseo decidido. Hay ética
en donde hay eleccién, ahi donde “eso era”, querer advenir sujeto y esto
es una eleccién y es la que permite poner en juego su posicion.

La joven manifiesta un deseo decidido para lograr convivir con su hijo,
pero recordemos que se trata de un enunciado y que el deseo sélo se pue-
de decir a medias. Con la inscripcién de su hijo con un apellido ficticio y
luego por via judicial caratulado NN, pone en escena lo anénimo que invo-
lucra a su hijo y a ella misma. Ella misma al nacer no fue reconocida por
su padre, es decir, que qued6 inscripta con el apellido materno. A los dos
aflos y medio se produjeron el reconocimiento y la nueva inscripcién;
pero, lo que se inscribid en el discurso fue: “no es mi hija”; discurso que
tiene eficacia, ya que la fantasmatica infantil se constituye con lo visto y lo
oido, aun antes que se disponga del lenguaje. Si bien mantuvo contacto
con su padre, no hubo convivencia hasta sus diez afios, momento en que



TRAUMATIZANDO EL DISCURSO JURIDICO | 93

los padres decidieron unirse; luego nace su hermana que en la actualidad
cuenta con ocho afios. En el afio 2000 la pareja se separa definitivamente.

En su timidez, su dificultad para decir lo que le pasaba, el ocultamien-
to del embarazo, del parto, del abandono por huida, de su hijo y el episo-
dio del balcén, podemos leerlo como parte de su propio anonimato y de-
samparo con dificultades para encontrar un espacio simbolico en donde
alojarse. Pero, recordemos que luego del altimo episodio ella pide ayuda
tanto terapéutica, como familiar y juridica para recuperar a su hijo y recu-
perarse con el apoyo de sus padres.

La funcién materna sélo puede comprobarse en el aprés coup (a posteriori),
ya que, si bien, un sujeto en vias de ser madre anticipa un deseo de lo por-ve-
nir, es solo en el ejercicio de la funcién en que se puede juzgar la misma.

Sus padres manifiestan un deseo de acompafiarla en el reclamo judi-
cial y le brindan la posibilidad de iniciar un tratamiento terapéutico;
ambos se culpabilizan por no haber sabido de lo ocurrido y en qué falla-
ron como padres para que su hija no confiara en ellos. La madre hace
referencia a su preocupacién por el pequefio, al que considera como el
mas afectado por todo lo que esta sucediendo, y estd decidida a apoyar a
su hija para que pueda ejercer la funcién materna que reclama.

En relacién al matrimonio adoptante, la sefiora de 50 afios y el sefior
de 62 afios, concurrieron finalmente a las entrevistas pautadas y citados
a través de la Camara, luego de varias negativas a concurrir en las condi-
ciones planteadas.

Debo mencionar que los tiempos cronoldgicos no siempre coinciden
con los tiempos subjetivos y entonces, la posibilidad de ir decidiendo por
vez cada nuevo encuentro permiti6é introducir una escansién en los
dichos, incluir una minima diferencia entre lo sabido y lo no sabido,
abriendo paso al sujeto del inconsciente. Por lo tanto, esto incide cuando
se fija un plazo minimo para cumplir con las funciones asignadas.

Ambos integrantes del matrimonio manifestaron temor ante la situa-
cién que consideraron inesperada para ellos, ya que la convivencia con el
nifio, via la guarda provisoria, abria las posibilidades de una adopciéon
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plena. Manifiestaron haber iniciado un recorrido por diferentes lugares
del pais para el logro de un nifio en adopcién, ya que no lo habian logra-
do por embarazo luego de afios de matrimonio y se sentian consolidados
como pareja. Mencionaron varios tramites realizados hasta la citaciéon
por el Juez para iniciar la tenencia del nifio.

De sus dichos puede desprenderse su versiéon de la situacién, en
donde hay un relato del vinculo que fueron creando con el nifio. La sefio-
ra manifestaba una necesidad de registrar todo lo vivido para ofrecérselo
en el momento oportuno, y asi comenzaron con el registro en video del
momento de la entrega del nifio en el Juzgado, contintiandose con el
registro de diferentes situaciones familiares, e insistiendo en que el nifio
iba a “saber la verdad”.

Cabe recordar que para el psicoanalisis la verdad tiene estructura de
ficcién y que es propia de cada sujeto, con los elementos que va tomando
de lo que le ofrece el discurso familiar. Anteriormente, habia menciona-
do que la fantasia se construye con lo visto y oido y alli el sujeto recorta
algo con lo cual va construyendo un saber propio; es necesario entonces,
dar espacio y tiempo para que el pequefio sujeto construya la propia con
los dichos familiares y mas alla de ellos.

Ambos plantearon la necesidad de trasmitir lo vivido con el nifio, los
diferentes momentos evolutivos y la atencién y dedicaciéon que le presta-
ban. Lo pensaban integrado a sus vidas y su familia. Para el sefior seria
su cuarto hijo, ya que de parejas anteriores tiene tres hijos varones de 31
y 18 afios y una mujer de 12 afios que viven en Espafia, y con la que no
convive desde que la nifia tenia dos afnos y medio, pero con quienes dijo
mantener un contacto constante.

Desde la tenencia del nifio hasta el reclamo de la joven pasaron casi tres
meses, lo que les provocaba un estado de inquietud y desazén, que trataban
que no afectara al nifio, aunque ubicaban cierta inquietud en momentos de
angustia en ellos. Manifestaron también, que desde el primer momento
hubo un vinculo estrecho entre ellos y que hicieron lugar al nifio en sus
vidas, dado que los animaba el deseo de ser padres. Su posicién es aferrar-
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se a lo que han vivido y le han brindado al nifio y apuestan a la adopcién,
pues dicen haber cumplido con los requisitos necesarios para ello.

En relacién al nifio, de dos afios y tres meses, debemos precisar que la
vida no se inici6 con la guarda provisoria sino que desde su nacimiento,
ocurrido a fines del afio 2001, en los términos ya conocidos, que incluye
la huida de la joven del hospital, su permanencia en el mismo hasta fines
de diciembre de 2001, la crianza por una ama externa dispuesta por el Juz-
gado, fue declarado NN o apellido ficticio proporcionado por su joven
madre, luego fue dado en guarda provisoria al matrimonio y, a los casi seis
meses se inicia el reclamo de la joven de recuperacién del nifio. Todos
estos hechos tienen eficacia simbolica, es decir, que tienen inscripcién en
su subjetividad, aunque atin no puedan conocerse sus alcances.

De los dichos del matrimonio que conserva la guarda provisoria, se
desprende que es un nifio que no llor6 al pasar del ama externa a ellos,
que sélo llora cuando tiene hambre, cuestion significativa ya que el llan-
to es indicador de un estado de inquietud frente a cambios, frente a lo
enigmatico que no se estd en condiciones de simbolizar. En ese sentido
podemos sefialar una notable “adaptaciéon” a los cambios producidos,
porque mencionaron que asi también se comportaba con el ama externa.
Esta “adaptacion” es una respuesta del pequefio sujeto que sélo a poste-
riori, en otras situaciones de su vida podra ubicarse su alcance.

En las dos entrevistas que mantuve con el nifio en presencia de los adop-
tantes, se mostrd con cierto recelo dado que no me conocia, iniciando el
contacto con un rehusamiento a lo dispuesto en el consultorio (juguetes,
hojas, crayones) y a mi disponibilidad hacia él, mostraindose timido y
escondiéndose detras del sefior, hasta que, a través de juegos de presencia-
ausencia desplegé su curiosidad y se interes6 por el espacio ofrecido.

En un segundo encuentro hizo un uso muy interesante del espacio ofre-
cido, ya que retomando los juegos de presencia-ausencia y aportando ele-
mentos nuevos de su propia produccién, puso en juego su singularidad.

Luego de esto planteo que la intervencién judicial no puede propiciar
que el nifio tenga en funcionamiento dos familias que quieran detentar
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las funciones parentales; pues, s6lo aportaria mas confusiéon que puede
llevar al pequefio sujeto a una desorientacién siniestra. Si se suponian
efectos traumaticos en la decisién a tomar, se debia recordar que el nifio
vivia una situacién compleja desde los inicios, y que era conveniente que
se tomara una resolucién al respecto. De acuerdo a la decisién, también
habia que considerar que se deberian brindar al nifio los elementos de su
historia acordes a sus propias posibilidades y su tiempo, para que él
pudiera darles lugar en su vida, teniendo en cuenta que quienes convivie-
ran con él tendrian una versién fragmentada de lo ocurrido.

Se sefial6 asimismo, que el nifio permanecia como NN o con un ape-
llido que ya se sabia que no era el suyo, ya que se habia probado suficien-
temente, en la causa, la filiacién biolégica, y asi como lo vivido dejaba
marcas en la subjetividad, esto también tendria incidencias y, por lo
tanto, era responsabilidad de la justicia modificar esta situacién y sacar-
lo del anonimato juridico en el que arbitrariamente seguia viviendo.

Ubico ademas, que para el psicoanalisis la funcién de la familia pone
en relieve lo irreductible de una transmisién, que es del orden de la cons-
titucién subjetiva que implica la relacién con un deseo que no sea anéni-
mo, y que las funciones materna y paterna se juzgaran de acuerdo con
una légica de esta clase.

Cito a Jacques Lacan en “Funcién y campo de la palabra y del lengua-
je en psicoandlisis”, quien plantea: “...sabemos efectivamente qué estra-
go, que llega hasta la disociacién de la personalidad del sujeto puede ejer-
cer una filiacién falsificada cuando la coaccién del medio se empena en
sostener la mentira™.

Asimismo, aclaro que, si bien no se trata en todos los casos de soste-
ner la filiacién por los lazos de sangre, per se, porque podriamos caer en

el “familiarismo delirante”

tenemos que ubicar en cada caso la situaciéon
en juego y propiciar el ejercicio de las funciones parentales, en algunos
casos apelando a la consanguinidad como con los nifios apropiados, pero
mostrando un deseo decidido y no guidandose tinicamente por el reclamo

de derechos.
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Precisé entonces, que las consideraciones detalladas no tenian la fun-
cién de desresponsabilizar a los sujetos implicados en la situacién, pero
que también era funcién de la Camara de Apelaciones decidir:

« Qué de lo reclamado por ambas partes es viable, es decir, tanto de los
alcances de las condiciones de la guarda provisoria y las condiciones
de la adopcién, como del reclamo de la joven.

« De la situaciéon de dos menores en riesgo, con las diferencias de edad
en juego.

« Verificar la funcién que le compete al Estado cuando los derechos de
los menores son vulnerados, ya que resulta llamativo el tiempo trans-
currido entre la presentaciéon del reclamo de la joven madre hasta
hacerle lugar, ya que no es sélo tiempo cronolégico, sino que es tam-
bién un tiempo subjetivo que tiene eficacia simboélica.

Una vez tomada la decisién, aquella que desde el derecho consideren
la mas adecuada, tomando en cuenta cada uno de los elementos en jue-
go, mi recomendacion es brindar un espacio analitico para el nifio y con
quienes conviva, en donde se abra un espacio para que lo vivido pueda
ser historizado en un discurso y que le permita a futuro, ubicar quién ha
sido madre y padre para él.

OPERANDO CON MATERIALES FRAGILES

Si el analista traumatiza el discurso corriente para dar lugar al discurso del
inconsciente, el practicante del psicoanalisis convocado por el discurso juri-
dico debe traumatizarlo, para incidir, dando lugar al sujeto del inconsciente
ya que no se trata de la verdad del expediente sino del sujeto que la transporta.
En este sentido una intervencién asi me recuerda lo que Eric Laurent plan-
tea en “El revés del trauma™, cuando dice que el analista opera con materia-
les fragiles y propone pensar la experiencia analitica como una instalacién.
La intervenci6n solicitada por el discurso juridico tuvo una duracién
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ajustada en el tiempo, ya que su logica no es la misma que la nuestra; pero,
si incidimos desde nuestra practica del caso se puede abrir otra dimensién,
ya que el psicoandlisis tiene lugar siempre que hay un imposible de tratar.
El psicoanalisis no se propone como la lengua universal de las impasses de
otras disciplinas, se trata de ser décil a la lengua del otro y poder asi incidir
introduciendo algo mas de enigma en las normas y su regulacién, y en la
inclusion de la singularidad en el uso de las ficciones juridicas.

* La primera version del presente trabajo fue presentada en Noches a la Carta
de la Escuela de la Orientacién Lacaniana, “Incidencia del Psicoanalisis en los
Dispositivos Publicos”, espacio coordinado por Daniel Aksman, Alicia Lo
Gitdice y Daniel Riquelme, el 30 de agosto de 2004. La actual versién fue

ampliada para la presente publicacién.
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PHARMAKON
INTERVENCIONES CLINICAS POSIBLES

Graciela Bernztein
Médica psicoanalista

Intentaré transmitir una posicién que desde un determinado marco con-
ceptual permita pensar ciertas cuestiones preliminares a un abordaje cli-
nico. La medicacién psicofarmacoldgica no es curativa. A diferencia de lo
que ocurre con otras areas médicas, no apunta a una entidad nosolégica,
no se medican diagndsticos, sino cierta presentaciéon de los sintomas o
cierto momento de extrema dificultad en un proceso terapéutico, que
requiera de este tipo de intervencién, en tanto apertura de una obturacién
por articularse a una practica que juega un constante entrecruzamiento,
y que excede a la especificidad de un campo de saber determinado. En la
medida en que dicha intervencion permita convertir el padecimiento en
sintoma y como tal producir interrogantes, se trata de posibilitar el traba-
jo con el sintoma.

Es desde esta posicién que se podria reformular el lugar médico inclu-
ido en un dispositivo de una direccién de la cura determinada, no obtu-
rando por medio del saber, sino como posible articulador de una pregun-
ta que se relanza a otros espacios. Un espacio en el que el padecimiento
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no quede aislado, sino que se le de la oportunidad de ser significativo a
su vez de las estructuras que lo determinan. Para ello es necesario ubicar
un dispositivo analitico que se haga responsable de la produccién misma
de los efectos subijetivos.

Nos manejamos con prejuicios suponiendo que existe “La clinica” no
atendiendo el caso por caso. Se articulan y divergen el discurso médico y
psicoanalitico. Desde el discurso médico se espera que surjan un diag-
noéstico, tratamiento y cura esenciales que calmen tanto la angustia de
pacientes, familiares y otros profesionales.

“Durante largo tiempo la relacién del psicoanalisis con el medicamen-
to se situ6 como una relacién de exterioridad”’. Es interesante preguntar-
se qué lugar ocupa actualmente el medicamento. “Estd omnipresente en
nuestro campo; trastoca la clinica. Define ideales de eficacia, transforma
las instituciones médicas™, se instala y se extiende.

Michel Balint, médico psicoanalista, ubica que lo que ocurre entre el
médico y el enfermo es que el médico al recetar se receta a si mismo,
como si fuese un medicamento reparador. Siempre sucedié asi, el empe-
rador Marco Aurelio convocaba a Galeno, su médico, para que le vertie-
se con sus propias manos la teriaca. Para Freud el medicamento se pre-
sent6 de manera inseparable de su envés, la sustancia toxica. Freud des-
cubri6 con su uso el acostumbramiento que genera la cocaina.

En el Fedra, Teuth hijo de Amoén le regala al soberano egipcio Thamus,
entre otros presentes, la escritura y éste la rechaza por “subversiva”, ya que
pone en cuestién su “palabra”. Como rey que habla no necesita de la escri-
tura. Lo que para Thoth era un remedio para la memoria, para Thamus
—que es la voz que habla, jefe de familia y origen del logos—, no tiene nece-
sidad de la escritura y la misma se transforma mas que en un regalo en un
peligroso veneno: Puede provocar el olvido de la memoria, puede disper-
sar la palabra lejos de su origen y, en este sentido, resulta cuestionadora
del poder mismo del padre. Se estd poniendo en juego el doble caracter del
término pharmakon en griego, que significa remedio y veneno a la vez,
cuando bajo la excusa de suplir la memoria permite que el que la utilice
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sea mas olvidadizo, desde el punto de vista del poder que el rey detenta.

La escritura dispersa la palabra viva, la disemina con respecto al padre,
significa un cuestionamiento de la autoridad presente en el habla viva del
soberano, rey, padre y logos. La condena de la escritura por parte de Tha-
mus es el rechazo de un modo de escritura frente a otro. No se refiere
como nociva al tipo de escritura que realizan sus escribas, escritura que
retiene y transcribe la palabra del rey, sino a la escritura que desplaza,
difiere, aleja esta palabra. Hay una simiente buena, la que produce, y otra
estéril, la malgastada, la que trae el riesgo de la diseminacién.

La voz ha sido considerada como una expresién directa del lenguaje, en
la misma medida la escritura ha sido signada con el estigma de lo deriva-
do y de la materialidad. Si pensamos el logocentrismo desde una logica
binaria que se hace patente en el pensamiento platénico (sensible/inteli-
gible; opinién/conocimiento; engafio/verdad), la escritura se halla del lado
oscuro y engafoso de la tabla, en la medida en que representa una mate-
rializacién de la voz. Por eso Derrida habla de la escritura como Pharma-
kon. Remedio y veneno es lo que indica el “doble” en la filosofia. En tanto
término indecidible, que escapa a la légica binaria, nos revela la estructu-
ra de ambigiiedad y reversibilidad que un mismo téxico puede presentar.
Esta nocién de variabilidad depende de la nocién de medida o dosis.

Se podrian reconsiderar los usos de la medicacién en términos de lo
que favorece el lazo social como intercambio y circulacién de diferencias,
es decir: remedio, o bien su uso a favor de la segregacién como homoge-
neizacién de los modos de gozar, sin diferencias, la medicacién como
uso represivo de expresiéon de cualquier singularidad.

En el discurso psicoanalitico el sintoma es el punto de partida de una
demanda y la angustia el punto de emergencia del deseo. El lugar ético
del médico es situarse a partir de la demanda.

Plantea Lacan que: “Cuando el enfermo es remitido al médico o cuan-
do lo aborda, no digan que espera de él pura y simplemente la curacién.
Coloca al médico ante la prueba de sacarlo de su condicién de enfermo,
lo que es totalmente diferente, pues esto puede implicar que él esté total-
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mente atado a la idea de conservarla. Viene a veces a demandarnos que
lo autentifiquemos como enfermo; en muchos casos viene, de la manera
mas manifiesta, para demandarles que lo preserven en su enfermedad,
que lo traten del modo que le conviene a él, el que le permitira seguir

3 Esto nos ubica en

siendo un enfermo bien instalado en su enfermedad.
la significacién de la demanda, poniendo en juego la estructura de falla
que existe entre la demanda y el deseo.

La dimensién ética que acompafia necesariamente al medicamento se
dirige al sujeto: “El medicamento esta extraido del lenguaje por la ciencia,
pero es el sujeto quien lo reintroduce en la estructura. El sujeto del medica-
mento, aquel que lo acompafia como su propia sombra efecttia la reinscrip-
cién del medicamento en las categorias del dicho. No es un amo, es uno de
los significantes amo de nuestra civilizacién.” Hay un imperativo de con-
sumo de objetos, medicamentos, productos, sustancias e imagenes im-
puesto por el discurso capitalista, via los dispositivos de enunciacién me-
diatica, que expresa un discurso moral, el de la Salud Mental. Esta existe,
pero tiene poco que ver con lo mental, y muy poco con la salud; tiene rela-
cién con el Otroy con el silencio, asi como la salud es el silencio de los 6rga-
nos. La medicacién también es utilizada bajo esta politica, como un inten-
to de acallar al Otro ligado al superyd, el silencio que mortifica.

Entonces, la Salud Mental ¢es una enfermedad? En todo caso es una
decisién politica que pertenece al ambito de lo moral, cuyo punto de par-
tida es el discurso amo que norma los cuerpos, discurso homogeneizan-
te y universal, el para todos lo mismo: “Habra que luchar contra el impe-
rio del supery6 y la falsa ideologia de la causalidad, con instituciones en
el campo de la salud mental y de la medicina que le den lugar a la singu-
laridad, sin por esto generar una nueva segregacion, sino dar una nueva
orientacién en lo que respecta al sufrimiento psiquico, hacia la cadena
inconsciente, huella del fracaso propio de cada uno y no hacia la identifi-
cacién comun. La hipétesis freudiana del inconsciente implica que la
particularidad no sélo se alcanza respetando el derecho de las personas
~lo que es un requisito necesario— sino dejando hablar al sujeto.’
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Pasar del universal y particular aristotélico a los lazos entre la comuni-
dad y lo singular, como modo de llevar la demanda al campo de lo plural,
la comunidad se dispersa por la existencia —la existencia no es una pro-
piedad es comtn—, no se unifica por la esencia. G. Agamben dice en La
Comunidad que viene,® que la manera que se pasa del comun al propio y
del propio al comun se llama uso o ethos. Uso de si, esto es un habito o
ethos, que no nos sucede ni nos funda sino que nos genera. La existencia
lleva a hacer uso de lo que hay. Lo que hay es la existencia singular de la
demanda del paciente. Se trata de posibilitar la emergencia de la palabra,
sacandola del campo de la actuacién permanente, para lo cual es necesa-
rio hablar desde un contexto sociopolitico institucional desmistificado.

El cambio que puede esperarse con la medicacién es del orden de lo
cuantitativo, sobre lo que en psicoanilisis se entiende como vertiente
econdémica y no cualitativo. Esto tltimo tiene que ver con las representa-
ciones que refiere el sujeto en el trabajo analitico. La medicacién deja de
ser un acto terapéutico cuando obtura la palabra y el juego e impide al
sujeto simbolizar.

Pharmakon es la memoria de ese singular, es un fallido que rompe
con la univocidad significante y abre a la escritura como propiedad de
cada uno. Se transmite por el fracaso de saber, de hecho, mas que la
transmision de la memoria es esencial, para el hombre, la transmisiéon
del olvido “...cuyo anénimo rimero se le acumula dia tras dia sobre los
hombros, inagotable y sin remedio”.” Thamus no acepta el fallido, recha-
za la marca, la huella donde leer en la escritura un efecto de lenguaje.
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EL DESEO DE OTRA COSA

Nélida Beatriz Gariglio
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Mundial de Psicoanélisis, (AMP).

“Un poco de sabiduria si es posible; mds en todas las cosas he hallado esta

»1

feliz certidumbre: prefieren bailar sobre los pies del azar.

Un periodista en un programa televisivo pregunta a la Abuela a la que
entrevista si, como consecuencia del acontecimiento que le arrebat6 a sus
seres queridos, ella pudo continuar disfrutando de ir al cine, de hacer el
amor, salir de veraneo, compartir momentos con amigos, etc.; en sinte-
sis, de aquellos placeres que permiten a los individuos reconocerse —a
simple vista— como humanos.

Es una pregunta por la continuidad o no, ante un despojo, de las fun-
ciones que ligan en lo imaginario al individuo con sus semejantes. La
irrupcién de un arrebato llega a tener como consecuencia suprimir algu-
nas de estas funciones propias del imaginario de la especie humana.

A los antiguos pensadores griegos les era familiar un pensamiento
que exponian, diciendo que lo semejante no se conoce sino por lo seme-
jante, para aludir a todo aquello de lo que podemos percatarnos a través
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de nuestro corresponder en relacién con otros.

Pero la funcién imaginaria como relacién del individuo a la especie
—como el reflejo de lo semejante a lo semejante— puede pasar por alto lo
intimamente verdadero para cada uno. La continuidad de los placeres no
lo asegura. Hay Otra cosa en la vida humana.

Sélo la dimensién de la palabra, a partir de la experiencia que Freud
introdujo en el mundo, permite definir el lugar de la verdad y su estatu-
to de ficcién para situar la Cosa humana: lo intimo del goce para cada
uno, equivalente de lo verdadero.

Para medir su alcance, podemos servirnos de la distincién efectuada por
la filosofia practica de Spinoza entre una vida comtin y la vida en comin.

Ante las cosas vanas y fatiles de la vida comtn, el 4nimo siente temor en la
medida en que se deja afectar por ellas. Spinoza nos indica su vecindad con la
muerte, la amenaza que ante ellas experimenta la conservacién de nuestro ser.

Abandonar las cosas vanas y futiles de la vida comun significa concebir la
vida como experimento, como ruptura. Supone una decisién que involucra a
otros y este hecho no es ajeno a lo politico. En la vida comiin los hombres bus-
can imponer sus criterios y sus ideas a otros hombres en una relaciéon que, al
estar mas basada en la disparidad que en la semejanza, desemboca inevitable-
mente en una relaciéon de rivalidad. La decision abre la puerta a una practica
de la concordancia como una estrategia que desplaza la rivalidad.

Alli donde la experiencia y la meditacién del filosofo nos sefialan la
necesidad de una ruptura para dar lugar a afectos que favorecen la vida
en comun, desplazando aquellos que la impiden, el psicoanilisis opera el
pasaje con lo concreto del lenguaje.

Un psicoandlisis apunta a producir un enunciado tan concreto como
una cadena de montafias que se interpone ante la vista. Parece infran-
queable, pero sblo para hacernos detener en lo que en tal enunciado se
anuncia del fundamento de los derechos de las personas, aun sin expre-
sarlo enteramente. Su operacién se distingue de las multiples abstraccio-
nes que los discursos imperantes en la historia de la humanidad han
dejado impresas en el lenguaje. Son los dichos del Otro sin ningtn signo
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de sujeto que soporte la particularidad. Es la vertiente mortifera del deseo
del Otro en el sujeto. Esta abstraccion de las ideas puede llevarse prendi-
da en el cuerpo como una pasién mortificante.

Desprender dicha mortificacién del propio cuerpo es una escision que
la psicologia, en tanto arrastra con ella la funcién filoséfica del ser, no
llega a producir. Lo imaginario no se recupera forzando al sujeto a llevar
a cabo las funciones inhibidas.

Una ética de lo real, a diferencia del forzamiento de la relacién imagi-
naria, incluye lo perdido, en el cuerpo, de las pasiones que agregan mas
horror al horror que irrumpe.

Sé6lo queda un hacer con lo que se presenta como sefial de angustia,
Unica sefial que puede anticipar una respuesta auténtica en el sujeto,
para dar lugar a la significacién y al sentimiento de la vida. Pero enton-
ces, la dimensién de la palabra, al situar la Cosa humana, es condicién de
habitabilidad de la Otra cosa.

Girando en torno a sucesivos desprendimientos de cuerpo, alcanza-
mos otro imaginario para hacer un nuevo nudo, una invencién que torna
soportable la existencia. Un texto como aquél: “...del que se maravillaba
Spinoza: el trabajo de texto que sale del vientre de la arafia, su tela””.

El pensar puede pasar a ser entonces un oir y un ver que no son los
habituales, sino un prestar oidos que descubre, que capta lo que en el
signo de sujeto se hace oir mas alla de lo escuchado con nuestro 6rgano
sensorial: La extrafieza del inconsciente, infinitos mundos posibles que,
revirtiendo el deseo del Otro en el sujeto, preparan, como un enjambre
zumbador, el advenimiento de una profunda mutacién subjetiva.

Lacan nos sefiala que para introducir la pregunta por el inconsciente a
las personas que jamas han escuchado hablar de él, deberfamos decirles
cudn asombroso resulta que, desde que el mundo es mundo, ninguna de
esas personas que se intitulan como filésofos jamas hayan sofiado pro-
ducir —al menos en el periodo clasico— esta dimensién esencial de lo que
se puede llamar Otra cosa.

Dice asi: “Ya les he hablado del deseo de Otra cosa —no como quiza lo
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experimenten ahora, el deseo de ir a comerse una salchicha mas que de
escucharme, sino, de todas formas y se trate de lo que se trate, el deseo
de Otra cosa propiamente dicho.”

Y agrega que esta dimensién no esta presente solamente en el estado
de deseo sino también en otros estados que son permanentes. Mas alla
de que Freud nos permitiera captar hasta qué punto hay Otra cosa pre-
sente y activa en nuestros suefios, lapsus y chistes, el descubridor del
inconsciente vivia en la Otra cosa, lo que se refleja cuando nos remite en
su estudio sobre la psicosis del Presidente Schreber al canto “Antes de la
salida del sol” del Zarathustra de Nietzsche.

Antes de la salida del sol, lo que es esperado es lo Otro, lo que es Otro
como tal, y que no es la salida del sol, ese sitio donde uno esti bien gua-
recido, sino lo que sera el dia. Es un momento de existencia en que la
nocién de Otra cosa se impone y es ya una dimensién del inconsciente
en tanto el amanecer no es mas que —pero tampoco menos— una res-
puesta anticipada a la pregunta por el mas alla. ;Hasta dénde llegara cada
uno en el dia? Porque en la vispera del dia no sabemos nunca lo que
habra de manifestarse mafana.

Para finalizar estas lineas, una reflexién se torna necesaria sobre el
hecho de que las manifestaciones de la presencia de la Otra cosa en la
vida humana pueden ser mas diversas en la medida de su institucionali-
zacion, hecho también sefialado por Lacan.*

A diferencia del aislamiento, tan acentuado en la época actual, las for-
maciones colectivas dan satisfaccién y ponen de manifiesto el hecho de
que toda la vida humana est4 inmersa en el inconsciente, estructurada por
la Otra cosa. La Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo nos lo muestra.

¢No esta acaso el encuentro del nieto precedido por un momento de
existencia, momento de angustia, donde lo esperado es lo que habra de
manifestarse como encuentro, pero encuentro con lo que no podemos
saber de antemano?

Esta dimensién del “mafiana” no se deja reconducir hacia una nueva
alianza con los placeres de la vida comiin, sino que conduce a una nueva
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satisfaccion y afiade decires originarios al mundo. La cuestién que inte-
resa al psicoanalista es el hecho politico de que una comunidad pueda
producirse, teniendo como soporte este agregado.
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Abuelas, su hacer, reintroduce cada vez, en torno a su constante invencion,
la enorme pregunta por la situacién del hombre en el mundo, por la fun-
cién de los cuerpos y por la transmisién de las palabras que en ellos y con
ellos, se articulan mas alla de la vida y de la muerte fisica. Se aloja implici-
ta aqui una posicién en torno al tiempo, que es preciso establecer y comple-
jizar en relacién al discurso del psicoandlisis y al sistema de la moral, cues-
tién que, necesariamente, nos lleva al planteo de una dimensién ética.

Si bien en términos morales toda profundizacién de la ética debe
recaer sobre el dominio del ideal, Jacques Lacan' va a proponer la ética
del psicoanalisis a partir de la ubicacién del hombre en relacién con lo
real. Mientras la experiencia moral en relacion con el ideal implica un
supuesto bien engendrador de un ideal de conducta, la dimensién ética,
para el discurso del psicoanilisis, se sitia mas alla de lo que puede pre-
sentarse como un sentimiento de obligacion.

Gilles Deleuze” refiriéndose al pensamiento de Spinoza dice que la
moral se refiere siempre a la existencia de valores trascendentales, que la
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moral es el juicio de Dios, el sistema del Juicio. Y que la ética derroca el
sistema del juicio, pues sustituye la oposicién de los valores (bien-mal)
por la diferencia cualitativa de los modos de existencia (bueno-malo). Los
valores tienen un caracter de ilusién que va unido a la ilusién de la con-
ciencia, y como la conciencia es ignorante por excelencia: “para morali-
zar basta con no comprender”. Comprobamos a menudo que los dere-
chos que instituye toda moral suelen imponerse como razén suficiente
para ser obedecidos, sin posibilidad de cuestionamiento para cada uno:
“El Bien como el Mal no tienen sentido. Se trata de seres de razén o de
imaginaciéon que dependen por entero de los signos sociales, del sistema
represivo de recompensas y castigos.”

Estos signos de valor remiten a una categoria temporal que existe como
falla inherente a la moral misma. “El tiempo es el nimero del movimien-
to”, tal la definicién clasica de los griegos que habla de una subordinacién
del tiempo al cambio, al movimiento, al curso del mundo, situando el tiem-
po como un hecho circular, un tiempo ciclico. Cuestién que alude a la
expresion de Platon en referencia a los movimientos de los planetas, al cir-
culo del tiempo que mide el movimiento planetario y su retorno a la misma
posicion relativa. Este tiempo circular se hace uno con el tiempo subordi-
nado al cambio, al movimiento y al curso del mundo, conformandose asi el
ideal del tiempo como imagen de la eternidad. En este estado circular, pla-
netario no hay olvido ni recuerdo, ya que no hay instante que determine un
antes y un después, todo pasa al estatismo de lo relativo. Ese circulo habla
del tiempo eterno de subordinacién al otro, el tiempo de la adaptacion.

G. Deleuze en La légica del sentido, despliega la oposicion de dos lectu-
ras del tiempo, la de Cronosy la de Aién. Para Cronos sélo existe el pre-
sente en el tiempo, sé6lo el presente llena el tiempo, quedando el pasado
y el futuro como dimensiones relativas al presente en el tiempo. El pre-
sente en Cronos es corporal, mide la accién de los cuerpos o de las cau-
sas. Es limitado e infinito en su circularidad: “Cronos es el movimiento
reglado de los presentes vastos y profundos. Pero, justamente, ¢de déonde
saca su medida? (Tienen suficiente unidad los cuerpos que lo llenan,
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suficiente justicia y perfeccion su mezcla, como para que el presente dis-
ponga asi de un principio de medida inmanente?”*

Si hay entonces una medida predeterminada para situar la causa de
las acciones de los cuerpos, ¢cudl es el tiempo de inscripcién de un acon-
tecimiento, si ya se le ha asignado un estado en el presente de un pasado
que deberia ser olvidado? Quizas esta pregunta que se abre en cuanto al
hombre en general, a los cuerpos en su particularidad y a la palabra por
sus efectos en el mundo, conlleva la invencién de otro tiempo.

En el mismo texto, Deleuze ubica el Aién para el cual Gnicamente el
pasado y el futuro insisten en el tiempo. En lugar de un presente que
reabsorbe el pasado y el futuro, se trata del instante sin espesor y sin
extension que divide el presente en un pasado y un futuro. Aién es finito
como el instante e ilimitado como el pasado y el futuro. “Aién es el lugar
de los acontecimientos incorporales, y de los atributos distintos de las
cualidades.” Es el instante sin medida que produce superficie, instalan-
do el tiempo en un antes y un después. Es un tiempo que ha desenrrolla-
do su circulo de relatividades, que se atraviesa en una linea recta.

¢A qué tiempo entonces corresponde atribuir la relatividad estatico cir-
cular imperante en los signos de valor del discurso moral? La relatividad
del pasado y del futuro respecto del presente dispone un presente supe-
ditado a una relatividad, siempre politica, que invita a la trampa de lo
silenciado. Nos encontramos asi con una conformacién circular en los
mismos términos que estamos desplegando: moral, ideal, valores, siste-
ma del juicio. Cronos, tiempo infinito y limitado, tiempo ciclico que se
acota en torno a sus valores,’ dejando los cuerpos girar de modo intermi-
tente en el espacio, sin posibilidad de inscripcién del acontecimiento que
atraviese la intencién imposible del olvido.

Nuestra propuesta entonces es insertar un término que desenrrolle la
circularidad; la ética del psicoanalisis concebida por J. Lacan como pro-
fundizacién de una orientacién por lo real interviene para subvertir un
orden simbdlico establecido. El discurso analitico introduce un “no”en
ese campo instituido por las razones morales y el sistema del juicio, ubi-
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cando el cuerpo del acontecimiento que atraviesa la circularidad e intro-
duce otro tiempo. Ese tiempo inédito del Aién, instante que despliega
una linealidad, produciendo efectos de pasado y futuro cada vez que se
opera sobre lo real del trauma (desaparicién de los cuerpos, apropiacién,
el horror), traumatizando el tiempo de Cronos, el discurso moral, desha-
ciendo el estatismo circular de los remolinos que impiden el obrar.

Porque precisamente, es el trauma el que determina lo que sigue, lo que
tiende a ser taponado por el accionar universal de un tiempo donde el girar
de los cuerpos impide la detencién. Entonces, “traumatizar el discurso”
implica agujerear su tiempo circular para que surjan los desfasajes, los tro-
piezos, los encuentros imposibles que lo imperioso del movimiento circu-
lar intenta obturar. La determinacién del tiempo por el instante de cada
intervencion, caso por caso, tiende y extiende una superficie en consonan-
cia con la invencién frente a cada acontecimiento en su particularidad.

El analista produce el obsticulo, superponiendo sobre el principio ins-
titucional la ética del psicoanalisis como obstaculo generador de transfe-
rencia, de un deseo mas alla de los derechos y las razones. Ese “t(1 debes”
incondicional que, al decir de Lacan, exige la moral tradicional, instala a
la vez un campo que funda un vacio e introduce lo excluido mismo, el
deseo que viene de lo humano.

En “El revés del trauma”, Eric Laurent dice que el “escandalo del trau-
ma” escapa a toda programacion, sitiia al “analista traumatico” y define al
trauma como un proceso que acompafia siempre al sujeto: “...después de
un trauma hay que reinventar un otro que no existe mas. Hace falta enton-
ces causar un sujeto para que reencuentre reglas de vida con un otro que ha
sido perdido [...] Se inventa un camino nuevo causado por el traumatismo.”®

Asi es que, el intento de situar la ética del psicoandlisis con respecto al
tratamiento de la civilizacién y su trauma, no deja de proponer a la prac-
tica del psicoandlisis —tal la ensefianza de Lacan—, por un retorno a la
accién. De modo que, si la ética consiste en un juicio sobre nuestra
accion, nuestra relacién, la de nosotros analistas con el psicoanalisis nos
confronta, cada vez, con la tarea de fundar una posicién ética, tomando
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habida cuenta de la relacién existente entre cada accién en particular y el
deseo que la habita.

Un buen encuentro nos sitta aqui frente a la tarea de Abuelasy ala
invencién de su hacer, que ha ido determinando una ética del tiempo
como producto de un encuentro constante entre cada acciéon y el deseo
que la habita. Asi como el instante, asi como el Aidn, que en su precisa
acci6én divide el presente en un pasado y en un futuro, ellas han ido atra-
vesando, cada vez, esa relatividad donde los cuerpos giran sin consecuen-
cias en torno a un centro ideal. Bien sabemos que lo simultdneo impide
la cuenta, pues todo se superpone sin historia. En cambio, esta accién de
Abuelas en el lugar de los acontecimientos incorporales ha ido produ-
ciendo, como efecto, el cuerpo de la obra que instituye un nuevo atribu-
to politico, para una historia digna de ser escrita y transmitida en el tiem-
po de las consecuencias.
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Para introducir el tema de los efectos provocados en la subjetividad de los
nifios, que nacidos durante el cautiverio de sus madres fueron apropia-
dos, es necesario precisar algunas cuestiones. Empecemos por sefialar el
irreductible hiato que separa al ser que habla de los otros seres, cuyo
lugar en la naturaleza no se encuentra precedido y determinado por el
lenguaje. El proceso mismo de la constitucién del ser hablante conlleva
su inscripcién en un discurso, aun antes de acceder al uso de las pala-
bras. Esto implica su insercién en el lazo social, regla propia del reino de
la cultura que domina, por lo tanto, sobre el reino de la naturaleza, regla-
do esencialmente por la ley del apareamiento.

A partir de esta diferencia se impone otra: la que distingue la filiacion
de la herencia. La herencia responde, por la via de las leyes de la genéti-
ca, a lo que es determinante en la definicion de caracteres fisicos y biol6-
gicos con los que cada ser llega al mundo. Pero hay otros caracteres que
se adquieren a través de los lazos de filiacién. La filiacién en el ser
hablante esta referida a lo constituyente de la lengua y lo constituido, por
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el singular modo como cada sujeto se inscribi6 en ella. De esto resulta la
primacia de la filiacién sobre la herencia en el plano de la constituciéon
subjetiva. Esta primacia hace que el atin no nacido tenga ya un lugar en
la cultura a la que adviene, en tanto que ésta opera en él como su “caldo
de cultivo” —“la cultura hierve” marcando de este modo la relevancia de
la filiacién y de la relaciones de parentesco que le son propias.

En los casos de la apropiacién de nifos llevada a cabo por la dictadura
militar en Argentina, la alteracién producida en la filiacién fue puesta al
servicio de propiciar, por parte de los apropiadores, una formacién de
esos nifios acorde a sus ideales y valores morales, en oposicién a los que
buscaron combatir en los que fueron sus victimas, nombradas, desde ese
momento, con el nuevo significante que pesa sobre la cultura nacional:
“desaparecidos”.

Que la filiacion sea falsificada y que el silencio de la sociedad sosten-
ga esa mentira, s6lo puede producir efectos estragantes; no puede ser
inocuo para el nifio apropiado que se sustituyan las instancias simbélicas
que precedieron al propio nacimiento, trastocando asi lo vivo de la expe-
riencia de su encuentro con la lengua.

1) INSTANCIAS SIMBOLICAS CONSTITUYENTES

A partir de lo que el psicoandlisis nos ensefia, sabemos que el sujeto y el
yo no se recubren. El yo suele desconocer lo que él es como sujeto del
inconsciente, ya que éste no es causa de si mismo, sino efecto del lengua-
je. Su causa esta en el campo del Otro, con cuyos significantes se identi-
fica. El sostén de toda identificacién es el llamado al Otro, dado que es su
respuesta la que hace emerger al sujeto. Esa respuesta del Otro engancha
al sujeto en el significante, que transporta como marca invisible el trazo
unario, soporte de la identificacién.

El lugar original del sujeto en este proceso identificatorio es una au-
sencia, puesto que no sabe de si, a menos que la respuesta del Otro le per-
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mita escucharse en el punto mismo donde es escuchado. A su vez ese
Otro, constituido en Ideal, fija esa respuesta en la que el sujeto encuen-
tra su identidad. Freud llamé “Ideal del yo” a ese lugar del Otro donde el
yo encuentra su anclaje.

Si bien el sujeto hace nacer al Otro como espacio que lo incluye a él
mismo, el dominio que adquiere ese espacio, se lo da el poder que le
otorga el significante. Esto hace de la lengua la instancia fundante en la
constitucién de la subjetividad. Podemos comprender entonces, que la
llamada “lengua materna” cumple una funcién mucho mas especifica
que la de la adquisicién del lenguaje. Se trata de que en ella se trasmiten
los rasgos que hacen a lo singular de cada grupo familiar, constituidos a
su vez no sélo por el lazo propio de la pareja parental, sino también por
los adquiridos a través de las generaciones que preceden a los padres, es
decir: lazos de filiaciéon que se inscriben en una cadena generacional.

Apropiarse de un nifio es tomar como propio a un ser que no fue cedi-
do. Esto hace a la diferencia radical entre apropiacién y adopcién; ademas
de otras, no de menor importancia como lo es, por ejemplo, el estatuto
legal de un proceso de adopcién. Por lo tanto, podemos considerar la
apropiacién como una violacién que consiste en extraer a un ser de su
cadena generacional y pretender transpolarlo a otra, por fuera de laley y
sobre la base del ocultamiento de su verdadera pertenencia. En esto con-
siste lo estragante.

2) RESTITUCION

Madre y Abuelas en la plaza publica se constituyeron en el sintoma que
perturbd el ocultamiento y el silencio promovidos por el discurso domi-
nante. Comenzaron a circular en silencio, pero un silencio que se hizo
escuchar atravesando las fronteras del pais. Presencia sistematica contra
el olvido y posteriormente también contra el perdén legislado.

El trabajo de Abuelas de Plaza de Mayo, al que paulatinamente fueron
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adhiriendo su participacién muchos ciudadanos desde distintos ambitos,
sigue haciendo posible el encuentro de nietos y el develamiento del horror.

A estos nietos, hoy ya adultos, sélo se les puede restituir lo que les fue
ocultado: La verdad de su origen, ya que aquello de lo que fueron priva-
dos de vivir es irrecuperable. El reconocimiento de la verdadera filiaciéon
que posibilita la investigacién genética, si bien confirma lo acontecido,
nunca podria restituir lo simbélico arrasado.

3) DE UNA VERDAD A OTRA

Si bien la significacién histérica de lo ocurrido es siempre singular,
podemos suponer que la revelacién de su verdadero origen puede tener
para alguien el efecto traumatico del encuentro con un real, que se pre-
senta como inasimilable en ese primer instante. Es de esperar que a este
instante lo suceda el tiempo necesario para comprender, con el surgi-
miento de los diferentes dichos que vendran a su encuentro en la necesi-
dad de dar un sentido a los hechos. Una de las posiciones posibles a
tomar es la de victima, con el riesgo de quedarse detenido en ella desde
el lugar que la historia le facilita. Quedaria tomado entonces como victi-
ma de esta “novela nacional”®, a la manera de lo que es para cualquier
neurdtico su “novela familiar”, y fijado bajo esta nueva denominacién de
“nieto restituido”.

En este estado de detenimiento, dominado por el sentido de lo ya sabi-
do, no habria lugar para una pregunta capaz de abrir, para ese nieto resti-
tuido, la dimensién de sujeto del inconsciente, en tanto esta dimensién
atafie a lo mas singular del ser. Esa posiciéon tampoco podria reducirse a
partir de una indicacién normatizada que lo condujera a una psicoterapia,
indicacién que resultaria ajena al tiempo subjetivo propio de cada caso.

Hace falta tiempo, el necesario en cada sujeto, para que cada una de las
personas en esta situacién pueda hacerse de su propia causa, una vez
enfrentado a la pregunta para la cual no halle respuesta. Sélo a partir de ahi
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encontrard la posibilidad de dar forma a un pedido y generar la demanda
de un espacio en el que su causa pueda llegar a ser nombrada a través de
sus sintomas; este espacio es el del dispositivo que el psicoanilisis ofrece.

También hace falta tiempo para que, una vez instalado el dispositivo
analitico, el sujeto que tiene su lugar en él, pueda pasar de la posicién de
objeto capturado en las redes de la verdad histérica a otra posicién muy
diferente: La posicion de analizante. Ella implica la experiencia de obte-
ner a partir de sus propios dichos, la extraccién de un decir que genere
nuevos efectos de verdad en los que cernira la singularidad de sus res-
puestas. Esta serd su posibilidad de hacerse responsable de un nuevo
“saber hacer” con su historia.
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“En definitiva, qué hacer con aquello que es necesario aceptar: que esa fisu-
ra, ese vacio, lleva muy bien el nombre de lo trdgico [...] de aquello que no
tiene resolucién, que no se salda ni con el castigo ni con el perdon [...] Acep-
tar que nuestra identidad colectiva tiene ese vacio que nadie podrd llenar,
esta fisura con la cual debemos convivir, es algo sin duda inquietante pero
que no podemos desoir.”

Leonor Arfuch’

He preferido iniciar este comentario de un caso con palabras de Leonor
Arfuch dada su precisioén para ubicar un punto fundamental: El vacio
constituyente de todo ser-parlante, esa fisura, mas claramente un aguje-
ro, con la que tenemos que vérnoslas por habitar el lenguaje. Vacio que
ademas de situarse en el trauma inicial, que en la historia del psicoanali-
sis se metaforizé como “trauma del nacimiento”, que imposibilita la
inequivoca programacién —en el sentido de las computadoras— del lazo
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social, se hace presente también en el trauma como acontecimiento, en
las contingencias de una vida; cuando irrumpe en las representaciones
simbdlicas que sostenian hasta ese momento a un sujeto, provocandole
la angustia mas generalizada.

Asi, la vifieta clinica que Daniel Riquelme presenta, ilustra bien y
ensefa como el psicoandlisis se sithia para operar frente a este vacio sub-
jetivo. Como responde a un trauma individual y social, en este caso la tra-
gedia de la dictadura militar en Argentina, la desaparicién y asesinato de
los padres y la expropiacién de los hijos, cortando con su identidad social
y su historia de origen. De esta manera, Riquelme sigue la orientacion
dada por Jacques Lacan cuando definié que “el inconsciente es la politi-
ca”, logrando sacar al mismo de una esfera solipsista, poniéndolo en rela-
cién con el Otro, con la Ciudad, haciéndolo depender de la Historia.”

Asimismo, se podria decir que el psicoanalista se hace cargo de una
acci6n solidaria con el deseo de las Abuelas, deseo del Otro que perturba al
Amo, que no consiente con las identificaciones que propone, ubicindose en
ese vector, al lado, mediante el acto analitico donde subyace otro deseo, el
deseo del analista. Marca diferencial, que posibilitaria al analizante enfren-
tarse ahora al deseo del Otro (de origen) que intento ser forcluido —en forma
mas o menos lograda— y encontrar finalmente, su propia relacién particular
al mismo, encontrar su propia narracién y paleta biografica, y modo de vida.

Al respecto, lo formulado en el caso, sin duda puede evocarnos diver-
sas lineas de intervencién, simplemente me voy a remitir a aquellos pun-
tos que en principio mas me han interrogado y resonado:

EL PROBLEMA DE LA VERDAD, EL TRAUMAY LA HISTORIA.

En uno de sus libros, Jorge Aleman, se pregunta sobre el olvido’, sobre
cudl es el estatuto del mismo, si el olvido es una omisién o es un recha-
zo. Recurriendo a la poesia, para obtener las respuestas, que es en donde
se despliegan dos tipos de poemas que subsanan al mismo:
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a- Poemas del retorno: Que hablan del volver a cierto lugar para sub-
sanar el olvido.

b- Poemas del atravesamiento: Como el poema Clown de Henri
Michaux, paradigmatico del atravesamiento: La marioneta, cortando los
hilos que la ataban a los ideales, desprendiéndose de la imagen de si
misma y de la de sus semejantes, atravesando la trama de ideas que los
demas y ella misma habian forjado, por fin encuentra lo que se le da
como ser. Sin embargo, en este ejemplo de atravesamiento, también
retorna lo que es el sentido més primordial. De este modo, se podria con-
cluir que en las grandes vertientes del trabajo poético, atravesamiento y
retorno, no son mas que una, o una es el envés de la otra. Cuestién que
la experiencia analitica toma como propia, donde precisamente atravesa-
miento y retorno se encuentran.

El examen de Heidegger del poema “Retorno a la tierra natal”, de Hol-
derlin ilustra un poco mas esto. Lo que en un principio parece un retor-
no al origen, a una apropiacién romantica de la tierra natal, que iba a
darle consistencia a ese fantasma evanescente de la tradicién, se transfor-
ma en ese acto del retorno en un atravesamiento. En unas coordenadas
que resuenan en el drama del caso clinico, Aleman sefiala que el poema
muestra que en la vuelta a la tierra natal hay algo que se rehtsa, que
alcanzando el suelo de lo familiar se presenta lo extrafio, que sélo en el
poema mismo del retorno se alcanza la tierra natal, pero se la alcanza en
su cardcter mas ajeno. Asi, para Holderlin el poema conduce a lo que
designa el “pasar al otro lado”.

La experiencia tiene en su seno lo unheimlich, lo siniestro, la “falta de
hogar” constituyente, y su resolucién implica un cruce de la linea, un
salto subjetivo con la consiguiente invencién. Asi, ambos trabajos el poé-
tico y el analitico tienen como soporte fundamental las operaciones del
agujero y el corte, donde esta lo irrebasable del olvido, que se contornea,
disefia, escribe, y a través de una invencién, se lo nombra.

En su “Respuesta a J. Hyppolite”, J. Lacan da una definicién sutil de lo
que entiende por historia. Parte de la oposicion entre Verwerfung, expul-
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sién, abolicién simbolica sobre la que no se puede formular juicio de exis-
tencia, y la Bejahung, afirmaciéon primordial, emergencia del simbolo, y
pregunta: “:Qué sucede con lo que no es dejado ser en la Bejahung?” Agre-
gando que lo Verworfen no volvera a ser encontrado en la historia, si se
designa con ese nombre el lugar donde lo reprimido viene a reaparecer.

Se conformarian asi dos vertientes: Una, la del significante (en relacién
a la Bejahung): donde el olvido contingente, el de la represién misma, vuel-
ve transformado a la memoria; es la cura via el retorno de lo reprimido.

La otra vertiente es la de la letra (del lado de lo que permanece Verwor-
fen), ubica un olvido bajo el modo légico de lo necesario —excluido del sen-
tido—, relacionado a la existencia, a un resto indecible. Por lo tanto este
aspecto de la cura es algo no historizable, es un vacio que permanece como
una huella inevitable, que Freud llamé el “ombligo del suefio”. En conclu-
sién en el recorrido analitico podemos distinguir: En principio lo curativo,
de encontrar un sentido al trauma como acontecimiento, como irrupcién
de lo real. Pacificacién que se logra con una inscripcion en el Otro. Pero
también, entendemos que la huella como marca de lo expulsado constitu-
ye una frontera, un limite topol6gico que une y separa el campo del senti-
do y un exterior fuera de toda historizacién. El sujeto, cuando descubre que
ya el Otro no es el lugar donde se aliena, donde se inscribe, se aferra a aque-
llo que resulta ser el punto de amarre, lo que llamamos el objeto a y la letra.
Este borde heterogéneo entre saber y goce, es lo que se vuelve litoral para el
sujeto, y justamente por situarse entre el decir y lo indecible, entre la deci-
sién y lo indecidible resulta en el saldo mas particular de la cura.

;POR QUE ES NECESARIA UNA INSTITUCION? ;QUE INSTITUCION NECE-
SITAMOS?

La respuesta podria parecer obvia pensando que al estar alguien afectado
por la represion y el terrorismo politico necesita un alojamiento para
identificarse frente al afuera. Sin duda, este podria ser un aspecto, posi-
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blemente tranquilizador, pero no el mas determinante, incluso parcial y
hasta peligroso porque dejaria al individuo situado en una logica de inte-
rior/ exterior, en una logica de asilo y proteccién que no cambiaria
mucho las cosas en relacién a su situacién anterior.

Entonces, pensando que la situacién es mas compleja, podriamos
generalizar y decir que el sujeto moderno no puede estar sin una institu-
ci6én. Si entendemos que la institucion tiene un doble recorrido semanti-
co, entre regla y comunidad de vida. En este sentido, diariamente se com-
prueba cémo las instituciones suplen a la familia.

Como reconoce Phillipe Aries el mundo posindustrial que se inicia en
el siglo XX no ha sido capaz de mantener la sociabilidad del XIX, ni de
reemplazarlo por una nueva, con lo que se intenta y exige a la familia que
tome este relevo imposible; una hipertrofia de sus funciones que no es
capaz de asumir. En consecuencia, su hipétesis es que la crisis actual no
debe buscarse en la familia sino en la decadencia de la ciudad y de la
sociabilidad publica. Entonces, por un lado, un anlisis de la época indi-
ca que ya la familia tiene una misién imposible: suplir lo que la ciudad
no puede ofrecer, y paraddjicamente, al no poder cumplir esta funcién,
el Estado debe relevar lo que la familia no puede dar. Tema que se verifi-
ca con la infancia, en donde el nifio empieza a interesar al Estado mas
alla de la escolaridad; un ejemplo de esto es cémo la autoridad publica se
hace cargo de los nifios en “riesgo”.

De este modo, las instituciones pueden intentar suplir a la familia o
tomar a su cargo aquello de la familia que el Estado, en la modernidad,
considera que falla en ella. Pero, es necesario advertir, que una institu-
cién que deje de lado la particularidad del sujeto, poniendo en juego la
psicologia de las masas, no podra ser una adecuada suplencia de la fami-
lia, si consideramos que la familia no puede ser digna y respetable si no
es el lugar donde cada uno pueda encontrar un espacio para lo que es su
particularidad. Ya que devolver la particularidad al sujeto es lo contrario
de la intolerancia y la segregacion.

Asimismo, nuestra practica ocurre con individuos que se ubican en
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este nuevo régimen social, que corresponde a un mundo transformado
por la ciencia, y la globalizacién econémica, donde el padre moderno es
un padre que no puede asegurar la distribucién del goce de manera con-
veniente, donde las familias ya no cuentan con el Otro de la Ley de anta-
fio. En suma, la sociedad actual dejé de vivir bajo ese mito. Es lo que sos-
tenemos en nuestro lenguaje: La estructura del Todo cedi6 a la del no-to-
do, que implica que ya no haya nada que constituya una barrera que esté
en la posicién de lo prohibido. Lo que hace que lo prohibido ya no sea
dificil, que resulta contradictorio con el movimiento del no-todo. De esta
manera, algo se desarrolla sin encontrar limites, por ejemplo el consu-
mo, pero también la precariedad del sujeto, el miedo.

Detenerse en estas nuevas organizaciones sociales tiene suma impor-
tancia, pues como afirmaba Lacan, el inconsciente obedece al lazo social
o con igual sentido, en una definicién contemporanea a la ya citada: “el
inconsciente es Baltimore al amanecer”.

Transmitiendo la idea que el concepto de inconsciente se conecta a un
lugar, a un lugar estructurado como una ciudad, y a la vez es indisociable
de una temporalidad. De lo que se deducen coordenadas clinicas funda-
mentales en la practica de la “urgencia subjetiva”, de la angustia, de las
catastrofes, etc., donde debe contemplarse en la misma una estrategia fren-
te al espacio y el tiempo, como paso inevitable para su resolucién, dado que
la topologia y el tiempo se anudan alrededor de la a-topia del sujeto.

EN LA INSTITUCION

El lugar del analista en la institucién y sus sintomas tendria dos aspectos.*
En el primero, est la Instituciéon y en un segundo tiempo viene el sintoma
a consecuencia del funcionamiento institucional. Aqui, como se demues-
tra en el caso, la interpretacion sobre el sintoma —la biisqueda de la histo-
ria en los archivos, la maniobra para cambiar al sujeto de esa posicién— se
realiza siguiendo la escritura del matema de “Psicologia de las masas” de
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Freud, en relacién al ideal. En esta vertiente el psicoandlisis de la institu-
cién consiste en indicar de la buena manera, la falla del Otro: S(A).

El segundo aspecto, consiste en pensar la institucion no sélo como
un conjunto de reglas, sino también como una comunidad de vida. En
este sentido, J.-A. Miller habla de dos practicas de la interpretacién en
relacion al ideal, partiendo que el lugar del mismo en un grupo es un
lugar de enunciacién.’

Una interpretacion posible es la enunciada desde el lugar del ideal, lo
que resulta en un discurso masificante, que reposa en la sugestién. La
otra es interpretar al grupo disocidndolo, remitiendo a cada uno de los
miembros de la comunidad a su soledad, a la soledad de su relacién al
ideal. Vertiente desmasificante, donde se trata de despertar al sujeto a
una nueva responsabilidad, inédita, que lo enlace mas alla de su ajusta-
miento a significantes amos.

* Este trabajo fue presentado en Noches a la Carta de la Escuela de Orientacién
Lacaniana, “Incidencias del Psicoanlisis en los Dispositivos Pablicos”, el 28

de Junio de 2004
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¢QUIEN HABLA EN ESTE TEXTO0?

Quiero iniciar con un intento de respuesta, necesariamente parcial y
limitado, a esta pregunta clave que permite descifrar ciertos ntcleos de
un relato. Quién habla es mas que precisar desde donde se habla; impli-
ca aceptar que hay otras voces que resuenan en la propia, no para ampli-
ficarla o legitimarla sino sélo para atravesarla y hacerla mas densa e
incluso contradictoria.

Al escribir sobre los campos de concentracion argentinos lo hago
desde mi propia experiencia en ellos como “desaparecida” entre mayo de
19777 y octubre de 1978, pero intento sobre todo hablar junto con otras
voces, las de sobrevivientes de distintos campos que prestaron sus testi-
monios, extraordinarios, coincidentes, divergentes, contradictorios, para
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la construccién de las multiples memorias de una historia comtin y al
mismo tiempo individual y Ginica.

Sobre todas estas palabras, mas o menos potentes, entre ellas, se cuela
la presencia de un silencio poderosisimo y retumbante: el de los muer-
tos. No estan aqui por si mismos; no podrian hacerlo. Estan a través
nuestro e incluso a pesar nuestro, “aparecen” en lo que creemos que ellos
fueron o quisieron ser, lo que son en nosotros y lo que nos demandan
desde su no estar, como presencia contundente. “En nosotros nuestros
muertos”, no para convalidar a través de ellos una palabra incierta sino,
al revés, para hacer patente la incertidumbre de la palabra.

DESAPARICIONES

Si bien el golpe de Estado que se produjo en Argentina en 1976 guarda
cierta continuidad con una serie de procesos politicos e incluso represi-
vos previos, fue sobre todo un punto de inflexién, el inicio de algo nuevo
y estremecedor: la desaparicién de personas como practica generalizada
del aparato estatal. Con el sexto golpe militar en menos de cincuenta
afos, el llamado Proceso de Reconstruccion Nacional inaugurd un nuevo
ciclo econémico, politico, militar y represivo, un verdadero proceso, asen-
tado en el terrorismo estatal.

Las Fuerzas Armadas y policiales se convirtieron en una maquinaria
de exterminio activada contra el “enemigo” subversivo, calificado tam-
bién como terrorista. La llamada “subversién”, y por extensién el terro-
rismo, comprendia, en aquellos afios, a decenas de miles de militantes
politicos, sociales, sindicales —armados y no armados— que se habian
multiplicado en el contexto de una sociedad extraordinariamente con-
flictiva. La vastedad del concepto era tal, que alcanzaba a personas como
el sacerdote Orlando Virgilio Yorio, quien relata, en este sentido, los
dichos de uno de los militares que lo secuestré: “Vos no sos un guerri-
llero, no estas en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir
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alli (la villa de emergencia) con tu cultura, unis a la gente, unis a los
pobres, y unir a los pobres es subversiéon”." En semejante marco, cual-
quier militante popular era un subversivo.

No obstante, es indiscutible que los movimientos armados y la gue-
rrilla urbana habian alcanzado altos niveles de organizacién, gran po-
tencia operativa y, sobre todo, una incidencia politica considerable en
todo el espectro politico.

Para aniquilar un movimiento social y politico extendido y radicalizado,
el Estado cre6 340 campos de concentracién-exterminio distribuidos en
todo el territorio nacional. Su magnitud fue variable, tanto en cuanto al
nimero de prisioneros que alojaron como al tamafio de sus instalaciones.

Aunque existen alrededor de diez mil denuncias documentadas de
personas desaparecidas, se estima que el niimero real se ubica entre
veinte y treinta mil personas, de las cuales aproximadamente 90% fue
asesinada. Sea cual sea la cifra, en todo caso se trata de miles de personas
torturadas, asesinadas, desaparecidas, cuyo impacto no puede reducirse
a una cuestion estadistica, a un problema de registro. Diez, veinte o trein-
ta mil individuos tnicos, victimas concretas, con un nombre, un apelli-
do y una historia que se intenté borrar de manera definitiva.

En procedimientos ilegales, simulando ser comandos clandestinos, las
Fuerzas de Seguridad del Estado detenian sin prueba alguna a los sospecho-
sos. Dadas las caracteristicas del procedimiento, la detencién era en realidad
un secuestro que permitia iniciar el proceso de “desaparicion” de la persona.

El prisionero, maniatado y encapuchado, era trasladado a un centro clan-
destino de detencién que operaba “disimulado” en los sétanos o altillos de
cuarteles, comisarias y todo tipo de dependencias militares o policiales.

El funcionamiento de esos centros, verdaderos campos de concentra-
cién-exterminio, no requeria de grandes instalaciones. Era suficiente con
que tuvieran una oficina para las labores de inteligencia y planificacién
operativa, uno o varios “quiréfanos” —como se llamaba a los cuartos de
tortura—, una especie de enfermeria para practicar ciertas curaciones y
una gran cuadra o galerén donde se pudiera hacinar a los prisioneros.
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La poblacién mayoritaria estaba conformada por militantes de las orga-
nizaciones armadas, de sus periferias y por activistas politicos de la izquier-
da en general, tanto de organizaciones politicas como sindicales y sociales.

También alcanzaron a algunas personas que se podrian considerar
como “victimas casuales”: familiares de los militantes que podian brindar
alguna informacién sobre ellos, testigos de operativos militares que se
deseaba encubrir, personas que por casualidad podian contar con cierta
informacién 1til o incluso enemigos personales de algin militar de alto
rango. Este grupo, si bien fue minoritario en sentido porcentual, alcanzé
una cifra significativa en términos absolutos. A su vez, desempefié un
papel importante en la diseminacién del terror. Justamente las victimas
“casuales” eran las que constituian la prueba irrefutable de la arbitrarie-
dad del sistema y de su pretendida omnipotencia; ellas eran la demostra-
cién mas cabal de un poder que se erigia como absoluto, capaz de decidir
sobre la vida y la muerte de cualquiera. Uno de los sobrevivientes de la
Escuela de Mecénica de la Armada, Martin Gras, recuerda que los milita-
res “...sostenian que el exterminio y la desaparicién definitiva tenfan una
finalidad mayor: sus efectos expansivos, es decir el terror generalizado.
Puesto que, si bien el aniquilamiento fisico tenia como objetivo central la
destruccién de las organizaciones politicas calificadas como ‘subversivas’,
la represién alcanzaba al mismo tiempo a una periferia muy amplia de
personas directa o indirectamente vinculadas a los reprimidos haciendo
sentir especialmente sus efectos al conjunto de estructuras sociales™.

Silos campos sélo hubieran encerrado a militantes, aunque igualmen-
te reprobables en términos éticos y politicos, hubieran respondido a otra
logica de poder. Su capacidad para diseminar el terror consistia justa-
mente en esta arbitrariedad que se erigia sobre la sociedad como amena-
za constante, incierta y generalizada. Asi pues, el dispositivo desaparece-
dor, aunque se dirigiera inicialmente a un objetivo preciso, podia arras-
trar en su mecanismo literalmente a cualquiera y, una vez que se ponia
en marcha, ya no se podia detener.

Los testimonios permiten reconocer un modelo de organizacién fisica
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del espacio concentracionario, estructurado en compartimentos pequefios,
aislados entre si, que funcionaban como verdaderos “contenedores” de
cuerpos. Cuando las instalaciones y el nimero de prisioneros lo permitian
se usaban celdas de 2.50 x 1.50 metros, cerradas por una puerta metalica
con una mirilla, por la que se podia observar en cualquier momento a los
prisioneros. Dentro, una colchoneta y una manta eran el mobiliario sufi-
ciente para alojar a una o mas personas, segin las necesidades. Dentro del
edificio, las series de celdas se disponian a los lados de uno o varios pasillos
de circulacién, formando a su vez series de casilleros o contenedores.

Pero en los centros mas importantes, donde permanecian simultane-
amente cientos de prisioneros, el sistema que se generaliz6 fue el de las
cuchetas, por lo general llamadas cuchas, como las habitaciones de los
perros. Las cuchetas eran compartimentos de madera aglomerada, sin
techo, de unos 8o centimetros de ancho por 2 metros de largo, en las que
cabia una persona acostada sobre un colchén de goma espuma. Estaban
formadas por tabiques laterales de 8o centimetros de alto, lo que impe-
dia la visién de una cucheta a otra, y un tabique frontal idéntico pero con
una apertura que permitia sacar o meter al prisionero. A lo largo de las
paredes de los galerones, sétanos, depdsitos militares, se armaban largas
series de cuchetas; en cada “cucha” un preso acostado o sentado, encapu-
chado, esposado, sin poder moverse, ni hablar, ni hacer nada, hasta que
se decidiera su muerte.

En sintesis, en uno u otro caso, se trataba de un sistema de comparti-
mentos, ya fueran de cemento o madera, como contenedores de seres
humanos reducidos a la condicién de cuerpos de los que sélo se admiten
los mas basicos signos biolégicos.

Toda identidad resultaba arrebatada, desde las filiaciones politicas
hasta la primera y tltima identidad distintiva de toda persona: su nom-
bre. El preso dejaba de ser considerado como una persona con un nom-
bre, para intentar convertirlo en un cuerpo con un niimero, iniciando el
proceso de las sucesivas desapariciones, que culminarian con los NN, los
cadaveres sin nombre ni historia.
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El nimero reemplazaba al nombre, la “capucha” colocada sobre las
cabezas desaparecia el rostro, las esposas y los grilletes impedian el movi-
miento, el aislamiento y la prohibicién rigurosa de la palabra cancelaban
toda posibilidad de comunicacién; la persona se transformaba asi en
“algo” indefinido, un bulto cubierto e inmévil, —un “paquete”, en la jerga
militar—, se convertia en un “chupado” dentro del “chupadero”.

“Este tipo de tratamiento consistia en mantener al prisionero todo el
tiempo de su permanencia en el campo encapuchado, sentado y sin
hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva para graficar lo que signifi-
caba en realidad, porque se puede llegar a imaginar que cuando digo todo
el tiempo sentado y encapuchado, esto es una forma de decir, pero no es asi,
a los prisioneros se los obligaba a permanecer sentados sin respaldo y en
el suelo, es decir sin apoyarse en la pared, desde que se levantaban a las
6 horas, hasta que se acostaban, a las 20 horas, en esa posicidén, es decir
14 horas. Y cuando digo sin hablar y sin moverse significa exactamente
eso, sin hablar, es decir sin pronunciar palabra durante todo el dia, y sin
moverse, quiere decir sin siquiera girar la cabeza [...] Un compaiiero dejé
de figurar en la lista de los interrogadores por alguna causa y de esta
forma ‘qued¢ olvidado’ [...] Este compafiero estuvo sentado, encapucha-
do, sin hablar, y sin moverse durante seis meses, esperando la muerte””’

La humanidad, sin embargo ineludible, hacia su aparicién desde el
cuerpo desnudo, inerme, atado, perfectamente visible —pero con su pro-
pia visibilidad arrebatada por vendas y capuchas—, en la ceremonia inicia-
tica dentro de los campos: la tortura. El arribo al campo se “marcaba” con
el inicio de la tortura, como corte que sefialaba un fin y un principio, la
separacion entre el afuera y el adentro, entre un mundo de certezas rela-
tivas y el ingreso a un universo de incertidumbre radical, también el
borde impreciso entre la vida y la muerte. En palabras de un desaparece-
dor, los prisioneros, estos “muertos que caminan”, “...una hora antes
tenfan vida. Al desaparecer ya no tenian vida™.

El tormento irrestricto —en su tiempo y en sus formas— fue sélo uno
de los muchos limites —morales econémicos, legales, politicos— que se
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jacté de romper el dispositivo concentracionario. Los militares decian:
“No hay otra forma de identificar a este enemigo oculto si no es median-
te la informacién obtenida por la tortura y ésta, para ser eficaz, debe ser
ilimitada.” También una sobreviviente recuerda: “Si no te quebraban en
horas, disponian de dias, semanas, meses. ‘Nosotros no tenemos apuro’,
nos advertfan. ‘Aqui —subrayaban-— el tiempo no existe.””®

Se entablaba asi una lucha entre la resistencia del preso y la eficiencia
en las “técnicas” de produccién de la verdad, con resultados variados. El
campo alcanzaba su victoria con la anulacién de la resistencia; el prisio-
nero con cada engafio, con cada subterfugio, con cada silencio. Asi se
entiende que Fernandez Samar, prisionera de La Perla, mientras agoni-
zaba a causa de la tortura, repitiera para si y para sus compaifieros: “Los
jodi; los jodi.”” En este contexto, la muerte podia aparecer como una libe-
racién. De hecho, los torturadores usaban la expresion “se nos fue” para
designar a alguien que se les habia muerto durante la tortura.

Es dificil precisar todas las funcionalidades del tormento pero se
puede discernir que fue, a la vez, un instrumento para “arrancar” la con-
fesion, un método para producir la verdad que se esperaba del prisione-
ro y un mecanismo definitorio del quiebre del sujeto.

Su primera utilidad consistia en obtener informacién operativamente
atil, es decir, aquella que permitiera la captura de personas o equipos vin-
culados con la llamada subversién. En este sentido, fue el mecanismo
central para alimentar el dispositivo concentracionario con nuevos
secuestrados, y a la vez, para la autoconfirmacién de su “necesidad”.

Aunque la tortura no tenia restricciones legales, temporales o de intensi-
dad, los secuestradores contaban con un tiempo limitado para obtener datos
que les permitieran nuevas capturas: debian arrancar la informacién mien-
tras ésta tenia vida itil, es decir, en las primeras horas de la captura y antes
de que la desaparicién de la persona se hiciera evidente para sus compaiie-
ros de militancia. El campo de concentraciéon podia triunfar o fracasar en
este intento, pero cualquiera que fuera su resultado, el sentido del tormento
iba mas alla. La tortura perseguia también el arrasamiento de los sujetos,
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obtener de ellos otros “usos”, conseguir otras claudicaciones a veces decisi-
vas —como lograr que identificara personas en calles y lugares publicos—,
modelarlos y procesarlos segin el dispositivo concentracionario, para “chu-
par” de ellos cualquier conocimiento ttil que pudieran esconder y arrasar
toda resistencia; en este sentido, vaciarlos y hacerlos transparentes.

Una vez que el campo de concentracién obtenia la informacién que
el prisionero podia dar, o bien cuando ésta perdia utilidad; una vez con-
sumada su “desaparicién” como sujeto dentro de los laberintos concen-
tracionarios, la persona pasaba a ser considerada un material de des-
echo y, como tal, quedaba a la espera, inmovilizada, ciega, sorda y muda,
en aquellos “depdsitos” de cuerpos inertes y aterrorizados, aunque
potencialmente resistentes. Estaba entonces lista para la fase final: La
supresiéon de la vida bioldgica y la posterior “desaparicién” del cuerpo
mismo, del caddver. “Una muerte en la que el que iba a morir no tenia
ninguna participacion; era como morir sin luchar, como morir estando
muerto 0 como no morir nunca.”’

Para esta desaparicion final, en algunos casos se fusil6 a las personas
y se escondieron sus restos en lagos, rios o en la tierra, donde nunca
hubo verdaderos entierros, sino sélo enterramientos colectivos y clandes-
tinos para impedir la identificaciéon. En otros, se utilizé una maquinaria
“desaparecedora”, fria y tecnolbgica, que conjuntaba, en un solo paso, el
asesinato y la desaparicién del cuerpo fisico. Este procedimiento, que
consta en testimonios de victimas y algunos victimarios, ocurria bajo un
mecanismo perfectamente establecido. Se llamaba a los prisioneros por
su nimero. Se los formaba y se los trasladaba a algtin espacio dentro del
propio campo en el que se les administraba una inyeccién que los ador-
mecia. Mareados, semiinconscientes, maniatados, se los subia primero a
un camion y de éste a un avién que se adentraba en el Océano Atlantico.
Alli se arrojaba a los prisioneros al mar; personas vivas, atadas y amorda-
zadas, se lanzaban al mar como si fueran paquetes de desechos.

Las filas de “trasladados” en los campos argentinos, aceptando docil-
mente la inyeccién y la muerte, —que nos recuerdan a aquellas otras lar-
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gas filas de judios entrando sin resistencia a las cdmaras de Auschwitz—
s6lo pueden explicarse después del vaciamiento al que fueron previa-
mente sometidos los sujetos y del arrasamiento que produjo en ellos el
terror de la maquina concentracionaria.

EL PODER DESAPARECEDOR

El poder desaparecedor se pretende total y, por lo tanto, divino. “Nosotros
somos Dios”, es una afirmacioén que se recoge en numerosos testimo-
nios de los mas diversos campos: “Aqui dentro nadie es duefio de su
vida, ni de su muerte. No podris morirte porque lo quieras. Vas a vivir
todo el tiempo que se nos ocurra. Aqui dentro somos Dios.”

La prohibicidn estricta del suicidio dentro de los campos, el escanda-
lo y furia que producia cualquier intento de quitarse la vida, como ulti-
mo acto de voluntad que pudiera arrebatarle al campo y a sus operado-
res el “derecho de muerte” que los convertia en dioses, pueden interpre-
tarse en este sentido.

Este “derecho de muerte”, exigido por los mas diversos poderes, aqui
intenta convertirse también en “derecho de vida”. “Perdonar la vida” a un
prisionero, dejar nacer a unos bebés si y a otros no, prolongar la vida mas
alla del deseo de quien la vive, en suma, la ilusién de “dar la vida” apare-
ce como la contraparte ineludible de este poder que se pretende total. Tal
vez aqui resida, por lo menos en parte, la explicacién a la existencia de
sobrevivientes, casi siempre producto de la “magnanimidad” de algunos
de los mayores asesinos. Ciertamente, cualquier asesino es capaz de qui-
tar la vida; sélo un verdadero Dios puede, al mismo tiempo, darla.

Poder de vida y muerte como parte, a la vez, de un poder disciplinario,
normalizador y regulador. Un poder de burdcratas obsesionados por las
planillas, los registros y los microfilms, que asientan y dan fe de su capa-
cidad de controlar, torturar, cercenar, matar. Dioses poderosos pero final-
mente, tristes, pequefios dioses burdcratas, que estampan su crueldad,
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como sello, sobre el cuerpo individual y social para someterlo, unifor-
marlo, amputarlo, desaparecerlo.

El campo de concentraciéon es un dispositivo fragmentario dentro de
una sociedad fragmentaria. Pedazos de una realidad tnica pero rota, enca-
sillados en compartimentos estancos que impiden las posibles “contami-
naciones” —la logica amigo-enemigo, el aislamiento de las funciones repre-
sivas, la escision flagrante entre el discurso “moral” y la practica asesina, en
fin, la misma distribucién espacial- son sélo algunos ejemplos. Pero la frag-
mentacién mas notable es la que se intenta marcar entre el campo de con-
centracién y la sociedad que lo sostiene, permite y padece. En esta fragmen-
tacién se basa la negacién social de la existencia de lo concentracionario, y
a su vez, la “invisibilidad” la sociedad desde dentro del campo, que aparece
para el prisionero como realidad total. “Todo comenzaba y terminaba en La
Perla [...] La realidad de La Perla era una realidad absoluta, total, con sus pro-
pias reglas [...] En esa situacién uno se encuentra todo roto [...] La venda te
lleva a tu interior y tu interior esta destrozado y cada vez se fragmenta mas
hasta entrar en un mundo de categorias demenciales, irreales, donde todo
lo que puede ser la vida esta falseado y la propia vida es otra cosa.”"

Fragmentacién y arrasamiento de los sujetos. Bajo el influjo del terror,
cuando se orilla a un ser humano a una precariedad tal que sélo puede
sentir frio, hambre, sed, ganas de ir al bafio, dolor, es decir, deseos de
satisfacer las necesidades mas basicas, retrayéndolo a su niicleo primario,
entonces la inteligencia, los valores culturales, la sensibilidad, la comple-
jidad psiquica no desaparecen pero, como los mismos sentidos, entran en
un estado de latencia. La intencién es clara: destruir al sujeto y retraerlo a
una existencia casi exclusivamente animal, como si realmente se pudiera
animalizar al ser humano. Por eso se coloca a las personas en situaciones,
posturas y actitudes que se asocian con la conducta animal, como obligar-
las a exhibirse desnudas, hacer sus necesidades fisiologicas frente a otros,
comer en el piso, atarlos del cuello, hacerlos temblar de terror.

Junto a la animalizacién y la cosificacién de las personas, se practica
su humillacién; la humillacién del propio cuerpo pero, sobre todo, la
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humillacién y la vergtienza de verse obligado a presenciar el castigo de
otros, los mas queridos, amigos, hermanos, hijos, en la mas absoluta
impotencia, sin poder acusar la menor reaccion.

Para el prisionero, la desaparicion de los referentes de identidad, la
deshumanizacién de la que es objeto, el terror como experiencia distinta
del miedo y basicamente paralizante, la sensacién de haber sido abando-
nado por el mundo y estar ahora en “un mundo aparte” cuyas reglas
resultan incomprensibles, son algunos de los elementos que crean un
efecto anonadante. Es como un deslumbramiento que no permite ver,
que enceguece y paraliza a un tiempo, sumiendo al sujeto en una rela-
cién hipnética con respecto al poder. S6lo puede reaccionar en “piloto
automatico”, como si no fuera duefio de si. En este sentido, el campo
“chupa” a la persona, la vacia, para desaparecerla.

Pero este efecto es restringido. Ciertamente, el prisionero que se aban-
dona a la realidad concentracionaria como tinica y total resulta arrasado.
Sin embargo, para la inmensa mayoria el anonadamiento cede y recupera
su capacidad de moverse relativamente de lugar y resistir, por lo menos
parcialmente. A pesar de la eficiencia de la tecnologia concentracionaria,
casi siempre, en un mismo sujeto, hay una parte que es devastada y otras
que resisten. La referencia al mundo exterior, a lo que él fue y, de alguna
manera, sigue siendo, es fundamental para romper ese aislamiento, a la
vez verdadero y falso, que le impone el campo de concentracién.

Por mas que se lo proponga, el campo no puede constituirse como una
realidad sin fisuras, de vigilancia total y permanente. Las personas apren-
den a mirar por debajo de las capuchas, reconocen voces y aprenden ruti-
nas. Se orientan en la oscuridad y desarrollan una extrafia habilidad para
comunicarse con gestos, pequefios sonidos y burlar la vigilancia. Reduci-
dos a la inmovilidad y el silencio, aguzan los sentidos, distinguen los olo-
res, los mas pequefios ruidos, y encuentran sefiales que los orientan en el
laberinto. A su vez, el propio dispositivo se resquebraja y “cede” la vigilan-
cia. Guardias que se humanizan, o sencillamente se duermen, abren in-
numerables oportunidades que el prisionero aprovecha. Debajo de las
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capuchas hay ojos que miran incansablemente el pequefio espacio que
alcanzan a ver y arman rompecabezas mentales; entre los ruidos de la
guardia, levisimos susurros que transmiten nombres, militancias, verda-
deras historias en poquisimas palabras; seres que se resisten a ser reduci-
dos tan facilmente a la condicién de bultos. “Estaba totalmente prohibido
hablar, ya sea con el compafiero de celda, en el bafio o con los presos de
otras celdas. Nosotros lo haciamos igual, cuando podiamos, incluso con
las otras celdas, a través de los ventiluces, subiéndonos al camastro supe-
rior [...] Si pescaban a alguien hablando o con la venda levantada, lo saca-
ban de la celda y lo llevaban a torturarlo.”" Se dice facil, pero arriesgarse a
ser torturado por hablar, arriesgarse de verdad, sefiala lo imperativo de la
comunicacién y, por supuesto, de la desobediencia.

Cuando existia la posibilidad, los secuestrados inventaban actividades
que les permitieran usar sus manos, su cabeza, su imaginacién. Duran-
te una guardia favorable, hacian objetos con miga de pan, mirando por
debajo de la capucha; si dos compartian una celda, jugaban a las cartas,
en silencio, con naipes hechos en pedacitos de papel; cualquier pedazo
de papel impreso permitia la lectura, de lo que fuera; se memorizaban y
se ensefiaban canciones, poesias. El trabajo, el juego, y con ellos la risa,
fueron formas de defensa del sujeto amenazado. Aunque parezca men-
tira, la risa aparece en muchos de los relatos y confirma la determinacién
de lo humano para protegerse y subsistir. “Aun en las situaciones mas
tragicas el hombre es capaz de reir [...] Temblando de miedo, esperando
el camién que puede trasladarte hasta la muerte y riendo [...] Como en
Navidad refamos o como cuando Boca Juniors gand el campeonato
metropolitano. La vida se metia por La Perla, por alguna rendija descui-
dada, y transformaba el campo de concentracién en una fiesta efimera,
puntual, instantinea. Porque la vida siempre es mas potente que la
muerte.”” No pretendo describir al campo como un universo radical-
mente resistente; pero tampoco fue el espacio de la claudicacién y la des-
aparicién absoluta del sujeto. En él, como en la vida, coexistieron las
dimensiones de la solidaridad y la traicién, sélo que ésta aparece expues-
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ta mientras la primera es subterranea. Aun en condiciones tan aplastan-
tes, el poder no llega a constituirse en total y, a pesar de su fantastica
capacidad destructiva, las personas son capaces de encontrar resquicios.
Crean pequefias redes que los entrelazan, los sostienen y les permiten
conformar una nueva sociabilidad; hacen cosas, toman decisiones,
apuestan, ganan o pierden. Pensar en la victima total y absolutamente
inerme es también creer en la posibilidad del poder total y, en tltimo tér-
mino, caer en su juego.

Por su parte, la sociedad es la destinataria principal del terror y, al
mismo tiempo, la caja de resonancia que amplifica y permite circular los
ecos de este poder desaparecedor. Por su cercania fisica, por estar “del
otro lado de la pared”, el campo sélo puede existir en el contexto de un
pais que elige no ver, por su propia impotencia; una sociedad “desapare-
cida”, tan anonadada como los secuestrados mismos. A su vez, la parali-
sis de la sociedad se desprende directamente de la existencia de los cam-
pos y es parte esencial del mismo dispositivo concentracionario.

En la Argentina de 19776, nadie podia aducir desconocimiento. Coches
sin placas de identificacién, tocando sirenas y tripulados por hombres
que hacian ostentacién de armas recorrian todas las ciudades del pafs; las
personas desaparecian en procedimientos espectaculares, muchas veces
en la via piblica; cadaveres dinamitados y destrozados se reportaban casi
a diario en la prensa. Casi todos los sobrevivientes relatan haber sido
secuestrados en presencia de testigos. Los campos de concentracién esta-
ban “disimulados” pero eso no impedia que los vecinos vieran y supie-
ran. Personas que vivian en los alrededores de COT I Martinez contaron
que: “...se ofan gritos desgarradores, lo que hacia suponer que eran
sometidas a torturas las personas que alli estaban. A menudo sacaban de
alli cajones o féretros. Inclusive restos mutilados en bolsas de polietile-
no. Viviamos en constante tension como si también nosotros fuéramos pri-
sioneros; sin poder recibir a nadie, tal era el terror que nos embargaba, y
sin poder conciliar el suefio durante noches enteras””. Las mismas mecé-
nicas que se usaron dentro de los campos de concentracién operaron en
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toda la sociedad: Se buscé la mas estricta sumisién; se desconocieron y
violentaron las identidades constitutivas; se aplicé toda clase de humilla-
ciones, entre ellas ser testigo presencial de la desaparicién de los mas
queridos; se intent6 “quebrarla”’, anularla y sumirla en la misma parali-
sis hipnética.

En la sociedad, como en los campos, no existieron héroes ni “inocen-
tes”. Todos fueron alcanzados de alguna manera por el poder desapare-
cedor. Todos articularon extrafias combinaciones de la obediencia y la
rebelion. Nada qued6 blanco o negro sino que adquirio raras tonalidades.
Por eso no tiene sentido rescatar a las “victimas inocentes”: todas lo fue-
ron. Ninguna merecia la anulacién de su ser, la tortura y la oscura muer-
te de ser arrojado desde un avidn sin dejar rastro de si.

Por su parte, los desaparecedores eran personas como nosotros; hombres
medios, pequefios burdcratas crueles de una clase media en una sociedad
media. Ese es el drama. Toda la sociedad ha sido victima y victimaria; toda
la sociedad padecié y a su vez tiene, por lo menos, alguna responsabilidad.

MARCAY MEMORIA

¢Coémo construir las memorias colectivas, necesariamente multiples, de
esta historia? Walter Benjamin ha dicho que articular histéricamente el
pasado, “...significa adueharse de un recuerdo tal y como relumbra en el
instante de un peligro”™*. Creo que lo mismo podria afirmarse con res-
pecto a la memoria, a una memoria que no se “fije” en la repeticién ma-
niatica e interminable de un mismo relato, cada vez més gastado, cada
vez mas débil por la propia reiteracion.

Es el presente, o mas bien, son los peligros del presente, de nuestras
sociedades actuales, los que convocan la memoria. En este sentido se
podria decir que ella no viene de lo ocurrido en los afios setenta sino que
arranca de esta realidad nuestra, y se lanza hacia el pasado para traerlo,
como iluminacién fugaz, como reldmpago, al instante del peligro actual.

* Término que se usaba para designar a una persona que daba informacién bajo
tortura.
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Es preciso reconocer, en primer lugar, la marca, la cicatriz que existe,
en sentido estricto, sobre el cuerpo individual y social. El cuerpo es el
“disparador” de una memoria que, grabada en él, lo excede.

La memoria que se desata en el momento de peligro no excluye su
experiencia de lo amoroso, pero dada la inminencia del riesgo bucea en
su conocimiento de él, adentrandose mas y mas, y lo hace a través de las
marcas, como inscripciones que deja la violencia sobre el cuerpo de los
sujetos. Asi pues, la memoria mis que un acto de reflexién es algo que
ocurre desde el cuerpo sintiente de sujetos individuales o sociales concre-
tos, sobrevivientes de un peligro otro, de una catastrofe, como experien-
cia que contintia en su cuerpo fisico.” Cuerpos que reconocen la marca
que llevan y se estremecen ante su vista.

La marca se graba de manera evidente pero, aun en su visibilidad, es
mas lo que permanece oculto, lo que esta detras de la marca que lo que
ésta exhibe. Se podria decir que el sentido de su visibilidad reside preci-
samente en eso invisible que ella convoca. La invisibilidad de algo “desa-
parecido” detras de la marca. Por eso la marca es una especie de “conden-
sacién” de la experiencia de dolor y de muerte desatada por la violencia,
que “llama” a un universo mucho mayor que la marca misma. En este
sentido, como lo propone Esther Cohen, hay que: “...pensar la ‘herida’ en
términos mas amplios, no como inscripcién de superficie, exterior y visi-
ble sino como incisién profunda, invisible: simbolica”"®. O bien podri-
amos decir, no sélo como inscripcion de superficie o incluso, como inscrip-
ci6én de superficie que, en tanto tal, “llama”, recuerda la incisién profun-
da porque no hay incisién profunda que no deba pasar por la superficie,
por la literalidad del cuerpo y de la piel, ese lugar de la visibilidad que
sefiala las profundidades de lo no visible en términos inmediatos.

Si el amor impregna dando vida, la violencia marca con el dolor y, sobre
todo, con la muerte. E1 dolor de los campos de concentracion, el dolor de
los desaparecidos es el dolor de los millones de muertos que son nues-
tras cicatrices, nuestras marcas. “En nosotros nuestros muertos”, como
marcas. Llevamos a los muertos en el cuerpo como marca de los cuerpos
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en el cuerpo. Son muertos concretos, cadaveres desaparecidos, esfumados
pero que permanecen como marcas visibles que aluden a un sinniimero
de invisibles: Tantos millones de muertos, tantos miles de desaparecidos
como datos o cifras “objetivas” pero que remiten, en la invisibilidad de la
conciencia, a la impunidad y el miedo que, en estado de latencia, despier-
tan ante la vista de las marcas.

Ni desaparecidos, ni esfumados, ni fijados en un lugar concreto, de
una vez y para siempre: “...los muertos trabajan, y viajan y van y vienen y

se ‘desestacionan’ y entran y salen””

, juntos los “muertos viejos” con los
“muertitos nuevos”, los de los peligros de este instante, los que despier-
tan hoy la marca de ayer. Los muertos como marca y el movimiento de los
muertos, reaparecidos, reconocidos como “nuestros” muertos, reivindica-
dos, en virtud de la memoria que se nos impone y que “desestaciona” a
los muertos de antes y los de ahora.

La marca de los muertos convoca a memorias miltiples y coexistentes.
En tanto “marcas” son depoésito de una memoria potencial, condensacién
de lo vivido-sentido que llama no a una sino a distintas memorias. Una
misma marca es capaz de desencadenar mis de una memoria. Cierta-
mente, el poder marca para desaparecer toda resistencia pero hay una
sobrevivencia de lo resistente que recupera o teje la memoria desde la
marca misma, y eso le permite hablar exorcisando el miedo que convoca
la marca. Asi, la marca es cicatriz de una herida que se ha infringido con
violencia, que es “reservorio” y desencadenante del miedo, pero que tam-
bién puede serlo de la resistencia.

La marca de los muertos remite, por un lado, a la fuerza unitaria del
poder, que reclama sumisién, recuerda la impunidad, el terror, convoca
la pardlisis, pero por otro, nos “trae” la posibilidad de la resistencia y las
deudas vigentes con los muertos, “desaparecidas” por virtud del poder,
como los muertos mismos.

Dice Todorov: “Los muertos demandan a los vivos: recordadlo todo y
contadlo; no solamente para combatir los campos sino también para que

. . , . » I8 .
nuestra vida, al dejar de si una huella, conserve su sentido”.” El sentido
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de la vida y el sentido de la muerte, los objetivos, las apuestas, las espe-
ranzas y la ofrenda de la vida —o de la muerte—, todas dimensiones que
intenta borrar el poder y que reaparecen desde la memoria.

Hay un re-aparecer de la memoria que, sin embargo, no se hace recom-
poniendo lo que fue, “tal como fue”. De hecho, no puede hacerlo. Mas
bien, recoge “escombros” y los usa como “sefiuelo” que atrae el recuerdo de
lo que fueron parte; los utiliza como instrumentos potenciales para la
construccién de una cosa otra, nueva y tinica, fincada en el presente.

Alli se articulan las memorias del sentido y el sinsentido, de la derrota y
la fortaleza, de la resistencia y la debilidad, de la memoria y el olvido, siem-
pre imposible, porque puede haber un ejercicio intencionado de la memoria,
pero no del olvido. Se puede obturar la memoria pero no hay olvido sino
asfixia momentanea de la memoria que luego irrumpe en el cuerpo, en el
suefio, en el inconsciente, como eructo irrefrenable y sorpresivo. La memo-
ria, aunque parcial, se impone en la vigilia, en el suefio o en la pesadilla.

Sin embargo, qué se recuerda y como, qué se olvida, qué se esconde o
simplemente se calla para protegerlo con el silencio, es parte de un deambu-
lar, de un entrar y salir, de hibridaciones que se constituyen en los bordes,
bisagras que articulan lo aparentemente contradictorio: el sentido dentro
del sinsentido, la fortaleza dentro de la derrota, la presencia de las ausen-
cias. Ciertamente, la memoria no es lineal ni unidireccional. Y a pesar de
ello, las memorias tienen direccionalidad, finalidades que, explicitas o no,
entran en el juego del poder potenciando la sumisién o la resistencia.

La memoria encapsulada en los hechos del pasado, la que no parte del
presente ni ancla en éste se “pervierte”, se traiciona a si misma, y termi-
na siendo, casi inevitablemente, instrumento de la sumisién, porque el
propio poder aprende a usarla, porque sélo puede remitir al recuerdo del
dolor que inmoviliza, porque se queda atrapada en un pasado incom-
prensible en tanto no se decodifica desde el presente.

No se libra sélo la lucha por una memoria “verdadera”, sino mas bien las
luchas de las memorias multiples y contradictorias entre si, buscando arti-
culaciones internas —que son articulaciones sociales— para ocupar un deter-
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minado lugar, como gozne o bisagra entre la sumision y la resistencia. Me-
morias diversas que conectan socialmente en un sentido o en otro y que,
seglin como se las “monte” permiten abrir o cerrar una misma puerta.

ESTA MEMORIA

Esta memoria, nuestra memoria, que no ha dejado de rehacerse, repetir-
se, contradecirse, vuelve y se impone. Sin embargo, no lo hace siempre
desde el mismo lugar; no dice lo mismo hoy que hace veinte afios, cuan-
do se iniciaron las denuncias, no por un fallo de la memoria, sino preci-
samente gracias a ella.

Inicié este texto precisando algunas filiaciones porque ellas ubican y
rompen con cualquier pretension de verdad. Lo que aqui se presenta es
una mirada, s6lo una de las muchas que podrian hacerse, y de hecho se
hacen, en torno a lo concentracionario en Argentina. Una mirada que
tiene un angulo bastante definido, como se sefial6 al principio: el de una
mujer, militante politica, secuestrada, sobreviviente y exilada, con todas
las cargas que estas filiaciones suponen.

¢Por qué entonces se elude en el texto la primera persona, y se “con-
trabandea”, de alguna manera, la presencia de quien habla? Creo que el
relato crudo de la experiencia, de cualquier experiencia de dolor, en pri-
mera persona, es abrumador. Hay una cierta violencia en esa forma de
contar que se nos impone como desgarradura, frente a la cual sélo cabe
el silencio del que escucha o del que lee. La visién de la herida del otro,
de alguna manera, nos arrebata la palabra. Y si bien la consternacién y el
horror son un momento ineludible, también es cierto que para hacer este
ejercicio de memoria, necesitamos del otro, la hacemos con el otro, con
su sentimiento, con su razén y con su palabra. En este sentido, puede
haber formas del relato y de la actualizacién de la memoria que, aun
hablando desde la experiencia, también traten de ponerla entre parénte-
sis, como un ejercicio de “hacerse a un lado”, contraerse, y dejar aparecer
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a los otros. Los otros que ya no estan, porque el sobreviviente siempre
habla por siy por otros, algunos otros, nunca todos los otros, pero si algu-
nos otros que no estin, estando. Pero también permite aparecer a los
otros con los que habla, no en su condicién de escuchas o lectores anona-
dados, sino como interlocutores con los que se comparte una historia de
la que, siendo ajenos, pueden participar. Es intentar una especie de elip-
se que no expulse al otro sino que lo alcance, lo abrace, lo incluya.

Esta es la gran posibilidad, y responsabilidad, de traduccién de lo vivi-
do, de conexidn, de puente, que tiene el sobreviviente. Contra la descon-
fianza, e incluso cierta repulsién, que todo sobreviviente despierta como
persona “marcada” con la “sefial” del horror, creo que él o ella son, sin
embargo, piezas clave, de las muchas que se requieren para recordar e
interpretar la historia, procesar su significacién, delimitar responsabili-
dades, buscar la reparacién social y asegurar el entierro digno, en térmi-
nos literales y simbdlicos, entierro que no es olvido ni cancelacién de la
memoria pero si representa un cierre.

Cuando se mira este pasado, por lo regular hay una oscilacién dentro
de una gama cuyos extremos son: Afirmar que todo ha cambiado y esta-
mos en un mundo radicalmente diferente, o bien pensar que el autorita-
rismo sélo ha modificado su cara pero sigue siendo sustancialmente el
mismo. Sea cual sea el tono de la gama que se elija, se oscila entre enfa-
tizar las diferencias o resaltar las semejanzas.

El énfasis en las diferencias es central para la comprension seria de
cualquier fenémeno complejo y actiia como proteccién en contra de las
homogeneizaciones y simplificaciones. Sin embargo, sin perder de vista
el horizonte de la diferencia, y mas bien resaltandolo, creo que la biisque-
da de similitudes, persistencias, pero sobre todo, conexiones entre la
Argentina concentracionaria de los afios 7o y la América Latina de prin-
cipios del siglo XXI es un ejercicio til y necesario.

Marcar las resonancias entre Auschwitz y las demas experiencias con-
centracionarias, entre los campos de concentracién argentinos y el feno-
meno de la desaparicién de personas en toda América Latina, entre el dis-
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ciplinamiento dentro del campo de concentracién y el que circula en la
sociedad en su conjunto, incluso entre victimas y victimarios, como parte
de una misma humanidad, implica un cierto acto de fuerza, un “alargar”
o violentar los fenémenos, pero en este “hacerlos rechinar” se puede echar
luz sobre acontecimientos distintos y, a la vez, “ligados”. Obliga a pensar
en las presencias de unos en otros como conexiones, como recreaciones,
como reapariciones, a veces espectrales, nunca como replicaciones.

Esta es la conexion entre el pasado y el presente que interesa resaltar
hoy, por la que tiene sentido volver y volver a un lugar que siendo el
mismo ya no lo es. Silos antiguos genocidios, si los antiguos exterminios
no resuenan para nosotros en los del presente, hoy y aqui, no estamos
haciendo memoria sino lamiendo, cada quien, sus propias heridas. La
memoria viva conecta las ofensas de hoy, diferentes cada vez, con las
ofensas del pasado y al realizarlo actualiza, revive lo pasado, siempre de
maneras nuevas, para levantarlo contra las atrocidades del presente. La
fidelidad de la memoria reside en esta capacidad de contar distinto cada
vez, de traer lo pasado al codigo del presente, no de repetir. La repeticién
de lo mismo, por més doloroso que sea, pervierte la memoria y la mata.

La memoria es de naturaleza virdsica, deshace siempre el relato ante-
rior y construye otro porque cuenta cada vez a la luz de un presente que
reclama nuevas preguntas, nuevos COmpromisos y que resuena con otros
puntos de lo vivido. Siempre inadecuadas, siempre excedidas, estas reso-
nancias, estas conexiones son, sin embargo, las que mantienen viva la
experiencia del pasado, como pasado actuante y como presente que recu-
pera, en este caso, la promesa de una sociedad mas justa. Si este texto es
en verdad un acto de memoria, de entrecruce de memorias, seguramente
guardard en si mismo, y mas alld de mi propia voluntad, los virus que ten-
dran la capacidad de deshacerlo, desmentirlo y rehacerlo, una y otra vez.
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A MODO DE INTRODUCCION

Estando en esta ciudad de Gral. Roca no puedo dejar de recordar lo que
David Vifias recopila en Indios, gjército y frontera, un fragmento de la novela
Quilito del escritor-gentleman Carlos Maria Ocantos. Alli se narra un
momento de parte de la historia de Pampa, una china al servicio de una
familia portefia: “La fatiga del trabajo diario la venci6 y qued6 dormida, en el
umbral, dando al olvido el servicio de la mesa, y como siempre que sofiaba,
veia a su madre, perdida, como sus hermanos, en la gran ciudad, la odiosa
escena de la Boca se reprodujo con fidelidad pasmosa: el buque atracado al
muelle; el muelle atestado de curiosos; sobre la cubierta, el montén de
indios sucios, desgrefiados, hediondos, como piara de cerdos que se lleva al
mercado, cohibidos y temblando, por lo que ven y lo que temen; las muje-
res, cerca del marido; las madres, apretando a los hijos junto a los senos
escudlidos y tratando de ocultar a los mas grandes bajo sus andrajos [...] Y un
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militarote, que arrastra su sable con arrogancia, procede al reparto entre
conocidos y recomendados, separando violentamente a la mujer del marido,
al hermano de la hermana, y lo que es mas monstruoso, mas inhumano,
mas salvaje, al hijo de la madre. Todo en nombre de la civilizacién. Porque
aquella turba miserable es el botin de la Giltima batida en la frontera.”
También debo recordar que recientemente, Osvaldo Bayer en un articulo
del diario Pdgina 12: “La historia estd para aprender”, resefiaba una crénica
del diario El Nacional de Buenos Aires, al término del genocidio: “Llegan
los indios prisioneros con sus familias: la desesperacién, el llanto no cesa.
Se les quita a las madres indias sus hijos para en su presencia regalarlos, a
pesar de los gritos, los alaridos y las stplicas que hincadas y con los brazos
al cielo dirigen las mujeres indias. En aquel marco humano unos se tapan
la cara, otros miran resignadamente al suelo, la madre aprieta contra el se-
no al hijo de sus entrafas, el padre se cruza por delante para defender a su
familia de los avances de la civilizacién.” Roca dir4: “La ola de barbaros que
ha inundado por espacio de siglos las fértiles llanuras ha sido destruida.”
Parafraseando a Borges, podria decir que nadie rebaje a lagrima o repro-
che esta recordacién, sino como sefialamiento de la responsabilidad de Julio
A. Roca en la mas extensa y radical supresion de la identidad en el siglo XIX.
Supresiones y ocultamientos que han seguido en el siglo XX, de diver-
sos modos e intensidades, como por ejemplo con las modificaciones de
nombres y apellidos de miles de inmigrantes, a los que “graciosamente”
se los rebautizaba como Mitre, Belgrano, Flores, etc. hasta llegar al terro-
rismo de Estado de 1976, una de cuyas politicas mas perversas consistio
precisamente en la apropiacién de nifios y la supresion de su identidad.

LA CONSTRUCCION DE UN DERECHO

Hablar del derecho a la identidad, en primer lugar, supone hablar de la
construccién de ese derecho, ya que hasta hace pocos afios atras ese derecho
reconocido como tal, no existia. Ese proceso de construir un derecho se ini-
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cia all por el afio 19777, con la formacién de un grupo de madres que tenian
a sus hijos desaparecidos, y también a los hijos de sus hijos desaparecidos,
es decir a sus nietos. Este primer grupo, que realiza su presentacion publi-
ca al afio siguiente, en un comunicado de prensa, reclamaba, justamente,
al corazén impiadoso de los represores, la restitucion de sus nietos.

Esta primera experiencia de las Abuelas de Plaza de Mayo, en particular
durante la dictadura militar, se vio dificultada seriamente por el terror que
imponia el Estado. Las acciones dirigidas a la Justicia —los habeas corpus, las
basquedas interminables en los Hospitales de Nifios, en las Casas Cuna,
en las Comisarias, casi siempre sin resultado— llevaban, en virtud de la
denegacién de un derecho elemental que todavia no tenia nombre, pero
que se reflejaba en el secuestro de los nifios, a una reminiscencia casi direc-
ta con el nazismo, que se fue confirmando a medida que fuimos conocien-
do la extension de la apropiacion de nifios. Este es el panorama sumamen-
te dificultoso durante la dictadura militar. Sin embargo, la repercusion que
tuvo, y la naturaleza de los hechos violados, hizo que pronto, en la comuni-
dad internacional, esto fuera visto como una accién, yo dirfa, inexplicable:
aquello que no se puede comprender, aquello que no se puede entender.

A partir de la democracia, ésta que en estos dias cumplié veinte afios,
comenzd una etapa distinta, una etapa en cuentagotas. Durante los afios
"85y ’86, se fueron restituyendo algunos nifios en forma judicial, si la
memoria no me falla, el caso de Paula Logares fue uno de los primeros.
Coincidiendo con el cumpleafios niimero diez de las Abuelas, en 1987,
suceden dos logros extraordinarios: el primero de ellos fue la creaciéon del
Banco Nacional de datos genéticos, que permitia la técnica para localizar
a sus nietos. Estos reclamos internacionales, que habian sido hechos
durante afios, determinaron alla por el afio 84, ’85, la creacién de lo que
se denominaba “el indice de abuelismo”, es decir, un sistema que permi-
tia ligar a los abuelos, infiriendo la informacién genética de los hijos, y
determinar si esos nifios eran nietos, hijos de los hijos de las Madres.
Este fue un logro extraordinario.

Y, en el campo de la creacién puramente juridica y especificamente
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juridisccional, también en el afio '8y, se logrd un fallo muy importante,
con el caso Scacheri, en el que, por primera vez —aunque en un voto inde-
pendiente, porque lo que se discutia era una guarda y una cuestiéon de
competencia—, se menciond la palabra “identidad”. Uno de los jueces de
la Corte, comenzo ya a hablar de identidad. Y se establecieron dos o tres
principios juridicos elementales. El primero de ellos que el nifio era un
sujeto del derecho y no un objeto, cuestién que parece de una obviedad
elemental, pero que atin hoy no terminamos de comprender en su pro-
fundidad y en su integridad. Seguimos diciendo “menores” o “chicos”, y si
uno pone menores, quiere decir que hay mayores, y si pone chicos quiere
decir que hay grandes. Entonces, si se ponen calificaciones, esto supone
descalificaciones, es decir, si algo es mayor, en realidad lo otro es menor.
Y seguimos utilizando “el menor de autos”, “el incapaz de referencia”.
Digamos “nifios”, que es la acepcién técnica que refiere una situacién
transitoria y de desarrollo, y que no lo descalifica como persona.

Mas alla de esta reflexion, el fallo suponia reconocer esta calidad de sujeto
del derecho. Y, por otro lado, arribaba a dos conclusiones: en primer lugar,
que la supresion de esa identidad era un hecho dafoso, y que la restitucion,
en términos juridicos, era un hecho reparatorio. Cuestiones que para los
abogados son muy elementales: a un dafio que se genera corresponde una
reparacion, que, en términos psicoldgicos, obviamente, tiene que ver con el
valor traumatico de la supresién de la identidad, o del ocultamiento y con
el valor terapéutico, aunque no facil, de la restituciéon de la identidad.

En este rapido panorama de la construccién de un derecho que se
basaba, esencialmente, en la lucha de las Abuelas —que no por casuali-
dad, desde el inicio, tiene en su logo la palabra identidad—, se logré un
nuevo avance, que se cristaliza a nivel internacional, y se conoce como:
“la clausula argentina”. Es el articulo 8 de la Convencién Internacional
sobre los Derechos del Nifio, aprobado en Nueva York en el afio '89, y
que, en nuestro pais, fue ley en el afio 9o, con la aprobacién del Tratado,
que finamente en el afio 1994 con la reforma constitucional, se incorpo-
ra a nuestra carta magna.
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¢Qué dice este articulo 8 de la Convencién sobre los Derechos del
Nifio? En primer lugar, le impone al Estado el deber de preservar la iden-
tidad del nifio; preservar es “cuidar, proteger, anticipadamente”. Primer
punto: el Estado tiene la obligacion de anticipar que el nifio no pierda su
identidad, un deber de anticipacién.

Segundo supuesto, en caso de que esta identidad, o alguno de sus ele-
mentos, basicamente, el nombre y apellido, la nacionalidad y las relacio-
nes familiares, haya sido vulnerado, el Estado tiene la obligacién clara de
reparar y prestar todos los medios a su alcance para reestablecer esta
identidad o sus elementos. En relacién a los elementos debo hacer algu-
nas precisiones, porque no parece que esta enumeracién sea taxativa,
sino que hay otras cuestiones que, como la fecha de nacimiento, el lugar
de nacimiento, las relaciones étnicas y culturales deben ser tenidas en
cuenta también como elementos. En relaciéon a la fecha de nacimiento,
gran parte del pablico va a comprender ripidamente —yo no manejo
mucho el tema-, que no es lo mismo ser “una cabra de Piscis” que “un
tigre de Géminis”, si esas combinaciones fueran posibles, como no es lo
mismo ser cordobés que portefio, o ser, —como en uno de los primeros
casos de Abuelas— “la tanita”, que luego result6 “la galleguita”.

Pero esta Convencién, —que como ya bien se ha dicho es operativa—
no sélo le impone al Estado el deber , sino que le indica el modo: rdpida-
mente. Acd este modo hace agua por todos los costados, si tenemos en
cuenta que las Abuelas buscan sus nietos desde 1977, y si desde enton-
ces ha pasado mis de un cuarto de siglo y si, gracias fundamentalmen-
te, al esfuerzo de Abuelas se han recuperado setenta y siete nifios sobre
casi cuatrocientos casos.

El concepto de identidad se asocia, a mi entender, con algunas ideas
centrales: La primera de ellas, la memoria, porque el proceso de recons-
truccién de la identidad requiere la reconstruccién de esta memoria indi-
vidual, de lo que los filésofos y los antropélogos llaman el aspecto ontoge-
nético, es decir, ir reconstruyendo su propia historia. Y, por otro lado, lo
que podriamos denominar la memoria social o filogenética, es decir, la
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relacién con el género especifico, en relacion a sus ascendientes. Porque
el concepto de identidad, y aunque lo trasciende, tiene un soporte biol6gi-
co, en funcién del cual tenemos los ojos de un color, el pelo, determinadas
propensiones, alturas, etc., por una conformacién ya predeterminada
genéticamente. Esto tiene que ver con dos cuestiones: Una, esa determi-
nacién genética que durante afios de sociologismo hemos olvidado y que
no se trata obviamente de reemplazar por una determinismo genético,
sino de comprender la importancia de esta cuestiéon genética. Y la otra
cuestién, que tiene que ver con la filiacién, vale aqui jugar de nuevo con
las palabras, filiacion viene de filo, amor. Es decir que es un acto de crea-
ciébn amoroso que ha sido apropiado, usurpado, ese deseo primigenio de
los padres. Esta primera nocién, asociada a la identidad, es la de memoria.

La segunda nocién que se asocia inmediatamente es el concepto de
verdad, porque si hay una construccién mentirosa, para restituir la iden-
tidad, tiene que haber una construcciéon verdadera. Es cierto que no hay
una Unica verdad, pero si que hay pardmetros para determinar que hay
una falsedad evidente: Primero, que no es hijo de quienes cree ser y ,en
segundo lugar, que si es hijo de quienes han sido sus padres biolégicos.
En esto la genética ha dado un paso fundamental y también la psicologia,
porque como bien sefialaba Freud, es exactamente al revés del dicho
popular: uno es esclavo de sus palabras y amo de sus silencios. Los silen-
cios que ocultan la verdad son los que esclavizan.

El tercer aspecto, o la tercera nocién ligada intimamente a la identidad,
es la de libertad, porque no puede haber identidad si no hay libertad y, con
mas precisién, no puede haber plena libertad si alguien no conoce su
identidad, puesto que el saberse uno mismo es el prerequisito para la
toma libre de decisiones.

Por otro lado, esta conceptualizacién del derecho a la identidad, ligada
necesariamente a la memoria, a la verdad y a la libertad, se asocia final-
mente a otra nocién bésica, que es la de justicia. No solamente en tanto
tercero imparcial que puede predicar, en términos de “dando a cada uno
lo suyo”, porque si necesitamos dar a cada uno lo suyo, lo elemental de
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cada uno es su propia identidad. No sé6lo en este sentido, sino en cuanto a
la justicia como instrumento de vehiculizacién para el restablecimiento del
orden violado: La sancién de los culpables y la reparacién a las victimas.

LA EXPANSION DEL DERECHO

Una vez lograda la concrecién del derecho a la identidad en el articulo 8
y luego su consolidacién, a través de la categorizacidén con jerarquia cons-
titucional en el articulo 75 inciso 22 de la Constitucién, ha habido un
segundo fenémeno que yo llamaria el de la “expansién del derecho a la
identidad”. La primera extensién de este derecho, normativa, es la san-
cién, en 1995, de una reforma al Cédigo Penal, mediante la cual se modi-
fica el titulo segundo en los delitos contra el estado civil, y se incorpora
esta categoria de identidad, es decir, ahora se habla de supresiéon o de
adulteracién de la identidad de un menor de diez afios. Es un paso impor-
tante, minimo pero importante, porque significa establecer como “bien
juridicamente protegido” el derecho a la identidad y, por tanto, al modifi-
carse esta norma se incrementa la pena a aquellos que sustrajeran a un
menor de diez afios, esto lo dice la ley, o adulteraran o suprimieran su iden-
tidad, o retuvieran u ocultaran. Esta es la primera expansion, normativa.
La segunda expansién tiene que ver con la modificacién de la ley de
adopcion, bastante insuficiente a nuestro criterio, donde se establece, por
ejemplo, la necesaria presencia de los padres biolégicos en los procesos
de adopcién. En segundo lugar, se establece la obligatoriedad, para el
adoptante, de hacer conocer la identidad al joven, y eso queda en la
misma sentencia que resuelve la adopcién, la responsabilidad de los
adoptantes de hacerle conocer su realidad biolégica. Pero digamos, es
como una identidad a término esta, entonces el nifio se va criando con
esta construccién mentirosa, en esa medida creemos que se hace necesa-
ria una modificacion urgente a la ley de adopcién. El otro elemento inte-
resante que agrega, que ya habia sido sostenido y logrado por Abuelas, es
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la nulidad de las adopciones cuando tuvieran por efecto un acto ilegal.

Ha habido también otro tipo de expansién de este derecho a la identi-
dad en materia jurisprudencial, es decir, no legislativa. En dos casos que
hemos tenido, uno de ellos se trataba de una cuestién, anexa si se quiere,
a las cuestiones de identidad, pero la jueza, entre otros elementos, tomo el
derecho a la identidad para declarar la inconstitucionalidad de una norma
del Cédigo Civil. Les resumo el caso, el articulo 259 de nuestro Cédigo
Civil establece que pueden impugnar la filiacién y, especificamente, la
paternidad matrimonial, el padre y el hijo. Al hijo le otorga la posibilidad
de impugnarla en todo tiempo y, en un viejo resabio de machismo,
machismo que al final se revierte en contra, al padre le establece un plazo
de caducidad de un afio. La caducidad hace liquidar el derecho, no es un
plazo de otra naturaleza que permita reactivar el derecho. Esto esta basa-
do en la brutal descalificacién, pero muy grafica, de esa expresion popular
“mia la vaca, mios los terneros”, entonces el padre, que ha tenido un nifio
y ha pasado un afio sin que ejercite esta accién de impugnacion, tiene que
aceptar el nifio obligatoriamente, como parte de su familia biolégica.
Cuando nos llega el caso, hacemos el andlisis y finalmente decidimos
pedir la inconstitucionalidad del segundo parrafo del articulo 259, toda
vez que establecia este plazo de caducidad, porque el padre se habia ente-
rado de la infidelidad de la mujer como a los cuatro afios.

Llevamos el planteo y, como abogados, fundamos la demanda en
varias cuestiones: Primero, violaba el principio constitucional de igual-
dad ante la ley, porque al nifio y al padre les daba un trato desigual, des-
pués, porque lo basaba en un argumento ilégico, el Coédigo establecia que
si el padre, habiendo conocido el parto, o habiendo conocido la inscrip-
cién, pasado el afio se le acababa el derecho. Nosotros sostuvimos que, en
todo caso, si se ponia un plazo de caducidad, lo que el padre tenia que
conocer era que no era el padre.

El otro argumento que esbozamos fue que también vulneraba el dere-
cho a la propiedad, porque le imponia pagar una cuota alimentaria a
alguien que no era su hijo. Finalmente, el argumento mas fuerte era que
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se sometia al menor a una verdadera trampa, porque se le impedia tener
su verdadera identidad, que es no ser hijo de quien figura como su padre,
y que esto no podia estar sometido a un plazo irracional. Y en segundo
lugar basicamente, vulneraba lo establecido en forma expresa por la Con-
vencion, que el nifio debia recuperar su identidad rapidamente. Es decir,
no habia que esperar hasta los dieciocho afios, para que ese nifio supiera
que no era hijo de quien figuraba matrimonialmente como su padre.

Finalmente, la jueza del interior de la provincia de Cérdoba aceptd
nuestra peticion de inconstitucionalidad, y por primera vez en Argentina
se declar6 inconstitucional el articulo 259 del Codigo Civil, que luego fue
confirmado por la Cimara de la Ciudad de San Francisco de la provincia
de Cérdoba. Fue en rigor un leading case, que establecia la operatividad
directa, sin ninguna reglamentacién, de la Convencién y la comprension
de lo que significa el termino rapidamente.

El otro caso que me parece importante mencionar, es un tema que hay
que tomarlo con sumo cuidado. La construccién de la identidad tiene,
como dijimos, un sustento biolégico fundamental, pero también tiene
una construccién histérica y personal, es decir, el ser uno mismo tiene
que ver con aquellas cosas que, incluso vivenciadas de manera mentiro-
sa, han hecho a la constitucién de la personalidad. En este caso, no habia
una construcciéon mentirosa de la identidad. Es un caso anémalo en rela-
cién a las situaciones de Abuelas, se los cuento rapidamente.

Una pareja de militantes en el afio 77, le deja su hijo a otra pareja para
que se lo cuidaran; esta pareja inicial, es decir, los padres biol6gicos del nifio,
desaparece. La pareja a la que le habian dejado la criatura, por cuestiones de
seguridad, se traslada a Santa Fe, pero resulta que tenia dos nifios de la
misma edad, entonces era verdaderamente un problema. Regresan a Cor-
doba, y se lo dejan a otra pareja de amigos y compatfieros. La segunda pare-
ja también desaparece entonces, aquellos que tenian el nifio, se vieron de
pronto en una situacién extraordinaria, porque los Ginicos datos que tenian
del nifo, eran su nombre de pila y que su padre bioldgico seria de origen
espafiol. Estos compatfieros estuvieron buscando durante afios, por todos los
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medios posibles, a través de Abuelas, de otros organismos de DDHH, de la
CONADI —que fue otra creacién importante dentro de esta estructura de
proteccién de la identidad. Fue como buscar una aguja en un pajar.

Era muy dificil, porque el nifio que se buscaba, aunque casi seguramen-
te era hijo de desaparecidos, ni los padres, ni él, habian sido denunciados
como tales en ningin organismo de DDHH, ni en la CONADEP, ni en la
CONADI. Recién a fines de 1999, casi por azar, hubo resultados. Un fami-
liar, por via paterna, un tio que vivia en un pequefio pueblito de Espafa en
Galicia, coment6 una vez, con un miembro de la Federacién Intersindical
Gallega, que creia que ya no pasaba nada con su familia. Este hombre, que
era mas ducho en estas cuestiones le dice que su hermano y su nieto segura-
mente estaban desaparecidos y hace la denuncia via e-mail ante la CONADL

Ahi fue cuando se abrieron los caminos y las dos puntas pudieron jun-
tarse. El joven viajé a Buenos Aires, se reencontré con su familia materna,
que por miedo no hizo la denuncia en su momento. La familia paterna, por
desconocimiento, tampoco habia hecho la denuncia. Finalmente, se pudo
identificar a este joven como hijo de un matrimonio desaparecido en el afio
"77. En funcién de eso se pusieron en contacto ambas familias y se hicieron
los anélisis de ADN en el Banco Nacional de Datos Genéticos. Estos andli-
sis indicaron que, efectivamente, él era hijo biol6gico de este matrimonio.

Cuento este caso en especial porque introdujo un nuevo elemento en
términos de la Camara: el concepto de “identidad dindmica”. Conversa-
do con el joven y con la Dra. Sinchez propusimos que llevara como pri-
mer apellido el de su padre biolbgico, y como segundo apellido el de los
padres que lo habian tenido durante tanto tiempo. Porque era una situa-
cién excepcional, él mismo reconocid, él mismo participd en su propia
btsqueda. En ese sentido, nos parece que esta concepcién de “identidad
dindmica” es una concepcién interesante, siempre y cuando no se olvide
que este joven, como tantos otros, tuvo padres que lo desearon y tuvo
abuelos y parientes que lo quisieron.

Finalmente entiendo que hay un tercer modo de esta expansion, que
podria denominarse social. Este derecho —que parecia coyuntural- ha
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demostrado que toca profundamente algo que va mas alla de las Abuelas
de Plaza de Mayo. Aquellos nifios indocumentados, adoptados o inscriptos
falsamente como hijos propios, e incluso adultos que —en funcién de las
campafias de la CONADI y de las propias Abuelas— requieren saber sobre
sus origenes, nos esta sobrepasando en consultas y bisquedas. Muchas
veces no podemos dar respuesta, pero si hacemos el esfuerzo extra como
equipo, brindando toda la informacién posible y ayudando a localizar su
identidad. En ese sentido me viene a la memoria que, buscando un nifio
supuestamente hijo de desaparecidos, localizamos a su madre. Recuerdo
que fue un 24 de diciembre en la plaza Espafia, cuando la nifia se junt6 con
su madre biolégica, después de veintipico de afios. A esto lo habiamos visto
en nuestros casos; pero, verlo en un caso que no era “de los nuestros” era
la confirmacién de que esta construccién del derecho a la identidad tocaba
muy hondo, no sélo a Abuelas, sino a toda la sociedad. Con esto he queri-
do dar un panorama de la expansién del derecho a la identidad.

LA SITUACION ACTUAL

Para finalizar, me gustaria hacer una conclusién final sobre la situacién
actual, porque hasta ahora parece que la cuestién de la identidad fuera
sobre rieles, y no es asi. Muchos de los casos mencionados son en verdad
excepcionales, donde la justicia ha operado con una correcta interpreta-
ci6én del derecho a la identidad, pero todavia sigue habiendo como dos
especies de justicia: Una para aquellos que no tienen y otra para aquellos
que tienen alguna posibilidad. Y los jueces —no todos—, a estos conceptos
de “preservacion de la identidad” y de “rdpidamente”, no los tienen debi-
damente incorporados.

¢Qué hace un juez cuando le llega un nifio supuestamente abandonado?,
publica edictos. Hay un aforismo que dice: “menos leido que edicto judi-
cial”, entonces, si desde el principio un menor no es identificado, cuando la
cosa esti en caliente, en el futuro la identificacion se hace, si no imposible,
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muy dificultosa. Entonces, siguen con el abandono, sin antes haberse
molestado, usando técnicas mucho mas novedosas que la publicacién de un
edicto para buscar la identidad. Es decir, la identidad les ha quedado como
algo para el futuro, se basan en esta norma de la ley de adopcién, que les
impone hacer conocer la identidad, pero sin precisar tiempos y hemos visto
que la identidad no debe ser sélo un proceso, sino también una urgencia.

También en el plano especifico de los nifios secuestrados durante la
dictadura, el tltimo fallo de la Corte significa un retroceso. La Corte ha
considerado que se trata un derecho disponible para la joven en cuestiéon
que se negaba a efectuar los analisis. Este criterio olvida una cuestién ele-
mental, que la verdadera identidad es lo que nos permite ser quienes
somos, es decir, lo que se califica como la mismidad o el ser uno mismo.
En ese sentido es un derecho fundante, sustento y basamento de la per-
sonalidad y no puede quedar a disposicién del individuo, al menos en el
campo penal, cuando estin en juego otros intereses legitimos, como el
de los familiares y de la sociedad toda.

Entonces, por analogia, uno diria que si alguien quiere someterse a la
esclavitud puede disponer de su libertad; con el mismo razonamiento de
alguna manera nuestra Corte Suprema ha dicho, fincandolo en el dere-
cho a la intimidad, que este derecho a la identidad es disponible por la
parte. Aca quiero hacer una aclaracién que me parece esencial, esta indis-
ponibilidad del derecho a la identidad no significa someter a los jovenes
a un nuevo atropello. Significa si respetar sus tiempos; pero, ante todo,
significa respetar una verdad y una identidad que lo excede, porque la
identidad no tiene solamente un aspecto individual, tiene un aspecto
social esencial que tiene que ver con el resto de la sociedad y, en particu-
lar, con aquellos que son sus familiares que tienen un interés equivalen-
te o similar al sujeto cuya identidad esta en cuestion.

La Corte ha cambiado contradiciendo fallos anteriores que confirman
—pese a lo que se ha dicho antes— esta concepcién del nifio como objeto.
Me explico, todos los fallos anteriores de la Corte sustentaban, a favor de
lo que se llama analisis compulsivo de ADN, que no resultaba traumati-
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co un pinchazo, es decir que no se violaba el derecho a la integridad fisi-
ca, entonces, con ese argumento, que era el utilizado basicamente por los
apropiadores se lleg6 a la Corte y ésta resolvié que ese analisis no violaba
la integridad fisica. El argumento ahora es otro: viola el derecho a la inti-
midad. Sostuvo que el derecho a la identidad cede frente al derecho a la
intimidad, porque en aquellos casos se trataba de menores sujetos al
patronato. Este es un cambio inexplicable, porque ese mismo nifio era la
misma persona cuando era nifio que ahora que es un adulto. Quiere
decir que sobre el nifio si se podian ordenar pericias compulsivas, sobre
el adulto no, ¢por qué?, porque el nifio, en Gltima instancia es un objeto.

Esta contradiccién tan seria en el razonamiento de la Corte, poniendo
por encima el derecho a la intimidad, sin comprender que esa intimidad
tiene un soporte material que es la identidad, ha llevado a este fallo
lamentable, a los que los abogados y las Abuelas lamentablemente esta-
mos acostumbrados, pero que vamos a pelear en los tribunales interna-
cionales con la esperanza de revertirlo. Hacer plenamente efectivo el
derecho a la identidad requiere, desde luego, varias modificaciones legis-
lativas que garanticen en toda su extension el derecho a la identidad para
todos los sectores sociales sin discriminacion; pero, también exige una
permanente docencia en aquellos sectores institucionales, profesionales
y sociales que se ocupan de los nifios. Ellos no pueden esperar.
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INTRODUCCION

La apropiacién de nifios ocurrida en la Argentina durante la tltima dic-
tadura militar (1976-1983) revistié determinadas regularidades que han
llevado a denunciar la existencia de un plan sistematico de secuestro,
robo y apropiacién de nifios puesto en marcha a través de multiples pro-
cedimientos ilegales. Tales apropiaciones, que comenzaron con el se-
cuestro de los nifios junto a sus padres o con el secuestro y posterior des-
aparicién de mujeres embarazadas que dieron a luz en centros clandes-
tinos de detencién, contintlan —en la mayoria de los casos— hasta el
presente. El reconocimiento de esa continuidad fue transformada por la
labor de los organismos de derechos humanos, en especial por Abuelas
de Plaza de Mayo, en una poderosa herramienta para llevar a la justicia
nuevas causas, ya que al tratarse de delitos que se extienden hasta el pre-
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sente no es posible aplicar el principio de prescriptibilidad para la perse-
cucidén penal de los mismos.

En este trabajo nos proponemos indagar en algunos de los argumen-
tos y procedimientos que se utilizaron, durante el terrorismo de Estado,
para llevar a cabo el secuestro y la apropiacién de nifios, asi como la sus-
titucién de su identidad.

Para realizar esta indagacién, partimos de la idea de que estas practi-
cas aun en su caracterizacién de excepcionales y siendo producto y parte
de un plan politico-ideolégico que se implanté en la sociedad argentina,
no han “caido del cielo” sino que han cristalizado a partir de elementos
existentes en nuestra sociedad. Por lo tanto, retomando un sugerente
planteo de Hannah Arendt en relacién con el totalitarismo, entendemos
que: “...el proceso de su comprensién también implica clara, y quiza pri-

»l

mordialmente, un proceso de autocomprensién”. Es decir, sin dejar de
reconocer las particulares caracteristicas que asumié en la Argentina la
instauracién de un “estado de terror”, con su secuela de muertes, desapa-
riciones, censuras y clausuras, consideramos que para comprender c6mo
fue posible que se llevaran a cabo estas practicas criminales, debemos
orientar nuestra mirada a las redes de relaciones sociales y al sustrato de
practicas que actuaron como condiciones de posibilidad de las mismas.
En este sentido, nos parece util retomar el planteo de Giorgio Agam-
ben en cuanto este autor sostiene, con relacién a la estructura de los cam-
pos de exterminio, que antes que preguntarse “hipécritamente” cémo
fue posible cometer delitos tan aberrantes en relacién con unos seres hu-
manos, “...seria mas honesto y sobre todo mas til indagar atentamente
acerca de los procedimientos juridicos y dispositivos politicos que hicie-
ron posible llegar a privar tan completamente de sus derechos y de sus
prerrogativas a unos seres humanos, hasta el extremo de que el llevar a
cabo cualquier accién contra ellos no se consideraba ya como un delito™.
Por lo tanto, a partir de esta hipétesis de trabajo nuestro objetivo es
explorar, por un lado, las practicas de larga duracion y las sensibilidades
y representaciones sociales sobre un determinado sector de la infancia
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que han predominado en nuestra sociedad, y —por otro— los procedi-
mientos juridicos y dispositivos politicos que actuaron como condiciones
de posibilidad para el desarrollo de estas practicas criminales. Ello supo-
ne a la vez que realizar una reconstruccién de las formas que histérica-
mente asumi6 la sustraccién y el reparto de nifios en hogares para su
normalizacién y moralizacién, atender a las particularidades que asumie-
ron durante el terrorismo de estado las practicas de apropiacién de nifios.
Consideramos ademas que, desde esta perspectiva, es posible interrogar-
nos acerca de las continuidades y rupturas que sintetizan las prdcticas de
apropiacion de nifios, inscriptas en un determinado “ambiente cultural”
constituido por un entramado de especificas relaciones y por una serie de
nociones y sentidos acerca de la nifiez, la autoridad y el estado.

Sin poder agotar aqui estas cuestiones, en este trabajo nuestro analisis
focalizara en algunas de las practicas judiciales, institucionales y sociales
que se desplegaron en torno a la apropiacién de nifios. Realizamos en
primer término una breve reconstruccién histdrica, que tiene por objeti-
vo identificar procedimientos y categorias de larga data en nuestra socie-
dad acerca de la considerada “infancia abandonada”.

En segundo lugar, describimos y analizamos dos casos de secuestro
de nifios ocurridos en la Gltima dictadura militar. En el primero de los
casos seleccionados, a partir de la identificacion de los procedimientos
y rutinas de distintos organismos estatales que intervinieron sobre la
vida de los nifios secuestrados, nuestro objetivo es analizar el papel de
la trama burocrética estatal en la consecucién de las practicas de apro-
piacion de menores. Por otro lado, a partir de la descripcién del segun-
do caso seleccionado, nuestra intencién es indagar en un previo sistema
de creencias y representaciones sociales sobre un determinado sector de
la infancia que, de alguna forma, permitié inscribir estas practicas en el
universo de lo socialmente admitido.

Teniendo en cuenta que: “...1a experiencia del ejercicio de la violencia en
manos de un Estado terrorista es, posiblemente, una de las experiencias
mads definitorias para la estructuracién de una sociedad fragmentada y
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autoritaria” —considero que el analisis de como este poder se ejercid, se
desplegd y se extiende hasta hoy, resulta fundamental para intentar com-
prender aquello que se presenta como monstruoso e incomprensible.

PROCEDIMIENTOS, INSTITUCIONES Y CATEGORIAS

Las instituciones dedicadas a la “minoridad” reconocen en nuestro pais
una extensa trayectoria. Si bien algunas de ellas datan de la época colo-
nial, es en las primeras décadas del siglo XX cuando se multiplican, se
expanden y —en consonancia con la formulacién del “problema de la
infancia abandonada y delincuente” por parte de las elites— sus procedi-
mientos comienzan a gozar de una mayor formalidad, dada por la san-
cién de normativas, creaciéon de instituciones ptblicas y establecimiento
de especificas atribuciones para determinados funcionarios, ya fueran
jueces, defensores de menores o autoridades de casas de reclusion.*

A partir de esos momentos se comienza a consolidar una trama juridi-
co-institucional que tiene por objeto a un determinado sector de la infan-
cia definido como los “menores”; esto es, los nifios pobres, “carentes de
educaciéon” y cuyas familias eran juzgadas —por los funcionarios de turno—
como no aptas para su crianza. La categoria clasificatoria “menor”, por lo
tanto, se aplic tanto a los nifios que se encontraban vagando en la via
publica, vendiendo diarios, pidiendo limosna como a aquellos que eran
“delincuentes”, consecuencia obligada —desde esta perspectiva— de aque-
lla “infancia en peligro”. Tal categoria se destiné también a los nifios que
crecian en orfanatos, institutos de la caridad o asilos, pues sus padres los
habian entregado en razén de la situacién de pobreza por la que atravesa-
ban.’ Hace ya casi un siglo tales conductas y comportamientos, esto es la
vagancia o la entrega de nifios, pasan a constituir un problema para las eli-
tes, las cuales —en un proceso que reconoce diversas disputas e intereses
contrapuestos— terminaran por restringir la extension de la patria potestad,
reconsiderada desde ese momento como un “conjunto de derechos y obli-
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gaciones”, sosteniendo que los padres que no fueran aptos para la crianza
de sus hijos debian ser suspendidos de su ejercicio.

Asi en nombre de una empresa moralizadora, plagada de buenas inten-
ciones que tuvieron por meta el bienestar de los nifios, distintos indivi-
duos investidos de autoridad por el Estado fueron facultados para repre-
sentar y decidir sobre el destino de los nifios y jovenes, que se encontra-
ran en una “situaciéon de abandono o peligro moral y/o material”.
Asumiendo su tutela, tales individuos estaban, y aun estan, habilitados a
separar a los nifios de sus familias —cuando éstas fueran conceptualiza-
das como medios nocivos e inmorales—, recluirlos en algtn instituto para
lograr su reinsercién social, darlos en adopcién a familias que se encar-
garan de su crianza y educacion, y de esta forma, sancionar a aquellos
padres que por diversos motivos —casi nunca atendibles por las autorida-
des administrativas o judiciales— habfan “abandonado” a sus nifos.’ En-
contramos en esta historia, que hemos expuesto demasiado sintética-
mente, otra categoria que merece nuestra atencién: la de “abandono”.
Aunque ambigua, la misma reconocié refinamientos y distinciones. Una
de éstas, formulada por un jurista en aquel contexto de pujanza positivis-
ta y auge criminolégico de principios de siglo XX, es la que refiere la exis-
tencia de dos subtipos de abandono: el material y el moral. La distancia
se establecia de la siguiente manera: “Entre los abandonados material-
mente deberan clasificarse los huérfanos, los expoésitos, los abandonados,
que pueden encontrarse en condiciones de vagancia o mendicidad y
abandono absoluto; entre los abandonados moralmente pueden encon-
trarse los vagos, los que no concurren a las escuelas, los maltratados, los
que viven en malas condiciones de ambiente moral, los mendigos, las
prostitutas; como se comprende, la permanencia en estos estados mora-
les lleva forzosamente a la depravacién y a la anormalidad.”

Por lo tanto, la separacién entre abandono material y moral estaba
construida para atender y separar a los nifios que efectivamente no tenian
relacién familiar directa con los padres, de aquéllos que teniéndolos eran
desatendidos por éstos. La polisemia de esta categoria se vuelve aun mas
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notoria al indagar en las situaciones en las cuales ha sido aplicada. Toda-
via hoy, en la red juridico-institucional dedicada a la infancia, el abando-
no de un nifio remite tanto a la entrega voluntaria que sus padres hacen
de él, ya sea a una institucién ptblica o a otra familia, como a las situa-
ciones en las que el nifio no estd criado y educado con los cuidados y
atenciones que se le deberian brindar.

De esta forma, la definicién de una situacién como de abandono —que
tiene como correlato la categoria de padres negligentes, también por
demas amplia y ambigua® —ha sido el primer eslabén de un dispositivo
juridico-burocratico destinado a normalizar a familias y nifios pobres.
Esta categoria, que mereceria un extenso trabajo de reconstruccién ge-
nealdgica, ha abierto amplias posibilidades de intervenciéon porque —pa-
rafraseando a Nils Christie’— siempre ha existido una reserva ilimitada
de situaciones de abandono, ya que cualquier situacién puede definirse
como de abandono, desde que la misma se convierte en tal a partir de ser
categorizada de esta forma.” La fecundidad de las categorias de abando-
no, desamparo o riesgo ha dado surgimiento pues a multiples practicas
judiciales, institucionales y sociales destinadas a socorrer y regenerar a
los nifios y jovenes. Estas practicas fueron desarrolladas durante el trans-
curso del siglo XX por distintas instituciones, entre las que se cuentan
juzgados de menores, juzgados de familia, ministerio publico, institutos,
organismos administrativos, policia especializada; es decir, a lo largo del
siglo se fue consolidando una red institucional que alberga a multiples
actores que han estado habilitados para intervenir sobre la vida de los
“menores”, pudiendo incluso proceder a su secuestro” cuando lo estima-
sen conveniente para asegurar su bienestar.

En ningiin caso, sin embargo, se trata de instituciones homogéneas
con una direccionalidad Ginica y lineal, tal como podria desprenderse de
una exposicién sintética como ésta. Aquellas tanto como los actores que
las construyeron, se han visto atravesadas por debates, disputas de poder
y distintas posturas ideolégicas que han matizado el discurso sobre la
infancia abandonaday a lo largo de esta historia han transformado, resig-
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nificado y reinterpretado sus practicas en relacién con la infancia.

Sin embargo, si atendemos a la dimensién de larga duracién de estas
practicas y tenemos en cuenta la perdurabilidad de algunas de las catego-
rias que se han construido en torno a ellas, podemos discernir que lo que
ha prevalecido es una potente légica acompafiada de una sensibilidad
particular, segtin la cual determinados nifios necesitan ser tutelados. Tal
légica tutelar, que se ha visto secundada por una actitud salvacionista
hacia los nifios desamparados, como horizonte cognitivo y conceptual ha
conducido a conceptualizar a los individuos como objetos de interven-
cién, reforzado relaciones asimétricas, y ha constituido un modo de apro-
piaciéon de conflictos y de sujetos por parte de aquellos individuos que
investidos de autoridad reafirman su posicién en la creencia de que: “...el
superior siempre sabe lo que es bueno para el inferior””. Logica que ha
impregnado tanto las practicas institucionales y judiciales como las prac-
ticas sociales en relaciéon con la infancia.

Instaurada la Gltima dictadura militar, en el afio 1976, y en el contexto
de terror impulsado en esos momentos por el estado, cuyos mecanismos
represivos se extendieron capilarmente a toda la sociedad, esta logica
—hipostasiada en aquellas particulares condiciones— parece haber servido
de base para desarrollar un plan sistematico de apropiacién de nifios.

A su vez, debemos tener en cuenta que el circuito de la minoridad
—ese recorrido institucional compuesto de hospitales, institutos, juzga-
dos— no fue desarticulado. Estos organismos publicos —con cesantias,
despidos, desapariciones entre sus empleados, y con intervenciones mili-
tares que designaban sus autoridades— continuaron con sus tareas habi-
tuales. Por ellos pasaron algunos de los nifios, que luego sus abuelas y
familiares buscaran incesantemente. Y como veremos, si algunos de
estos ninos fueron rapidamente encontrados por sus familiares; otros,
por el contrario, se vieron sometidos a transitar el recorrido habitual que
estas instituciones reservan para la “minoridad”.

Por tanto, podemos sostener como hipdtesis que aquellas categorias,
sensibilidades, instituciones y procedimientos, que hemos descripto, se
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convirtieron en condiciones de posibilidad —no causas, mucho menos ori-
genes— de la apropiacién sistematica de nifios ocurrida durante la Gltima
dictadura militar. Un montaje preparado para que se desarrolle la tragedia.

Para desarrollar esta hipétesis, a continuacién describiremos y anali-
zaremos dos casos. En el primero describimos el secuestro de dos nifios,
su paso por instituciones de minoridad, y su reencuentro con sus fami-
liares a las pocas semanas de ocurridos los hechos; el segundo, refiere a
la desaparicién y apropiacién de una nifia, quien luego de veintitrés afios
recupera su identidad. Entendemos que el analisis del primer caso, nos
posibilita describir cudl fue el papel de la trama juridico-burocratico en la
consecucién de estas practicas; mientras que en el segundo, a partir de
focalizar en los argumentos que se desplegaron con motivo del juicio a
los apropiadores de la nifia, es posible observar como fue utilizada aque-
lla actitud salvacionista que mencionaramos, por quienes desarrollaron
las practicas de apropiacion y sustitucién de identidad de los nifios, hijos
de quienes se desaparecia y se mataba.

LOS CASOS

Caso1

El dia viernes 24 de febrero de 19778 Carlos Armelin recibe una llamada de
su cufiado José, en la cual le relata que la noche del 22 al 23 de febrero
fuerzas conjuntas habian realizado un operativo en su casa, él habia podi-
do escapar pero desconocia la suerte de su mujer y sus dos nifios."”

Sin ningtn otro dato, Carlos comienza a investigar qué podria haber
sucedido con su hermana Juana y con los hijos de ésta, Camilo y Silvia.
Por comunicaciones con familiares lejanos, algunos de ellos pertenecien-
tes al ejército y otros a la iglesia, se dirige al Comando del Primer Cuerpo
de Ejército, ubicado en Palermo, en donde no lo atienden ya que era siba-
do y le dicen que vuelva el lunes, que era dia de atencién. Por otro lado, se
comunica con un primo suyo y con la esposa de éste, también ligados al
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ejército. Si bien ninguno de ellos poseia informacién acerca de lo que
habia sucedido con su hermana y con sus sobrinos, la mujer —que era
miembro de la cooperadora de un instituto de menores— le aconseja que
pregunte en el instituto ubicado en la calle Donato Alvarez 550, ya que era
comun que las fuerzas de seguridad derivaran alli nifios que habian que-
dado solos después de operativos o detenciones de sus padres. Carlos asi
lo hace el mismo dia viernes, pero quien estaba a cargo del instituto niega
que hubiesen ingresado dos nifios con las caracteristicas que él sefialaba.

El dia lunes, tal como le fuera indicado, se presenta nuevamente en el
Comando del Primer Cuerpo y expone la situaciéon de su hermana y de sus
sobrinos. Al dia siguiente mediante un llamado telefénico es citado al
Comando. Ese dia le entregan en sobre cerrado una nota con caracter reser-
vado, y le dicen que debia presentarla en el instituto de menores ubicado en
la calle Donato Alvarez 550, llamado “Maria del Pilar Borchez de Otamen-
di” dependiente, en ese momento, de la Secretaria del Menor y la Familia
que a su vez pertenecia al Ministerio de Bienestar Social de la Nacién.

El dia martes 28 de febrero de 1978 se dirige al instituto y entrega el
sobre a la Directora Asistente de la institucién. Esta mujer luego de leer
la nota, hace llamar a dos menores. Ellos eran Camilo de cinco afios y Sil-
via de tres, hijos de su hermana, quienes habian sido remitidos al insti-
tuto el dia 23 de febrero por la comisaria 47 de la Policia Federal, en cali-
dad de “menores abandonados en la via pablica”, a disposiciéon de la
Secretaria del Menor y la Familia.

No obstante el reconocimiento que Carlos hace de los nifios y éstos de
su tio, la directora le plantea que no podia dejarlos ir con él y que debia
presentar una nueva nota en donde se autorizara el egreso de los nifios,
ya que la que habia presentado —firmada por el Coronel Roberto Roual-
des, jefe de la Subzona Capital Federal del Primer Cuerpo de Ejército—
s6lo lo autorizaba para reconocer a los menores. A su vez le informa que
Camilo y Silvia iban a ser derivados al instituto “Mercedes de Lasala y
Riglos” ubicado en la localidad de Moreno, en razén de que eran meno-
res de seis afios y su instituto no albergaba a nifios tan pequefios. Ese
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mismo dia Carlos solicité la intervencién del Director General de Segu-
ridad Interior para obtener la tenencia de sus sobrinos.

Una semana después, mediando una nueva autorizacion del ejército,
pudo retirar a los dos nifios del Instituto “Lasala y Riglos”, haciéndose
cargo de la tenencia provisoria de los mismos. La tenencia definitiva de los
nifios y el discernimiento de la tutela a favor de su tia materna Gemma
Armelin recién se produce dos afios mas tarde, en el afio 1980, cuando
deja de intervenir sobre los menores la Secretaria del Menor y la Familia.

Hasta aqui un breve relato de los hechos, tal como los viviera Carlos
Armelin quien en el afio 1982 inicia una causa de habeas corpus en favor
de su hermana Juana.” En esta causa el juez interviniente, ademis de
librar oficios a las distintas fuerzas de seguridad para obtener informa-
cién respecto del paradero de Juana, indaga en los procedimientos segui-
dos en relacién a los nifios.

Asi, observamos que la directora de la instituciéon una vez que hubo
recibido a los nifios con una nota de la comisaria 47, en la cual se consig-
naba que habian sido “hallados abandonados en la calle Navarro entre
Habana y Bolivia”, realiza el dia 27 de febrero una comunicacién teleféni-
ca con esa seccional para obtener mas datos acerca de los nifios. En rela-
cibén con esa comunicacion, la directora firma una nota dirigida a su supe-
rioridad, la Supervision Sectorial de Institutos, en la que informa: “El ofi-
cial de guardia informoé que consideraran a los nifios como abandonados
en la via pablica, no como extraviados. Entrevistados los menores sélo
manifiestan llamarse Camilo y Silvia desconociendo el apellido. Camilo
dice que su casa, de material, fue destruida por una tormenta y que solo
quedd sana la cocina; habla de soldados que se llevaron a sus padres, pero
que “no estan presos”. La adaptacién de los nifios en el Instituto, se hizo
en forma paulatina. No se pudieron obtener datos concretos de familiares
directos” (fs. 20, Causa 516). Sin embargo, su tio tres dias antes se habia
acercado al instituto procurando informacién sobre sus sobrinos.

Otro dato que aporta la causa esté relacionado con el procedimiento
habitual que se seguia en los casos de “menores abandonados”. El juez de
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esta causa cita a declarar al funcionario de la Secretaria del Menor y la
Familia, que figura en la nota remitida por la comisaria 47 al instituto
“Borchez de Otamendi” derivando a los menores Camilo y Silvia. Este
funcionario a la pregunta del juez referida a por qué no se habia dado
intervenci6n a la justicia de menores en el caso de estos dos menores, res-
ponde que si bien no recuerda en especial a los menores Camilo y Silvia,
explica: “...pero en caso de que esto hubiera sucedido, como ocurre habitual-
mente, se deriva a los menores al Instituto Borchez de Otamendi para su
posterior derivacién al Instituto Lasala y Riglos; que en estos casos no se
da intervencién judicial por cuanto los menores no han cometido delito
alguno y tiene entendido que el Servicio Nacional del Menor se encuentra
facultado para internar a los chicos abandonados a su disposicién [esto es,
asumiendo su tutela] y reitera, sin la intervencién judicial, que esto ocurre
habitualmente por lo menos desde hace unos cuarenta afios o sea desde que se
desempefia en dicha reparticiéon” (resaltado nuestro, fs. 37, Causa 516).
Asimismo este funcionario informa que cuando se presenta un fami-
liar para solicitar la entrega de un menor internado a disposicién del Ser-
vicio del Menor, es necesario que acredite fehacientemente el vinculo y
que en el presente caso “dicho requisito fue cumplimentado con el oficio
que obra a fs. 22, por el cual el Ejército avala el parentesco invocado”,
desconociendo el declarante y presuntamente también en el Servicio la
razén de la intervencién de dicha autoridad castrense” (fs. 37, Causa 5106).
A su vez, durante el periodo comprendido entre fines de febrero de
1978 y marzo de 1980 como los nifios estuvieron “tutelados” primero
por la Secretaria Nacional del Menor y la Familia y luego por el Consejo
Provincial del Menor de la provincia de Buenos Aires, las autoridades de
estos organismos practicaron y requirieron amplios “informes socio-
ambientales” de los hogares donde se encontraban los nifios, asi como
“autorizaron” el cambio de residencia de los mismos. Es sugerente ade-
mas que en este periodo, mas precisamente el 17 de mayo de 1978, la
Supervisién Sectorial de Institutos de la referida Secretaria del Menor
dirija una nota al Comando del Primer Cuerpo de Ejército en la cual
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informa que los nifios Camilo y Silvia viven con Carlos Armelin, pero
que su abuela paterna, de acuerdo con Carlos, ha solicitado que convivan
con ella, por lo cual para decidir en esta situacién la institucién solicita al
Coronel Roualdes informe si “dichos menores se encuentran a disposi-
ci6n de ese Comando” (fs. 104, Causa 5106).

En relacién con las declaraciones y documentacién descripta —que figu-
ran en la causa judicial mencionada— lo que se observa es que los distintos
funcionarios administrativos que intervinieron en la vida de los nifios
“cumplieron su tarea”, y lo hicieron asi por cuanto siempre se habia hecho
de ese modo. De esta forma, mas alla del relato de uno de los nifios, la
directora del instituto de menores sin previas indagaciones al respecto
—salvo la comunicacién con la seccional- ingresa a los menores al institu-
to como “abandonados” y no como “extraviados”, tal como los habia defini-
do la policia, y dispone su traslado a otro instituto aunque dejando constan-
cia escrita de ello. A su vez, como acreditacién del parentesco que invocaba
Carlos Armelin fue determinante para el reconocimiento y la constatacion
del vinculo, la nota que con caracter reservado habia firmado el jefe de la
subzona Capital Federal del Primer Cuerpo de Ejército; mientras que se le
exige una nueva autorizaciéon de las mismas autoridades —a las que recono-
cian como instancia jerarquica superior, en esos momentos— para poder
recuperar a sus sobrinos. El mismo sentido cobra la consulta efectuada por
la Supervision Sectorial de Institutos referida a si Camilo y Silvia “pertene-
cian” al Comando, indagacién que los funcionarios realizan previamente a
autorizar un cambio de residencia de los nifios.

A raiz de la investigacién que realiza posteriormente Carlos Armelin
pudo reconstruir que la madrugada en la que detienen a su hermana, sus
sobrinos quedan al cuidado de una vecina que habia solicitado permiso a
los soldados para dar el desayuno y abrigar a los chicos que permanecian
en la vereda. Horas mas tarde, cuando el operativo ya habia finalizado y
habian sido retirados los camiones, las ametralladoras y el personal militar
que rodeaban toda la manzana, dos militares se dirigieron a la casa de la
seflora y retiraron a los nifios respondiendo a esta vecina, que solicitaba se
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los dejaran a ella, “estos nifios no nos pertenecen”. Los dos nifios fueron lleva-
dos entonces al Batallén de Arsenales 601, de Villa Martelli, de donde fue-
ron retirados por policias de la comisaria 47 y llevados al Instituto Borchez
de Otamendi, en calidad de “menores abandonados en la via ptiblica”.

Tal como se desprende de este caso, diversas fueron las instituciones
publicas por las que pasaron los nifios que fueron secuestrados junto con
sus padres. Juzgados de menores, dependencias de ministerios, organis-
mos administrativos, hospitales; instituciones e individuos que en su
quehacer cotidiano se sujetaron al poder dictatorial de turno, no sélo cum-
pliendo érdenes impartidas en esos momentos, sino también desarro-
llando sus tareas rutinarias, siguiendo los procedimientos habituales, tales
como —en el caso descripto— comunicaciones a instancias jerarquicas
superiores, traslados de nifios a otras instituciones en razén de su edad,
autorizaciones de cambios de residencia, realizacién de informes socio-
ambientales, entre otras actividades a través de las cuales esos hechos
que parecerian excepcionales eran normalizados una vez filtrados por la
maquinaria burocratica. Normalizacién que puede ser pensada en los
términos que plantea Hannah Arendt en relacién con la “banalidad del
mal”, como un complejo proceso que produce una transformacion de lo
monstruoso en banal y por lo tanto en cotidiano. Un proceso que al
“transformar a los hombres en funcionarios y simples ruedecillas de la
maquinaria administrativa, y, en consecuencia deshumanizarles”® (es
caracteristico de toda organizacién burocratica. Una red institucional por
la cual pasaron muchos de los nifios desaparecidos, que —como pudo re-
construirse posteriormente— fueron ingresados en institutos de menores
o en hospitales y dados en adopcién en aquellos afios”.

Sin embargo, también debemos sefialar que esta organizacién buro-
cratica estaba compuesta por personas que, en muchos casos, se cuestio-
naron, interrogaron, sospecharon y realizaron gestiones para ubicar a los
familiares de estos nifios. Por ejemplo, una asistente social que trabaja-
ba en un juzgado de menores en aquella época, relata el caso de un nifio
de cinco afios que es derivado por la policia:
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“A nosotros nos llegé [...] un chiquito que fue encontrado en la calle, un chi-
quito que dicen que lo encuentran en la calle perdido y lo traen al juzgado.
Cuando la asistente social lo entrevista, el nene dice que no estaba perdido,
dice entraron en mi casa, rompieron todo. Inmediatamente lo ponemos al
tanto al secretario [...] El chiquito va a un instituto. Y le decia a la gente del
instituto yo busco a mi abuela [...] Pasa un tiempo en el instituto, y discuti-
amos qué se hace, se entrega en adopcion, no se entrega, una serie de discu-
siones al respecto, y deciden buscar porque el chiquito decia que él sabia
donde estaba el jardin de infantes donde iba. Entonces deciden buscar el jar-
din, el nene dice queda al lado de tal lado, lo llevan, y cuando llegan la gente
le dice este nene es de tal lado, entonces asi reconstruyen un poco la historia,
hablan con los vecinos. [...] finalmente aparece la abuela. La mamd estaba
detenida pero legalmente. Y bueno vuelve con su familia.”

(Ex asistente social de Tribunal de Menores de Provincia de Buenos Aires).

Otro testimonio también da cuenta del recorrido institucional del que
fueron objeto algunos nifios cuando sus padres eran secuestrados. Una
trabajadora social que, entre los afios 1975 y 1980, se desempefi6 en la
Secretaria del Menor y la Familia, relata un caso de dos nifios cuyos
padres habian sido secuestrados:

“Claro nos llegaban algunas cosas que eran en todo caso extrafias, no era el
chico de la calle comiin que llegaba mucho, pero nos llegaron algunos chi-
cos con esta situacion bueno en ese momento principios del '76 mucho no se
sabia determinadas cosas [...] En determinado momento nos llegan dos chi-
quitos, los traen un dia a la noche, un nene y una nena, eran por ahi las
seis de la tarde, con una idea [...] de hacer el informe rapidisimo porque
habia problemas con los padres, todo muy oscuro ;jno? y tenian los abuelos
en Salta, y habia que llevarlos a Salta. [...] Nos llegan dispuestos desde el
Jjuzgado para hacerles el informe social y psicoldgico rdpido. Bueno ahi los
chicos cuentan, eran muy chiquitos los nenes, el nene de cinco o seis afios y
la nena de tres una cosa ast, muy asustados y entonces el nene cuenta como
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habian entrado unos sefiores con ametralladoras, habian tirado tiros al aire
y se habian llevado a la mamd y al papd. Bueno nosotros en ese momento
lo que hicimos fue comunicarnos con los abuelos”.

(Ex Trabajadora social de la Secretaria del Menor y la Familia)

Tanto la descripcion de este caso como los relatos que hemos citado
nos permiten apreciar que las practicas de secuestro y apropiacién de
nifios desarrolladas durante la dictadura se engarzaron en una trama ins-
titucional-burocrética destinada —desde mucho tiempo atrds— a la mino-
ridad. Una trama en la cual algunos nifios siguieron el destino habitual
reservado a los menores —encierro en instituciones y adopcion— y otros
pudieron ser vinculados con sus familias bioldgicas.

En este sentido, y si tenemos en cuenta que las dos variantes principa-
les de la apropiacién ilegal de nifios fueron la “inscripcién falsa” y la
“adopcién”, podemos considerar que los casos de apropiacién no sélo
combinaron las formas legales con las clandestinas, sino que también re-
velan —como analizaremos a continuacién— su confluencia con otros fac-
tores de larga data en nuestra sociedad que de alguna forma permitieron
inscribir estas modalidades en el universo de lo socialmente admitido.

Caso 2

“A partir de cierto momento del embarazo estas prisioneras pasaban a
ocupar un cuarto con camas, una mesa con sillas, ropa, y podian perma-
necer alli con los ojos descubiertos y hablar. Dias antes del alumbramien-
to, los marinos le hacian llegar a la madre un ajuar completo, a veces muy
hermoso, para su bebé. El parto se atendia con un médico y respetando
ciertos requerimientos de asepsia, anestesia y cuidados generales. La ma-
dre le ponia nombre a su hijo y daba las indicaciones para que lo entrega-
ran a la familia. Este trato dificultaba la comprension del destino final de
madre e hijo. Las atenciones hacian presuponer que ambos vivirian o que,
cuando menos, el bebé seria respetado. La realidad era muy otra: la madre
solia ser ejecutada pocos dias después del alumbramiento y el bebé se
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enviaba a un orfanato, se daba en adopcién o, eventualmente, se entrega-
ba a la familia. Quedaba asi limpia la conciencia de los desaparecedores:
mataban a quien debian matar; preservaban la otra vida, le evitaban un
hogar subversivo y se desentendian de su responsabilidad.”®

Como plantea Pilar Calveiro, preservar a los nifios de un “hogar sub-
versivo” fue el argumento utilizado por los represores para sustraer la
identidad de los nifios, despojarlos de sus padres y entregarlos a perso-
nas que, en la mayoria de los casos, se encontraban ligadas al poder mili-
tar o eran ellas mismas integrantes de las fuerzas represivas.

A su vez sobre la base de este argumento, posteriormente, en los pro-
cesos de restitucion de nifios a sus familias biolbgicas se desplegd otro
que enfatizaba la innecesariedad de que esos nifios y/o jovenes fueran res-
tituidos, ya que sus “familias de crianza” ademas de haberles proporcio-
nado una buena educacién y posicién econdémica, los habian criado con
amor y salvado de la situacién en la que se encontraron siendo pequefios.

En el mes de junio del afio 2001, se llevo a cabo por primera vez un
juicio oral y puablico contra un matrimonio de apropiadores de una
menor de edad.” Esta nifia secuestrada, desaparecida y posteriormente
apropiada a los ocho meses de edad, habia estado detenida en el centro
clandestino de detenciéon “El Olimpo” en noviembre del afio 1978 junto
con su madre y su padre, que contintian desaparecidos. La detencién-
desaparicién de la nifia se extendi6 hasta que, a los dos o tres dias de su
secuestro, fue retirada del lugar por represores —que actuaban en ese
campo- con la promesa de que iba a ser entregada a sus abuelos mater-
nos. Claudia Victoria Poblete, por el contrario, fue entregada a un tenien-
te coronel que era integrante del Comando de Cuerpo de Ejército I'ya su
esposa, quienes la anotaron como hija propia, presentando para ello un
acta de nacimiento falsa firmada por un médico militar, y obteniendo asi
una nueva partida de nacimiento y un documento de identidad.

Una vez restituida la identidad a la joven en febrero de 2000, comien-
za al afio siguiente el juicio oral en el que se imputa a sus apropiadores
los delitos de falsificacién de documento publico, supresién del estado
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civil, y retencién y ocultamiento de un menor de diez afios de edad. La
audiencia publica se extendi6 durante siete dias, en los que se sucedieron
como testigos los familiares de Claudia, militares retirados ex-compafie-
ros de tareas del imputado, y numerosos ex detenidos-desaparecidos que
habian visto a Claudia y a sus padres en el campo “El Olimpo”.

Al momento de los alegatos, una vez que tanto la querella como la fis-
calia habian “calificado” los hechos y solicitado condena, la defensa de los
imputados expuso su alegato basando su discurso tanto en la necesidad
de “reconciliaciéon” y de evitar “enfrentamientos estériles”, cuanto en ase-
verar que la accién de los imputados habia estado motivada por intereses
“humanitarios”. Argument6 que sus defendidos habian actuado con un
“equivocado sentido de la piedad”, pero que los habia motivado a ello “la
situacion de desamparo moral y material en que se encontraba la nifia”.
Asi las cosas, esta abogada finalizé su alegato argumentando que el tri-
bunal deberia tener en cuenta como circunstancias atenuantes, llegado
el momento de dictar condena, “el amor y el afecto” prodigado a Claudia
por sus apropiadores, tanto como su “excelente educaciéon”.

Tales argumentos que no son originales ni novedosos en casos de res-
titucién de nifios apropiados ilegalmente durante la Gltima dictadura
militar®®, tampoco tienen su origen en casos de estas caracteristicas, sino
que poseen una profundidad histérica mucho mayor.

Consideramos que a partir de este caso es posible observar como los
topicos de un discurso sobre la infancia pobre y abandonada fueron utiliza-
dos para intentar justificar la apropiacion ilegal de nifios; es decir, las ima-
genes de medios nocivos e inmorales de las que daban cuenta los mino-
ristas de principio de siglo, se traslaparon en esos momentos a los “hoga-
res subversivos” y de “vida moral desordenada” del discurso militar. En
este sentido, abundantes son los testimonios de integrantes de organismos
de derechos humanos que sefialan que, en las entrevistas mantenidas en
aquellos afios como parte de su tarea de bisqueda de los nifios, distintos
funcionarios les dijeran que no se preocuparan por los nifios ya que se
encontraban con “una buena familia que los mandaba a colegios priva-
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dos™". Tal es el caso de una jueza de menores que, como relata una inte-
grante de Abuelas de Plaza de Mayo, planteaba: “Estoy convencida que sus
hijos eran terroristas, y terrorista es sinénimo de asesino. A los asesinos
yo no pienso devolverles los hijos [...] no tienen derecho a criarlos. Tampo-
co me voy a pronunciar por la devolucién de los nifios a ustedes. Es ilégico
perturbar a esas criaturas que estan en manos de familias decentes”.*

Como hemos planteado, en nuestro pais a partir de la utilizacién de la
categoria de situacion de peligro moral y material, y del desarrollo de dis-
tintas practicas que tuvieron como objeto a un sector de la infancia con-
ceptualizado como pasible de encontrarse en una situacién de “abando-
no”, distintos individuos investidos de autoridad por el Estado han deci-
dido sobre la vida de los menores internindolos en establecimientos de
reclusion, privando a sus padres biolégicos de la patria potestad, o entre-
gandolos en adopcidén a familias pudientes que se encargaran de propor-
cionarles una “buena educacién”. En todos estos casos prevalecié la no-
cién de que esos menores necesitaban regenerar sus habitos ya que pro-
venian de lugares no aptos para su crianza y sus padres, en consecuencia,
debian ser privados del derecho de tales. Asi, en relacién con un determi-
nado sector de la infancia se construyé una actitud salvacionista que se
basd en practicas diversas que tuvieron por objetivo la separacién de esos
nifios de su medio familiar y social.

En funcién de la retérica de “hacer el bien” que, segin Stanley Cohen,
se basa en los topicos de la “ayuda y el socorro” y es aplicada a aquellos a

»23

quienes se define previamente como “necesitados””, se han construido
estas explicaciones morales y emotivas que han servido como sélidos recur-
sos argumentales que posibilitaron encubrir y hasta naturalizar las practi-
cas de apropiacién de determinados nifios. Eufemismos con los cuales se
designaron, distorsionando y alterando su sentido, toda una gama de prac-
ticas de entrega, cesion, adopcién o inscripciones falsas de menores.
Durante el periodo del Estado terrorista estas falaces explicaciones fue-
ron utilizadas al perpetrar el plan sistematico de robo y apropiacién de

nifios, en un contexto en el cual con el argumento de la defensa de “la
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familia”** se desmembraron —por la desaparicién y muerte de algunos de
sus integrantes y por el secuestro y apropiacién de otros— aquellos gru-
pos familiares clasificados como “subversivos” y por lo tanto “peligro-
sos”. Esta construccién de una infancia apropiada como una infancia
“abandonada” se llevé a cabo sobre la base de un sistema de creencias y
representaciones sociales que posibilité también formas de consenti-
miento y apoyo hacia aquellos que se presentaban no sélo como “salva-
dores de los nifios” sino como “salvadores de la patria”.

Rastrear estos argumentos, analizar los procedimientos de poder en
que se han traslapado, e indagar en su sentido y en las conceptualizacio-
nes debido a las cuales han gozado de cierta legitimidad en nuestra
sociedad, considero que permite abordar desde otra perspectiva el ana-
lisis de las practicas de desaparicién y apropiacién ilegal de nifios ocu-
rridas durante el estado terrorista. Una perspectiva que permita consi-
derarlas como parte integrante de la sociedad en la cual se sucedieron,
reconociendo incluso la continuidad o prolongacién extrema de deter-
minadas pricticas que gozaban de legitimacién en nuestra sociedad. Ya
que como plantea Pilar Calveiro: “...pensar la historia que transcurrié
entre 1976 y 1980 como una aberracién; pensar en los campos de con-
centracién como una cruel casualidad mas o menos excepcional, es
negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra sociedad, la de
entonces y la actual”®.

CONSIDERACIONES FINALES

Comenzamos este trabajo planteando como idea que las practicas de-
sarrolladas durante la Gltima dictadura militar en relacién con los nifios,
hijos de quienes se desaparecia y se mataba, han podido cristalizarse a
partir de elementos presentes en nuestra sociedad. Desde esta perspecti-
va hemos analizado dos casos de secuestro de nifios para indagar cudles
han sido los procedimientos utilizados, las categorias empleadas para cla-
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sificarlos, los dispositivos institucionales, y las creencias sociales y sensi-
bilidades a las que se ha apelado.

Analizar este tema desde esta perspectiva, que hace las veces de hipé-
tesis de trabajo, entendemos que merece dos aclaraciones. Por una parte,
sostener que las practicas de apropiacién de nifios en nuestro pais pose-
en una larga tradicién e indagar por tanto en las categorias construidas
para clasificar tanto a una franja de la infancia —los “menores”-, como a
sus familias, si bien nos posibilita observar determinadas continuidades
en la forma que han asumido, esto es en el ropaje con el cual se presen-
tan y se justifican, no nos deberia llevar a pensar —no lo estamos plante-
ando— que tales practicas de apropiaciéon de nifios por parte de determi-
nados individuos investidos de autoridad por el Estado han sido una
copia idéntica de si mismas en todos los casos. Antes bien, consideramos
como lo hemos sefialado en nuestra breve reconstruccion historica de
categorias y procedimientos, que ellas han dado vida a una potente l6gi-
ca que revestida de la retérica “de hacer el bien” ha posibilitado operar la
separacion de los nifios de su medio social, impugnar y/o destituir a sus
padres de su condicién de tales, y dar cabida a innumerables practicas
sociales tales como las inscripciones falsas y la venta y el trafico de nifios
en razdén de que, segln este razonamiento, siempre los nifios estaran
mejor en el seno de familias que puedan proporcionarles los cuidados y
educacion convenientes. Si las practicas que se han desarrollado en los
tribunales, institutos de menores, lugares de reclusién de nifios, més alla
de sus regularidades, no han sido iguales en los distintos momentos his-
téricos, menos aun lo son —respecto a ellas— las practicas criminales de
la Gltima dictadura militar. No estamos proponiendo pasar el rasero a lo
largo de la historia para igualar practicas y sensibilidades, de las cuales
comprenderiamos, si asi fuera, aun menos. Reconociendo sus diferen-
cias, estamos planteando que ellas no pueden ser comprendidas si sélo
las consideramos como hechos excepcionales y las aislamos del contexto
histérico y de la trama de relaciones en la cual se desarrollaron.

Por otro lado, al analizar la trama juridico-burocratica, esto es la red de
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instituciones a la que se destinaron muchos de los nifios desaparecidos,
entendemos que el concepto de “banalidad del mal” puede ser util para
dar cuenta cémo se normalizaron determinados hechos que de otra forma
hubieran sido excepcionales. Por lo tanto, como hemos planteado, no con-
sideramos que se haya tratado de una confabulacién de funcionarios, jueces
y operadores dispuestos a llevar adelante un plan sistematico de apropia-
ci6én de nifios. Por el contrario, son también muchos los ejemplos de per-
sonas que cuestionaron, reflexionaron y se asombraron ante lo que estaba
aconteciendo y que pudieron realizar vinculaciones entre los nifios y los
familiares que, luego del secuestro de sus padres, los estaban buscando.

Como intentamos demostrar en el anilisis de casos, estamos plantean-
do que las précticas de secuestro, sustraccién y sustitucién de identidad de
los nifios se insertaron en determinadas redes de relaciones sociales y de
poder, se entrelazaron con dispositivos juridico-politicos y con una deter-
minada estructura institucional-burocrética, tanto como con nociones y
sentidos ya existentes en nuestra sociedad en relacién con un determina-
do sector de la infancia. Sin embargo, si en la dimensién de las continui-
dades es posible identificar tales elementos, consideramos que una de las
rupturas fundamentales que marcan estas practicas criminales, en rela-
ci6n a lo ya existente, es que las mismas fueron desplegadas en un estado
terrorista que introdujo en distintos niveles de la organizacién social un
“estado de excepcién”, en el cual norma y hecho se volvieron indiscernibles.

Un estado de excepcién —en el que todo se vuelve verdaderamente posi-
ble, al decir de Agamben®*~ que posibilit6 la sistematicidad en la ejecu-
cién de un plan a gran escala de apropiacién de nifios. Una accién institu-
cional y estructurada, desarrollada a partir de la implantacién de un pro-
yecto politico-ideolégico destinado a disciplinar a la sociedad. Acciones de
disciplinamiento que se engarzaron en una normalidad admitida, que en
el caso de los nifios desaparecidos fue la de los procedimientos y rutinas
burocraticas, la de las nociones salvacionistas sobre una nifiez que se
construy6 como proveniente de “medios nocivos” y “desamparada”.

Por tltimo, si tales modalidades represivas pudieron ser inscriptas en
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el universo de lo socialmente admitido por su confluencia con practicas
de larga tradicién en nuestra sociedad, el insistente trabajo de denuncia,
busqueda, localizacién y restitucién de nifios llevado adelante por Abue-
las de Plaza de Mayo posibilité conferir una enorme visibilidad y proble-
matizar estos actos criminales. Si bien el objetivo de este trabajo no ha
sido indagar sobre este tema, debemos sefialar que en la construcciéon de
la memoria sobre la violencia ejercida por el estado terrorista, la labor de
Abuelas marca un antes y un después en la forma de tratamiento del
tema de la apropiacién de menores, esto es, del concepto de los nifios
como propiedad.
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Luisa Duek
Psicoanalista. Miembro de la Escuela de la Orientacion Lacaniana, (EOL).

“Nuestro porvenir de mercados comunes serd balanceado por la extension
cada vez mds dura de los procesos de segregacion.”
Jacques Lacan'

Este “porvenir de mercados comunes” nos orienta a modo de brajula,
hacia la direccién que Jacques Lacan tomo en 1967, para analizar desde
el discurso del psicoanilisis, la segregacién como fenémeno de la
modernidad. Epoca del discurso de la ciencia, de la tecnologia y del im-
perio de una economia de mercado, una economia de consumo de un
mundo globalizado.

Se trata del “racismo de los discursos en accién”’. Discurso entendido
como estructura de lenguaje que ordena el goce, ordena los modos de
disfrutar, de sufrimiento, los modos de vivir de los sujetos. No es enton-
ces un racismo bioldgico o cultural. Es el discurso implementado el que
segrega, el que determina la posicién del sujeto ya sea como desapareci-
do, como objeto de consumo, como agente que produce una inflacién de
saber enciclopédico, como responsable de sus actos.
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Segregacion que no es sindénimo de discriminacién. La discriminaciéon
implica la accién de separar, distinguir, seleccionar una cosa de otra. La se-
gregacion supone separacion que deja un resto sin conexion fuera del lazo
social. De modo que se puede discriminar sin por ello segregar. La cuestion
es como cada discurso ubica el resto. En este sentido, el discurso del psico-
anAlisis realiza, en la consideracién del uno por uno de las personas, un tra-
tamiento del resto como causa de deseo, lo que implica la singularidad.

Asi el discurso de la ciencia dedicado a alcanzar lo universal, el para
todos, niega la subjetividad de las personas convertidas en objetos mani-
pulables, gadgets cuya posibilidad de existencia estd en la dimensién de lo
efimero regido por el tiempo Cronos’ de la continuidad, del presente.

De modo que la globalizacién se presenta como un fenémeno en que
se modifica la relacién con el otro. No existe la separacién, todo esta junto
y cercano, todo es préjimo en este mundo global. Todos en el mismo
espacio donde se impone la eliminacién del otro. Mundo donde se anula
la distancia, el espacio fisico, la diferencia. Se crean asi sociedades “sin
ciudadanos, sino con consumidores”. Es la ética de la economia de mer-
cado donde lo real es la riqueza, la produccién de objetos como causa de
deseo, falsos objetos ya que éstos obturan en el sujeto toda posibilidad de
creatividad, objetos pret a porter, listos para llevar, listos para consumir.

Asistimos a una sociedad del especticulo, pesadilla de la sociedad mo-
derna. “El espectaculo, entendido en su totalidad, es a la vez resultado y
proyecto del modo de produccién existente |[....] Es la médula del irrealismo
de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares, informacién o
propaganda, publicidad o consumo directo de entretenimientos, el espec-
taculo constituye el modelo actual de la vida socialmente dominante.”

El espectaculo como discurso de las sociedades modernas establece
una relacién social entre las personas mediatizada a través de imagenes.
En esta sociedad del especticulo se apela a la falta en tener, de ahi la inva-
sién de objetos superfluos que se ofrecen como forma para crear la nece-
sidad. Objetos donde se aliena el sujeto ya que no tiene posibilidad de
poner a prueba su capacidad creativa. Se trata de gozar de la uniformidad.
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Es la universalizacién imaginaria de los modos de vida. Se impone
una misma forma de consumo, una misma forma de vestir, la indiferen-
ciacioén; para todos lo mismo. Homogeneizacién que se extiende cada vez
mas y toma un lugar central en la sociedad en detrimento de lo mas sin-
gular de cada sujeto: el deseo.

A veces se trata de resistir a esa universalidad implementando medi-
das para resguardar el lugar de la propia cultura, que se disuelve con la
imposicién de otras. Proteccionismo cultural que no implica la xenofo-
bia, sino una forma de resistir a la homogeneizacién rescatando lo parti-
cular, ya que con la particularidad se puede lograr el intercambio con
otros hacia la creacién, hacia un hacer cultural en continuo cambio. Es
decir un hacer con la memoria y con lo actual.

Guillermo Jaim Echeverry, rector de la Universidad de Buenos Aires
nos dice, con relacién a lo que ocurre con la educacién en nuestro pais en
la época actual: “La educacién ya no se propone fortalecer los lazos que
nos unen con quienes nos precedieron [...] Todo hoy tiende a afianzar la
actualidad de la vida, el presente, la convicciéon de que el mundo comien-
Za con nosotros y que con nosotros terminara. Por eso se acentian los ras-
gos que marcan ese desprecio por la historia y ese desinterés por quienes
nos seguiran. Hoy no nos preocupa ni respetar a los viejos ni transmitir a
los nifios la herencia que les corresponde. Sélo existen los jévenes que son
quienes reinan en el planeta. Los jévenes convertidos en una categoria
cerrada y no concebidos como individuos que atraviesan una etapa evolu-
tiva de su vida durante la que deben estructurarse como personas”.’

Esa tendencia a lo actual que destaca Jaim Echeverry, desdefiando lo
anterior, establece una forma de segregacién, caracteristica de la socie-
dad de consumo, tiempo de la inmediatez.

Jacques Lacan nos dice “...se trata del problema contemporaneo de la
funcién del campo de concentracion para la vejez, de la que todos sabe-
mos que cada vez serd mas problematica en el avance de nuestra civiliza-

»7

cién, dado el avance de la edad media con el tiempo™. Funcién de la se-

gregacion, de resto excluido, sin conexidn, fuera del lazo social.



204 | PSICOANALISIS. RESTITUCION, APROPIACION, FILIACION

Ahora bien, ¢Cudles son las consecuencias de este discurso de la ciencia?

Podemos decir que es el “para todos” universalizante a ultranza lo que
conduce a formas de segregacion. Ya que al desconsiderar esa singulari-
dad, las personas se convierten en objetos manipulables, excluidos. Es asi
que en todos los dmbitos que configuran nuestra civilizacién cobra con-
sistencia la universalidad. Civilizacién entendida, desde el discurso del
psicoanalisis, como un modo de goce, un modo comin de goce, una dis-
tribucién sistematizada de los medios y de las formas de gozar.”

Desde el discurso del psicoandlisis, ese sujeto que tiene una diferen-
te manera de gozar, un distinto estilo de vida, es escuchado en su singu-
laridad donde se atiende sus diferencias. Es con el instrumento de ese
discurso que se ubica entonces el desencuentro, la dificultad, haciendo
funcionar el limite como limite posibilitador, donde no todo vale. Es
decir, que las personas transiten por la via de la responsabilidad ética,
responsabilidad que significa, como su etimologia nos indica, respues-
ta. Se trata de una responsabilidad del sujeto en cuanto a que pueda ser
responsable de su goce, de su estilo de vida. Estilo de vida que traduce
el empleo de las marcas que cada sujeto recibe desde su nacimiento, lo
que posibilita crear con ellas.

Otra forma en que se hace presente la segregacién es mediante el
fenémeno de victimizacion, es decir hay un padecimiento por culpa
ajena. Situacién que irresponsabiliza al sujeto. Lo deja sin respuesta.

La victimizacién nos dice un filésofo francés Pascal Bruckner, es la
version fraudulenta del privilegio; usufructo en detrimento de la digni-
dad de las personas. Asi el infantilismo y la victimizacién “...enfermeda-
des del individuo contemporaneo”, siguiendo con el pensamiento de
Pascal Brukner son los efectos de la irresponsabilidad del sujeto.’

En cuanto al infantilismo, es otra forma de segregacién, que va acom-
pafiada de la irresponsabilidad; lo que Lacan en 1967, llamé el “nifio
generalizado”, aquel sujeto abandonado a la mudez, alejado del lazo
social, sin responsabilidad.

La victimizacién, en el marco de los altimos acontecimientos vividos
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en nuestro pais en la década del 7o y comienzos de los '80, no fue un
recurso en el accionar de las Abuelas de Plaza de Mayo, sino que, por la
via de la responsabilidad ética, no respondieron a su llamado. Unnoala
segregacion, convoc) a la invencidén a partir de un real con el que se con-
frontaban. Es por ello que, desde esta posicidén, es posible rescatar las
huellas de la memoria, apelando a la responsabilidad ética, lo que condu-
ce a evitar el estrago de la segregacién.
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El pensamiento politico del siglo XX no cuajé ningin concepto que diera
cuenta de los fenémenos inéditos que los hombres y mujeres experimen-
taron en esos afios. Vivié de las regalias que se desprenden de los suefos
decimonoénicos. Derecha, izquierda, revolucién, huelga general, no ayu-
dan a comprender el nuevo régimen de existencia inaugurado por las
sociedades totalitarias, donde se amasa nada mas y nada menos que una
nueva condicién de lo humano. Las pricticas de solidaridad y confianza
son reemplazadas por las de sospecha, delacion, indiferencia. El compro-
miso de los ciudadanos ya no es con una comunidad mas valiosa que su
vida, es con su vida desnuda, despojada de sentido. El sentido o su bus-
queda es suplantado por la satisfaccién momentinea que proporciona el
consumo de objetos discriminados por estadisticas. Los campos de con-
centracién o desaparicion, los centros de detencioén ilegal de personas,
pueden servir de lente por donde observar el giro existencial que se pro-
dujo en nuestra vida. Ellos exponen amplificado lo que suele pasar des-
apercibido. El tltimo libro de Claudio Martyniuk, ESMA. Fenomenologia
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de la desaparicion, intenta dar con la nota que media entre el chirrido bru-
tal que emana del silencio de los desaparecidos, y el ruido ensordecedor
que impregna las practicas cotidianas. Es la banalidad la que sintoniza
estos sonidos extremos.

Hacer que los sonidos discordantes de la memoria se conjuguen en
un relato. Apropiarse del acontecimiento-ESMA, y hacerlo hablar, darle
una voz y un ritmo. Ritmo entrecortado, una respiraciéon que falla como
un instrumento vetusto cuando la melodia se acelera. Oraciones cortas
que se despreocupan del nexo causal que las filiaria en una unidad narra-
tiva. Ilacién de imagenes que como en una escritura automatica no con-
cluye en ningan paisaje: el paisaje desaparecid, y también desaparecieron
los restos que lo evocaban o podian convocarlo. Quedan, a lo sumo, re-
cuerdos de él, imagenes inméviles, sin vida ni sentido, o con un sentido
fijo y destefiido. Frente a estos recuerdos inanimados que el duelo no
cicatriza aparece la pregunta que acosa a la reflexion desde mediados del
siglo pasado: Cémo representar la experiencia limite, como mostrar la
aniquilacién en masa o la desaparicién. Esta es la herencia que dejan los
campos de desaparicién. Martyniuk la asume, y cumple con la tarea del
testigo: romper el embrujo de esa imagen detenida, animarla. Su relato
logra encarnar el sentido que supo escuchar en las experiencias de otros,
y ala vez lo comparte, lo ofrece a la lectura. Enriquece, de este modo, con
su voz singular, la memoria colectiva.

ESMA parece ser un libro anticipatorio. No es que anuncie lo que ven-
dra (eso seria hacer espiritismo o magia, lo que a veces el pensamiento
logra practicar, pero nunca debe proponerse); mas bien nos deja vislum-
brar de un modo anticipado lo inminente que ya ocurri6 y que no termina
de acontecer, lo que siempre esti por ocurrir pero no llega, y que se espera
con calma o ansiedad. Qué férmula de lo argentino se tramé en la ESMA,
qué cifra se jugo en sus turbias peceras que posibilita que en pocos afios se
planee dejar el edificio tal como estd, o hacerlo desaparecer, o parcelarlo y
distribuirlo, o convertirlo en museo. Qué secreto indescifrable encierran
sus tenebrosos pasillos, sus altillos y casinos. Qué pervive, arruinado, de su
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altivez y prepotencia. Y qué pueden hacer los herederos, los sobrevivientes
de distinto género, con lo que ese mausoleo representa y significa.

ESMA es una Escuela de Mecanica, pero antes un Monumento imper-
turbable que en su estilo neoclasico blanco marino testimonia una prac-
tica cultural barbara. Es el monumento de lo atroz en la Argentina. Abra-
zado por avenidas y autopistas, es también una tierra municipal que no
suele caminarse, y que el ojo mira no sin pavor. Enclave norte que custo-
dia el rio y separa la Capital de la Provincia, erguido a pocas cuadras del
estadio Monumental, el edificio testimonia la impasibilidad de una socie-
dad que no supo ver lo que gestaba y con qué convivia. En una palabra, a
la ESMA, centro de irradiacién cuya accién a distancia perdurara por
afios y décadas, no hay que pensarla como un lugar, habria que imaginar-
la como un sintoma, y también como un acontecimiento que sélo des-
pierta un ronco ronroneo de dolor y vergiienza. Nadie es ajeno a su eco.

ESMA encarna un momento revolucionario donde cambian las priori-
dades y las pasiones de la politica Argentina. La Argentina ingresa en la
orquesta de un nuevo orden econémico mundial. Lo nacional se inviste
con prendas nuevas. Por qué no imaginar a la ESMA como un camarin
donde los actores se maquillan y cambian. O también podria ser represen-
tada como una simple puerta: una de sus caras mira hacia adentro (cémo
y qué se vivi6 alli, con la variedad ilimitada de personajes que poblaron su
sérdido espacio, desde secuestradores, médicos, clones de Caliban que
arrojaban cuerpos vivos al agua, torturados, fanaticos, quebrados, desapa-
recidos), la otra mira hacia afuera como un espejo: El espejo devuelve sin
volumen ni densidad la voluntad de ignorar que atraveso a la mayoria de
los argentinos, que reemplazaron con consignas y clichés ideolégicos
cualquier esfuerzo por desentrafiar lo que se estaba viviendo.

El libro de Martyniuk tiene un registro poético, libre correr de la con-
ciencia que fractura los canones de los relatos tradicionales de ciencias
sociales o de historia. Guarda, por ello, el impetu de un ensayo de pensa-
miento inconcluso donde el autor comparte con el lector la dificultad de
juzgar en su justa medida lo que se esfuerza por pensar. Lo que hay que
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pensar. Las certezas que el libro propone, a su vez, son sus propias limi-
taciones. De ahi que una de las recurrencias que vuelve en sus paginas
como una sirena sea la figura de lo banal: el destino del pais, en aquellos
aflos, no parecia ser un problema de los argentinos.

ESMA. Fenomenologia de la desaparicién,’ es como una méaquina que
pone en funcionamiento un movimiento extrafio de la memoria. A la
memoria la integran recuerdos y olvidos. Por lo general un relato de
memorias esta tejido por los recuerdos de los que se dispone. Martyniuk,
en cambio, parece narrarnos los olvidos, como si fueran ellos y no los
recuerdos los que traman su historia.

NOTAS
1- Martyniuk, C., ESMA. Fenomenologia de la desaparicién, Prometeo Libros, Bue-

nos Aires, 2004.
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Una de las acepciones posibles del concepto de informacién es la que dice
que “informacién es todo aquello que puede ser objeto de la censura”.’
Asi, podemos pensar entonces la censura, el ocultamiento, como un
dispositivo que afecta tanto a la dimensién social, colectiva, vulnerando
un derecho constitucional (el del conjunto de la sociedad a informarse y
ser informada); como a la dimensién individual, negidndole a una perso-
na el acceso a un saber que le compete.
Precisamente, “...1a informacién es un saber que nos habilita para orien-
tarnos en la realidad, y por eso estd intimamente relacionada con el poder”.”
En ese sentido las formas de control social pueden ser normativas, regi-
das por ley y por lo tanto apelables, o arbitrarias —que rechazan la juridici-
dad- y actian controlando el discurso publico y reteniendo informacién.
Esto tltimo se ve mucho mas claramente en periodos de gobiernos dic-
tatoriales en donde son avasallados todos los derechos de las personas, y
adquiere una forma mas encubierta durante gobiernos constitucionales.
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En el plano social, cultural, colectivo, este mecanismo fue brutalmen-
te ejercido durante la larga y oscura noche que asolé a nuestro pais con la
dictadura militar del 24 de marzo de 1976, que dejé un saldo de treinta
mil detenidos-desaparecidos. En ese marco la represién no sélo secues-
trd, torturd y matd a gran parte de una valiosa generacién sino que, ade-
mas, se apropi6 de sus hijos, instaurando, en el contexto de todos esos
delitos, el robo de bebés. Y a esos nifios, hoy jévenes adultos —en la mayo-
ria de los casos, todavia en manos de sus apropiadores—, se les oculté su
origen, vulnerando un derecho universal, el de la identidad, extendiendo
al plano individual la censura que afectaba al conjunto de la sociedad.

CENSURAY DICTADURA

En la época de la dictadura, la censura en los medios de comunicacién
fue absolutamente generalizada. El poder, en forma abierta y coercitiva,
no solamente tenia el control de aquello que se podia o no se podia decir,
sino que, ademas, establecia un tipo de lenguaje que debia ser usado para
referirse a ciertos temas. Asi, respecto de los operativos de secuestro de
militantes politicos, nada se informaba o si se lo hacia, se hablaba de
“subversivos”, de “bandas de delincuentes terroristas” o se fabricaban
operativos de “muertos en enfrentamientos”.

Con relacién a la censura en los medios nos dice el escritor italiano
Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz: “La verdad es una sola, procla-
mada desde lo alto, los diarios son todos iguales, todos repiten esa Ginica
misma verdad. [...] En un Estado autoritario se considera licito alterar la
verdad, reescribir la historia, distorsionar las noticias, suprimir las verda-
des, agregar las falsas: la propaganda sustituye la informacién.”

Y agrega respecto del lenguaje utilizado, para dar cuenta de los delitos
aberrantes cometidos con los detenidos en los campos de concentracién
nazis: “...en el lenguaje oficial se usaban sélo cautos y cinicos eufemis-
mos: no se escribia ‘exterminio’ sino ‘solucién definitiva’, ni ‘deportacién’,
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sino ‘traslados’, ni ‘asesinato con el gas’, sino ‘tratamiento especial’™*.

También en la Argentina, el Terrorismo de Estado acufi6é un léxico
especifico para referirse a las cosas que no se podian nombrar: “Los vue-
los de la muerte”, para referirse a arrojar personas al mar; “los traslados”,
para aludir a los asesinatos; “los quiréfanos”, para nombrar las salas de
torturas. Atn asi a veces el poder “transgredia” su propia norma. En una
conferencia en Venezuela, el dictador Videla frente a la presién interna-
cional reconoci6 la existencia de desaparecidos en la Argentina, explican-
do que “no estan ni vivos ni muertos, son desaparecidos”.

Los mecanismos de censura eran muy “refinados”. En la carcel de
Devoto, donde los diarios estaban prohibidos para los presos politicos,
cuando se tuvo que aceptar la entrega de un ejemplar por piso a las dete-
nidas a disposicion del PEN, para cumplir con las exigencias producto de
la visita de la CIDH —Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(1979)-, los mismos eran pintados con tinta negra, tapando las noticias
que pudieran tener que ver con “la subversién”.’

A su vez, las instrucciones a los distintos medios respecto de qué y como
decir, eran directas y precisas. Incluso en el afio 1982, a las postrimerias del
gobierno militar, “...el poder ejecutivo prohibié a las emisoras de radio y
televisién administradas por el Estado, informar sobre hechos subversivos,
casos de desaparecidos, los reclamos de las Madres de Plaza de Mayo, pro-
cesos judiciales relacionados con esos temas y comentarios publicados en
los diarios que los aludan”. Al mismo tiempo, la Junta Militar recordaba la
plena vigencia de la ley 20.840 que en su articulo 3°, inc. b, decia que: “...se
impondra pena de prisién de dos a cinco afios a redactores o editores de
cualquier tipo, directores o locutores de radio o televisién o responsables de
cualquier medio de comunicacién que informen o propaguen hechos, ima-
genes o comunicaciones de las conductas previstas en el articulo 1°, que se
refieran a casos que pudieren ser considerados subversivos”.’

De esta forma el Terrorismo de Estado ejercia el control sobre el con-
junto de la sociedad y esto tuvo efecto en la llamada “opinién ptiblica”.
De alguna manera se podria resumir la “lectura” mayoritaria de los
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hechos en tres frases. Primero, cuando en plena dictadura se llevaban a
la gente era el famoso “por algo serd”; luego, con la llegada de la demo-
cracia y el boom de la prensa amarilla reproduciendo los horrores de la
dictadura fue “qué terrible, qué horror, yo no sabia nada”; finalmente,
instalado como argumento de los sucesivos intentos de impunidad de
diferentes gobiernos —obediencia debida, punto final e indulto—, fue “y
bueno, ahora hay que olvidar, mirar para el futuro”.”

Pero a este intento permanente de instaurar el olvido y censurar la
memoria, se le opuso la lucha consecuente y denodada de los organismos
de derechos humanos que entendieron que en su reclamo permanente de
memoria, verdad y justicia, en la bisqueda de sus hijos y de sus nietos,
estaban resguardando no sélo al conjunto de la sociedad, sino también
preservando su propia dignidad, su propia identidad, su propia historia.

RECUERDOS DE LA INFANCIA, RECUERDOS “DESCUBRIDORES”

“Sabemos por quienes han sufrido que después de un desastre, el sobre-
viviente se ve obligado a restablecer una especie de equilibrio interno, a
menudo precario y fragil, entre el recordar demasiado y el recordar
demasiado poco. Una parte suya extremadamente vulnerable, esta liga-
da a ciertas imagenes imborrables, garantizando de ese modo su propia
continuidad interna. Al mismo tiempo, otra parte, para estar en condi-
ciones de adecuarse al mundo y funcionar en él, lucha por borrar...
todos los recuerdos angustiantes.”®

Freud nos habla de “recuerdos encubridores”, para explicar el efecto
de la represion respecto de hechos traumaticos ocurridos en la infancia o
recuerdos que, en tanto pueden resultar intolerables para el sujeto, son
reprimidos y sobrevienen a la conciencia encubiertos, velados.’

Si en el marco de los delitos cometidos por el Terrorismo de Estado,
tomamos las secuelas de la represion, la trabajosa tarea de resguardar la
memoria pone de manifiesto que en su caracter liberador y de restitucién,
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los recuerdos de la infancia pueden ser también “descubridores”. A mane-
ra de ejemplo, se puede citar un caso de restitucioén de una nieta encontra-
da por Abuelas de Plaza de Mayo, en donde la irrupcién de un recuerdo
acttia de modo “descubridor”, en tanto pone al desnudo la verdad, corre su
velo: “...le dije, te traje unas fotos para que vos veas y digas qué te parece,
si te acordas de tus padres. Yo habia hecho ampliar fotos de sus padres
con ella en brazos. Las mir6 y me las tiré arriba del escritorio. ‘Esto no es
verdad —dijo— porque son demasiado nuevas para que sean de la época
que vos decis’. Le pedi disculpas y le expliqué que habia hecho ampliar las
fotos para que se viese mejor la cara de sus padres, las fotos viejas estaban
en casa para que ella las examinara. Mir6 una de las Gltimas que teniamos
de cuando ella estaba con nosotros y dijo: ‘Si. Esto es bastante parecido a
una que hay en casa’. Calculé que seria una fotografia que le tomaron al
poco tiempo de secuestrarla. Se quedé mirando la foto de su madre y no
decia nada. Miraba la foto del padre y lloraba, lloraba, no paraba de llorar.
Entonces le dije: ‘¢Sabés como le decias a tu papa’? ‘No’ —me contesté. ‘Le
decias Calio. Cuando se lo dije me mir6, y repitié muy bajito con el mismo
tono que de chiquita le habia dicho a Claudio, su papa: ‘Calio, Calio’. Ahi
se largd a llorar a los gritos y la hicieron salir, porque segtin dicen los psi-
cblogos, es como el momento en que volvi6 a nacer”".

La memoria se torna asi, en este contexto, tanto un deber, cuanto una
necesidad vital.

Es decir, la sociedad debe practicarla, rescatarla y al mismo tiempo se
constituye en la posibilidad de sobrevivencia de quienes, en manos de
sus apropiadores, en muchos casos los asesinos de sus padres, necesitan
recuperarse a si mismos. Es necesario oponer esta concepcion de la
memoria frente a un “discurso moral” con el que se pretendi6 justificar,
también con la complicidad de los medios, los hechos mas aberrantes.

El escritor Martin Kohan inicia su novela Dos veces junio, situada en
la época de la dictadura, con una pregunta brutal: “;A partir de qué edad
se puede empezar a torturar a un nifio?” (hay un testimonio en el juicio
a las Juntas en el que alguien dice haber escuchado esa pregunta). Y dice
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respecto de ella: “...lo que aparece alli es... un discurso muy moral [...] ‘los
valores estin en decadencia’, ‘las cosas hay que hacerlas bien’, ‘hay que
cumplir con el deber’, etc. Ese mismo discurso moral [...] sostiene las
mayores atrocidades: la moral de la eficacia. Detras de esa férrea moral

»Il

esta la inmoralidad mas atroz, que es la tortura y el robo de bebés.

NO HAY DEMOCRACIA INFORMATIVA SIN DEMOCRACIA ECONOMICA

En los tltimos afios, con su apogeo en los ‘9o, el acelerado proceso de
concentracién econémica encontré en los medios de comunicacién un
sector sumamente privilegiado. Al tiempo que se privatizaban, se iban
perfilando grandes grupos econémicos que se convertian en multime-
dios (duefios de varios medios a la vez: canales de television, radios, dia-
rios, etc.). Esa feroz concentracion de la riqueza en manos de unos pocos
y en desmedro de mayoritarios sectores de la poblacién, fue acompafiada
de un proceso de precarizacioén y flexibilizacion laboral que acentué atin
mas la brecha entre pobres y ricos, al mismo tiempo que la hacia posible.
En ese marco de exclusién social, —en el cual la mayoria de la poblacién
vio cada vez mas vulnerados sus derechos mas elementales, el derecho al
trabajo, a la salud, a la educacién—, se plasmé el objetivo que perseguian
quienes impulsaron y sostuvieron la dictadura: Un modelo econémico
neoliberal que privilegiara los intereses de unos pocos en perjuicio de la
mayoria de la sociedad. Y esta realidad se tradujo, a escala global, en una
hegemonia que, en el plano del pensamiento y de la cultura se imponia
en el mundo como el pensamiento Ginico.

En Latinoamérica, el poder ya no necesitaria mas de los gobiernos
dictatoriales para imponer su légica; una democracia herida de muer-
te habria de imponer la légica del mercado y los medios habrian de
jugar un papel primordial.

Hoy, en el plano de la informacion, la “libertad de expresién” se ha
transformado en “libertad de empresa”. De esta manera, es desde esos
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intereses empresariales desde donde se determinan los contenidos que
se difunden. Tal ha sido el crecimiento del poder de los medios en los
ultimos afios que, como afirma Ignacio Ramonet, director de Le Monde
Diplomatique: “...todo lo que podia intuirse en los afios 7o como capaci-
dad de manipulacién y dificultad de resistencia ha avanzado [...] se estan
creando, por lo tanto, las condiciones para proyectar un discurso plane-
tario con capacidad de manipular espiritus y conciencias a escala plane-

»li2

taria como nunca lo hemos conocido

CONTRA LA RESIGNACION

En el afio 1983 decia Santiago Kovadloff: “...el suefio de la censura totali-
taria es, por supuesto, convertirnos en bellos durmientes; en seres que
aprendan a resignarse a su propia ausencia””.

Los organismos y organizaciones que durante los afios de plomo y los
subsiguientes eligieron recordar, olvidaron olvidar, decidieron crear sus
herramientas de lucha, construyeron sus espacios propios, escribieron
su prensa alternativa para decir lo que la censura no permite, vencieron
esos intentos de anulacién y no estuvieron, ni estin ausentes. Las Abue-
las luchan contra la resignacién y para que los jovenes que atiin buscan
no se resignen a su propia ausencia.
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|- IDENTIDAD DE LOS DESAPARECIDOS

Las Abuelas de Plaza de Mayo saben, desde siempre, que la bsqueda de
sus nietos las trasciende, en tanto el reencuentro es no sélo un derecho
de los familiares sino ante todo un derecho de los propios nietos. Acu-
fiaron la expresion “derecho a la identidad” como sustento juridico del
imperativo de reparar, en la medida de lo posible, lo arrasado en estos
nifios, hoy jévenes. Aquello que los apropiadores pretendieron borrar
desde su concepcién mesidnica de lo que era el “Bien” para estos nifios.
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“Bien” que necesita de una idea del “Mal” encarnado en los padres sub-
versivos (y en los abuelos, que no habian sabido educar a sus hijos y no
podian, por lo tanto, educar a sus nietos.”

Las Abuelas saben que la reinsercion del nieto en la cadena genealégi-
ca es reparadora para la familia, pero para el nieto es la condicién nece-
saria para historizarse y narrarse a si y ante su descendencia. Quien igno-
ra que la narracion fraudulenta en la que pretende incluirselo se funda
en el asesinato de los padres, el robo que lo desconoce como sujeto y lo
cosifica, y el engafio sostenido a lo largo de los afios, construye una his-
toria de si mismo en la que, sin saberlo, reproduce la mentira.

Porque lo que las guia es el derecho de los nietos a la restitucion de su
identidad, y éste no caduca en el tiempo, las Abuelas han impulsado
tanto el Banco Nacional de Datos Genéticos’ como el Archivo Biografico
Familiar. El Banco Nacional de Datos Genéticos almacena la informa-
cién genética de los grupos familiares de los nietos apropiados. Pero ante
la posibilidad de que uno de ellos devele el secreto de su origen en el
futuro distante, se evidencia de manera dramética que el derecho a la
identidad no se restringe al conocimiento de la filiacién biolégica. Cabe
preguntar qué recupera aquel hombre o aquella mujer que sélo accede al
nombre de sus padres y a las circunstancias de su desaparicién, y que no
cuenta con el relato de las generaciones que lo precedieron para reinser-
tarse en ese espacio que permanecié abierto y a la espera. Recupera reta-
zos de su historia. Pero no le es restituida su identidad, en el sentido que
las Abuelas atribuyen a estas palabras.

Abuelas histéricamente ha dirigido sus demandas al Estado de dere-
cho, entendiendo que éste debe reparar los crimenes del Estado terroris-
ta. Es asi como en esta oportunidad se dirige a la Universidad publica,
para poner en marcha un archivo que acttie como complemento del
Banco Nacional de Datos Genéticos, garantizando hacia el futuro el dere-
cho a la identidad mas alla del derecho a la filiacién. Para esto se crea el
Proyecto de Investigacién “Reconstruccion de la identidad de los desapa-
recidos. Archivo biografico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”, en
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principio por convenio entre Abuelas y la Facultad de Ciencias Sociales
de la UBA y luego, desde 1999, incorporado a la programacién de la
Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad.

La naturaleza del Proyecto planteaba un debate metodolégico en torno
de la tensién entre la racionalidad instrumental propia de la investiga-
cién cientifica y la funcién social de esta investigaciéon en particular. Se
imponia al Proyecto el deber ético de recolectar y preservar los relatos de
los familiares, sin poder constituir a algunos en informantes claves y a
otros no. Estos relatos iban a ser quizés la Gnica oportunidad que ten-
drian los familiares para intentar la transmisioén generacional truncada.
La decision y la urgencia de registrar estas voces fue anterior a la defini-
cién del objeto de estudio del Proyecto.

Inicialmente la discusién estaba centrada en la metodologia a aplicar
para reconstruir las historias familiares de los nifios-jévenes desapareci-
dos. Pero era necesario delinear esta nocién vaga de “historias familia-
res”. Los limites eran impuestos fundamentalmente por otra considera-
cibn ética: Debia recolectarse la misma calidad de informacién para cada
una de las casi 300 personas apropiadas; asi como por la imperiosidad de
registrar los relatos de los abuelos. El Proyecto, por lo tanto, no iba a en-
carar la historia de vida de los familiares de estas 300 personas. Tampo-
co debia abocarse a la recoleccién de frios datos biograficos e histéricos
sino que, sin renunciar a la informacién, tenia que posibilitar la apari-
ci6n de un material sensible y emotivo que tal vez iba a ser la Gnica
herencia que recibieran estos nietos. Ni la imposible historia de vida de
mas de 1500 personas* ni un estudio cuantitativo.

La respuesta surgi6 de la experiencia personal de los hijos de desapa-
recidos, integrantes de Abuelas, que impulsaban el Proyecto y que se en-
contraban abocados, cada uno de ellos, a la reconstruccién de la historia
de sus padres, yendo mas alla del relato familiar que se repetia, como una
letania, desde que tenian memoria. En la figura de los padres, desapare-
cidos o asesinados por el terrorismo de Estado, se concentraban tanto la
dimensi6n del deseo que habra de sostener a sus hijos, como la historia de
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la generacién que se intentd “hacer desaparecer”. Lo intimo y lo ptblico.

No es s6lo sabiéndose “hijo de desaparecidos” que la persona que re-
cupera su identidad puede comenzar a transitar el complejo proceso que
la llevard a reconocerse en la historia hasta entonces ocultada. La figura
del desaparecido remite a la calidad de victima de delitos de lesa huma-
nidad, pero el hijo necesita conocer a los padres que fueron capaces de
desear —de desearlo— y actuar en consecuencia.

Y el deseo de estos padres no era un deseo “privado” de bienestar. Sus
hijos fueron concebidos dentro de un proyecto de vida colectivo, un pro-
yecto de cambio social en el que los hijos iban a incluirse como los hom-
bres y mujeres “nuevos”. Afirma Pilar Calveiro: “Los desaparecidos eran,
en su inmensa mayoria, militantes. Negar esto, negarles esa condicién es
otra de las formas de ejercicio de la amnesia, es una manera mas de de-
saparecerlos, ahora en sentido politico. La correccién o incorrecciéon de
sus concepciones politicas es otra cuestioén, pero lo cierto es que el fené-
meno de los desaparecidos no es el de la masacre de ‘victimas inocentes’
sino el del asesinato y el intento de desaparicion y desintegracion total de
una forma de resistencia y oposicién: la lucha armada y las concepciones
populistas radicales dentro del peronismo y la izquierda.”

La entidad “desaparecido” da lugar a un nuevo sujeto social producto
del terrorismo de Estado y conduce a la negacién del pasado, de un pasa-
do muy particular: el familiar, social, cultural y politico. La condicién de
“desaparecido” estd dada por lo que de él se ignora (su cautiverio, su
muerte, el destino de sus restos y, en los casos de quienes transitaron los
campos de concentracién y no fueron identificados, quiénes eran). Lo
que se ignora, la negacion, es lo que lo define.

La negacion de la identidad que comienza en el campo de concentracién
encuentra su correlato del lado de afuera. Los familiares, en un primer
momento de denuncia, construyen la figura de la “victima inocente”, ope-
racién imprescindible por dos motivos: En primer lugar, ante el avasalla-
miento de las garantias mas elementales, era necesario recordarle al poder
que los detenidos (desaparecidos) eran inocentes hasta que la Justicia
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demostrara lo contrario; por otro lado, la pretensién de inocencia buscaba
preservar a los familiares de la exclusién social, la estigmatizacién, es
decir, de pasar a integrar la alteridad negativa definida por el régimen.

El “otro” construido por los militares argentinos, el “enemigo interno”
que era necesario definir y dotar de una negatividad que pudiera desatar
la “guerra”, era el subversivo, categoria lo suficientemente vaga como
para incluir también a los complices, a los simpatizantes, a los indiferen-
tes y a los tibios, segin enumeraba Ibérico Saint Jean®.

A partir de la apertura democratica, este discurso que pregonaba la
inocencia se institucionaliza pero con distintos fines. El mismo encuen-
tra su mas clara expresion en el prologo de Nunca mds. Alli se anudan la
concepcién del desaparecido como victima inocente con la “teoria de los
dos demonios”. Los desaparecidos eran “...todos, en su mayoria inocen-
tes de terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de
la guerrilla, porque estos presentaban batalla y morian en el enfrenta-
miento o se suicidaban antes de entregarse, y pocos llegaban vivos a

7 _Mas alla de la falacia de tal afirmacion, se ins-

manos de los represores
tala asi un discurso que plantea una suerte de castigo ejemplar para aque-
llos que con sus practicas caracterizadas como negativas hubieran inten-
tando subvertir el orden existente. Como si el secuestro, la tortura, etc.,
no fuesen practicas condenables en si, independientemente de la victima
que las padece. Segin Feierstein, la condena “...se asienta en los ‘errores’
cometidos en los ‘mecanismos de seleccion’ de las victimas [...] Sélo se le
reclama al aparato genocida un minimo de seriedad, eficiencia y delica-
deza al planificar la ejecucién del horror”.

Fue necesario mantener en el plano de la inocencia al conjunto de las
victimas, impulsando la renegacion social de su condicién de sujetos poli-
ticos. La instalacién de este discurso niega que fueron “desaparecidos” pre-
cisamente por sus pricticas subvertoras de un orden social injusto. Ingre-
saron en la Historia como “los desaparecidos”, pero es en sus practicas y no
en su condicién de victimas donde deben buscarse las explicaciones que

permitan escapar del efecto paralizante de la saturaciéon del horror.
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Es aqui donde la afirmacién “por algo serd” cobra otro sentido y se
hace necesario preguntarse “por qué fue”.

<

Siguiendo a Feierstein, “...lejos de constituir una justificacion [del
exterminio], esta busqueda debiera permitir una reapropiacién de las vic-
timas en tanto sujetos sociales. El proceso contrario conduce a lo que
hemos dado en llamar la realizacién simbblica del genocidio: Esos cuer-
pos eliminados materialmente también son borrados simbélicamente, se

pierde hasta la capacidad de recuperar su memoria™®.

II- EL ARCHIVO BIOGRAFICO FAMILIAR DE ABUELAS DE PLAZA DE MAYO

A modo de sintesis de lo ya sefalado, el objetivo del Proyecto es reconstruir
la identidad de los desaparecidos con hijos secuestrados o nacidos durante
su cautiverio que fueron apropiados. Se busca a través de esta investigacion
preservar el acceso a su identidad, restituir la identidad sociocultural de los
padres desaparecidos y propiciar la recuperacién de la memoria histérica
que permita instalar un didlogo entre el pasado y el presente.

Los dos primeros afios del Proyecto estuvieron centrados en la recolec-
cién de relatos en la zona de Capital Federal y Gran Buenos Aires, asi como
en la consolidacién de un equipo de trabajo que funcionara como anda-
miaje de una investigacién de esta envergadura. Este equipo de trabajo se
conform¢ a partir de una Unidad de Coordinacién integrada por repre-
sentantes de Abuelas y docentes de la Facultad, la que convoca, capacita y
monitorea las actividades de los grupos de investigadores-entrevistadores,
que son estudiantes y graduados de distintas disciplinas sociales de la Uni-
versidad de Buenos Aires. A partir de esta experiencia acumulada fue po-
sible sistematizar la perspectiva tedrico-metodolégica que estaba siendo
utilizada en el Proyecto, la cual no contaba con antecedentes directos. El
mismo se encuentra incorporado a la programaciéon de UBACyT desde el
afo 2000. El Proyecto se ha estructurado en base a dos ejes ordenadores:
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1- Un archivo biografico familiar para cada uno de los jovenes apropia-
dos. Este archivo consta de tres tipos de soportes: oral (las voces), escrito
(los textos de las entrevistas con sus correspondientes observaciones) y
fotografico (registros actuales e histéricos).

Esta instancia corresponde al ambito de la privacidad familiar y del
joven que recupera su identidad. La preservacion del soporte oral respon-
de a la decisiéon fundante del Proyecto de no editar el material recolecta-
do, actuando frente a las familias como un facilitador de la transmisiéon
generacional; mientras que su transcripciéon obedece al objetivo de posi-
bilitarle al joven que recibe el Archivo un acceso ordenado al mismo. Por
un lado, la polifonia, los multiples relatos que se cruzan, se superponen
e incluso se contradicen, sin que se establezca entre ellos ninguna jerar-
quia; por otra parte, la conveniencia de organizar la informacién produc-
to de los relatos y otorgarle un sentido, elaborando “totalidades significa-
tivas a partir de episodios diversos”’. Esta instancia de totalizacién se
lleva a cabo en la confeccion del soporte material de cada Archivo (una
caja, un cuadernillo anillado, un estuche conteniendo discos compactos
con voces y fotos), en la eleccién de un determinado orden para presen-
tar cada relato en el Archivo escrito, en la inclusién de notas que explican
hechos histéricos que son mencionados, en la redacciéon de una presen-
tacién personalizada para cada joven que va a recibirlo. Cada Archivo, tal
como se conforma para su entrega, busca ordenar el acceso a los relatos
biograficos cruzados sin por eso sostener ninguna “verdad” sobre los
desaparecidos. En ese sentido, no hay una “voz” del Archivo por encima
de las otras voces ni a la par de éstas.

Los relatos biograficos cruzados no estin sujetos a verificacién ni se
busca generar un proceso de distanciamiento que relativice cada narra-
ci6én personal para contrastar cada una de ellas en relacién a las demas.
Se busca una visién holistica que recoja el punto de vista de cada uno de
los narradores para conformar asi una estructura compleja que dé como
resultado la reconstruccion de la identidad del desaparecido.

El sentido de esta instancia intima es brindar una oportunidad que



226 | PSICOANALISIS. RESTITUCION, APROPIACION, FILIACION

puede ser tomada, postergada o desechada por la persona que recupera
su identidad. Pero también tiene el sentido de posibilitar a la familia y los
allegados de los padres la transmisién del deseo y la resignificaciéon de su
propia historia. El objetivo del relato aqui no es ahondar en el pasado sino
darle sentido a ese pasado, generando un espacio de interacciéon en el
cual se hace posible no sélo encontrar a “aquel que no estd”, sino propi-
ciar un intercambio acerca de la visién de la historia familiar permitien-
do de esta forma recuperar el pasado compartido que se construy6 a par-
tir de practicas privadas y publicas.

Para quien recibe el Archivo y puede leerlo y reerlo y escuchar las
voces de quienes debieron poder arrullarlo en su infancia, la funcién de
repeticion del relato, como en el relato familiar tradicional, ““...es la de
generar una vivencia de comunidad, ya que el arte de contar se convierte
en el de volver a contar, el de seguir una historia se une al de anticipar el
sentido a la luz del final esperado y conocido’. Compartir el relato del pro-
pio pasado con el que transité la misma experiencia operara entonces
reproduciendo la pertenencia al grupo. Contarselo a otro refuerza ese

»ll

sentido de pertenencia al actualizar la diversidad de puntos de vista

2- Un documento de acceso publico.

Esta instancia consistird en combinar dialécticamente lo subjetivo de
los relatos biograficos con la construccién de matrices de relaciones obje-
tivas en la que los desaparecidos estuvieron inscriptos. Se trata de, como
afirma Thompson (1989, p. 21), devolverles la voz para romper el silencio.

Para ello se transitard por dos andariveles interdependientes que se
articularan al momento de la interpretacién:

El relato de los familiares y allegados entrevistados a la luz de su tra-
yectoria vital, de sus experiencias, de sus visiones particulares de sus coti-
dianeidades respecto al desaparecido.

Plasmar la trayectoria vital de los desaparecidos a la luz de una época,
de normas sociales, de sus practicas puiblicas, de valores compartidos por
su generacion, etc.
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Se utilizara para ello el cruce de relatos biograficos multiples cruzados
lo que permitira, por medio de la técnica de saturaciéon de datos, estable-
cer ciertos criterios de seleccién y analizar la representacién simbdlica de
conceptos ordenadores, tales como “desaparecido”, “apropiacién de me-
nores”, “identidad”, “restituciéon”, “militancia como practica social y po-
litica”, etc. Al descubrir, analizar y describir pautas generalizables conte-
nidas en las biografias reconstruidas se podra arribar a un cierto modelo
tipoldgico representativo del grupo estudiado y valido desde el punto de
vista del universo social seleccionado.

La idea central consiste en hacer converger los relatos personales hacia
aspectos en comun, tanto si los relatos dan cuenta de experiencias prota-
gonizadas por los sujetos narradores como si estos actiian como portavo-
ces de los que no tienen voz. Para que asi, la tragedia que se instala en el
ambito de lo privado, pueda ser resignificada como publica.

Maurice Halbwachs inserta el recuerdo de los individuos dentro de los
marcos impuestos por el grupo al que estos pertenecen. Acufia asi la
nocién de “marcos sociales de la memoria colectiva”. Este Proyecto ha
partido de esta premisa. Asimismo, la memoria como prictica social
requiere de instrumentos que la presentifiquen, que la instalen en el
espacio, que funcionen como soporte de estos procesos de recuerdo para
que los mismos no se pierdan en el azar de la transmisién oral.

Es por ello que estimamos que la consolidacién del Archivo Biografi-
co Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo (el conjunto de los Archivos
individuales), podra constituirse como soporte material de la memoria
colectiva, dando lugar a una relaciéon autorreflexiva con el pasado. Faci-
litando la reapropiacién de las historias de vida de los desaparecidos
para articular sentidos, dar fuerza a los contenidos de la memoria, cola-
borar con la restitucién de la identidad de aquellos a los que les fue arre-
batada y relacionar el pasado con el presente ante la amenaza de la des-
historizacién.
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I1l- AMODO DE CONCLUSION

El presente trabajo intent6 dar cuenta de las premisas fundantes del Pro-
yecto de Investigaciéon “Reconstruccién de la identidad de los desapareci-
dos. Archivo biografico familiar de Abuelas de Plaza de Mayo”. El punto
de partida del Proyecto, a partir de la demanda de Abuelas, fue pensarse
a si mismo como un facilitador de la transmisién generacional que pre-
tendi6 cercenar el terrorismo de Estado. Intento de transmisién que es
consciente de sus limitaciones, de las marcas subjetivas y ficcionales pre-
sentes en las biografias en las que se centra, de los efectos del propio acto
de narrar sobre la narracion.

A partir de aqui, la definicién del objeto de estudio (la identidad de los
desaparecidos) aparecié como una necesidad metodoldgica pero tam-
bién, fundamentalmente, como una toma de posicién frente a hechos
que reclaman del investigador un compromiso con la sociedad.

Recuperar la identidad de los desaparecidos deviene una doble exi-
gencia. Sus hijos apropiados no podran recuperar la identidad robada si
no pueden conocer a sus padres para reconocerse en ellos y diferenciar-
se de ellos; no basta para esto un nombre en una placa, una silueta pega-
da en una pared, una foto con una leyenda épica. Para la sociedad argen-
tina, recuperar la identidad de los desaparecidos implica, ni mas ni
menos, que la posibilidad de explicar el genocidio no como la obra de las
fuerzas infernales que menciona el Nunca mds, sino como el intento
(explicitado en el nombre del Proceso) de reorganizar la sociedad, que-
brando los lazos sociales solidarios, minando la capacidad de organiza-
cién de los desposeidos, “...pretendiendo amoldar un pais de grandes
diversidades al esquema occidental, cristiano, burocratico y mediocre de
los administradores militares”".

Finalmente, al desafiar el discurso dominante que combina y super-
pone (dificultosamente) la “teoria de los dos demonios” con la “inocenti-
zacioén” de las victimas, este Proyecto se propone contar la historia de los
que no tienen voz, la de aquellos a quienes les fue negado el derecho a
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construir su propia biografia. Para que la memoria colectiva sea el manto
que los cobije después de tanto frio.
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Salve

Al denodado hijo, que ante el mandato paterno
aparecié en el instante correcto

para servirle de ayuda y colaborador del orden sagrado.
Pero salve también al padre, quien poco antes

se hallaba profundamente sumergido en el cdlculo

con el fin de poner un dique al poder del sexo femenino
y hacerle soportar su parte de obediencia a la ley;

ya no mas atestiguado por la apariencia secreta,

como la madre

llama €l también a los mds altos poderes en su derecho.
La conclusién, la creencia y la duda.
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Asf estd fortalecido el padre, a la altura del despliegue del error,
al emerger de un desarrollo infinitamente maduro.

Que correcto sea el calculo, como herencia del trabajo del padre
se transfiera al hijo, y a través de la separacion de los siglos

se anude en unidad en el espiritu lo que se deshace en el cambio de la vida.*

Este Foro se convoca alrededor de un tema muy actual que es extensivo a
otros ambitos donde transitan los nifios y los jévenes de nuestro pais. El
tema de la violencia, de la segregacién, del abuso, del abandono y de otros
fendmenos que se presentan en las instituciones escolares a veces se des-
plazan hacia el terreno de lo judicial, sin obtener el resultado esperado.
Constituyen dificultades frente a las cuales los maestros, los orientadores
escolares, los psicologos y todos aquellos que deben afrontar esta proble-
matica en la escuela se ven desbordados y es, en alguna medida la causa
de una desnaturalizacién de su funcién especifica. La escuela hoy debe
enfrentar estos problemas y ello desplaza la verdadera naturaleza para la
que fue creada la escuela que es la de ensefiar y formar a sus alumnos.

$Qué puede decir el psicoanalisis acerca de esta problematica? Pode-
mos hacernos la pregunta por la dimension de efectividad del discurso
analitico en la actualidad, por su posibilidad de operar como instrumen-
to en lo social y medir sus efectos. Es indudable que nuevos interrogan-
tes exigieron de parte del psicoanalista una redefinicién de sus lugares de
intervencién en lo social, para definir y tratar al sujeto del malestar con-
temporaneo mas alla de la consulta tradicional.

Para comenzar, partamos del hecho que incluyéndose en diversos dis-
positivos institucionales el psicoanalista intenta operar desde su perspec-
tiva que, orientada por lo Real, introduce la cuestiéon que implica que el
saber no puede resolver el problema del goce que falta.

Para intentar explicar estos fenémenos y pensar algunas estrategias
podriamos partir del Complejo de Edipo y decir con Freud que el comple-
jo de Edipo esta en la base de todas las neurosis y que su légica gira alre-
dedor de un operador fundamental, que es el falo. El complejo de Edipo

* Freud, S., “Heil”, en Imago N°8, Letra Viva, Buenos Aires, 1979, trad.
Neuburger, R.
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serd entonces, para Freud, el mito en el cual el sujeto encontrar una
matriz de identificaciones simbblicas que marcarin su destino sexuado.
Para ello deberd atravesar, tanto el nifio como la nifia, la interdiccién del
padre y la cuestidén de la falta de objeto (el falo). De alli se desprenderan
sus comportamientos sexuales futuros y sus modos de hacer lazo social.

Pero la cuestion del objeto perdido, del goce faltante, que fue indicada
por Freud y que implicé la invencién del Complejo de Edipo, fue reinter-
pretada por Lacan. El concepto freudiano del complejo de Edipo fue
interpretado por Lacan como una manera de responder al problema de la
falta o del exceso de goce. Podriamos decir que bajo la figura del padre,
Freud trataba de decir cémo se distribuye el goce, por qué algo de eso
falta o sobra, por qué no lo tenemos en su “justo medio” o en su justa
medida. La construccién de la figura de un padre imaginario como res-
ponsable de por qué no tenemos el goce que deberiamos tener, habria
sido la solucién que Freud encontré al problema del goce.

En 1964, Lacan se interrogé por el deseo de Freud y sus consecuen-
cias en la historia del Psicoanalisis, entre las que ubicé su propia expul-
si6n de la IPA’. Articulaba de esa manera los conceptos de la disciplina,
el deseo de Freud y la politica del psicoanalisis.

El deseo de Freud habria influido en la forma en que concibié el psicoa-
nalisis, su organizacion y su transmisién y en consecuencia Lacan ubicé alli
algo que no fue analizado en Freud. Més adelante y de forma critica® sefial6
que el deseo de Freud habia quedado vinculado al Nombre del Padre.

Lacan sefal6 esta impasse freudiana y Miller continué comenténdolo.’
Como si Freud por haber descubierto el inconsciente hubiese quedado
pegado al discurso del amo, pagando ese descubrimiento con la superpo-
sicidén de la estructura del inconsciente a toda la estructura del psicoana-
lisis. O para decirlo de otro modo: Mientras la imago del padre cafa para el
sujeto de la civilizacién moderna, Freud deseaba sostenerlo, salvarlo, in-
ventando el Complejo de Edipo. La muerte del padre en el mito de
“Tétem y Tabi” no implicaba “el padre ha muerto”, sino su eternizacién
a través de la instauracién del padre simbodlico, es decir, del Nombre del
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Padre. El deseo de Freud era purificar la figura paterna a través de la ley
simbolica.

Mais alla del Complejo de Edipo, Lacan ubicé en el padre freudiano una
funcién légica mas generalizada que se articula con el goce. Efectivamente,
con la expresion “deseo del analista” Lacan ubicé por un lado una funcién
en la direccién de la cura; pero, por otro, abri6 la posibilidad de interrogarse
por un espacio mas alld del Nombre del Padre y mas alla del Edipo.

Y J.-A. Miller dio un paso mas al ubicar el “deseo del analista” mas alla
de su funcién en la cura, como la objecién hecha por Lacan al deseo de
Freud. Incluso, entrecruzandolo con el deseo de Lacan,’ preguntindose
cuanto hay del deseo de Lacan en la expresion “deseo del analista” Tal vez
por eso, empujado como siempre por la bisqueda de las articulaciones
légicas que explicaran la operacion analitica, Lacan dej6 de hablar de “de-
seo del analista” en el ’67 para comenzar a hablar de discurso analitico.

ELOTRO

Los analistas partimos de nuestra propia experiencia clinica para tomar
de alli los elementos que servirdn de base a los conceptos que ponemos
en juego cuando debemos expedirnos en temas que van més alla de un
caso clinico. Cuando nos referimos a un sintoma social o a la subjetivi-
dad de la época, nunca nos alejamos de lo que nuestra propia practica
nos ensefa o lo que nuestra disciplina nos muestra.

De alguna manera el consultorio del analista refleja la problematica de
la época, y la problematica de la época se refleja en el consultorio del ana-
lista. De ahi que para acercarnos hoy al punto que queremos transmitir,
partimos de un esquema llamado esquema L, que sirve entre otras cosas
para fijar las ideas y, en cierto sentido, para describir lo que pasa entre las
cuatro paredes del consultorio del analista.
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Comencemos por un concepto clasico en psicoandlisis que es el de “Otro”.

Lacan comenzd su ensefianza con este esquema, introduciendo el
concepto del “Otro” para reflejar en primera instancia la sobredetermina-
cién que esta presente en toda formacion del inconsciente y lo introdujo
de la mano de otro concepto que es el de “cadena significante”.

La repeticiéon freudiana es la persistencia de una marca o una huella
que no ha desaparecido, sino que ha permanecido inconsciente para el
sujeto. La cadena de significantes da cuenta del automatismo de repeti-
ci6n freudiana, siendo el inconsciente freudiano entonces, una memoria
sin sujeto que s6lo puede repetir.

Hay en Freud una expresion que es la del “Otro prehistérico”, al cual
las histéricas se dirigian con sus ataques histéricos. Por ello el “Otro” tam-
bién sefala la “Otra escena” de Freud presente en los sintomas histéricos;
entonces, en primer lugar el “Otro” indica el lugar del inconsciente. El
inconsciente como “discurso del Otro” fue la puesta en forma hecha por
Lacan del inconsciente freudiano. El “Otro” indica también el lugar del
lenguaje que nos preexiste y, ya que estamos en una escuela secundaria,
digamos que no hay que dejar que la idea de aprendizaje desplace el hecho
de que el lenguaje no lo aprendemos, sino que el lenguaje preexiste la
entrada del sujeto en la estructura debiendo someterse a ella.

El Otro indica también el lugar del acuerdo y la buena fe necesaria para
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cualquier desacuerdo. Para poder hablar hoy aqui es necesario un acuer-
do previo implicito, y es el hecho de que todos suponemos que el otro tam-
bién habla y habla nuestra lengua, sino no podria escucharnos. De alli en
adelante se podran desplegar los desacuerdos, los equivocos y los malen-
tendidos pero sin ese acuerdo previo no hay espacio para lo demas.

También el Otro es el Otro de la tradicién y de lo heredado. En ese sen-
tido también es el lugar del Ideal, ideales que nos transmiten y que reci-
bimos. También implica, en tanto esta en juego el ideal, un lugar donde
se inscriben valores y principios, y también por qué no, algunos prejui-
cios. El Otro se constituye como lugar de la palabra, como lugar del len-
guaje y en esta primera elaboracién de Lacan, como el lugar de las deter-
minaciones del sujeto. El esquema permite separar lo que es descifrable
del inconsciente en la experiencia analitica del punto de vista econémico
de Freud, correspondiente a las pulsiones y a la libido. Hay algo que se
cifra y que se descifra en las formaciones del inconsciente y ello produce
una satisfaccion. El elemento sujeto lo escribimos asi §y es un elemento
exterior al Otro, que designa los efectos del inconsciente, en tanto discur-
so del Otro. Todo esto se produce en el eje:

S

oy

Este eje designa la categoria de lo simbblico. En él se indica que el
Otro determina al sujeto, y que el sujeto es un efecto del Otro. Con el
concepto §también se indican las formaciones del inconsciente, los sue-
fios, los lapsus, los sintomas, es decir, todo aquello que aparece como
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emergencia de la cadena significante y de la repeticion.

Alli Lacan ubica una satisfaccién simbélica de orden semantico. En la
base del sintoma, Lacan ubicaba, siguiendo a Freud, el sentido reprimi-
do y la satisfaccién se produce cuando el sentido aparece y es liberado.
Pero también hay satisfaccién del lado del Otro, cuando el Otro admite,
acepta, en el chiste por ejemplo lo nuevo que no estaba en el codigo pero,
que, sin embargo, el Otro sanciona aceptando. El Otro en este punto ade-
mas del lenguaje y el cédigo contiene una funcién que representa la ley
misma del Otro y que posibilita que algo nuevo sea admitido. La risa en
el chiste, es la sancién que indica que el mensaje llegb a destino y fue
admitido por el Otro. La satisfaccién toma el sesgo del reconocimiento, y
el deseo de reconocimiento produce satisfaccion para el sujeto en el
plano de la comunicacién y del sentido.

Este lugar en el Otro como lugar de la ley, Lacan se lo asigné a una
funcién que llamé6 Nombre del Padre. El Nombre del Padre indica un
lugar en el Otro de una cierta ley. Entonces el Otro también es el lugar
del padre y el lugar de una ley. Ahora bien, también tenemos en el esque-
ma una «a» y una «a’». Este eje designa la categoria de lo Imaginario

m

a’: designa el lugar del yo. El yo es el resultado de una serie de identi-
ficaciones imaginarias que permiten entre otras la realizaciéon de la ima-
gen corporal. La imagen de nuestro cuerpo depende de estas identifica-
ciones con el espejo que nos devuelve una unidad ilusoria, pero funcio-
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nal. El espejo nos devuelve la ilusién de una unidad corporal que no tene-
mos. La verdad de la unidad corporal la designamos como cuerpo frag-
mentado. Los objetos imaginarios «a» refuerzan y consolidan este ideal
de unidad imaginaria, que via el narcisismo, producen una satisfaccion
imaginaria que Lacan en esta época ya llamaba goce. El lugar del goce, a
diferencia de la satisfacciéon simbolica, se manifiesta frente a la ruptura
de la elaboracién simbdlica y por eso en el esquema aparecen en cortocir-
cuito el eje imaginario y el eje simbdlico.

El acting out, la ferocidad del superyo, e incluso la emergencia de per-
versiones transitorias pueden considerarse como emergencias del goce
imaginario en la clinica, cuando la elaboracién simbélica falla.” Este
esquema sufrié variaciones con el tiempo en la ensenanza de Lacan y
nuevos graficos fueron inventados. Pero tiene la ventaja de mostrar de
manera sencilla la predominancia del Otro frente a los otros términos del
esquema, como aquel que comanda los efectos y que determina al resto.
Ademas, permite observar las diferentes satisfacciones en juego, por
ejemplo en el eje «a-a’» los goces de lo imaginario del cuerpo y, en el eje
simbdlico las satisfacciones por el lado del sentido.

También permite diferenciar claramente la categoria de lo Imaginario
y la categoria de lo Simbodlico, separando ambas y mostrando la autono-
mia de lo simbdlico, pudiendo prescindir de los efectos de goce imagina-
rio del cuerpo, que Freud atribuia a la libido, adscribiéndole a lo simbéli-
co una logica diferente articulada con la palabra y el decir.

EL OTRO EN LA EPOCA ACTUAL

Mas adelante Lacan reformul6 el concepto de Otro planteando un punto
de falta en el Otro, un punto de inconsistencia y escribi6é S(4A) para dar
cuenta que el Otro simbdlico no puede asegurar el ser del sujeto. Es
decir, que la referencia del Otro comienza en la construccién misma del
concepto, a ceder el lugar a la inconsistencia. El Otro se encuentra en
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falta por el hecho de no poder responder por el ser del sujeto; es decir, el
Otro no esta completo. Hay un saber que no tiene y ello constituye un
punto de inconsistencia. El Otro no puede saber sobre su ser, porque él
esta atravesado por aquello mismo que produce, ya que también es de-
seante. A este punto de inconsistencia del Otro Lacan lo va a llamar deseo
del Otro. El Otro tampoco puede decir acerca de su ser y por ello ubica un
deseo en el Otro. De alli que lo escriba asi: S(4). A con una / que “barra”
al Otro y la S designa el significante que marca que algo falta en el Otro.
Esta férmula puede ser tomada como el lugar de un enigma para el suje-
to, en tanto no hay respuesta sobre su ser. Y también nos permite pensar
que este enigma constituye el punto de verdad en el Otro. Es decir, que
la verdad en tanto es un no saber, es un enigma para el sujeto.

Por otro lado Lacan sefiala que en tanto el Otro no puede saber sobre
su ser, hay un goce que no tiene. El Otro esti vaciado de goce, es un goce
que se ha perdido, asi como esta perdido el saber del Otro sobre ese goce.
Mas alla de la funcién semantica que comporta, como metafora o como
ley en el cddigo, el Nombre del Padre se articula con relacién al goce. En
este punto el Nombre del Padre, en tanto marca el lugar en el Otro de
una ley, viene a nombrar el agujero que hay en el Otro por el hecho de
que es un Otro inconsistente. El Nombre del Padre viene a funcionar
como garante simbolico de que el sujeto va a encontrar alguna soluciéon
al problema del no saber, de la falta de ser y de la inconsistencia que hay
en el Otro, y el sujeto se va a poder sostener articulado con esa falta. El
Nombre del Padre en cierto sentido puede pensarse como el significante
de que el Otro existe. Lacan lo formalizé y lo despejo, pero corresponde a
la época de Freud.

En el seminario “El Otro que no existe y sus comité de ética”,” ].-A. Mi-
ller y Eric Laurent plantearon que si el Nombre del Padre corresponde a
la época de Freud, nuestra época estd marcada por la inexistencia del
Otro. Cuando Lacan pasa del Nombre del Padre a los Nombres del Padre,
pluralizandolo, es para indicar el fin del reino del Nombre del Padre. La
formula S(4) indica el fin del reinado del Nombre del Padre para dar
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lugar a lo que es mas propio de nuestra época: La inexistencia del Otro.

¢Que significa decir que el Otro no existe en nuestra época? En prin-
cipio se refiere al Otro de la referencia, al Otro del ideal y de la tradicién.
El Otro en el cual el sujeto puede inscribirse como portando un legado.
J.-A. Miller defini6 la subjetividad contemporanea como aquella donde el
sujeto queda fijado a la caza del plus de gozar.

Los fenémenos de violencia, de disgregacion, de abuso y de exceso, de
ausencia de respeto y de vergiienza son manifestaciones de un nuevo
imperativo que implica que se puede decir todo y mostrar todo, donde el
objeto de goce predomina por sobre cualquier identificacién, producien-
do un empuje al goce.

Sin la seguridad del ideal, los sujetos saben que el Otro no es mas que
un semblante. Es la época de los desengafiados. La subjetividad contem-
poranea se sumerge en semblantes constituidos por la producciéon indus-
trial acelerada, estableciendo un mundo en donde la naturaleza ya no es
mas que una nostalgia, una pieza protegida o objeto de cuidado ecolégi-
co. Veamos cémo lo dice un autor desde la filosofia: “...el choque entre
las nuevas tecnologias y los 1éxicos heredados han producido una frag-
mentacion en los procesos de constitucién de los sujetos y, por lo tanto,
de identificaciéon de nosotros mismos. Somos sujetos fragmentados [...]
Sin embargo, el cimbronazo social producido, entre otras cosas, por las
nuevas tecnologias ha fragmentado o pulverizado los ntcleos duros de
ideas regulativas y rectoras de nuestros valores y conductas™.

¢Coémo opera la relacién que antes indicamos entre lo Simbélico y lo
Imaginario? Lo Simbélico queda sojuzgado por lo Imaginario. La predo-
minancia de los objetos técnicos introducen al sujeto de una satisfacciéon
inmediata que subsume el campo de lo simbblico a una realidad virtual:
“...resulta obvio que el mundo de los medios masivos, la informaticay la
realidad virtual ofrece perplejidades dignas de ser consideradas. Pues,
por una parte se asiste a la proliferacion de tecnologias ‘ciegas’ para gran
parte de los usuarios, pero eficaces en sus resoluciones; porque estas
cajas negras —pese a su opacidad— funcionan satisfactoriamente. Y, por
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otra, se construyen mundos virtuales, es decir, no reales, con capacidad
de incidir en la realidad misma”™*

Asistimos a una época donde lo Simbélico no logra dialectizar la expe-
riencia, sino que mas bien se instala en continuidad con lo Imaginario. En
el chateo, por ejemplo, el sujeto es un sujeto sin cuerpo. Un discurso puro
con sus reglas, sus modos, sus codigos, pero un sujeto virtual. El que estd
del otro lado es lo mismo. Un sujeto sin certezas, sujetados a practicas
digitales, dependientes de la energia eléctrica y sometidos a un corte de
luz. El sujeto virtual sigue conservando un discurso pero no garantiza una
identidad. Para el que estd chateando con él, la identidad puede ser otra
efimera o azarosa, se puede cambiar de sexo, de edad, de aspecto fisico.
Estas pricticas sociales son las que estian formando a los jévenes del siglo
XXI, practicas que permiten también las relaciones sexuales virtuales.

Ahi se da una paradoja interesante. Mientras que en la época victoriana
de Freud se comenzaba a hablar de la sexualidad y se planteaba la preocu-
pacién por la masturbacién tratando de reprimirla, llegdndose a inventar
maquinas para impedirla, el fin del siglo XX se caracteriz6 por haber inven-
tado maquinas para que la gente se masturbe, porque después de una
sesion de cibersexo es probable que el sujeto tenga que arreglarlas solo.

En el chateo el sujeto es mediatizado por técnicas, el cuerpo ha sido sus-
traido. Se trata de un juego de lenguaje, como sostenia Wittgenstein, que res-
ponde a una forma de vida, que consiste en establecer y disolver contactos
digitales. Se trata de un modo de gozar propio de la época de la hipertécnica.

DEL NOMBRE DEL PADRE A LA ESTRUCTURA DE LOS DISCURSOS

El discurso es una forma de tratamiento del goce tan eficaz como lo fue
la creencia religiosa en el pasado. Mas alla del Nombre del Padre lo que
opera es la estructura del discurso. Para Lacan lo que define un discurso
es que por un lado hace el lazo social y por otro lado es un modo de tra-
mitar el goce.
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El racismo en la antigiiedad se fundaba en las guerras de religién.
Cuando en la Edad Media el Papa Urbano Segundo declara la guerra
Santa contra los infieles, lo hace en parte para resolver la dispersioén den-
tro de la propia Iglesia. En lugar de que los caballeros pelearan entre si,
ahora podran pelear con un enemigo comiin pero exterior: el infiel. Pero
la convocatoria a las cruzadas tuvo éxito por el hecho de que para un
caballero morir en el campo de batalla le producia menos temor que
enfrentar al Dios Padre en el juicio final. Los caballeros que no acataban
eran amenazados con la excomunién y eso era més temido que la propia
muerte o el sufrimiento fisico. Asi funcionaba en la Edad Media.

La creencia en el Padre era la base de toda creencia para Freud. Pero, ¢en
qué cree el sujeto en la época de la ciencia? ¢Sélo el padre funda la creencia?

Podemos decir que, a partir de las nuevas formas de constitucién de
una comunidad que vemos en la actualidad, no sélo la creencia en el
padre opera en la base de una comunidad. En nuestra época de la cien-
cia vemos que lo que importa es la accién del discurso articulado con la cre-
encia, lo que forma comunidad.

En estas comunidades la garantia del reconocimiento que asegura las
relaciones entre los individuos ya no se produce por pertenencias signi-
ficantes, como, por ejemplo, la nacionalidad. Sino por una comunidad de
discurso mucho maés profunda que pone de manifiesto los modos de
gozar'. Para entenderse y reconocerse los miembros de una comunidad
deben compartir una practica y una forma de vida.

Ludwig Wittgenstein sostenia que los limites del mundo son los limi-
tes del lenguaje. Para él el sentido del lenguaje lo da el uso y se apoya en
una practica comtn del lenguaje. Se trataria de una forma de vida com-
partida. Ya no se trataria de una comunidad organizada alrededor del
Nombre del Padre, como en la época en que la religiéon regulaba los lazos
y los goces. Lo que cuenta ahora son los discursos.

Las significaciones, la comprension, el acuerdo entre significante y
significado es un asunto de comunidad y de experiencia compartida. La
comunidad forma la accién de los discursos y lo que cuenta es la promo-



LA VIOLENCIA, LA SEGREGACION Y LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORANEA | 243

cién de una insignia de goce en una comunidad dada. Esta insignia de
goce engendra una fraternidad fundada sobre el modo de gozar,y no
sobre antiguos significantes que ya no funcionan como Ideal. Ahora esta-
mos frente a lo multiple de las comunidades, que se establecen a partir
de formas de goce compartidas. En ese sentido se puede afirmar que la
civilizacién ya no se concibe como “Una”.

Lacan habl6 de razas de discurso y diferencié un racismo biolégico de un
racismo cultural. En “El Atolondradicho” pag. 33 de la revista Ornicar-
Escansion, Lacan dice: “La raza de la que hablo no es la que una antropolo-
gia sustenta por decirse fisica. Esta se constituye por el modo en que se
transmiten segin el orden de un discurso los puestos simbblicos, los pues-
tos con que se perpettia la raza de los amos y no menos la de los esclavos.”

Lacan sefiala que la raza de la que habla no depende de una biologia o
de una antropologia, sino de cémo se ubican los sujetos con relacién a un
discurso. Luego dice que va a prescindir de los tiempos en que predomi-
naba el significante amo, el del Ideal o el del padre, sino que va a pasar a
resaltar lo que sucede con el racismo de los discursos en accién. Es decir,
que cuando se forma un discurso a partir de una practica compartida,
inmediatamente se produce un racismo y una segregaciéon como forma
de diferenciarse del otro y de cultivar el plus de gozar.

La dificultad es que si lo que predomina es el objeto de goce por sobre
el Ideal, el sujeto no puede ubicarse en el goce del otro, identificarse con
él y mantener al mismo tiempo una diferencia. Por ello las comunida-
des que ahora se fundan en una insignia de goce no pueden constituir-
se en un espacio de discurso coméin. No pueden mantenerse unidas.
Los estallidos en las instituciones que se forman alrededor de un Ideal,
como las escuelas, muestran esta imposibilidad.

Vemos aqui y en otras partes vastas porciones de la poblacion que
han quedado en una franja de exclusién, que no habitan la misma fran-
ja que nosotros, la de la ley para todos.

En una comunidad de castas existe la discriminacién que implica que
los que estan por debajo en la escala social no aspiran a estar arriba. Y
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los que estan arriba no ven amenazada su posicién de privilegio frente
a los que estan abajo. Pero, en las sociedades democraticas donde se
promueve el derecho para todos y al mismo tiempo se instala la exclu-
sién social, se produce un malestar. Es inevitable la emergencia de los
fenémenos de violencia, de exceso, de conductas de actuacién, de pérdi-
da de referente en la medida en que el derecho al goce se uniformiza y
se instala a una escala social horizontal.

Surgen paralelamente nuevas formas del discurso del amo. Las mis-
mas pueden ser respuestas colectivas como las nuevas religiones o los
nuevos fundamentalismos. Pero también pueden ser individuales, como
ser los tatuajes, ilimitados en cantidad y en calidad o los piercing, o los
implantes de siliconas, todos ellos pseudos significantes amos™ hechos
surgir desde el sujeto mismo en su individualidad. Aqui no se trata de
ninguna renuncia, ninguna imposicién, ninguna pérdida en que el suje-
to tenga que poner en juego una parte de si para tener un lugar en el
Otro. De lo que se trata es de hacer surgir de si mismo un significante
amo y en ese punto no hay dignidad.

Alos psicoanalistas nos toca poner al sujeto en relacion al S(4) respetan-
do la inconsistencia del Otro, ese lugar de indecibilidad en el Otro y el lugar
vacio que ello implica. Desde el psicoanlisis podemos precisar los lugares
de lo imposible de estos diferentes discursos. No quedarnos en la impoten-
cia generalizada alli donde reina el silencio como respuesta a la violencia o
al pasaje al acto. Promover la creacién de espacios de discurso, partiendo
del despliegue de la palabra, y de la conversacién acerca del goce.

Para ello es necesario mantener vacios los lugares ocupados por las
identificaciones sociales o por los ideales, para dar lugar a las verdaderas
diferencias de cada uno; sin alimentar de sentido los sintomas sociales o
singulares, para llegar a hacerlos causa de una conversaciéon. Hacer apare-
cer en detalle lo imposible en juego es nuestra apuesta en la civilizacién.
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“Entregar a la sociedad nuestra experiencia es una manera de
devolver la solidaridad, comprensién y respeto con que se nos
acompana. Es dejar escrito que desde lo profesional se han
abierto caminos que queremos compartir y que serviran, sin
duda, para una sumatoria de voluntades para lo que aun debe-
mos caminar en esta dura historia que nos afecté a todos.

Compartir asi la felicidad y satisfaccion de dar la libertad a los
nietos que nos robaron.” Estela B. de Carlotto

"Si la lengua crea el parentesco, ser secuestrado y apropiado
es ser despojado de su contexto familiar, donde el sujeto se
prende a las marcas singulares de la lengua. Y si hablar es un fe-
némeno para ser escuchado por otro, en el espacio psicoanali-
tico demandado, como sitio de lo posible, no se tratara tanto de
la busqueda de la verdad sino de la busqueda del sujeto que la
transporta. Implica asimismo ubicar un imposible, situar las mar-
cas de la apropiacién y de lo que fueron privados con el asesi-
nato de sus padres y su propio robo.” Alicia Lo Giidice






